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Krónika. nélkül, — és van egy kisebbség, amely több kisebbség 

s amelyet az egész helyzettel együtt semmi sem jelle-

mez ugy, mint a néppárt példája. Van a pártnak tizen-

két tagja, — hat Andrássyékhoz huz, hat a Wekerle-

pártban van, van köztük aki pártonkívüli és van 

köztük aki 48-as alkotmánypárti : de mind együtt 

néppártiak és esténkint együtt voltak a párt klubjá-

ban. A negyvennyolczas alkotmánypárt, — a negyven-

nyolcz : Apponyi Albert nélkül és az alkotmánypárt : 

Andrássy Gyula nélkül — a negyvennyolczas alkot-

mánypárt, amelyért Apponyi, Andrássy és Vázsonyi 

föláldozták a pártjukat s amelyből Zichyék, Serényiék 

kimajorizálták a választójogot, Apponyistul, Andrássys-

tul, Vázsonyistul. És a munkapárt ! — az antiszemi-

tizmus dühöngésén borongó Farkas Páljával és anti-

szemita Sztranyavszkyjainak légióival. Ahol azt is 

mondják : le a választójoggal, de ahol azt is mondják : 

vivát a választójog, le Tisza ellenségeivel. Ahol üldözik 

a hadiuzsora kis smuczigságait és ahol szentség a hadi-

Politika nélkül. 
— alig 16. 

kiszakadt a magas politikából és ami 

JICTIÍÍHII a háborús óriásvilágból m a g a a háború, az 

már csak interpellácziós napokon került a t. Ház elé. 

A háború folyik és az országgyűlés, hogy ugy mond-

juk, n e m túlságosan zavartatta magát e világ és ami 

nekünk mégis csak a legfőbb, a magyar fajta egetvivó 

kérdéseivel. D e m á s kérdésekkel sem, és a legőszintébb 

az a nagyméltóságú főrend volt, aki olyasmit mondott 

a választójogról, hogy : olyan amilyen, de legalább 

el van intézve. Lekerült a napirendről ! Lekerült a 

napirendről és most a harmónia malasztja borul 

a magyar politika vizeire; most m á r letűnt, ami 

korlátot vert közénk: az ármány; szeressük egy-

mást és csak azt nézzük, ami összefűz. Ő nagyméltó-

sága n e m is gondolt arra, hogy körülbelül évtizedek 

óta is csak nézték, ami összefűz és a választójog kor-

látja tulajdonképp azért dőlt le, mert n e m is volt kor-

lát. Mert ebben is egyek voltak, akik különben lát-

szatra szembenálltak, vagy helyesebben szembenültek 

egymással és igazi bajvivásuk a választójog körül csak 

akkor kezdődött volna igazán és csak akkor kezdődik 

m e g igazán, mire a választójog kis kérdés lesz, amint 

hogy n e m egyszer irtunk e helyt arról a régi, régi, 

régi tapasztalatról, hogy a magyar parlamenc párt-

harczainak az az eredendő biine, hogy nincs egy párt-

nyira való igazi különbség, igazi ellentét, igazi hadi-

czél, hogy gulliveri harczokat vivnak a kis kérdések-

ben : a nagy kérdések árnyékában, vagy a nagy kér-

désekleplezésére, mert nagy kérdésekben mindannyian 

egy testvéri láncz tagjai. 

M a m á r csönd van, az országgyűlés vakácziózik s 

szerencsére politika sincs : ami a parlamentben a leg-

utóbbi hónapokban történt, az a régi pártpolitika 

halála volt. A választójog elbuktában magával rán-

totta le a régi parlamenti pártkereteket, — n e m maradt 

utána minek örülni, mert mire megbukott az uj par-

lament választójoga : fölbomlott a régi parlamentnek 

is minden történelmi eresztéke. Van egy kormány : 

többség nélkül és szemben a kisebbséggel, amclylyel 

érzületben mégis leginkább osztozik, — van egy több-

ség : a többségi szavazás minden felelősségével, de a 

többségi parlamentárizmus minden gyakorlati hatalma 
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uzsora valódi kútfeje : a nagykapitalizmus. Ahol lénye-
gében ' már szintén nincs pártkérdés, ahogy pártkér-
désről lényegében az egész magyar politikában nem 
lehetett beszélni. Lehetett volna, ha az úgynevezett 
demokratikus kormányzat nem suhant volna el nyom-
talanul. E kormányzat nem lehetett az, aminek lennie 
kellett volna : először is és túlnyomórészt olyan messzi 
lebegő világtörténelmi okokból, amelyek teljesen füg-
getlenek tőle. A vér vörös tengerében valamelyest min-
den politikus moshatja kezét — senki politikusnak nincs 
ma függetlensége, hiszen valamelyest minden ország-
nak, a leghatalmasabb világbirodalmaknak is csak 
autonómiájuk van az eseményeknek e kérlelhetetlenül 
összefüggő rendszertelen világrendszerében; ha az, amit 
az egész világ s az idegen nép beavatkozásának mon-
danak, nem egy esetben a saját, nép beavatkozását 
jelenti is, — különösen az entente országaiban. A dél-
afrikai katona utolsó sóhaját az Északi-tenger partja 
nyeli el, — a hortobágyi magyar Kelet-Szibériában 
kinézerekkel viaskodik, — a párisi poilu.isten verte albán 
sziklákon csatázik . . . Hát van ma kormánya a nagy-
világnak, amely, mint békeidőben, azt teszi és csak 
azt, amit akar és nem azt, amit épp lehet, amit épp 
muszáj, amit az aznap, vagy amint mondják, a kor 
követel ? Ez volt az egyik, ami miatt az Esterházy-
féle kormányrendszer nem tudott, hogy ugy mondjuk, 
prosperálni. A másik az, hogy ebben a kormányrend-
szerben. nem igen volt rendszer, — hogy példának 
okáért, akik mostanság Tiszával szavaztak, azok lel-
kükben akkor is Tiszával tartottak, amikor Esterházy, 
Apponyi és Vázsonyi mögött ültek. Alkalmi szövetség 
volt és ez az alkalom valójában : a kormányrajutás 
volt, — mert ha például a választójog lett volna, nem 
hagyta volna ott az első szóra a kisebbség többsége'. 
Alkalmi szövetség volt, már pedig egy alkalmi szövet-
ség az első alkalommal fel is robban. Emellett tekin-
tettel akartak lenni minden ambiczióra, már pedig 
egy rendszerváltozást nem lehet ambicziók kielégítésére 
építeni, mert az az első megalázott ambiczió föl is 
boriihatja az egész rendszert. A régi ellenzék, a Tisza-
kormány ellenzéke, nemcsak azért volt lényegében 
kormányképtelen, mert nem volt egységes, hanem 
főleg azért, mert a világon semmi nem fűzte össze, 
semmi, ami Tiszától komolyan elválaszthatta volna. 
Csak egy példát idézünk erre : azt a háromnegyed esz-
tendő magyar történelmet, ami Tisza bukásától Tisza 
feltámadásáig lezajlott. 

Aztán : a demokrácziát kormányra hivták — ami 
egészen más, mintha az kormányra törte, kormányra 
verekedte, vagy akár csak kormányra kinlódta volna 
magát. Mint hogyha a politikai harcz rendes párbaj-
kódexe szerint kormányra került volna. Kormányra-
jutása nem egy fel iilkerekedés volt a parlament kon-
zervatív túlerejével szemben, hanem egy világtörté-
nelmi hangulat hullámgyürüje, meg kellett tehát buk-
nia, amint uj világtörténelmi hangulat hullámai gyű-
rűztek. Azaz . . . talán mégsem kellett volna, vagy leg-
alább is nem kellett volna igy megbuknia, ha a közbül 

való időt fel tudta volna használni. De mintha többen 
kormánytagjai közül csak azt akarták volna megmu-
tatni, hogy mennyire nincs rendszerváltozás; hogy 
ami azt a demokrácziát illeti, nem eszik olyan forrón 
a levest ; hogy az egész ügy nem olyamhalálosan ko-
moly. Először is a személyi politika. Ambicziók kielé-
gítéséről beszéltünk az előbb, — az ambicziók kielégí-
tésében rendszer volt, még pedig az indokolatlan am-
bicziók kielégítése. Végre, épp egy rendszerváltozásnál 
s épp egy demokratikusnak nevezett rendszerváltozás-
nál fontos a személyi politika ; az igéhez próféta kell 
és az Esterházy-kormány csupa olyan prófétát kül-
dött, részben olyat, aki nem hisz, részben olyat, aki-
nek sejtelme sincs az evangéliumról. Hát azokkal a fő-
ispánokkal akartak levegőváltozást az országban, azok-
kal, akik nyomban ott voltak az igéretföld parczellá-
zásánál, de a sivatagbeli harczokban sehol sem mutat-
koztak ? 1 Vázsonyi választójogi javaslata nagyszerű 
volt, de mig Vázsonyi a javaslaton dolgozott, a de-
mokrata kormány többi tagja nem dolgozott, hogy ugy 
mondjuk, a javaslat országos hangulatán : nem tették 
hitben, meggyőződésben, érzületben az országot a de-
mokráczia érdekeltjévé. 

A választójog a demokráczia szimbóluma volt 
akkoriban és a választójogi javaslat el is készült — 
akkorra azonban már késő volt : a szimbólum meg-
volt, de amit szimbolizált, az a konjunktura történelmi 
magaslatain már elbukott. Csak egy kicsit hittek volna 
az egész ügyben, csak egy kicsit kevésbbé türelmetle-
nek lettek volna, akik a kormány mögött álltak, mig 
a kormány maga is állt s csak egy kicsit érezték volna 
az u. n. választójogos miniszterek, hogy a választójog-
ban nem épp a választójog a döntő. De az u. n. vá-
lasztójogos miniszterek a javaslat körül akarták meg-
vívni a döntő harczot és nem vették észre, hogy már 
tul voltak a döntő harczon. Nem vették észre, hogy 
az a bizonyos választójogi demokráczia : manapság már 
épp ugy nem lehet demokratikus önczél, ahogy például" 
a századnyelv már nem lehet nemzeti önczél. Nem 
vették észre, hogy amit legfőbb hadműveleti területnek 
láttak, az legfeljebb felvonulási terület — hogy nem 
lehet mindenben a régi rendszer politikáját folytatni és 
csak épp a választójog kérdésében bátrabb, intuití-
vebb, messzirelátóbb reformpolitikát követni. Már pe-
dig Tisza Istvánra mindent el lehet mondani, csak azt 
nem, hogy a Tisza István politikáját más jobban csi-
nálhatná, mint Tisza István. Vissza is jött Tisza — s a 
furcsa szituáczióban a kolosszus Wekerle se csinálhat 
mást, mint amit csinál : hivatalnok-kormányzást, poli-
tikusokkal. A parlament be van temetve, a Jókai 
laeatoungi emberei ezek, egy exotikus mesevilág, ahol 
egy legördülő szikla elvágta az embereket a nagyvilág-
tól s azóta egy csodálatos forrásvíz segítségével egyre 
törpébbek és törpébbek lettek, hogy legalább az egér-
utakon-kibújjanak. Most a fúzióra várnak, — valóban 
ez az egyetlen ^képzelhető megoldás s ez, ami aztán 
mindent elront. 

Polonius. 



499, 

Két szonett, 

i. 

Nem láttam tengert, csupán álmaimba', 
Sem hullámot, mely ég felé dagad, 
Sem csillogón igéző tájakat 
A délibábos láthatáron ingva. 

Az igéret földjére rátalálni, 
Ahol Napisten örök fénye leng, 
Szomjan felszürcsölni a végtelent, 
Lankaszt a vágy titokban utraszállni. 

Tükörből látja csak s homályon át 
Szemem a zengő messzeség hónát, 
Ahova nem visz semmiféle holnap, 

Csak egyszer . . . ha megtört pillám előtt 
— Teritve rám az égi szemfedőt — 
Álom s valóság halkan össszefólynak. 

II. 

Örök lagúnák, dogék városa, 
Van-e, ki rólad dalt ne zengene ? 
Márványba vésett, megkövült zene, 
Oh, jaj, téged sem láttalak soha. 

Szemem behunyom . . . isteni alak, 
Asszony és hófehér . . . mezítelen, — 
Merő káprázat játszik itt velem, 
Eltűnsz, hogy soha meg ne lássalak?! 

A csők, mely lihegő ajkon tüzel, 
Megálmodott üdv tán ilyen lehet — 
Oh várj reám, hozzád megyek, Velencze. 

Hozzád megyek, nagy és szent esküvel 
S megtöltöm illatoddal lelkemet, 
Oh, drága mivü, eltörött szelencze. 

Apor László. 

Hárman Teréz körül. 
Irta: TABÉRY GÉZA. 

Emberi sorsunkkal most ugy karikáz az 
élet, mint abroncscsal a gyermek. Lehet, hogy 
az élet abroncsának küllői is vannak, bár ez 
nem bizonyos, mert akkor az abroncs tartó-
sabb volna. Ha mégis szó lehet küllőkről, 
azok forgás közben oly gyorsan csapódnak, 
hogy csak elmosottan látjuk körvonalaikat. 
A forgó küllők nagy tragédiája : ugy láthatók 
tisztán, ha a kerék megáll. 

Piroscserepes kupfödelükkel (három vörösernyős 
vénkisasszonyok) álltak a borzas bodzafák fölött hár-
man : a Hartenegg-donzsonok. A kőkoczkás utcza ki-
halt szalagja nyílegyenesen terült el monstrum lábaik-
nál. És a bástyatornyok v a k r a v á j t lőrésein még meg-
villantak' a szelid l a k ó k : kurrogó galambok, miáltal a 
kerek, sötét ür elevenné vált, mint egy-egy leső szem-
fehér. A távolabbi utczák robaja szokatlan volt a nyári 

vasárnapestén. Esetlen német teherkocsik dübörögtek 
arra a házak alatt, hogy az ablaküvegek fönn az eme-
leteken is ugy rángatóztak, mint ideges latin asszonyi 
vál lak. De a távoleső Hartenegg-utczára mindé mozga-
lomból nem jutott egyéb elmosott robajnál. 

A sarkon befordult egy f é r f i ; k isvártatva kinyílt 
egy k a p u ; ketten lettek : Teréz meg a férfi. 

A tornyok lőréseiből eltűntek a szemfehér ga-
lambok. 

E vasárnapestétől számított nyolezadik napra 
káprázatos erdei-ünnepélyt terveztek a városiak. Kocsi-
korzó és konfetti-csata készült. A Fiatalerdö tisztásain 
pezsgős-sátralc vázain napok óta sok tuczat munkás 
dolgozott. Mégis az ünnepély fényét a szabadszinpad 
adta volna meg, melyen »Pán kertész nevet« czimü sok-
felvonásos lokállátványosság várt bemutatóra. 

Külön színpadot építettek s a nézőtér ötezer néző 
számára egy óriási pázsit volt. A közönség fűben heve-
részve élvezte volna a látványosságot. Rengeteg redős 
kárpit ta l választották el a nézőteret a kissé emeltebb 
szabadszinpadtól. E z a rengeteg redős kárpit, kifeszítve 
két egymástól távol i fenyő sudarára, már két napja, 
akár egy karneol kámea haldokló kedvesed nyakán, 
tüzelt feléd a k á r m i n alkonyatban. 

A három Harteneggtől jó egy óra volt a páros séta, 
ki a sárguló erdőcske közepéig. A német teherkocsik 
baljós robajlása messze kisérte a kettőt : Terézt meg a 
férfit az esti promenádon. 

Út juk egyik könyöklőjénél, hol a rekettyés erdőszél 
. meredeken tömörlött a tarló fölé, huhogva szállt egy 

sárga villamos, át a földeken. Utána csönd állt be s 
néma, tág öbölben árvyló hajósok sem lehettek volna 
náluk egyedülebb. Ma ez volt az utolsó kocsi. A párázó 
messzeségből nagy falak gyanánt álltak az oláh határ-
hegyek. Jól esett a táj s nem törődtek vele, hogy ma-
gukra maradtak. 

A lány ki tárta kivánt karjai t : 
— Mit gondol ?. Megmozdulnak azok odaát ? 
— Meg. 
— Váj jon mikor ? 
— Az bizonytalan. 
— Váj jon bevár ják a jövő vasárnapot ? 
— Talán. De nem lehet tudni azt se biztosan. 
A lány sóhaj tva szorította keblére csattos ima-

könyvét . Este templomban járt az ájtatosságon ; imád-
kozni akart, hogy azok »odaát«ne jöjjenek jövő vasár-
napig. Mert jövő vasárnap nagyon akart tetszeni min-
den emberfiának, de különösképpen egyvalakinek ott, 
a szabadszinpadon. Az imakönyv födele elefántcsontot 
utánzott s r a j t a aranybetükkel állt a c z i m : »Egi 
fehérség«. 

A férfi igy borongott : 
— Csak. azt k ivánja , hogy jövő vasárnapig ne 

mozduljanak ? 
— Csak azt. 
— Aztán jöhet a vizözön ? 
— Az ünnepest után jöhet a tüzözön is ! 
A határos ál lam beavatkozásának órája közel volt. 

De menekülni nem volt szabad senkinek. Aki elutazott, 
megbüntette az állam. S a városiak ünnepestre készül-
tek, mikor odaát a román gránátok mögött az ágyúcső 
végén becsattant a zár. Ötezer nézőt számítottak az 
ünnepestre s a számitás nem volt optimista. 

Hát ez a kis Teréz, aki imakönyvét melléhez 
préselve fohászkodott egyheti békességért, hogy az-
alatt elkészüljön gáláns ruhácskája, éppen nem ütött el 
többi nőtársától. A többi is épp csakúgy várta a be-
törést, mint az ünnepet. Az elsőt több félelemmel, több 
elkeseredéssel, az utóbbit nagyobb izgalommal, szine-
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sebb reménynyel, de alapjában egyformán türelmet-
lenül mind a kettőt. 

Szakadjanak a fülledt fellegek ! 
. . . Odaértek a félig kész színpadhoz. Ott a férfi 

megfogta Teréz két kezét. Hallgatóztak. Nem volt 
a környéken senki embere. A férfi félrenyomta a súlyos 
kárpitot, karja gerendaként támasztotta az embernyi 
rést, melyen át Teréz a színpadra futott. Csodálatos 
volt ez a szabad rivalda ! Falak vagy szinfalak, de még 
csak tető sem ötlött itt a szembe ! Az égerek jó nagy 
pázsitot hagytak üresen, ezt kipadlózták, hogy a moz-
gást könnyebbé, szebbé készitsék a szereplő hölgyek-
nek. Mintegy a sárguló lombok ökörnyála — eresz-
kedett alá lombok sűrűjéből a kárpit. Mintha az erdő 
azontuli ritkása, siirüje egy irgalmatlan titok értel-
metlenségéből nőtt volna égnek. Aki nem tudta miért-
jét, megborzadt az irgalmatlanul lecsüngő drapéria 
láttán és akarva-akaratlanul : agya egy őrült óriás 
akasztófáját sulykolta megdöbbent képzeletébe. 

Hogyne ! Erdőhözépen, fényesre sikált padlatra 
drága drapéria hullott ! Ha heztyüs kéz ölelne asszonyt, 
meleg, mczitelent ! 

— Pán kertész nevet ! Tudja, hogy csodaszép 
leszek ? — nevette Teréz. — Adunk e helynek magunk 
közt valami nevet ? 

— A kipadlózott udvar. 
— A kínpadlózott udvar ! 
— Miért ferdíted igy ? — kérdezte a férfi. 
— Tudom én? Valahogy ugy jön, hogy elferdít-

sem, amit mondasz . . . 
A kipadlózott udvar széleit dézsás leanderfák szeg-

ték. Két dézsa közét gyalulatlan deszka hidalta át. 
Erre leült a pár. 

— Figyelj csak, kis Teréz. Holnap, a déli vonattal 
elmegyek. Mennie kell a te barátodnak. Tovább nincs 
halasztás, jótét, irgalom. Elláttalak pénzzel ; gondod 
nem lesz tehát semmire. Cserébe sem kérek érte sokat. 
Hanem azt meg kell Ígérned, hogy holnap délután te is 
pakolni fogsz. Holnapután pedig .' . . 

Teréz rémülten bámult barátjára. Mi lesz Pán 
kertészből, a készülő kosztümből, az álmodott dia-
dalból ? 

A férfi szigorú volt. 
— Ha valamikor még találkozunk, számolnod kell 

a kis testeddel, Teréz. És ha egyszer megmozdulnak 
azok odaát, akkor te elkéstél. Azok itt v a n n a k ; egy 
nap se telik belé. Azon az egy vonaton pedig, ami 
napónta befelé jár a biztosabb- tájakra, neked nem lesz 
helyed. 

— Pedig ugy szerettem volna ! — szakította félbe 
Teréz először a férfit s a mondat felén — magát. 

— Holnapután már mégy. 
Teréz az imakönyvet szorongatta. Szent Antalt 

kérte csöndesen, hogy segítsen rajta. Majd letette »Egi 
fehérséggét a leander-dézsára s valami távoli zajt 
figyelt. 

A rengeteg kárpitba enyhén belefeküdt az alkonyi 
szél, emelte, visszaejtette ; a kárpit lélekzetet vett, 
sóhajtott, megelevenedett. Teréz barátját kétségek gyö-
törték. Szót fogad-e Teréz ? Ha ő holnap elmegy, hát 
ki ellenőrzi ? 

Ujjai közt egy szép sárga magyar aranyat forga-
tott s ez lecsendesítette. Ugy gondolkozott, hogy ha 
másmiért nem, hát csak a pénzért, amit kapott, szót 
fogad. Kapóra e bizó hangulatban, tekintete a szép 
arany élén nregnyugvott a régi jeligén : »Bizodalmam 
az ősi erényben«. A város felől szokatlan moraj ébredt 
ekkor. A férfi ujjai elengedték a tallért. Odaejtették-
az imakönyv mellé. Teréz is fölállt. Kifutottak a kár-

pit elébe. Onnan már hallották, hogy a városban az 
összes kürtök szólnak. Rohantak ki az erdőből. A férfi 
majd hogy nem zokogott ; Teréz sápadtan tipegett a 
karján.' 

Útjuk könyökhajla,tánál a nagy tarlón át ismét 
látták a határhegyeket. S a sötétben, távol, félkör-
alaku villanások ismétlődtek hatszor egymásután. 

Hat ágyú . . . egy üteg . . . 

* 

Mikor az első román patrul elérte a kipadlózott 
udvart, vezetőjük: egy szikár, szomorú katona azt 
mondta, meg kell állniok. A szikár, szomorú katona 
személyesen ment az erdő széléig, a többiek a függöny 
előtti száraz padlóra feküdtek. Amint feltárplt előtte 
meleg délben a város, a piroscserepes tornyok és a békés 
égbolt, elhatározta, hogy éjjel egymaga bevonul oda, 
ahonnan a tornyok integetnek. Számolt a távolsággal, 
az akadályokkal s kisütötte, hogy hat órán belül föl-
lélekzik : fogoly. 

Aggasztották ugyan emberei, mert félt, hogy el-
ront valamit, kitudódik a terv, övéi csipik el. Kocz-
káztatni mégis csak kell ilyenkor egyet-mást s a szikár, 
szomorú ember visszatértekor ezt kérdezte övéitől : 

— Láttátok á tavat arra hátrafelé ? Amerről mi 
jöttünk ? 

— Láttuk — mondták a többiek. 
— Nos, az a tó, az tele vari hallal. Olyan kövérek 

benne a potykák, hogy ha meglátjátok, tátva marad 
a szátok, szemetek. Nincs messze az este. Halászszatok 
annyit, hogy nekem is jusson vacsorára. Mindnyájan 
menjetek a tóhoz. Én majd maradok vigyázni vala-
mennyi helyett. 

Az emberek hümmögtek, hanem a ponty vonzott, 
hát felezihelődtek. 

A szél meglóbálta, kidagasztotta a husvörös kárpit 
közepét s a szikár, szomorú ember melle majdnem 
akkorára duzzadt, mint a kárpit púpja. 

Noha benn volt az erdő közepén, lelkével a való 
erején incselkedett a három piroscserepes. Ugy ahogy 
déltájt látta, amint forrón és színesen dobbantak elő 
a békekék égboltból uralva a várost s. hivogatva őt," 
az idegent. 

Es az idegen a leanderdézsa szélén fölfedezte az 
otthagyott sárga pénzt meg az imakönyvet. Az ima-
könyv nem érdekelte, de az arany, még ki tudja, mire 
nem lett volna jó ? Óvatosan körüljárta a kipadlózott 
udvart megsimogatta az óriási függönyt s kinyúlt a 
pénz után. E perezben útra- s életrekész volt a végső 
elszántságig. Mehetett volna, ám buta öntudatlansággal 
behunyta a szemét, hogy annál nagyobb gyönyörűség-
gel élezze ki a jövőt. Megrezzent. Fel akarta kapni az 
aranyat. Hallotta, hogy a függönyt átfúrta valami. 
Bizonytalanul kapott a pénz felé, annyira bizony-
talanul, hogy helyette az imakönyvet markolta gör-
csös szédület tel. 

Perez se telt belé s szétfolyt előtte a kárpit, az 
égbolt, meg a piros tornyok. 

Van ugy néha, hogy arany után nyulunk és észre 
sem veszszük: valaki már imakönyvet adott a ke-
zünkbe. A szikár, szomorú katonával ekképpen' végzett 
a végzet, mialatt a három piros, ősi torony alján Teréz 
tiszta testét boldog birtokába vette egy izzadt izmu 
harmadik : egy német. 
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Toll és tőr. 

— aug. 16. 
A NÉMETEK BEISMERIK, hogy ez egyszer nem 

ugy sikerült, ahogy ők azt elképzelték. Számí-
tásaikba valahol hiba csúszott, offenzív t e -
véikét ködök és tankok keresztezték, kimond-

ják becsületesen : vereséget szenvedtünk. Igy csak egy fölé-
nyes nép beszélhet, akit a balsiker el nem kedvetlenit, mert 
tudja, hogy ez az a vereség, amely szülőanyja a végleges győ-
zelemnek. Mint az anteuszi birkózó, aki a föld szeretetéből 
erőt merit a további küzdelemhez. A válla még nem érin-
tette a.földet és a szusiza sem fogyott el, de a »diadalmas 
győző« mintha már ott henteregne a porondon. A franczia-
angol offenzíva elmarad, az ántánti szövetség egypár kilo-
méteres lendülettel már halálra győzte magát. Várja újfent 
a friss amerikai kontingenst, az uj milliós tömegeket és 
patent tankokat, hogy győzelméből ki gázolhasson. Ezek a 
gascognei legények, a vad hadi farkasok, az örökké éhesek, 
akik sohasem laknak jól. Hadat viselni nem tudnak, de 
annál jobban — hadat üzenni. Evvel próbálják mérhetet-
len étvágyukat kielégíteni. Már el is következett az uj had-
üzenet. A német Baedekert érte az a kitüntető szerencse, 
hogy háborús viszonyba került az ántánttal. Itt is győzni 
fognak bizonyára, kölcsönvett német taktikával, amint 
azt egyéb hareztereken is gyakorolták. Győznek majd : 
azaz meg sem birnak mozdulni, amig a német alaposság ki 
nem húzza őket a hínárból. 

MÁR AZ OSZTRÁK GYEREKEK is kikezeltek ben-
nünket. Hiába, a nagyok példája ragadós és 
ahogy Johann fütyöl, ugy tánezol Hans a nó-
tára. Nagy után jön a kicsi és kicsi dolog igy 
fuvódik fel nagy hazugsággá. Micsoda hang-

zavar, sip, dob, éles rikoltozás, sivitás : az osztrák csemeték 
koplalnak Magyarországon. Persze, persze, csöpögő tejfel, 
sárga aludttej, egy szép karéj omlós kenyér és fehér csirkehús 
mellett, melyet a szeretet bőségével garníroznak. A magyar 
vendégszeretet Kanaánja éppoly kifogyhatatlan, mint az ö 
szeretetlenségük, melyet gyerekeikbe, is igyekeznek átültetni. 
Jó reménységgel és luegeri intencziókkal. Az áldott magyar 
föld megdobja őket kenyérrel és ők a gyűlölség kövét hajigál-
ják vissza. Igy készül az osztrák politika. Sokszor kaptunk 
belőle izelitöt, de most legalább belelátunk a. boszorkánykony-
hába, ahol a bécsi ételt kotyvasztják, amit mi, egészséges gyom-
runk daczára, sem tudunk megemészteni. Ők fölszivnak és 
megemésztenek bennünket és jóllakottan köpködnek a finom 
lakoma végeztével. A mi egész hasznunk, az a természetrajzi 
tanulság, hogy megtudjuk: sok kicsi osztrák gyerekből hogy 
lóg ki egy nagy lóláb. 

Az IGAZSÁG ÚTBAN VAN, ezúttal Spanyol-
országba utazik. Malvy viszi a tarsolyában. 
A franczia nemzet igazságát, a béke, meg-
értés és szabad fejlődés igazságát. Mi marad . 
Francziaországban ? A mámor, pezsgő angol 

hazugsággal keverve. Malvy megy, Daudet ma' ad : ez a 
franczia igazság. Jaurés is elment, de mintha már vissza-
térőben volna. A szenátus is czihelődik, válaszútra tér. A 
szocziálisták is mozognak, Longuet füti a mozdonyt. A 

vándorlás megindul, a nagy per kezdődik. A tárgyalás nem 
mindig nyilt szinen folyik, a franczia törvényszék előtt, ha-
nem egy zárt és komor helyiségben : a lelkiismeret odújá-
ban. Ott szállnak magukba az urak. Clémenceau, a háborús 
fórum nagy ügyésze, itt védővé vedlik. Hiába, ahol a lelki-
ismeret vádol, ott nem lehet megtévesztő ügyvédi prakti-
kákhoz folyamodni. Ez az Ítélőszék nem tür mást, csak 
tiszta tényállást. Egyelőre utazik az igazság. Spanyol-
országba, Svájczba, az Ördögszigetre vagy Cayennebe, mit 
tudom én, hová ? Utazik avval a másodosztályú jegygyei, 
amit Clémenceau ur váltott meg számára a panamahivatal-
ban. De a retourjegy már első osztályra fog szólani. Azt a 
közvélemény fogja megváltani Malvy számára. A világ, 
az igazság és a béke közvéleménye. 

A CSEHEK MÁR SOKAT SZEREPELTEK a vérözön 
előtti időkben is. Ezt a korszakot a >>háborus 
béke« megjelölésével illethetnők, mert háborog-
tak és zajongtak és csatasorba állították túlzott 
politikai igényeiket, mélyekkel az európai rendet 

akarták kivetni négy sarkából. Most, cseh-tót brigád alakjá-
ban, orosz földön, a >>békés háboru« országában nyugtalankod-
tak, amig a szovjet gárdistái le nem hütötték harczi kedvüket. 
Ma már, azt his szük, végleg le lehet törülni e hősöket a keleti 
mappáról és átadni őket a jól megérdemelt feledésnek. A bol-
sevikiek ezt akasztófának nevezik. A levitézlett cseh brigád 
sorsa nincsen egészen tragikum hiján. Világot vet kissé a 
Massarykok politikájára és bepillantást enged a nagy, »világ-
megváltó« igazságokba. Mert mintha e rettentő világégés 
megindulásában is ludasok lettek volna, legalább is annyira, 
hogy fölvehették a versenyt az elcsépelésig sokat emlegetett 
német-angol kereskedelmi versengés frázisával. A szláv népek 
összetartása — ez volt a jelszó, amely lelkesítette a cseh szaka-
dárokat, mikor kótyagos lázálmukban német földön és magyar 
tengeren keresztül nyújtottak baráti jobbot egymásnak; Egy-
séges szláv birodalom és nyelvterület a germán világuralommal 
szemben, ez volt a maszlag. Mert ők értették és szerették egy-
mást, ahogy most érti és szereti egyik a másikát. Az orosz nép 
a hírhedt kancsukát azért csavarta ki a czári kezekből, hogy 
»szeretett szláv testvére« hátán foszlósra omlás "sza, amint azt 
becsületesen meg is érdemelte, mikor a >>szíáv összetartás« 
jegyében akarta a kivívott békét, szabadságot és demokrácziát 
kioperálni a gyógyulófélben lévő orosz birodalom testéből. 
Most örökre bucsut mondanak egymásnak az elvek, az úgy-
nevezett politikai igazságok, amelyek hamisságban fogan-
tattak, hogy egy pár Massaryk-féle »szabadsághőst« a trónra 
emeljenek, vagy az akasztófára. 

Krónika II. 

A finn királyság. 
— aug. 16. 

A szocziálistának és republikánusnak született 
n feszélyezve érezhette magát a finn országgyűlés 

azon határozatával szemben, amely a kormányt arra 
kötelezte, hogy a királyválasztáshoz szükséges előzetes 
intézkedéseket megtegye és a királyválasztó ország-
gyűlést már szeptember elejére összehívja. 

A verelái 1790-i béke óta a suomalaisetiek, ahogy 
ők magukat nevezik, küzdő, siránkozó nép volt, amely 
hiába kutatta, vizsgálta, magyarázta tragédiája iga-
zolását. Az orosz iga nehezedett reájuk, a »császári finn 
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szenátusa s amint A b o helyett Helsingfors lett a főváros, 
meg is kezdődött az erőszakos oroszitás. Plehve, de 
főképen Bobrikov, a maguk durva, gigantikus arányokat 
öltő kinzóeszközeikkel, magatartásukkal , kártékony 
duvadként kerítették be az i f ju-fennománok és az 
Y r j ő Koskinent követő, ó-fennománok csoportját és 
hiába teritette le Schaumann szenátor fiának golyója 
Plehvet , a látszólag enyhe Obolenszkij herczeget Beck-
mann és Seytz tábornokok követték. A frederikshammi 
békekötéstől a vi lágháború kitöréséig — ebben a kor-
s z a k b a n összegeződik a finn nemzet minden szenvedése 
s erőrekapásuknak lehetetlenségét csak annak lehet 
tulajdonítani , h o g y mig minden érett politikai gondol-
kodásnak hí jáva l ismerték fel helyzetüket , addig más-
részt nagyon is hevesen politizáltak és a pesszimisztikus 
igazolást keresték sorsukra. S ahogy erősbödött az üres, 
zajos lárma semmiért, je lszavakért , irányokért, éppen 
ugy az orosz hata lma nőttön nőtt és ha meglehetős fel-
tűnéssel is, de eliminálta a finn történeti és nemzeti 
törekvéseket. Csak a mechanikai okozatosság ösztöne 
élt bennük s mihelyt nem az emberiséget taposó ma-
lomba, a történelembe mentek őrölni, rögtön érvényt 
t u d t a k szerezni akaratuknak. A z 1910-i választás ered-
ménye már össze sem hasonlítható a múltéval , mintha 
valóban annyit tett volna a 87 szocziálista képviselő-
vel szemben álló 113 fennomán, svékomán és agrárius, 
mint a datuf saltus elve a históriában, a mult és jelen 
között áthidalhatatlan örvény, amelybe belehullottak 
a mult szófecsérlői. A m ne h i g y j ü k ezt. A n a g y történeti 
katakl izmus, a vi lágháború, nem vá l toztat ta meg ter-
mészetüket, legalább annyira nem, hogy minden in-
d u k t í v gondolkodásuk mellett spekulatív ösztöneik 
.ne nyi latkozzanak meg és a történelem váltógazdasága, 
k o n j u n k t ú r á j a értelmében egyoldalulag is előtérbe ne 
lépjenek. Mert .ki is mérlegelné ezt az egyoldalúságot 
azon a n a g y mérlegen, amelyen vi lágok sorsa dől el ? 
A m a történelme nem humanisztikus elméletek kihaj-
tása s D u Bois-Reymondnak a természettudományra 
felépített történelmi essayi a mi .harczainkban valóban 
nem egyebek, mint méltóságosan haj lékony, emelke-
detten csiszolt és a sokat olvasott causeur finomságával 
mégirt irodalmi inyenczkedések. 1917 deczemberében 
a helsingforsi tartománygyülésen tárult elénk a gyö-
n y ö r ű perspektiváju alkotmányos köztársaság, bekövet-
kezet t az egyéni, tömeges, nemzeti és egy egész szomorú 
korszakon végigkisértő szent akarat beteljesedése és 
ha D u Bois-Reymond elmélete valóban nem lett volna 
radikális, most Rankén kel lenemulatnunk, aki majdnem 
száz kötetet kitevő polgári történetet szorgalmaskodott 
össze, de azért pompás poroszosságában következetesen 
és mindig — majdnem alaposságra való feledékenység-, 
gel mulasztot t el rámutatni arra, hogy ; a természet-
tudományos ismei-etek milyen hőfoka mellett erősöd-
hetik meg a kis nemzetekben az abszoíut monarchia 
eszméje. Mert az a lkotmányos köztársaság királyválasz-
tásra készül, talán befelé szilárduló emigráczióul a 
Trocki j társadalmi forradalmát hirdető vörös gárda 
ellen, talán csak kaczérkodásból a rendi országgyűlések 

felé, amelyek már a X V I I I . század küszöbén az états 
généraux sivár formáiban is csődöt mondtak. 

A vörös gárdát a fehér gárda verte le, Trockij 
örökös nyugtalansága sem veszélyezteti a finn monar-
chikus ál lamformát s igy az 1771 és 1798. évi törvények 
szerint az országgyűlés királyt fog választani. 68 szava-
zat döntött a monarchista ál lamforma mellett és hiába 
volt az utolsó évtizedek minden forradalma, lázadása, 
Szibériája, az orosz kormány vak erőszakoskodása — 
Finnország is királyság lesz. 

De csak lesz ! Addig még a v i lágháborúnak is véget 
kell érnie s addig valóban csak Tocquevil le szavait 
szabad emlegetnünk, azét, akinél jobban senki sem is7 

merte a n a g y forradalom igazi eredményeit. »Senki se 
legyen jobb helyzetben, mint én magam.« S nincs is 
jobb v a g y rosszabb helyzete senkinek sem. A Balkánon 
három trón üres s a helsingforsi »labdaházban« kirá lyt 
fognak választani. Valahogy olyan módon, mint mi-
kor a legfelületesebb utazásaim közepette is észre 
kellett vennem, Rómában, h o g y a színházak kijáratai-
hoz csődülő dologtalanok, ha borravalóhoz akarnak 
jutni, azt u g y szerzik meg, h o g y »kapitány urnak« 
szólít ják azt, akinek a kocsiját a bejáró elé akar ják 
kiabálni. Csak tessék beszállni. 

Az Ancre és Somme között három hatalmas ország 
készül átkarolni az eddig győzőt, Wilson Angliába megy 
s további kitartásra akar buzdítani, a szovjetek kény-
szersorozásokat rendelnek el — de Finnország királyt 
v á l a s z t ! Most már érthető, h o g y a kol lektivizmus és 
az államszocziálizmus tanai miért ter jedtek oly n a g y 
mértékben a t a v a k és mocsarak földjén s mi volt az 
oka annak, h o g y a finn tavasztokat és karéleket a 
nagy forradalom indiv idual i zmusSj igy áthatotta. Elő-
készítőül — a királyválasztásra. ^ ^ _ . , 

J ^ ^ Trisztán. 

Hegyek. 

Ólomlajtorják, rozsdaszin kölönczök, 
Holt mélység fölött húzó vérhidak : 
Hegyek. Vállamra ^álompálástot öltök. 
Szivárog-e a kékes virradat 
A szűzi égbolt aranyló tavából? 
Csak égő könnyek koszorúja lángol. 

Sziklák kalitja, szirtből font karok. 
A csucsélen az (élet izma lázad. 
Megfog az ösvény. Menni akarok. 
Vagyok a vágy. Nem kialvó alázat. 
Még innom kell a nap tüzes tavából! 
Csak ijedt szivem szomjas csókja lángol. 

Zúzott öklöm a zengő vaskapun. 
Hegyek. Könyörgöm. Most ereszszetek! 
A lelkem él, bár rongyos a sarum. 
Mért zárja el az utat kezetek ? 
Egy könnyet csak az ifjúság tavából! 
Mint tagadás, a bérez keresztje lángol. 

Vidor Marczel. 
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Kesergő szerelem. 
(Regény.) (6) 

I r t a : S Z E N T E L E K Y K O R N É L . 

Egész nap olvasott, néha irt, elvégezte szerkesztő-
ségi dolgait, m a j d az ablakhoz lépett és keserűen 
nézte a napsugaras utczát, a tovasiető boldog, egész-
séges embereket. Végre ő is kiment a napra, noha 
nagyon erőtlennek érezte magát. Nemsokára a szer-
kesztőségbe is ellátogatott, bár köhögése nem múlott 
még el és este lázban érezte égni testét. Nem kímélte 
magát, mert félt, hogy k igyógyul bajából, .melyet 
szeretett és dédelgetett, mint ahogy egyetlen gyerme-
ket szokás szeretni és beczézgetni, odahaza hagyta 
felöltőjét, szorgalmasan járogatot't színházakba, akár 
csak ezelőtt. 

E g y este az Operában vállára ütött Békássy : 
— Meg se ismertelek, ugy megváltoztál. Mi 

ba jod v a n ? 
— Beteg vagyok és rövidesen meg fogok halni — 

mondotta a szerkesztő oly hangon, mint megelégedett 
üzletember. 

Békássy őszintén megijedt : 
— Honnan tudod ezt ? Orvos mondta ? 
Lengváry fonnyadt mosolylyal megrázta fejét . 
— Akkor első dolog orvoshoz menni, mindjárt 

holnap. 
A beteg férfiú vállat vont. 

. — Orvoshoz nem megyek, mert meggyógyulni 
nem akarok, hazugságra, vigasztalásra m e g ' nincs 
szükségem. Igy vagyok a legboldogabb. 

Békássy keményen mondta-: 
— Holnap érted jövök és elmegyünk egy tanár-

hoz. Őrültség, amit csinálsz. 
Ezzel elhagyta barátját, elment helyére, a halkan 

köhécselő szerkesztő, pedig szintén székéhez botorkált. 
'Tristan és Izoldát adták, a második felvonás kö-

vetkezett, az éjszaka pihegése, a kürtszó, a vadászat 
elhaló moraja ; lomb suttog a' holdfényöntözte erdő-
ben és a k é t szerelmes átöleli egymást. Ah, mily szép 
a muzsika,, a szerelem, a finom hangszerek szaván és 
lelkén keresztül, a hegedűk, a kürtök, a fuvolák, a 
hárfa hangja összesimul, összeölelkezik, mint szerel-
mes folyondárok elhagyott lugasok oszlopain. Sze-
relmet sir, susog, sóhajt, lehel a fenséges muzsika, a 
padon hosszú csókba olvad a szerelmes pár, a hold 
tompa, zöld fénye ezüstös glóriával szegélyezi be őket. 
Vágyak, szenvedelmek, akarások lüktetnek fel a zene-
karból, majd halk elbódulás, a boldogság, a beteljesü-
lés csendes, lágy, zsibbasztó mámora vibrál, bujdosik 
a hangok, a finom, haj lékony dallamok összeölelkező, 
egymásba fonódó sóhajtásaiban. Ö, szent szerelem, 
nyugalom és közöny elrablója, vágyak és dalok, könyek 
és mosolyok fakasztója, talán illatos éjszakák kóborló 
szellője vagy, mely forróvá varázsolja a testet, ha 
végigczirógatod láthatatlan kezeddel, ábrándok szövö-
getésére készte ted rabszolgádat, áz álom pillangóját el-
hesegeted szeméről és nyitott szemmel, forró homlok-
kal, remegő, szomjazó a jakkal váratod vele a, párját ? 1 

Mily hatalmas, mily gyönyörű, mily titokzatos vagy 
te, óh szent szerelem, mily édes dolog a te szolgádnak 
lenni. A csók, a szivek együttlüktetése, az a j k a k össze-
simulása, a testek forrósága, a lelkek hűvös mámora 
benne izzik, remeg a fenséges zenében, a nagy, szent 
szerelem olvad bele a fel-feltörő vágyakban, a hangok 
szines, izgatott reszketésében, az elfúló, bágyasztó 
pianókban. Ilyenkor elfelejted, hogy élsz, hogy küzdés, 

gyűlölet, pénz is van a világon, elfelejted az életet és 
lehunyod szemedet, lelkedbe lopódzik a hangok össze-
olvadó, bódító, beszédes árja, mintha csak ott fakadt 
volna, elönti a mindennap, a szürke élet sok apró, fá jó 
gondgöröngyét, a kábulat lenge, könnyű ködébe süly-
lyedsz, a lét érzése kisiklik alólad, tudatodat a muzsika 
zsongitó bódulata uralja és ha mégis felnyitod szemed, 
már nem tudod, hogy színházban ülsz, hogy szín-
padot látsz magad előtt, hogy vi l lany szolgálja a hold-
fényt, hogy nem álomherczegnő és álomkirályfi bo-
rulnak-össze, hogy nem lombsuttogás, .patakcsörgés, 
éjszakalüktetés zeng, bug, morajlik, hanem finom, 
ravasz, bonyolult hangszerek zenéje, hogy kulisszák-
ból áll az erdő, vastag festékből a falevél, hogy tulaj-
donképpen hazugság minden . . . 

Ah, de lassan véget ér a felvonás, megzavarják a 
szerelemes párt, Tristan párbajt viv, sebet kap, a füg-
göny összecsapódik, vakitó világosság gyul fel a néző-
téreri, némely fiatal hölgy szemét dörzsölgeti : talán 
á lmodtam eddig? 

Békássy felkereste beteg barátját , karonfogta és 
mikor letelepedtek az étkező egyik pamlagára, a 
könnyed dalocskák szerzője faggatni kezdte a szer-
kesztőt oly szeretettel, amilyennel jezsuita a tyák 
szokták a bűnbe esett grófocskákat.. 

— Szereted még ? 
— Igen. 
— Megmontad neki? 
Lengváry megrázta fejét . 
— De azért tudja ? 
—• Nem. 
— A párbajról se tud semmit ? 
— Semmit — felelte tompán Lengváry és halkan 

köhögött . 
— N e m értelek — szólt kedves bosszankodással 

Békássy és f e l h a g y o t t a ké rdezge tésse l . 
Csend. Lengváry zavartan nézegeti lakkczipőjé-

nek fényes orrát, majd a tovafutó parkett egyszerű 
mozaikját szemléli türelmesen, érdeklődéssel. Barát ja 
néhánv ideges mozdulatot tesz, végre szinte haragosan 
beszélni kezd : 

— Nem értelek ; olyan lettél, mint egy gyámol-
talan kisgyerek, egy szót sem szólsz, t itokban gyötrő-
döl, beteg leszel, halálról beszélsz és oly bőrben vagy, 
hogy az ember'szinte elhiszi bolond beszédedet. Miért 
nem mondod meg neki őszintén, hogy szereted ? 

A szerkesztő még mindig fényes czipőjét nézte s 
nagyon halkan mondta : 

— Már késő . . . 
Békássy nem hallotta ezt a két szót. Csöngettek, 

a szünetnek vége v o l t / a dalköltő elbúcsúzott és más-
napra ígérte eljövetelét, hogy együtt látogassanak el 
egy nevesebb orvostanárhoz. 

, Lengváry másnap délután meglepetve látta, mily 
komolyan tart ja be szavát régi barátja. Eleinte bosszan-
totta a gondos figyelem, de mikor Békássy egy papir-
lapot húzott elő, melyen pontos adatok voltak a tüdő-
b a j o k k a l foglalkozó orvostanárokról, ellágyult, meg-
hatódott és nem ellenkezett. 

A tanár, akihez ellátogattak, őszbehajló, friss, 
éles tekintetű, pirosas arczu ember volt. Gondosan 
végigkopogtatta és végighallgatta a beteg szerkesztőt, 
mialatt Békássy izgatottan leste az őszes férfiú arcz-
változását. Az orvostanár arcza azonban hideg és 
nyájas maradt. 

— Nincs komoly ba j — mondotta nyugodtan a vizs-
gálat u t á n — csupán kis hurut van a jobb tüdőcsucsban. 
Azt tanácsolom,. hogy levegőváltozásra menjen, mert 
Pest füstös, tisztátlan levegője még az egészséges tüdő-
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nek se tesz jót. Azonkívül nyugodt, kényelmes életet 
folytasson ; semmi izgalom, korai lefekvés, kevés moz-
gás, jó, de könnyű táplálkozás és sok tej. Remélhető, 
hogy ezek után nem rosszabbodik a baj. 

— Nem gondolja professzor ur — vetette közbe 
Békássy — hogy délre menne betegünk ? 

Á pirosarczu orvostanár szelíden mosolygott és 
baráti, kedélyeskedő hangon mondta : 

— Mindenesetre jó lenne, de azért nem okvetlenül 
szükséges. Akármilyen vidék megteszi hatását, csak 
el innen Pestről. 

Mikor elhagyták a tanár lakását, Békássy megkér-
dezte beteg barátját : 

— Es hová fogsz menni ? 
Lengváry megszokott, fénytelen hangján felelte : 
— Nem tudnám itt hagyni, nem tudnék elválni 

tőle . . . sehova se fogok menni. 
Es valóban nem is gondolt utazásra, tengerre, 

pálmás, verőfényes v idékre; életmódján semmit se 
változtatott, későn feküdt, megerőltető sétákat tett, 
rosszul aludt, tejet nem ivott s nem kímélte magát az 
izgalmaktól. Megint többször ellátogatott a kis budai 
utczába, hosszasan, bánatosan vizsgálgatta a sárga 
függönyöket, de becsöngetni soha'sem mert. Megint 
versírással töltötte idejét lefekvés előtt, a költemények 
már el sem fértek égy csomóban az asztál fiókjában. 

— Kesergő szerelem — sóhajtozott fojtott pa-
naszszal, sápadó vágygyal, fáradt mosolygással. 

Éjjel a kis színpadon rendszeresen játszottak, de 
már nem oly borzalmas históriákat s a párnák közt 
fekvő néző köhécselésével többször zavarta az elő-
adást. Néha reggelenként még levelet is várt, sőt oly-
kor egy délutáni csöngetést hajlandó volt Margit asz-
szony látogatásának hinni. Voltak estéi, borzongós 
éjjelei, mikor revolveréhez nyúlt, mikor érdeklődéssel 
nézte a fegyver szerkezetét, a golyók elhelyezkedését 
és titokban azt várta, remélte, hogy véletlenül elsül a 
pisztoly s a véletlen golyója kioltja majd életét. 

Betegsége nem javult, nem rosszabbodott s Leng-
váry estefelé sokszor dideregve, felöltő nélkül ült a 
Dunaparton, csakhogy komolyabbá tegye baját, azon-
ban minden eredmény nélkül. Éjjelenként megint egy 
imbolygó árnyék zavarta meg a szük budai utcza sze-
relmes macskáit, az éjszaka hűvös volt, néha csillag-
talan és borongós is, szitáló eső gyöngyözött az álmos 
lámpák körül, de a szerkesztő beteg tüdeje semmitől 
sem lett rosszabbul. 

Egy este levél várta odahaza. Nem Margit asz-
szony irta, mégis izgatottan bontotta fel. Békássy 
Bálint volt a levél irója, aki a kormánypárt klubjában 
találkozott a z — i képviselővel. A képviselő pedig 
ügyes újságírót Keresett a Z. és Vidéke czimü helybeli 
újságnak, mely napilappá akarna alakulni. A jó barát 
Lengváryra gondolt, akinek nyugodtság és levegő-
változás szükséges, noha nem tudja, mily hatással 
van Z. levegője a tüdőbántalmakra, mégis ugy hiszi, 
hogy nagyon jól tenné beteg barátja , ha elfoglalná a 
jelzett állást, válaszát pedig legkésőbb két nap múlva 
várja. 

Lengváry bágyadtan, fanyarul mosolygott s el-
dobta a levelet ; a megható figyelem megköszönését, 
a- tagadó választ csak másnap szándékozott megírni, 
»Az Egyetlenhez« czimmel két szonettet irt és az ágy-
ban fekve a kis színpad foglalkoztatta, melyen — nem 
tudni mi okból — boldog viszontlátásokat, véletlen 
találkozásokat játszottak az éjjel, Margit asszony na-
gyon kedves volt hozzá és bevezette a sarkon ácsorgó 
szerkesztőt a sárgafüggönyös házba. A kis szalon, a 
különböző témájú képek, a fehér oszlopokon nyugvó 

óra ugy üdvözölték, mint rég nem látott kedves' isme-
rőst, Tallóyné örömtől könnyes szemmel szorította 
meg kezét és mondta : 

— Csakhogy eljött már egyszer, oly régóta várjuk. 
Lengváry nyugtalan örömmel nézte ezeket a je-

leneteket s még az éjjel feltette magában, hogy másnap 
okvetlenül ellátogat Margit asszonyékhoz. Reggel va-
lami különös jókedv és bátorság fogta el, valami ért-
hetetlen, szinte gyerekes felbuzdulás, amely délután 
se lohadt le. Folyton azt a gondolatot ismételgette, 
hogy meg kell történnie a találkozásnak, hogy miért ? 
épp ma? — e kérdésen keresztülsiklott, mintha nem ért 
Volna rá a feleletre. Annyira, bizott bátorságában, hogy 
elmenetele előtt még a tükörbe is nézett, nehogy a 
festőnő kifogásolni valót találjon nyakkendőjében, 
vagy haja elfésülésében és zsebkendőjére indiai szénát, 
Margit asszony kedvelt parfümjét cseppentette. 

Szive idegesen kalapált, mikor felment a lépcsőn 
és megpillantotta a vágyott kedves házat, de azért nem 
tágított elhatározásából, rr.eg kell történnie . . . Már a 
ház előtt volt, kezét rátette a kapu kilincsére : hátha 
nyitva van ? Ekkor azonban a kapu alól kemény lép-
tek hallatszottak. A szerelmes férfiú ugy érezte, hogy 
most valami szörnyű fog történni, rohanni szeretett 
volna, de lábai szinte megmerevedtek s alig tudott pár 
lépést felfelé tenni. Mikor már az utcza felső kanyaru-
latához volt közel, valahogy helyreállt nyugodt gon-
dolkozása. Hallotta, mint nyilik a kapu, mint csapódik 
he, de nem mert visszafordulni, laksan lépegetett, mint 
beteg, nyugdíjas tisztviselő. Mikor végre megfordult, 
láthatta, hogy egy férfi volt a távozó. 

Lengváry izgatottan sietett utána, de azért ügyelt 
arra, hogy a délczeg ur ne vegye észre, hogy követik 
és arczába szeretnének nézni. A kedves budai ház láto-

g a t ó j a a Dunapart felé ment s ott megállt a villamos-
megállónál. Lengváry is oda állt, szemügyre vette őt. 
Kalapja alól előcsillant a szől.e haj, szeme üde és kék 
volt, arczán csinos pir és fölényes mosoly, mely azok-
nak a szerencsés embereknek tulajdona, kik könnyen 
és szépen élhetik életüket. 

— Ö az — háborgott a szerelmes szerkesztő lelke 
és arczába szeretett volna csapni az elmeorvosnak. 
Eddig még nem találkozott vele s az utóbbi időben 
nem nagyon gondolt rá. Lassanként elfeledte Margit 
asszony szavait, amit a czukrászdában mondott, egé-
szen elmosódott az ok (talán a nagy, gyötrődéses sze-
relem homályosította el), amely a kedves ház örök 
elhagyására késztette, kesergő szenvedelmek, kósza 
álmok, szomorkás szonettek, betegség, halál, élet-
búcsúzás foglalkoztatták minduntalan, minden nap 
el szeretett volna menni Margit asszonyhoz, de azt 
sohasem kérdezte meg önmagától, hogy miért is hagyta 
abba Sürü látogatásait, sohasem jutott eszébe az, hogy 
ha egyszer ellátogatna, esetleg ott találna valakit. 

Most hirtelen tisztán, világosan látott, -felujult 
emlékezetében a czukrászdai beszélgetés, az örök válás 
utáni napok gyötrelmei, kínlódásai, a kis színpadnak 
borzalmai, a gunyoros mosolyú orvos, amint a sápadt, 
imádott hölgy szivével labdázik . . . amelyeket mind el-
fedett, eltompított a hatalmas, mindent betöltő vágyó-
dás, a mindenen uralkodó szerelem, az összetört re-
mények nyöszörgése, kaczérkodása a halállal, a lázas 
éjjelek, az utolsó sóhajnak várása, mely feléje szállt 
volna az üres legénylakásból. Most is eszébe jutott, 
hogy az orvos megfogja a festőnő fehér karját, eset-
leg a gyönyörű vállára is reáhelyezi a jkát s a békés, 
álmatag férfiút elöntötte az indulat, bosszúra, tettleges-
ségre gondolt, de mire hazaért, már egészen lecsilla-
podott. 
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• — Há lelőném, vagy szivébe mártanám kardo-
mat, nagy szomorúságot okoznék őneki, akit nem 
szeretnék könnyezni, szenvedni látni. 

Igy beszélgetett, fel s alá sétált, a zongorához 
ült, majd nyugtalanul kelt fel ; megoldást, megnyug-
vást keresett, de sokkal megtörtebb, reménytelenebb 
és szomorúbb volt, semhogy hűvös higgadtsággal gon-
dolkozni tudott volna. Fáradtan dőlt egy karosszékbe 
és fátyolos, tompa hangon nyögdécselt, mint lázpiros 
testű, lüktető homlokú kis fiu, majd Íróasztalához ván-
szorgott, lerogyott az ölelőkaru székbe s levélpapirost 
keresetLelő. Szeme előtt kissé ködös volt, bensejében 
elfojtott, keserű zokogás viaskodott a büszkeséggel, 
mikor tétova, bizonytalan, remegő Írással levelébe 
kezdett. Keze kissé nyugtalan lett, szivverése pedig 
kuszán kattogott, mint bomlott gépezet, mikor ezeket 
a szavakat papirra vetette : a Z. és Vidéke szerkesztői 
állását elvállalom . . . 

VII. LEVEGŐVÁLTOZÁS. 

A vonat elindult a Keleti füstös csarnokából és 
senki sem integetett az elutazó szerkesztő után, senki 
sem kisérte ki, senki sem búcsúzott el tőle, őmiatta 
senkisem veszi elő zsebkendőjét, hogy a füstbe, messze-
ségbe fuló vonat után lengessen, pedig Lengváry végleg 
—- talán örökre — elhagyja Pestet. Nincsen búcsúzás, 
könny, lengetett kendő, a válás mégis nehéz és sóhajtós. 
Zökken a vonat a váltók és keresztezések fölött, fel-
tűnnek a Népliget elhagyott utai, a távolban a külső 
Üllői-ut magasabb házai, kaszárnyái búcsúzkodnak 
füstön, messzeségen át, majd Ferenczváros következik 
s még villamosok szaladnak tova a vonat mentén, az-
után'csak néhány gyárkémény jelzi a nagy város közel-
ségét, de lassanként azok is elmaradoznak, nagy, 
lomha, fakó sikságon siet tova a vonat, unalmas veté-
sek, egyhangú szántóföldek között, itt-ott madárijesz-
tők, maszatos tanyák, csillogó mccsárfoltok tarkázzák 
a lusta, álmoslelkű vidék képét vagy legelésző csordák, 
felrebbenő varjak, sorompó előtt várakozó szekerek ad-
nak némi jelt az alföld életéről. Lengváry utána néz a 
törpülő, eltünedező gyárkéményeknek. 

• — Isten veled, Pest. 
Fehérre meszelt, bogárhátas házak, melyekből las-

san száll a füst, mint mesélgető öreg ur pipájából, hin-
tázó nádasok, habos felhők a halovány kékségben, 
lomha szélmalmok, álló, lyukas vitorlával, kis, gondo-
zottkertü őrházak, nyurga, idegesen ugráló telegráf-
póznák vonulnak el a vonatban ülő, bánatos lelkű fér-
fiú szemei előtt. 

— Isten veled, Pest. ' 
Ah, mennyi mindent hagyott Pesten a szerelmes 

szivü, szótlan szomoruságu férfiú ! A .kávéházi törzs-
asztalnál most feketénél ülnek a szerkesztőség tagjai, a 
vastagsziváru szinészek, a bohémságot mimelő embe-
rek, némelyek élczeket, hazug históriákat, politikai 
hireket mesélnek, mások csak közbeszólnak vagy hall-
gatnak és a terrasz mellett elhaladó hölgyek alakját, 
ruházatát, kilétét vizsgálgatják, délután a Hangliban 
molett, gyenge kékes bajuszszal ékes asszonyok flörtöl-
nek monoklis, vékonypálcáju, üreszsebü jogászgyere-
kekkel, a Dunaparton sok jelentős pillantást, meleg 
tekintetet. cserélnek a szembejövők, toaletteket, lába-
kat, kalapokat, titkos szerelmi viszonyokat kritizál-
nak, szapulnak a székekben ülő, elhízott anyák, az illa-
tos, érett asszonyok, a soványtestü, zergebokáju lány-
kák pedig, mint vesszőfuttatásra itélt bűnösök halad-
nak el a .kémlelő tekintetek között. (Némely szegény, 
éhes i f júnak feldobban ilyenkor a szive ; a nők oly szé-

pek, üdék, rózsaszínűek, mint a baraczkfa virága, talán 
a lenge, sejtelmes blúzok, a könnyed mozdulatok, a 
frissen vásárolt, simulékony harisnyák, avagy a tavaszí 
vérmérsékletváltozás okozza-e azt, hogy ilyenkor nem 
látni csúnya nőt a városban ?) A túlsó partról áthal-
latszik a budai kioszk katonazenéje, ahol fehérhajú, 
kávézó nénikék, akik Tóth Kálmánról és tüneményes 
redut-bálokról beszélgetnek, nyugalmazott, pödört-
bajuszu generálisok, czukorbajos miniszteri tanácsosok 
ülnek, unatkoznak az asztalok körül. Este az Operá-
ban minden bizonynyal Aidát játszszák, az állatkertben 
a szimfonikusok muzsikálnak, Wischendorf Henrik ur 
igazgatja, csillapítja a vonó-erdő mozgását, a sziklák-
ról szines villanyfénynyel megfestett viz csurog le, amint 
a tündérmesékben olvasható, a reflektorok fehér fényé-
ben hattyúk, gémek meg flamingók sütkéreznek és 
víg, hangoskaczaju társaság készül hazafelé éjfélután 
az omnibusz tetején az Andrássy-uton . . . 

— Isten veled, Pest. 
Alkonyatkor kigyúlnak a Gellérthegy zöldszemü 

lámpásai, az öreg, nyomorék uj ságárusok sirámos dal-
lammal éneklik a lapok neveit, villamosok csilingelnek, 
kirándulókat hoznak magukkal a Zugligetből, vagy a 
Svábhegyről; a Margitszigeten fehér tennisztársaság 
búcsúzkodik a holnapi viszontlátásig (a szerelmesek 
szórakozottan előre mennek), befüggönyözött autók gu-
rulnak a hidon, vájjon kik ülhetnek benne ? A propel-
lerek ugy kúsznak a vízen, mint fáradt, idős vizibogarak, 
a sokszínű lámpafény végigrezeg, végighullámzik a 
Duna hullámain és hűvös vizszag csapódik a parton 
sötét tervekkel sétálgató öngyilkosjelölt arczába. Va-
lahol, egy budai házban, szerelmes pár búvik össze a 
málnavörös alkonyatban, a szobában tompa homály 
vet ágyat a sötét éjszakának, örök hűséget esküszik a 
férfi, mivel, ilyenkór nem lehet mást cselekedni, az asz-
szony hevesen átfonja a férfi nyakát és ezt a ványadt, 
öreg, örökké hatalmas szót súgja : szeretlek. 

Lengváry elkomorodott, meg szerette volna álli-
tani a gondolatok sötét, könnyes özönét, mely kese-
rűvé teszi és elönti lelkét, s ezért körülnézett, hogy va-
lami más gondolatforrást találjon. Vele szemben magas, 
fáradtarczu asszony ült, mellette hosszuhaju',. szőke 
fiúcska, mint amilyennek a középkor festői képzelték a 
Jézuskákat. Nagyon jól esett, szinte megkönnyebbülést 
szerzett a bus, unott, kesernyés kedélyű férfiúnak a 
sápadt, ártatlan arczon, az aranyos, simafényü hajon 
pihentetni szemét és gondolatát. Ölébe szerette volna 
ültetni a bájos gyermeket, megczirógatni haját és be-
czéző, gügyögő szavakat mondogatni neki. A fiúcska 
eleinte ijedten nézegette a fanyar, szomorú embert, ké-
sőbb azonban barátságosabb lett, nézése mindinkább 
kiváncsi, barátságot kötő volt s egyszerre halkan oda-
szólt anyjához : 

— Én a bácsihoz megyek. 
Lecsúszott az ülésről és felkapaszkodott a szer-

kesztő mellé. Lengváry ügyetlenül, sok szeretettel vonta 
magához, térdére ültette és gyereknyelven próbált be-
szélni, pedig sohasem volt még alkalma ily kis emberrel 
beszélgetni. A kis Jézus uj ismerősének kézelőgomb-
jait nézegette, majd egészen Lengváryhoz simult, szelid, 
puha szőke fejét az ing plasztronjára helyezte s az árva, 
keserű férfiúnak oly jólesett mindez, annyi megnyug-
tatás, vigasz volt a hozzábujt kis angyalban, a tiszta, 
zsenge lélekben, a végtelenül egyszerű, kedvesen kezdet-
leges beszélgetésben. A fáradtarczu asszony hangja is 
kellemes, szinte vigasztaló volt. Mindjárt a társalgás 
elején megtudták, hogy mindketten Z.-be készülnek, 
azután gyerekekről, családi boldogságról, majd Pest-
ről esett szó és már sötétedett, midőn megérkeztek. 
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Lengváry elbúcsúzott az aranyhajú fiúcskát ól, esetle-
nül megcsókolta fehér homlokát és elköszönt nyúlánk 
útitársnőjétől. 

Kopott kis állomás, még kopottabb kocsi fogadta 
a szerkesztőt, aki Z. legrégibb s legelőkelőbb szállodá-
jában, a Tigrisben szállt meg. Hosszú, földszintes el-
hízott épület volt a marczona állatról elkeresztelt szál-
loda és kapujáról szelíden, mosolyogva tekintett le a 
czégjelző állat. A pesti utasnak utczai szobát adtak ma-
gas ágygyal, hórihorgas gyertyával az éjjeli szekré-
nyen, az asztalon karcsunyaku üvegben viz állott, mely 
talán a szálloda fennállása óta érintetlenül maradt, 
mert Z.-ben nem igen kedvelték ezt az italnemet. A 
szekrény oly fájdalmasan nyikorgott, mintha körvadá-
szatról visszatért földesúr vizsláját felejtette volna 
benne, az ágyat csilimtakaró födte és az aranyrámás 
tükörből ijesztő, zöld arcz nézett vissza az önmagára 
kíváncsiskodóra. 

Lengváry átment az étterembe, hogy megvacso-
rázzon. Ragyás arczu czigányok hangoltak a terem 
sarkában, szinészek vacsoráltak a szomszéd asztalnál, 
a falon ő felsége olajnyomatos képe, szemben egy nagy-
szakállú, vörösszemü ur ásványvizet ivogatott és hosz-
szasan nézte az uj, étvágytalan jövevényt, majd egy-
szerre csak odament asztalához. 

— Isten hozott, öcsém, hát te színész vagy, vagy 
micsoda ? 

Lengváry bemutatkozott a nagyszakállnak és el-
mondta jövetele czélját, aki erre még egyszer melegen 
üdvözölte, sőt meg is ölelte a pesti szerkesztőt. Azután 
áthozatta ásványvizét, leült Lengváry mellé s először 
a városról, a jelenlegi állapotokról, majd a régi, jó vi-
lágról kezdett beszélni, mikor a buta doktorok még 
nem tiltották el a borivástól, mikor nem tett még 
saccharint a feketéjébe, mikor hetekig tar tot ta dőzsölés, 
a vad, bolondos, mámoros t ivornya; szeszes fővel 
kocsira ültek és ellátogattak a szomszéd megye hatá-
rába, czigány ült az első kocsin s pandúrok emelgették 
a bizonytalan járású nagyságos urakat, beállítottak az 
ákácz'alés szállásokra, ahol jó bor, szép asszony és régi, 
azóta veszendőbe tünt vendégszeretet fogadta a tár-
saságot.' 

. — Szép idők — sóhajtott a szakállas ismeretlen és 
nagyot hörpintett a málnási vízből. — Tudod, öcsém,, 
egy. álló hétig tartott a főispáni installáczió, bevertük 
a Tigris összes tükreit, jeges pezsgőbe hűtöttük a kocsis-
bort, kettészakított százasbankót ragasztottunk a czi-
gány homlokára és muzsikaszóval, duhaj jókedvvel 
jártuk be az egész megyét, amelynek akkoriban én 
voltam a legnagyobb ivója. 

Az utolsó szavakat szomorúan, de azért önérze-
tesen mondta s Lengváry tisztelettel hallgatta a mu-
latós idők vénülő nagyságának előadását. Közben a 
czigányok játszani kezdtek s egy hosszú asztalnál ke-
délyeskedő, vaskoskaczaju társaság gyülekezett. 

— A mai fiatalság már nem tud ugy mulatni — 
kesergett a lengő szakáll. — Mennyivel más világ volt 
régen, mikor fiatal voltam még, mikor szerelmes pil-
lantásokat és leveleket kaptam az asszonyoktól, talán 
a szákállam, vagy talán öblös, borízű hangom okozta, 
hogy belém szerettek — nem törődtem én akkor avval, 
hogy mi okozza a szerelmet. 

A hosszú asztalnál zajosan vig hangulatba evezett 
bele a társaság, pezsgőspalaczkók durrogtak, egy har-
csabajszú, denevérfülü ur tüzes szavakkal, viharos 
asztalcsapkodással a kormányért lelkesedett (mintha 
valaki is ellene emelt volna szót), a nyerges orrú prí-
más pedig sanda tekintettel közelebb húzódott a mu-
latozókhoz. 

— Gyere, bemutatlak a fiuknak, mind tisztességes 
uri fiuk, ha mindjárt nem is túdnak ugy mulatni, mint 
régen — hívogatta a mulatós multu öreg ur a szenvtelen 
pesti jövevényt. 

— Köszönöm figyelmedet, de fáradt vagyok s ko-
rán szeretnék lefeküdni. 

A lengő szakáll megvetéssel búcsúzott a kora-
fekvőtől s letelepedett málnási vizével a pezsgőző tár-
saság asztala mellé. Lengváry visszavonult szobájába, 
megforgatta az a j tó rozsdás zárját és lefeküdt. Az ágy-
nak olyan szaga volt, mint a lekaszált nádasnak, a 
dunna, mint hűséges, szelídített vadállat pihent lábai-
nál, a hórihorgas gyertya körül (csak Z.-ben lehetett 
ily hosszú gyertyákat látni, melyek rendszerint piros 
papirosrózsákból nőttek oly magadra) szúnyogok rep-
destek, dünnyögtek. Lengváry elfújta a sárga lángot, 
Pestre gondolt, a nagyváros lüktető zsivajára, az Opera 
balettjére, Margit asszony fehér kezére és nagyon szo-
morúnak találta helyzetét. Már fel akart kelni és Tó-
biásnak, a zöldkötényes bérszolgának szólni, aki min-
dig a pörköltszagu folyosón bóbiskolt egy utazó ott-
felejtett bőröndjén, hogy keltse fel holnap a pesti gyors-
vonathoz, de mikor a nehezen mozgó zárra gondolt, 
ugy határozott, hogy megvárja a holnapot, hiszen hol-
napután is indul a hajnali pesti gyors. 

Várakozva bámult a sajátos szagú sötétségbe, de 
a függő színpad sehogyan sem akart megjelenni. Talán 
az is Pesten maradt ? Most már szilárd elhatározása volt 
a holnaputáni gyorssal visszatérni az elhagyott fő-
városba, az álmodozó, gyötrödéses éjszakákhoz. 

Az étteremből átlüktetett a czigányzene, pohár-
koczintás, kaczaj, ajtócsapkodás, kurta kurjongatás és 
üvegcsörömpöl és zűrzavaros, kusza vegyüléke ; énekelni 
kezdtek, majd háborgó moraj tompította a hamis éne-
ket s egy rekedt hang ordítozva dirigálta a czigányt, 
aki sietve változtatta nótáit. Pezsgősüveg durrant, 
egy pohár odacsapódott a falhoz s csörömpölve, tompa 
jajjal pukkant széjjel és egy fakó, rekedtes hang, mely-
ben Lengváry szákállas ismerősének hangjára ismert, 
énekelni kezdett : 

Ezt a kerek erdőt járom én, 
Ezt a barna kislányt várom én, 
Ez a barna kislány : Viola 

Élénk csörömpölés zavarta meg itt a nótát, ugy 
látszik a málnási üveg a nagybőgőbe tévedt, mert csu-
pán a többi hangszer kisérte tovább a rekedt éneklőt : 

En vagyok a vigasztalója, 

Lengváry nem bosszankodott a lármás, duhajkodó 
mulatozáson, a lenge szakáll régi nótáján, a bőgő el-
némulásán. Némikép mulattatta, szórakoztatta a jó-
kedvű, nyers, vidéki társaság muzsikás zsivaja, mely 
elűzte a képzelet színpadát,-a szomorú, kedves jelenete-
ket, a nyűtt kesergést, a pesti éjszakák kesernyés emlé-
két. Lehunyta szemét és Margit asszonyt próbálta maga 
elé idézni, de az átlüktető zaj, az ének, az ágy furcsa, 
vidéki szaga, az uj környezet és az uj jövő megzavarták 
a képzelet nyugodt működését. Fáradtan, szeretettel 
gondolt vissza Pesten eltöltött életére és a holnap fur-
csaságai kavarogtak már öntudatában, ugy érezte ma-
gát, mint agyonhajszolt, viharos történeteket átélt em-
ber, akit fáradtsága, kimerültsége eleinte nem enged 
elszenderülni. A kis szőke Jézus tiszta, nemes arcza, a 
szakállas, dagadt szemhéju öregúr, Tóbiás, a himlő-
helyes bérszolga, a csinos orvos, kinek arczába akart 
csapni, Markovics gróf, kire pisztolyát sütötte egy de-
czemberi reggelen, a füstösarczu zenészbanda az étterem 
sarkában, Békássy, az aggódó jó barát és a vágyott, 
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keCses lábü, szirorrikezü hölgy, kinek valamikor, mimó-
zát vitt , kivel együtt utazott felejthetetlen éjszakán 
egy konflis ölében — ugy libegtek, lebbentek körülötte, 
mint sápadt, homályos árnyékok elhagyott kastély 
tornáczán. Mélyen, egészségesen, álom nélkül aludt, 
ahogyan még sohasem. 

(Folytatása következik.) 

O r o s z k ö l t ő k . 

Játszom veled. 
— Konstantin Balmont. — 

A hajaddal szeretnék játszani, 
Koszorút fonni belőle, sötétet, 
És meztelenre tépni a ruhád 
És ugy inni biborba' forró véred. 

Szeretném, ha lázzal öntene el 
A vágyam lánggal perzselő szele, 
Eltűnnének még az istenek is v 

S ketten állnánk csak a tűz eleibe. 

Nem bánom: holnap jöhet a halál, 
De ma enyém az élet! 
Ma igyuk ki a vágyak dus borát 
S leborulok elébed! 

L'ennui de vivre. • 
— Yalerij Brüszow. — 

Ó, bárcsak széjjeltörhetném az emlékek bilincsét 
s lakásom lenne a végtelen mezők csöndje! 
Ó, bár hajlíthatnám félre az elmúlt évek sarkát 
s vonhatnám felhők fátylát a mély jövő elé ! 
Ó, bár vándorolhatnék az utak őczeánján! 
Ó, bár szőrhatnám szerte virágok szelíd szirmát, 
s mint az első szerelem, ugy égetne a nyár! 
Ó, bár meghalhatnék, összeroppanna csontom 
és, ő, bár feltámadnék azután halkan újra! 

De melléd bújva . . . 

Vihar. 
— Szeveranin. — 

„Szolgám, fúvasd a kürtöket, 
dobokat verjenek hatan, 
ijjasok nyilazzák a holdat, 
sóhajtozzanak a holtak, 
szivek hulljanak halomra, 
gyász boruljon vigalomba, 
legyen mindennek az éke 
hegyek kéke, 
őszi pompa . . . 
Nyolcz szolga a mejlét verje 
és a hegyen 
énekeljen nép ezerje! 

Három szolga járjon tánczot 
s lenn a völgyben 
nyeljenek el mindent lángok! 
Nyolcz szolga kezében szalma, 
tüz vérébe 
gyúljon zsidők minden falva! 
Három szolga tánczot járjon, 
tüz esője 
permetezzen minden házon! 
Kés sikoltson zsidók bőrén 
s asszonyokat . 
tereljetek elém pőrén! 
Csecsemőkre éles kardot! 
Jajtól, könnytől 
kéküljenek meg az arczok! 
Sikoly jajongjon, zengjen a mámor: 
zsidó könnyek közt 
üvöltő vihar, tomboló zápor!" 

. . . a templomba futottak mind riadtan, 
mert Moszkva égett már az alkonyatban. 

Juhász Árpád. 

Krónika III. 

Az ifju. 
— aug. 16. 

Az i f j u valaha kentauroktól tanulta a dárdave-
tést és a tudományokat egyiptomi templomokban 
gubbasztott merevarczu papok mellett , v i torlák köte-
lét feszitette aczélos izmokkal , sasszemmel nézett előre 
az Argonauták ut ján. A s z e l i d . é s kopott Socr'ates 
mellett haladt a halaskofák között , Tusculum virányain 
hal lgatta Cicero elmélkedéseit, alázatos fejjel lépkedett 
az apostolok nyomdokán. Szerzetesek nevelték az erényre 
és álszemérmességre, hetérák nevelték a szerelemre, 
hedonista pápák tanították meg a szépség felismeré-
sére, Galilei az igazságra, Faust doktor az e lmélyedésre . ' 
Rousseau nevelte a t isztaságra, Robespierre a kegyet-
lenségre, Napoleontól t a n u l t a meg, h o g y czézárok-
legyenek, az i f j u Werthertől leste el, h o g y a n kell 
szenvedni és sóhajtani. Csipkemansettás f rakkban 
bókolt , az öröm vil lódzó körmenetében száguldott 
Európán keresztül, B y r o n mellett halt meg a görög ég 
a latt , hérosz volt , Garibaldi hőse, Páris dekadense, 
Genf szemétje , finom, szőke degenerált, keserű, daczos 
proletár. A z i f j u élete szép volt szenvedésében, boldog-
ságában, halálában vol t valami tel jesség és gyönyörű 
lendület. Czélok vol tak előtte, perspektívák és lehetet-
lenségek. Szines zengő diadalmenetben haladt át a 
történelmen, ahol mindenütt az erőt, a forróságot, az 
elszánt szilajságot je lentette . A huszadik században 
azonban megáll az i f ju , mert reménytelen sivárságok 
veszik körül, pióczák t a p a d n a k rá és czéltalanságok 
kergetik küzdelemre. Ma semmi sincs, ami lelkesítse, 
a m a g a fegyvere i t k i c s a v a r j á k a kezéből és idegen fegy-
vereket adnak he lyet te . 

i 
i 
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Az i f jú ma gép, aki dolgozik, engedelmeskedik, 
parancsol és meghal. Ha nem hal meg, keserűen és 
megkérgesedve jön haza, még gondolni sem mer azokra 
az esztendőkre, melyeket elraboltak tőle. Ha pedig 
nem vehet részt a többiek megalázó küzdelmében, ak-, 
kor otthon ül és gondolkodik. E g y uj i f jú született meg 
ebben a háborúban, az uj i f jú, akinek csak koponyája 
van, de teste nincs, aki otthon ül és éli a maga életét. 

Ezerkilenczszáztizennyolczban éli ezt az életet és 
ezért bizonyos dolgokban többet lát, mint Tolsztoj, He-
gel, Rousseau, Kant és Aquinói Tamás, néha többet is 
szenved náluk. E g y nagy pesti házban tölti napjait, 
ahol sipitó gyereksírás árad ki a folyosókra és éjszaka 
csecsemők nyöszörgése hallatszik. Tompa délelőttökön 
felbukkan a lakja a lépcsőházban és még szája szélén 
gyönge mosoly görbül, addig aranykeretes szemüvege 
mögül homályosan és kissé tépelődve néz a világba. 
Különös arcza van : ajka, álla, orra és a szájzugokhoz 
húzódó mély barázda keserű, czinikus, szkeptikus, 
valósággal voltairei, de a szigorú szögletben találkozó 
szemöldökök fölött, platói tisztaságú homlok emelke-
dik. Állkapcsának kemény vonaláról hinnéd, hogy 
végigrágta a sanyaruság kenyereit, hogy mindenen tul 
van és mindenre rájött, de ha szeme egy pillanatnyi 
érdeklődésben kifárad, akkor egy gyermeki szűz naivi-
tását látod magad felé ragyogni. Csigákban hátraomló 
szőke haja pedig magán hordja egy tengerből kibukkant 
vizi lény üde barbárságát. Az egész arcz. pedig, a ko-
ponyának n a g y ivével és a profil markáns vonalával 
olyan' bánatos és szelid, mint amilyen csak egy árva 
i f jú arcza lehet. 

Reggel, mikor felébred és elkövetkezendő napjára 
gondol, felsóhajt : tudom, hogy csak taposómalom. 
Ezzel a mottóval indul neki napi munkájának, mely 
vágyainak, czéljainak szétmorzsolása és eltemetése. 
De mégis vállalja mindezt, mert — óh tragikum — 
fiatal korában a morállal és az altruizmussal találko-

| zott , akik melléje szegődtek és mint két ragaszkodó 
útitárs, minden lépésénél vele vannak. És nála, akinél 
minden ideológia, a morál az egyetlen realitás, ennek 
a nyomasztóan lesújtó valóságnak a batyuját hordozza 
egész életén át. Még a szerelmei baldachinjába is bele-
hasit ennek a kegyetlen istennek éles tőre és nem en-
gedi, hogy megmámorosodjék. A legsötétebb szemű és 
legzengőbb hangú nők mellől is elragadja a meditácziók 
keserű világába. » 

Senki sem érzi jobban a világgal való közösséget, 
mint ő, akivel a világ semmi közösséget nem vállal és 
őneki, aki igen keveseknek okoz skrupulust, az egész 
élet számtalan és talán fölösleges skrupulusokat jelent. 
Saját magából nézi a dolgokat és alapvető könyveire 
támaszkodik. Mint egy gránittalapzaton, úgy áll Dosz-
tojevszkij Fél kegyel műjének morálján, Kant vitán 
Weiningert tart ja a legnagyobb gondolkodónak és erő-
sen hiszi, hogy a legtökéletesebb biológiai világnézetet 
Félix le Dantec adja. Szereti Bergsont, aki a határokon 
le tudja vetni magáról az objektivitás bilincseit és 
Windelbandot, ki mint szorgalmas méh hordozta kap-

tárba a filozófia eredményeit, hogy egyéni izvi mézzé 
süritse. Áhítattal nézi az epikureus-trancest, akit soha-
sem fog tudni mégközeliteni és megdöbben Zarathustra 
prófétáló bátorságán. Nagyon fáj neki az emberek élete. 
A mások erőiből, gyönyörűségeiből és gazdagságaiból 
nem jut neki semmi. A sok »szép és szent minden« 
mind másé. De ha valaki nyomorult és ostoba, korlátolt 
és buta, rágalmazó és cselszövő, az fáj neki és elszomo-
rítja. Mintha neki kellene meginnia az emberi tévedések, 
ocsmányságok és alantas gyarlóságok keserű levét. 
Gyötrelmet okoznak neki mások, .saját maga pedig 
kétkedést okoz. Nem tud hinni az erejében és bizonyos 
abban, hogy saját magát sohasem ismerheti meg. igazat 
ad Schopenhauernak, ki mondja, hogy a lélek a leg-
ravaszabb erőfeszítéssel azon van, hogy becsapjon ben-
nünket. Az élet ismeretlen és rejtett összefüggéseit 
kutatja, az emberi értékelések okát fürkészi, közben 
pedig megdönti az energia megmaradásának elvét. 
Néha pedig ugy érzi, hogy teljes világfelfordulás köze-
pette volna a legboldogabb és felragyog az arcza, ha 
forradalmi hirek száguldoznak Európán keresztül. 

Végül azonban mégis csak csöndesen marad és " 
méregerős feketekávéja fölé hajolva czigarettája füstjébe 
bámul, mintha ott kavarogna a sok szépség, amit éle-
téből feláldozott. Mert az árva ifjú tragikuma az, 
hogy nem gondolkodó és elmélkedő, hanem művész. • 
Sokszor felvetődik benne a kérdés: vájjon minden 
tudatosságnál és magasabbrendüségnél nem ér-e töb-
bet egy szép részegség, egy zengő érzés, egy eszencziális 
finomságú hangulat. Mert szépek és nagyok és mélyek 
a dolgok, de égy,alkonyat is szép, egy csillag is szép és 
egy asszony is szép. 

Szereti a csöndet. »A méhek csak- sötétben 
dolgoznak, a gondolat csak csöndben dolgozik, és az 
erény titokban . . .« Ebben a termékenyítő; es szent 
csöndben ébred a művészet is. Az árva if jú ilyenkor 
néhány perezre hazaérkezik. Csontos ujjai' alatt feljaj-
dul az ebédlő zongorája. Láncz, láncz, eszterláncz — 
zengik a hurok, mert gyermekeket lát most a bánatos 
komponista, akik füzérbe fogódzva keringenek át az 
életen. Majd hullámok csapódnak a móló kőpartjához, 
lázad és vonaglik a tenger, majd megszelídülve néma 
morajjal lelankad. Különös indulók riadnak, melyek 
a közepükön kezdődnek, majd vadászatok nyargaló 
ritmusa tombol, felzug a Waldstein-szonáta, Franc 
Cézár d-moll szimfóniájából a világ legszomorúbb 
motívuma árad. Zeng az Appassionata, a Götterdám-
merungból érczesen zudul az istenek minden nagyszerű-
sége. Ez a kiengesztelődés pillanata, az árva ifjú 
egynapi küzdelem után újból eljutott saját magához. 
Ilyenkor nagyon komoly és meghatott az arcza, néha 
énekel mély baritonján egy őszről szóló bánatos ro-
mánezot, mely ugy emelkedik, mint a c-moll skála és 
ugy kószál, mint az októberi fuvalom.. 

De ilyenkor már éjszaka van és qz árva ifjúban 
újból felbukkan az élet czéltalansága. Holnap újból 
kezdődik, gondolja tompán és fájdalommal érzi, hogy 
olyan reménytelenek és czéltalanok a földi utak. Ezer-
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felé visznek, összégobozódnak, mint a gordiusi csomó, 
szétsugároznak, mint a pókháló. Annyi mindent kel-
lene csinálni és oly keveset lehet. Sulyok nehezednek az 
ember mellére, vállra, hátára és ő u g y viszi a terhet , 
mint bánatos teve a sivatagban. E g y nap verejtéke, 
küzdelme, töprengése hiábavaló volt. Az emberek vál-
tozatlanok, a világ tovább folyik me:!rében, háború 
van. Az árva i f jú most nem lázong, hanem sóhajt. 
Bánatos rezignáltsággal nyugalomra tér. Arcza most 
nagyon nyugodt és méltóságteljes. Mintha azon tűnőd-
nék, h o g y talán mégis igaz a bibliai mondás : az i f jú-
ság és a hajnal hiábavalóság. 

Csatlós Máthé. 

INNEN-ONNAN. 

= Sakk. Kassán nemzetközi sakkverseny van. Komoly 
fejek sötétlenek, fényes homlokok világítanak a koczkás sakk-
as tal körül. A publikum lélekzetét visszafojtva figyel, a jelző-
óra nyugodtan méri az időt, talán koczkákra, amint az asztal 
mintáit látja. Vezércsel, mondják, vagy inkább gondolják a 
nézők. És messze, a frontokon, vezérek cseleznek az ellenség 
élete ellen. Huszárjáték kezdődik. És messze, rohanó huszárok 
vágt tnak a géppuska tüzébe. Királycsel folytatódik. És 
messze, vérző népek fölött koronás fők bogozzák a történelem 
emberroncsos csomóit. Egy másik asztalnál czentrumtámadás. 
És messze, ágyuk lávájában agyvelők frecscsennek szét és 
sziveket dajkáló mellek horpadnak össze. Tik . . . tak . . . 
ketyeg az óra. Az idő valóban a sakktábla koczkáira van 
osztva. Népek, eleven emberek állanak és hullanak. Nemzet-
közi sakkversenyt játszik az Idő. 

= Nyaralás. A b íjorországi fürdőhelyek őslakói nem 
viseltetnek valami nagy rokonszenvvel a körükbe érkező 
fürdővendégek iránt. Most például Weineld község lakossága 
unta meg a konkurrencziát, melyet a szomszéd fürdőcske 
üdülői okoztak neki a gyomorellátás terén. Szervezkedtek, 
gyűlést tartottak, körülhordozták a véres kardot és meg-
rohanták a fürdőt. Gyorsan kifejlődött a támadók és meg-
támadottak frontja, elhangzottak a csatakiáltások, s meg-
történt az összeütközés. Nem Foch rendezte a támadást, s nem 
Hindenburg irta elő a visszavonulást, de azért annak rendje 
és módja szerint folyt le a kézitusa. Két' vendéget félholtra 
vertek. Vagyis a müncheni jelentés szerint haláleset nem 
történt. Ez azonban téves beállítás. A mai idők megkívánják, 
hogy halottról is szóljon a hir. Tessék ezért czeruzát venni, 
s .a megnyugvás kedvéért utánunk számítani : két félholt = 
egy egész halott. 

A Siófoki csendélet. Már régen nélkülöztük a háborús 
hireket a lapokban. Csönd és béke honol a világban és csak a 
múzsák csevegnek, jeléül annak, hogy a fegyverzaj régen elült. 
A szivünk szinte repesett egy tisztességes, komoly háborúért, 
amely eltespedt vérünket mozgásba hozza. Mert offenziva 
nélkül mit ér az élet ? Az ember beles ürkül áz egyformaságba. 
Az összes ellenséges hatalmak, már azt sem tudjuk mikor, 
unalmas békét kötöttek, mintha csak álmodtuk volna a véres 
világfelfordulást. Éltünk nyugodt, zavartalan, megelégedés-

ben, vajas kiflit aprítottunk reggeli kávénkba és négyf.lléres 
vizes zsömle belével játszottunk golyócskát. És most megint 
kitört a háború. A legveszedelmesebb, mert legekszpcnáltabb 
fronton, a siófoki strandon dördült el az első ágyúlövés : el-
csattant az ágyulövésnek is beillő tekintélyes pofon. Mcst már 
végérvényesen befellegzett nekünk. A háború természetrajza 
az, hogy ágyulövésre ágyúlövés jön és egyik pofen követi a 
másikat. Ez esetben egy pinczér kapta meg az első offenziv 
pofont egy siófoki harczostól, mielőtt defenzív állásba helyez-
kedett volna. Nem esett el, feltápászkodott. Ahogy a pinczérelc 
mindig feltápászkodnak még akkor is, ha el nem estek. Most 
következik a viszontpofleves, bo scs számlák alakjában, ettől 

a levestől majd a vendégek fognak hanyattvágódni. 

* 
» * 

= D ' A n n u n z i o . Hiába minden, le kell vennünk előtte a 
kalapot. Addig beszélt, addig szavalt, addig harsogott, addig 
tüzelt, amig a sok szó gázzá és gőzzé vált alatta s magával 
ragadta repülőgépén. Megigérte, hogy eljön- Bécsbe, s meg-
tartotta a szavát. A nyolez repülőgép elsőjén nyargalt, ő volt 
a vezér, a légi őrnagy, ő adta. meg a jelt repülőtársainak a 
röpivek leszórására. A levegő ura volt, a képzelet birodalmáé, 
ahova ezideig szárnyas szavakon repült csak. Addig dobá-
lózott a szavakkal, amig a szó felvitte a felhők fölé, a Szent 
István-templom tornya fölé, a Schönbrunn fölé. Tagadhatat-
lan, szép volt, stilusos volt, hátborzongatóan meglepő volt. 
Csak az a fogalmazvány más lett volna ! Mert igaz ugyan, 
hogy bombát nem hoztak magukkal, de a légi látogatás mégis 
igy lesz megörökítve a történelemben-. Bombas: t-támadás 
Bécs ellen. 

* 
* * 

A Az ördög. Nem kell falra festeni az ördögöt. Az ördög 
már meg is jelent. Itt van, nem is itt, hanem Németországban. 
Egyenesen a pokolból jött kénköves venaton, kék és sárga 
lángokat lövelve orrlyukaiból. Az ördög. Húsból és vérből 
való. Nem bibliai fantázia szülte vagy irói játék teremtette, 
az ördögnek kegyeskedett egész fenkölt nagyságában és méltó-
ságában megjelenni. Éppen Németországot vál sztotta szék-
helyéül, n m Angolországot, még véletlenül sem. Csak azt cso-
dáljuk, hogy nem jött el Magyarországba, mert itt találkoz-
hatott volna rokonaival, a vörös ördögökkel. De ugy látszik, 
nem kedveli a rokoni kapcsolatokat. A rezidencziáját Berlin-
ben restauráltatta, f:noman, uriasan elhelyezkedett, mint egy 
hadimilliomos. Érdekes bácsi lehet az az ördög és sajnáljuk, 
hogy még eddig nem volt szerencsénk hozzá. Nem láttuk piros 
nyelvét, sem fekete farkát, a sárga fogait sem. De van egy em-
ber, aki látta. Nem is ember, egy angyal, egy angol angyal, 
Kipling mester, angol és iró egy személyben. Akkor találkozott 
az ördöggel, mikor utazása közben a londoni állomást érintette. 
Talán már az indiai dzsungelben is barátkozott vele. De mcst 
megharagudott rá, miért telepedett le Németországban ? 
Most azt mondja : >>Ki kell űznünk az ördögöt Németországból/' 
De hová ? Talán Flandriába ? Vagy éppen Calaisbe ? Akkor 
elviszi az ördög a nyugati frontot az amerikaiakkal együtt és... 
velük együtt az egész angol dicsőséget. 

A Az orosz fogoly. Wichnovsky Salamcn orosz katona 
ott küzdött valahol a galicziai fronton és egy kemény ütközet 
után magyar hadifogságba esett. A szegény Salamon Szabad-
kára került, a magyar barbárok közé. Hogy élt, hogy nem élt, 
a jó isten tudja, aki maga a Gondviselés és árva rabok sorsát 
intézi. Nem lehetett valami finom dolga, mert hát még elkép-
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zelésnek is valami szörnyű, milyen sors éri a gyámoltalan 
ruszkit, aki a vörös ördögök hazájába kerül ? A jóistenen kivül 
a nagy nyugati kulturnépek tudnának fölvilágositással szol-
gálni, mire képesek a magyar rabtartók, akik egy ilyen foglyot 
körmeik közé kaparintanak. Fölnégyelikelevenen és kiszegezik, 
mint a denevért a barlangjuk falára, ahogy azt angol-franczia 
illusztrált újságok művészeikkel olyan szépen és fantasztiku-
san nem egyszer megrajzoltatták. Most Wichnovsky Salamon 
orosz fogoly, miután már darabokra tépték, bucsut mondott 
Szabadkának és nem sajnált egy nyilatkozatot sem a szabad-
kaiktól. A helyi újság »Nyilttér« rovatában köszönte meg hálá-
san a magyar vendégszeretetet, melynek emlékét forró szivé-
ben megőrzi az idők végezetéig. Igy, a derék Salamon. Egy orosz 
fogoly-fecske még nem csinál nyarat, mondanák a leleményes 
ántántujságok, ha erről a nyilatkozatról értesülnének. De hát 
itt nem is a nyárról, hanem a fogoly fecskéről van szó-vala-
hogy olyanképpen, hogy a magyar barbár nem utazik sem a há-
borúra, sem az ellenséges fecskékre, ellentétben a nagy kultur-
nemzetekkcl, akik még a fecskét is leparittyáznák, ha vélet-
lenül megtudnák, hogy ncni angol-franczia fészekben iátta 
meg a napvilágot. 

= Hadi zene. Amerika nemcsak hadsereget és municziót 
szállít az-európai frontra, hanem hangszereket is. Még pedig 
nem holmi közönséges szájharmoni ákat és fűzfán fütyülő 
altiszteknek való sípokat, hanem zongorát. De nem holmi 
közönséges, lustán terpeszkedő, nehezen mozgatható billentyű-
szekrényt, hanem kerekeken szállítható, lovak által vontatható 
zongoraóriást. Zongoradreadnoughtot. Az amerikai katonák 
ugyanis szomjazzák, éhezik, emésztik a zenét. Ezért hozzájuk 
méltó hangszerről kellett gondoskodni. A hareztéri zongora 
pedálját bizonyára gránátokkal lövik le, amikor pianisszimót 
irnak elő a hangjegyek, s a zongorista szuronyrohammal üti 
le billentyűit. De van is lelkesedés. A hajók izgatottan tán-
czolnalc a habokon s mohón hozzák a napi tízezer harezost. 
S ez mind a konczertre jön. Amely azonban még nem teljes, 
mert épp most keresik hozzá a kétfenekii dobot. 

= Koporsószeg. Nálunk fából vasvitézek merednek egyes 
tereken, hogy a beléjük vert szegek ára egy jótékony alap 
ezreseit gyarapítsa. Amerikában nem vitézeket állítanak a 
placczra, hanem fakoporsót. Vilmos császár koporsójának 
kinevezett siri szekrényt. Minden amerikai polgár kötelességé-
nek tartja, hogy legalább egy szeget verjen be ebbe a kopor-
sóba. És ez nem az amerikai vurstliban történik, nem a lebujok 
borgőzös levegőjében, nem a lövészárkok demokrata hangula-
tában. Ncwyorkban pihen ez a koporsó és fehérkeztyüs dámák, 
czilinderes urak állnak körülötte, intelligens fun rátörök. 
A szeg beverésekor fenyegetések és átkok dörögnek, gúnyos 
sziporkák hangzanak. A gyűlölt császártól senki sem sajnál 
egy fekete szót. A császár azonban él. Nem hagyja magát 
eltemetni, s bizonyára nincs más vágya, mint hogy amig él, 
gyászruhát viseljenek miatta az amerikaiak. 

Jawnama-S'&áÜbclt a 
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IRODALOM. 

Andor, 
(Molnár Ferencz regénye. Az Athenaeum kiadása.) 

Egy szánalmas és szomorú szenvedély regénye, olyan 
szenvedélyé, amelyben elcsöndesedik, elfullad minden, mint 
az őszi ködben vagy a félhomályban a csodálatosan egybe-
olvadó házak sora. Egy huszonnégy éves pesti fiu regénye, 
akinek jókedvűnek és pompás tréfájunak kellene lenni, de 
ehelyett érző szive egyetlen szenvedélyével hol türelmet-
lenül, hol csendes megalkuvással néz szembe életével, tehe-
tetlen próbálkozásokkal fárasztja, öregiti magát, ámítást, 
önmagában való kielégítést keres, keserves természetének 
ideges elhatározásaival a halállal is szembe néz, s gyö-
nyörű reményei, próbálkozásai, szép tehetségei végén, ami-
kor már kivánattalan lesz és maga mond le mindenről, el-
megy még egyszer megkeresni azokat a házakat, .amelyek-
ben boldog és boldogtalan volt, de nem talált közülök egyet 
sem a városra boruló őszi párzásban, igy bucsu nélkül szivén 
lövi magát. Ez Molnár Ferencz uj regényének 'külső kerete, 
ez Aradi Andor látható életének szigorú és fanyarul tömő 
története, de ennyivel nem szabad megelégednünk. Meg 
kell figyelnünk az i.'ó mélabús, álomszerű hangulatait, me-
lanchóliás gyötrődéseit, amivel egyszerre csak a multunkba 
lát s mindazt, ami sötéten és zavarosan is szép és boldog-
talan, elénk fordítja, hogy összeszorítsa szivünket. Mert 
magunkra kell ismernünk Andorban, szenvedélyes nagy 
szerelmében, amelylyel élete boldog és jóleső czéljaitól tel-
jesen. félrekanyarodott Turnovszky Elláért, aki csinos volt, 
leányosságában is egy kicsit asszonyos. És amikor »elvé-
geztetett«, amikor lemondott róla, lehunyt szemeivel is 
csak az ő arczát látta s csodálta mélyen, sieliden, feljajduló 
szive minden vérző, elölt vágyával, és hiába menekült előle 
lüktető fejjel remegő csöndbe, a Városliget mellé, a Margit-
sziget őszi szépségébe, elgyötört lélekkel mulatókba, a játék-
asztalok mellé, Ella vele ment, szeme tétován csak őt leste, 
nehéz álmok után, félős éjszakákban. Hiába is jöttek mások, 
Olga, a szép, a méltóságteljes, Csirke, az okos kis tánezosnő : 
Ella iránti szerelme felszakadt benne, nagy érzelmességgel, 
valami rajongó és tiszta, de jóleső fájdalommal. Utána 
ni egy, a ragyogó nyárba, az Adriára, lopózva, bújva lesi, fél-
tékeny lesz reá, sajnálja az urát, akit Ella megcsal —és örök, 
nyomorult testvéri érzésével a visszautasított szerelmes a 
kinlódó embert látja .benne. Visszautazik Pestre, lankad-
tan, idegenül s egy kábult nyári estén meglátogatja elhalt 
szülei öreg cselédjét, Julit, a Kender-utczában. 

Ha mindeddig Molnár Ferencz regényéből értékes egyé-
niségének oly kifelé ragyogását láttuk csak meg, aki mű-
vészetében ha u' irányt nem is mutat, uj értékeket nem is ad, 
de befelé a mélységesen boldogtalan, önváddal teli ember 
pontos lelkirajzát adja, akkor itt, regénye utols> százhúsz 
oldalánál. meg kell állanunk. Mert itt lesz lirikussá, ereje 
és mélysége izzó poétájává, emberszeretővé, ahová csak 
akkor jutnak el a kiváltságosak, ha földi és köznapi elemek-
ből formálódott művészetüket a világnézésnek olyan őszi 
derűje aranyozza be, am ly páratlanul fascináló s titokza-
tosan vonzó erejével nem csupán fájdalmakra, -hanem em-
beri és művészi fájdalmakra mutat . Nem mind mély és 
nagy az, ami ebben a regényben történik s ez a csüggedt-
ség, ez a bátortalanság a mindennapi életben talán nincs 
is igy és főképpen nincsen ugy, ahogy az utolsó százbusz 
oldalon történik, de talán éppen z a mélységes, a kimondha-
tatlan bája és ingere a regénynek, ez az, ami annyira fölébe 
teszi regénye első ötszáz oldalának és.egyéb müveinek, még 
a Liliomnak is, amelylyel pedig a Kender-utczai jelenet és 
annak következménye erős rokonságot tartanak. Mintha 
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álom vegyülne a valóságba, holott mindennapi, íöldi dol-
gokról beszélnek, de egy mesebeli lényen, Mariskán keresz-
tül, akiből titok száll felénk, valami homályosság, valami, 
ami nem is földi érzék. S c tt , a Kender-utczában, távoli, 
ritka, fénylő levegőrétegek felé tör a művész és lelkének, 
szivének minden dobbanása csodásan, fénylőn szakad fel 
a maga valóságával, józanságával és egyszerűségével. Már 
nincsenek banális helyzetek, banális melankóliák, amelyek 
összekeverődtek a Margitsziget őszi esőjével, itt már csak a 
visszatartottságtól könnybe lábadt szemek borulnak Andor 
sorsa fölé, valami tiszta mámor szállja meg az olvasót a 
végleges nyugodtság előérzetével. Megint szanatórium, 
ahová Mariska a vizionárius ugy megy el, mintha örökké-
tartó, magányos uton menne, végnélküli, letarolt földeken 
át, a ködben, egy bucsujáróhely felé. S amik eszébe jut-
nak Andornak, a fehér ágyon, alkonyati lázban : budai kis 
utcza, apja, anyja, a régi állóórá, késői hazamenések a bu-
dai hídfőnél, tavaszi hajnalokban, kis garszonlakása a Lend-
vay-ut~zában, Ella és mindig csak Ella, halvány, szőke 
szépségével, fekete bársonyruhájával, friss érzések, ame-
lyekről lemaradt, karrier, udvari tanácsosság, automobil, 
gazdag, finom fiatal feleség — Kubányi Sándor szúrásával 
mellében, az igy visszaidézve a Kender-utcza szír i, erő . 
látásában, végzetesen igazul csap le reánk. 

író és költő tragikusan szervül ebben a regényben. 
Gondolatok, amelyeknek az embert kellene életté formál-
niok, egyéni élményekké, furcsa álmodozásokká olvadnak. 
Gondolatok borulnak fel és elhamvadnak, ellobognak a 
végzetes szerelemben, összeszorul a szivünk. Hát ^niért 
mindez ? 

Mert ez a fiatalság élete ? Nem ! Csak a fiatalok tra-
gédiája, a czéltalan, a tervnélküli félremagyarázhatatlan 
és megma yarázhatatlan életek sorsa s vannak emberek, 
akiknek számára ez rendeltetés, boldogság és akik a lelki 
tragédiát igy is szokták nevezni. 

Andor meghalt. S ahol megszűntek, a tettek, ott vége 
a pszichológiának is. De ezzel a halállal sok minden nyitva 
maradt, sok kérdésre nincs felelet s nem lehet végnek látni 
boldogtalansága végét. 

De a regény szép és ha értékelni kell — Molnár Ferencz 
itt is megfigyelései gazdag és szimbolikus felkészültségű 
szertárával dolgozott. K használta lirikus énje minden kü-
lönös sajátosságát, minden finom rezdülését, egyszerre volt 
czinikus és fájdalmas, szomorú bolond és bizarr Pesthez 
és mindannyiunkhoz, akiket az erős impressziók hódításá-
val, az itt-ott kiszabaduló, emberien mély, őszinte zoko-
gásával a legölelkezőbben adott vissza. S mindezek ellenére 
sem klasszikus s az Andor még sem a magyar "»Éducation 
sentimentale«, mint azt egy németül iró magyar kritikusa 
első felhevülésében felfedezte, mert Andor nem Frédénc 
Moreau, Ella nem Mme Arnoux, s M Inár Ferencz — nem 
Flaubert. Kázmér Ernő. 

Andrejev Leonid elbeszélései. Andrejev Leonid azon a 
csapáson halad, amelyen Dosztojevszki elindult : a pszichológiai 
regény utján. Lélekrajzai és megf'gyelései talán nem oly töké-
letesek mint a Raszkolnyikov Írójáé, de megkapóan, újszerűen 
frissek, érdekesen színesek és rokonszenvesen eredetiek. Mind-
két hosszabb elbeszélése, mely legutóbb magyarul megjelent, 
finom, mesteri alkotás. Az egyiknek czime : Rilakov Pál és a nők 
(ugyanez Köd czimmel már régebben megjelent) és egy ifjú 
zavaros, félszeg, megrenditő tragédiáját tárgyalja. Az átmeneti 
kor minden átka, minden sebező szegletessége, az érzések té-
tova kuszasága, a hangulatok végzetesen mély hullámzása 
f'nom részletességgel, friss észrevevésekkel, tarka, olykor 
bizarr hasonlat képekkel —kitűnő lélekrajzot és kiváltságosán 
élvezetes olvasmányt ad. A kormányzóban egy becsületes tá-
bornok indul végzete felé. A háttér : az 1905-ös véres, orosz 

események, a nép éhezik, a munkások nem dolgoznak, a tün-
tető tömeg zúgolódik, majd köveket dobál és a kormányzó 
megadja a jelt a sortűzre. Ez a sortűz indítja el a végzetet, mely 
lassan befészkeli magát a köztudatba, a kormányzó lelkébe, 
mint valami természetes, megváltozhatatlan esemény, mely 
lomhán, de biztosan, feltartózhatatlanul halad a megvalósulás 
felé ugy, hogy a gyilkos merénylet már senkit sem lep meg, a 
kormányzót legkevésbbé. Az előtérben a kormányzó tábornok 
lelki élete áll, az őszülő férfiú érzés- és gondolatvilága, mely-
annyira emberi, annyira tárgyilagos, hogy nem részvétet kelt, 
hanem megértést. Az előbbi elbeszélés Pajzs Elemér szines for-
dítása és a Tevan-könyvtár egyik füzete. A kormányzót Várnai 
Dániel ültette át magyarra hűen, gondosan a rokonszenvesen 
elinduló >>Világosság könyvtár«-ban. 

HETI POSTA. 

Költészet és orvostudomány. Mult heti krónikánkba a 
czikkiró hibáján kivül tévedések csúsztak be. Üldöztetéses és 
önvádlásos téves eszmék helyett üldözési, illetve önvádló 
mánia került. Minthogy a mánia kóros cselekvési hajlammal, 
szertelenségekkel, emelkedett hangulattal, gondolatszökéssel 
jellemzett különálló elmekórforma, melynek keretében téves 
eszmék nem fordulnak elő, ezért a becsúszott tévedések félre-
értést, illetve értelmetlenséget okozhattak. 

Repül a fantázia. Hozzánk is berepült, de mi kirepítettük. 
Tintoretto. A verse tényleg elcsúszott, Ön azonban vég-

érvényesen lecsúszott' a szemünkben. Ha van jó könyöke, 
még fölkapaszkodhatik, de ne a mi hátunkat használja lép-
csőnek. 

Dalai láma. Nem, nem felejtettük el a novelláját, nagyon 
is jól emlékszünk rá, éppen ez a hiba. 

Első dal. Nálunk az utolsó, a legeslegutolsó ! 
Romantika. A borzas frizuráju vad zseniket nem szí-

veljük. Amilyen borzas a költő, olyan fésületlenek a költe-
ményei. Forduljon a pesti futuristákhoz. 

G. A. O. Budapest. Egy-egy szépen csendülő sora kelle-
mesen hat, de a többi lerontja a hatást. Tehetségében nem 
kételkedünk, de több önfegyelemre van szüksége. Most még 
nem barátkozunk. • 

Egyedül. Szép és meleg lira, de a hangszerelés kezdetleges 
és a nemes tartalom elsikkad a forma tökéletlenségében. 

Nem közölhető: Sashegyi emlék. Hideg reggelek. A szolga 
büne. Caritas. Bodorfüst. Bün. Ignácz a boltban. Huszár-
bravur. 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő: RÓZSA MIKLÓS. 

A Magyar Királyi Folyam- és Tengerhajózási Részvény-
társaság termesgőzösei a nyári hónapokban négyszer indulnak 
a régih'rü Római fürdőhöz, mely az aquincumi romok szom-
szédságában terül el ; a szépséges Leányfalura, az irók és mű-
vészek kedvelt üdülőhelyére, a történeti idők emlékeivel ita-
tott Visegrádra s onnan tovább Nagymarosra, a Gizellatelepre 
és a Duna hajlásában oly csodaszép látnivalót nyújtó dömösi 
vidékre. Az indulás a pesti oldalon az Eötvös-téri, a budai 
oldalon a Pálffy-téri kikötőben történik. A menetdijakat a 
társaság olcsóra szabta és a nyaraló közönség kényelmére mér-
sékelt áru jegyfüzeteket is bocsát ki. Csoportos iskolai kirán-
dulók köznapokon 50%-os menetkedvezményben részesülnek. 
A kirándulóhajókon vendéglő van. Naponként közlekednek a 
hajók Budapestről Ercsibe és Szigetujfaluba és vissza. Ugyan-
csak a társaság tartja fenn a budapesti helyi hajójáratokat is, 
melyek ideiglenesen Vigadó-tér, Batthyány-tér, Alsó-Margit-
sziget és Felső-Margitsziget állomások között kora reggeltől 
késő estig 40 fperczenként közlekednek. Ez évi január i-től 
a budapesti átkelési járatokat szintén a társaság látja el és 
igyekszik a fokozottabb igényeket minden irányban kielégí-
teni. Ebből a czélból ujtipusu csavargőzösök épülnek s a tár-
saság, hogy a kiránduló közönségnek a kényelem iránt táplált 
minden jogos igényét kielégítse, a hajójáratok állomásain 
diszes váróhelyiségeket építtet. Ismertető kalauzt a társaság 
igazgatósága (Budapest, V., Mária Valéria-utcza n.) díjmen-
tesen bocsát rendelkezésre. 
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Rizskeményi tő-
n n í l ó M í u t a k ü l d e m é n y K k o r o n a 

1 0 c s o m a g A r a bérmentve 

Gross Antal Budapest, József-körut 23. sz. 
Fölemelet 1 ajtó. 

Emtafétt tllsiiHI 
... nyélkoléé 
l i vk i z lnb i i l t l MAITONT 

GIESSHUBLER-
JISZTATERMÉSZETM ALKAUiS. 

SAVANYÚVÍZ^: 

VEÉRIMRE 
k ö n y v e 
II. kötet LYGEIA 

Első kötet 3-ik kiadás 6 K 
Második kötet első kiadás 8 K 
Két kötet 12 K 

megjelen ik 
a u g u s z t u s 

2 0 - án . 

H i r d e t m é n y . 
Az államlcinostár tulajdonát képező gyógyfürdők közül a 

folyó évben a következő gyógyfürdők az alábbi időpontokban 
állanak a fürdőközönség rendelkezésére : 

H e r k u l e s f ü r d ő , kénes és sósfürdő (Krassó-Szörény vm.) 
május 1-től szeptember 30-ig• Főidény: julius—augusztus. 
Egyes szállók ogósz évben nyitva. 

V i z a k n a , sósgyógyfürdő (Alsó-Fehér vm.) május 15-től 
szeptember 15-éig. Főidény: junius 16-tól augusztus 15-éig. 

F e n y ő h á z á , havasalji gyógyhely ós nyaralótelep (Liptó 
vm.) május 16-tól szeptember végéig. Főidény.: julius—augusztus. 

T á t r a l o m n i c z , magaslati gyógyhely és nyaralótelep 
(Szepes vm.) május 25-től szeptember végéig. 

S z e n t i v á n y i C s o r b a - t ó , magaslati gyógyhely (Liptó 
vm.) május 25-töl szeptember végéig. 

Z á r v a m a r a d n a k további intézkedésig a következő 
állami fürdők: 

K o r o n a h e g y f ü r d ő , kénes gyógyfürdő (Szepes vm.). 
R á n k f U r e a , gyógyfürdő (Abauj-Torna vm.). 
R a d n a b o r b e r e k , fürdő (Besztercze-Naszód vm.). 
A megnyitott állami fürdőkben csakis pensiorendszer 

szerint lőhet étkezni, melynek ára hivatalból lehetőleg mér-
sékelten losz megállapítva. 

Bővobb felvilágosítást nyújtanak Herkulesfürdőre nézve 
az ottani m. kir. fürdő Igazgatóság, Vizaknára ós Fenyőházára 
nézve az illető in. kir. fürdőfeliigyelősógek, Tátralomniczra és 
Szentiványi Csorba-tóra nézve az ottani fürdőigazgatóságok. 

Budapest, 1918 május hó. 

M . k i r . f ö l d m i v e l é s ü g y i m i n i s z t e r . 

A legczélszcriibb. alkalmi ajándékkönyv 

íQiss József 

Háborús versei 
j/t Ara 3 korona jt 

Kapható minden könyvkereskedésben és A Hét ki-
adóhivatalában Budapest, VIII., Népszinház-u. 22. 

Kiss József: 
Mvar 

czimü legújabb verseskötete 
J t r a 5 k o r o n a * 

L Posta és ajánlási dij 60 fül. U 

Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában Népszinház-u. 22. U 

A HÉT 1912-1917 
t e l j e s é v f o l y a m a i 

m é g n é h á n y p é l d á n y b a n 

k a p h a t ó k é s m e g r e n d e l h e t ő k é v f o l y a m o n k é n t 

p o s t a d i j é s c s o m a g o l á s s a l 

e g y ü t t 2 0 k o r o n á é r t 

A H É T k i a d ó h i v a t a l á b a n B u d a p e s t , V I I I . ker., 

N ó p s z i n h á z - u t c z a 2 2 

LOHR MARIA 
• ( K R O N F U S Z ) • 
A főváros első és legrégibb esipketisztité, 
vegytisztitó és kslmefestő gyári intézett 

Gyár és főözlet: VIII., Baross-utcza 85. 
FIÓKOK > II., FS-ntcza 27. IV., EikQ-utO. IV., Kecakemétl-
utcza 14. V., Harmlnczad-utcza 4. VI., Teréz-körut 39. 

VI.. Andréasy-ut 16. VIII., JóueT-körut 2. 

MEGJELENT K I S S J E N Ő SÁNDOR 

A GÉP 
czimü novellás kötete. Ára 4 kor. 80 lill. 

Megrendelhető A HÉT kiadóhivatalában VIII., Népszinház-u. 22. 

" S T A N D A R D " 
ÉLETB IZTOS ÍTÓ T Á R S A S Á G 

A l a p í t t a t o t t 1 8 2 5 . E d i n b u r g h b a n , 
A n g o l h o n . :: M a g y a r o r s z á g i f i ó k : 
B u d a p e s t , I V . ke rü l e t , K o s s u t h 
L a j o s u t c z a 4 . ( S t a n d a r d - p a l o t a . ) 

Évi bevétel 37.311.850 korona 
Kiutalt nyereményröszek 1 9 6 . 0 8 0 , 0 0 0 „ 
Vagyon 309.381,615 „ 
Halálesetek folytén kifizetve 691 .878 ,000 „ 

A Standard-kötvények nevezetesebb előnyel: 
Kétségtelen biztonság. Alacsony dijak. Szabad 
világkötvények. :: Kötvények érvénybentartása 
díjfizetések elmulasztásénál . :: Tőkésí tés éa 
előre megállapított viaszaváltási érték. :: Meg-
támadhatat lanság. : : Feltétlen f izetés öngyilkos-
ság esetében egyévi fennállás után. :: Szabad 
háború biztosítás népfőikelők részére. :: Dlj-

táblázatok kívánatra küldetnek. 

Budapest, 1918. — Nyomatott az Athenaeum Imi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


