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senkinek a világon, n e m is jelent semmit, csak éppen 

megbukott, mert betöltötte politikai hivatását, dolgát 

elvégezte és az is minden alap nélkül való kombináczió, 

hogy Hintze az annexionisták képviselője volna a német 

birodalom legfőbb intézésében. 

Egyszerű szerkezetű polgári agyvelővel most már 

azt kérdezhetné az ember, hogy mindezek után hát 

miért is kellett Kühlmannak megbuknia? Mert a 

dolog csakugyan ugy áll — nemcsak a hivatalos és 

nemhivatalos magyarázgatásokban, de a legridegebb 

és legabszolutabb valóságban is — hogy a. személy-

csere p e m jelent rendszerváltozást. N e m azért n e m 

jelent, mintha egyesek, sőt talán nagyon sokan is, n e m 

kívánnának változást a diplomácziai ügyek vezetésé-

ben, hanem azért, mert a több mint négy éve pusztító 

világháború után a most folyó történelmi krizis ki-

alakulását immáron n e m egyes emberek, vagy pártok, 

vagy államfők magatartása, hanem az a bizonyos 

XXIX. évfolyam. 

Aipokat a tisztelt előfizetőinket, kiknek előfizetése junius 
hó végén lejárt, tisztelettel kérjük, hogy előfizetésüket lehetőleg 
mielőbb megújítani szíveskedjenek, mert a háborús papirhiány 
csak annyi lapot enged nyomatnunk, amennyire feltétlenül 
szükségünk van. 

Előfizetési dij : egész évre 40 K , félévre 20 K , negyed-
évre 10 K . 

Krónika. 

DR. BRAUN SÁNDOR. 
(Kiss Oltó Jelvétele.) 
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MEGJELEN MINDEN VA8ÁRNAP. 

Előfizetési 

Egész évre ... .„ kor. 

Félévre 
Negyedévre 

Kühlmann és a többiek. 
F — jul. 12. 

Tehát Kühlm^im is megbukott. K ü h l m a n n fiatal 
:

 ember, okos cjífber, szimpátikus, lebilincselő modorú 

«gyénisyí-,ifjú Németország egyik legrokonszenve-

sebb reprezentánsa, higgadt, komoly, okjektiv férfiú, 

igazi tipusa a nagyvonalú, konczepcziózus huszadik 

századbeli diplomatának, n e m a Metternich-iskola 

szürke epigonja, sőt, amikor London, Hága, Buka-

rest és Konstantinápoly után a német külügyi politika 

élére került, egyenesen providencziáljsnak látszott 

— különösen bizonyos geográfiai távlat nézőpontjá-

ból. A breszt-litovszki tárgyalások idején C'zerninnel 

együtt dolgozott és igen kellemes látvány volt istenek 

cs emberek szemében, hogy az öreg német generálisok 

robusztus történelmi hatvágása után két elegáns lelkű, 

finom modorú, nagyvilági fiatalember vette kézbe a 

véresen összekuszált keleti kérdés szálait. Most meg-

bukott. Berlinből ugyan azt jelentik, hogy bukása 

n e m rendszerváltozást, csak személycserét jelent s 

Berlinben és Bécsben is beszélik, hogy K ü h l m a n n 

karriérje ezzel a bukással n e m szakadt meg, sőt — tréfán 

kivül — Kühlmann számára a külügyi államtitkárság 

n e m is jelentette a karriér csúcspontját. K ü h l m a n n 

mégis megbukott, mert n e m eléggé politikusán beszélt 

a világháború negyedik esztendejében, mondván, hogy 

pusztán a fegyverek ereje n e m elégséges a helyzet tisz-

tázásához és a népek sorsát : a döntést, a békét, nem-

csak katonai, hanem diplomácziai beavatkozás is be-

folyásolja. Ezenkívül Ferdinánd román király saját 

külön Menni vagy n e m lenni« dilemmájában is gyengé-

nek mutatkozott Kühlmann... D e azért, ha K ü h l m a n n 

meg is bukott — mondják a hivatalos és hivatalosan 

sugalmazott kommünikék — a bukáshoz semmi közük 

sincs sem a német hadvezetőségnek, sem az annexionis-

táknak, sem az alldeutschoknak, nincs ehhez 
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történelmi gravitácziós törvény szabályozza, amely 
ellen nincsen fellebbezés. Ez szomorú és sötét felfogása 
a dolgok rendjének, de — ugy látszik — ez a gravitá-
cziós törvény dobta felszínre és merítette a mélységbe 
a hadviselő felek minden diplomatáit és államférfiad : 
Delcassétől — Clémenceauig, Sonninótól — Orlandóig, 
Greytől — Lloyd Georgeig, Izvolszkytól — Leninig, 
Bülowtól — Hertlingig, gróf Berchtoldtól — Czerninen 
keresztül Buriánig . . . Már a nevét is elfelejtettük annak 
a hosszú sorozatnak, akiket megevett a nagy moloch, 
a háborús diplomáczia. 

Ha azonban szomorú és sötét a dolgok rendjének 
ez a felfogása a háború alatt nyögő milliók szemüvegén 
keresztül nézve, még szomorúbb és sötétebb a diploma-
ták, a politikusok, minden rangú és rendii államférfiak 
szempontjából. A z az egyszerű tény, hogy a világtörté-
nelem legnagyobb, legeseménydusabb és legtragikusabb 
korszakában, négy esztendő alatt, még a nevét is el-
felejtjük azoknak, akik sorsunkat jól vagy rosszul, 
bölcsen avagy oktalanul, de mindenesetre korlátla-
nul és végeredményben teljesen felelőtlenül intézik, 
kétségbeejtő plaszticzitással mutatja meg egész sivár-
ságában : mennyire semmi köze nincsen az . állam-
férfiúi mesterségnek, vagy művészetnek az igazi emberi 
nagysághoz ! Nemcsak hogy semmi pozitív mérőeszkö-
zünk nincsen a politikus értékének megállapításához 
— a sikeren kivül természetesen, mely azonban ezer 
más eredőből előálló erő és legfőképpen konjunktura, 
hogy t. i. a dolgok egyik vagy másik oldalon meg-
értek a döntésre — hanem valósággal merő véletlen 
dolga még az is, hogy azt a sikert ki inkasszálja s 
kinek a javára irja utóbb a történelem ? Ezer pozitiv 
példa- igazolja ezt napról-napra a szemünk, előtt. Mert 
tegyük fel, hogy Delcassénak és Izvolszkynak ez a 
háborús vetése — mert ugy-e, ők hirdették, hogy ez 
az ő háborujuk? — az ántántnak, vagy preczizebben: 
Francziaországnak egyéb aratást is jelentene, mint a 
halál dus aratását. Ebben az esetben is — ugyebár ? — 
Clémenceaué lenne a dicsőség, mert véletlenül ő ül 

.abban a székben, ahonnan pedig Delcassé indította 
meg a lavinát. És hiába történnék meg a lehetetlen : 
hogy Anglia leigázza Németországot, még ennek a 
siker esetén is nagyon problematikus értékű diadal-
nak glóriája sem a Grey, hanem a Lloyd George hom-
lokát övezné. És ugyanígy a másik oldalon is, az állam-
férfiúi nagyság és dicsőség egyetlen kritériuma : még 
a siker sem igazolhatja azt a német kanczellárt, aki 
a neki odadobott keztyüt felvette, mert mikor a győztes 
Németország majd a frontról hazatér, az akkori kanczel-
lár fogja majd a császári palota erkélyéről az ujjongó 
nép ováczióit megköszönni. Még brutálisabban mu-
tatkozik meg ez Románia példáján. Ma természetesen 
Carp és Marghiloman a nagy államférfiak, akik nem-
zetüket ugy ahogy, de mégis csak kivezették a vér-
zivatarból s meg tudták akadályozni Románia teljes 
megsemmisülését. De mennyivel nagyobb államférfiú 
lenne Romániában Bratianu, ha sikerült volna neki 
— a ma elátkozottnak és megvetettnek — Nagy-

Románia tébolyult álmát megvalósítania. És Giolitti 
nem lesz-e még nagy államférfiú Olaszországban, ha 
a háborús konjunktura baissere áll majd, ahogy'négy 
évvel ezelőtt Salandra, és Sonnino voltak az olasz 
nemzeti hősök, amikor a kótyagos olasznak még Triesztet 
mutogatták. 

A dogmatikus paczifizmus azt feleli erre persze, 
hogy nem is a háború, de a béke az államférfiúi nagyság 
kritériuma. De váj jon a béke politikai művészete 
nem ugyanugy kónjunktura-e, ahogy a háborúé ? 
Nem is kell azt a talán kissé rabulisztikának hangzó 
kérdést megkoczkáztatnunk, hogy vájjon változtat-e 
az emberi nagyságon az a véletlen, hogy milyen kor-
ban született, elég az- a sivár és kegyetlen valóság, 
hogy a békét is a vér és vas küzdi ki, még a megegyezé-
ses békét is. S a politikust vagy a diplomatát békében 
is elérheti az a tragikus sors; hogy más ül le ahhoz a 
zöld asztalhoz, amelyen ő akart teríttetni. Talán elég 
példa erre a Czernin—Burián-eset. Sőt . legtöbbször 
ugy fordul, vagy legalább is fordulhat ugy is, hogy a 
hadiszerencse konjunktúrája békepolitikussá magasz-
talja föl a legvéresebb háborús uszítót — ahogy ezt 
Wilsonnál látjuk — vagy »győztes« államférfiunak 
örökit meg a történelem programmszerüen békepárti 
államférfiut. Ez lehetett volna a Kühlmann sorsa pél-
dául, ha véletlenül állásában várhatta volna be a német 
fegyverek győzelmét. De megbukott és éppenséggel 
nem tartozik még csak a valószínűtlen dolgok közé sem, 
hogy esetleg a legharcziasabb nágynémet külügyi 
államtitkár — amilyennek most Hintzét hirdetik — 
fogja meghozni a német népnek a békét s magának a 
halhatatlanságot. 

Mindevvel csak azt akartuk mondani, hogy l'art 
pour l'art állammüvészet, legalább olyan, amit a 
konjunkturálisán változó eseményektől s főleg a sikertől 
függetlenül művészetnek lehetne elfogadni, tulajdon-
képpen nincsen. Legalább mértékünk semmi esetre 
sincs, amelylyel azt megmérhetnék. A művész mun-
kája, de még a mesteremberé is — és igy hiába volna 
minden szófacsarás, hogy : jó, hát nem művészet, de 
mesterség — a művész és a mesterember munkája 
minden konjunktúrától, minden sikertől független 
s nagyságát önmagában hordja. Lehet, hogy nem tetszik 
korának, de ha jó, az utókor elégtételt fog neki szol-
gáltatni és őrjönghet érte akár kora, — mert »politj-
kával« itt is lehet efemer sikereket bitorolni — ha 
rossz, a feledés pora csak ugy eltemeti, mint az állam-
tudomány művészeit, akiknél a nagyság egyetlen 
kritériuma csak a siker. 

Látnivaló : a Kühlmann sorsa nem olyan tragikus, 
amilyennek azt az á tout prix pacziíisták jajveszékelik. 
Nem az ő sorsa tragikus : az államférfiaké az. De ezt 
a tragikumot megérdemlik, mert olyan mesterségben 
müvészkednek, amelyben köztük a legkitűnőbb is 
legfeljebb csak egyszerű eszköze a történelem gravi-
tácziós törvényének, amely ellen nincsen föllebbezés. 

Triumvir. 
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Másnap reggel. 

Űdv néked, barna szivar, vén barátom, 
Tüzes halódó, fogaim közt, ávé, 
És néktek is, konyak, feketekávé, 
Megosztom véletek a boldogságom. 

Mert, vén szivar, vigan fújom a füstöt 
És olyan derűs a lelkem, mintha ma __ 
Életem aranycsónakon ringana, 
Vagy lennék üveghintón ifjú püspök. 

Vagy tudom is már én mint, „miért s hogyan, 
De boldogságfát hajtott ki a mellem 
És ugy virult ki szivemben szerelmem, 
Mintha öntözte vőn napsugárfolyam. 

Hogy is volt csak? Julius, esti szellő, 
A Dunán hidat ácsolt a homály 
S szivembe sétált, mintha a pogány 
Athéné küldte volna, szűz istennő. 

Szivembe sétált és nem ment többet el, 
Nálam maradt, szíves vendég örökre, 
Nálam, kinek sem aranya, sem ökre, 
S ki a csókjáért szivet követel. 

Lengyel István. 

A karneváli halott. 
Irta : DUGOVICH VIKTOR. 

Scirocco ! Scirocco ! 
K é t sötét, lógó szárnya végigseperte a lagunákat, 

felettük szürke, tépett tol lakként felhőrongyok kóvá-
lyogtak. 

Scirocco ! Scirocco ! 
Véresőt permetezett a t ikkadt , á jult levegőben 

és finom czinóberhártyába hempergette meg a rengő 
házakat , szédülő embereket, 

Scirocco ! Scirocco ! 
A leforduló napnak bamba, félős mosolya meg-

bicsaklott az ólmos ablakok szines pikkelyein, i jedten 
röppent fel és messze elkerülte a keletet faló sötétség 
testét . A lagúnák vize űzött kaméleonként magára 
öltötte epés zöldtől, bántó violáig terjedő színskáláját. 
Távolról az ordító oczeán zugó haragjának piszkos 
t a j t é k á t nagy foltokban to l ta maga előtt a házak 
közé sűrűsödött orkán sikongó torka. E g y pillanatra, 
mint széthasadt óriás tojás sárgája, szétfolyt a nap, 
azután csipkés fátyolát kezdte verni az est. 

Scirocco ! 
— Giovanni, t ied a karkötőm, ha harangszó után 

ki viszel a. Madonnához. 
— Óh Dogaressa, haragos az éj és oly öreg a gon-

dolám. 
— A k a r o m ! 
— A z más. Szolgád vagyok. 
— Félóra m ú l v a várlak. A jel ? 
— Mint rendesen, az A v e Mária. 
Es kopott bordáin végiglocscsanó viztömegek 

között tovasurrant Giovanni vén gondolája. A Do-
garessa kedvencz tükre előtt bronzos, súlyos haját 
átsiklatta telt vállainak süppedő fehér párnáin, kékesen 

villogó fogai közé vette finoman czizellált arany ha j -
tü jé t és beletekintett a tükör sötétedő mély szemébe. 

— Hej Carola, te féreg, hol v a g y ? 
—• Parancsolsz nagyasszony ? 
— Homályos a tükröm. Megint ráleheltél, mikor 

értélen arezodat vizsgáltad benne. 
— Esküszöm ! • 
— Elég ! Töröld meg ! 
A leány szaporán simogatta a csiszolt üveg sikos 

bőrct és ijedező tekintettel figyelte úrnője csillogó 
haj tü jét . 

— Siess ! Megszúrlak. 
— Tiszta már — és messze elugrott a lendülő 

fulánk elöl. 

— F a t t y ú ! Átkozott . Mit csináltál? Hiszen még 
most is fátyolos a tükör. 

— Nem ! Nem ! Oly tiszta, mint Madonna könye. 
— Hazudsz ! 
— Kegyelem. Esküszöm, hogy tiszta. 
Oly őszintén buggyantak fel a megkínzott leány 

szavai, hogy a Dogaressa meghökkent. Kápráznak 
szemei ? Minden oly bizonytalan, ködös körötte. A.z 
oszlopos ágy megnőtt, a freskók alakjai összeolvadtak 
tompa, színtelen szürkeséggé. 

— Carola ! Carola ! Világosságot, te bestia ! 
— Igen — és már csillogott kezében a mécses. • 

' — N é m látok t isztán ! 
— Óh szűz A n y á m ! 
— Ne nyávogj ! Nézz a szemembe ! N e m hályogos ? 
— Is tenem! Tiszta, t iszta, mint az ég. 
— Itt, i t t ! — és reszkető uj jával szétfeszítette 

árnyas pilláit. 
— Semmi, s e m m i ! 
— Különös ! N e m hallasz éneket ? 
A leány megnyúj tot ta nyakát . 
— De igen ! Giovanni Ave Máriája — és keresztet 

v e t e t t . 
— Mehetsz ! A Dogénak mondd, hogy sajog a 

fejem. Elbágyasztott a Scirocco ! És el ne aludj , mint 
múltkor. 

Feltűzte csigákba kunkorodó haját , magára dobta 
súlyos selymét és kisurrant a gondolához. 

Giovanni egykedvűen tolta előre a csónakot. 
Izmos felsőteste belelendült az éjszakába, mintha 
mellével vinné előre a kopott, recsegő czédrust. A vizet 
hasító sötét bársony lobogón sziszegve egyesültek a 
felszántott habok. Sötétség ! Átkozott sötétség körös-
körül. B r a v ó k imádkozták le maguknak az éjjelt: 

— Messze vagyunk még Giovanni ? 
— Hal lom már a Madonna czölöpjeinek sírását, 

kegyes asszonyom. 
— Nincs ott senki ? 
— E g y gondola f á k l y á j a bukdácsol mögöttük. 
— Evezz melléje. 
E g y locscsanó hul lám ölelésében összeborult a 

két hajó. Kemény karok magasba lendítették a Do-
garessát és szépen, erősen keblére vonta a fiu kéjesen 
borzongó asszonyát. 

Mint forradó véres seb vágyó a j k a k t a p a d t a k össze. 
— Uba ! Uba ! Edes — búgott a nő. 
— ó h szép asszonyom, ugy féltem a mai estét. 

Rettegtem, hogy otthonodba zár a. scirocco és én itt 
epedtem volna el érted. 

— Szegény kis Ubám ! Nem b í r t a m ki csókod 
nélkül az éjt. Kivert a láz, a vágy láza. Látod, reszketek. 
Mutasd arezodat. Sápadt vagy ? 

— E n ? Most, mikor vérem arezomba alvad. 
. — De igen ! Sápadt vagy. V a g y csak én látlak 

annak ? Óh Madonna, talán megint a szemem. Gio-
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Vanni! Giovanni ! Mondd kérlek, mondd, hogy sá-
padt Uba ! 

— Kegyes asszonyom, a nemes ur arcza rózsás. 
Ekkor lerogyott a Dogaressa gondolája bársonyára. 

Magával rántotta a fiu selymes fejet. Csókolta. 
— Édes egyetlenem ! Megver a Szűz ! Látásom 

gyengül. Szeretlek." Ködös, sötét köröttem minden. 
A szád, a szád! Én meghalok, ha nem látlak többé. 
Csókolj, te vad. Mit vétettem, hogy elveszed tőlem, 
Úristen. Nem adom, nem a d o m ! Hát tilos szeretni. 
Öh jaj , sorvadjak tüzes testtel. Harapj te édes ! Sze-
relem, bágyasztó isteni szerelem. Ölelj, Uba ! Uba te 
édes ! 

— Szép asszonyom, miért kinzod magad? 
— Hallgass ! Hallgass gyerek ! — susogta ful-

ladtan az asszony. Mit érted te ezt húszéves véreddel. 
De én ! Utolsó vagy te nékem közülük. Elmentek mind, 
itt hagytak. Veled hal meg a szerelem. Hát nem látod, 
hogy szerelmes kis anyád siirü vére még egyszer fel-
lobbant. Egek, égek tebenned, teérted. Szerelmes kis 
fiam. Kis szőke kölyköm. Játsszál valamit furcsa hang-
szereden . 

A fiu megkereste háromhuru hegedűjét, mely 
örökségbe szállt rá atyáitól, kik messze északról hozták 
magukkal szőke fürtjeivel, barbár Huba nevével a nagy 
Anjou Lajos seregében. Feszülő ujjai között megnyikor-
gatta karcsú nyakát a fának és felsírt a nyűtt hurok 
jajongó fájdalma egy mélabús borongó dalba. Az asz-
szony sírt. 

— Látod, ezért szeretlek. Mert más vagy, mint a 
forró velenczei vér.. Valami lanyha fáradtság tétováz 
szemedben, mintha összes véreid szerelmes bágyadt-
sága lenne örököd. Szőke hajad — add, hadd csókoljam 
— selymes, finom, mintha olvadó arany csurranna 
ujjaim között. Harapó csókod oly lágy, mint kölyök-
kutya játékos marása. Erős karod oly félős. Óh Üba, 
én meghalok érted ! 

— Kegyes jó asszonyom, gondola közeledik, — 
mélyült közbe Giovanni hangja. 

— Siess akkor öreg — és már tépte a fiu ajkát 
bncsuzőul. A hajók szétváltak, egy pillanatra ivet 
képeztek, mint két sötét szemöldök, feletIük örködön 
a lagunai Szűz himbáló lámpásával. 

Még csöppent az evezők vize, mikor a késői gondolás 
megérkezett. Nö volt és a czölöpöknél megtorpantotta 
a hajót. Letérdelt a Szűz képe elé, karjaival egy kis 
gömbölyű gyereket emelt, magasra. , 

— A szerelem, adta, óh cdes szűz Anyám. Néked 
hozom, vigyázz rá. Te megértesz engem és jobb anyát 
adsz nálamnál néki, bűnös bukott leánynál. 

Kis alvó porontyát ráfektette a czölöpökre, be-
takarta vállkendő]ével és meglódította gondoláját. 

Messze, messze bömbölt a scirocco. 

II 

A Dogaressa csak éjjel utazott. A telihold szét-
hintette fehér nyálát a lankás tarlókon, zizegő szőlő-
lűgasokon és magasba nyújtózkodó cziprusokon, melyek 
mozdulatlanul, mint ápolt ujjak mutattak a csillag-
szegény égre. A nagyasszony kocsijának sötét sarkát 
kereste. Hosszú, puha kezeivel arczát simogatta és ugy 
hallgatta a nehéz lovak horkantásaitól kisért szekér 
csikorgó sírását. Ugy szenvedett, ugy élt, amint a röpke 
hangulat ernyedést vagy reményt keltett benne. Mióta 
mind kevesebb szint, fényt hozott a vajúdó hajnal, 
vitt a lankadó alkony, arczára ráült a nagy, súlyos 
bánat és finom szemszögletekre futó ránezokat égetett 

halavány bőrére. Nem látta azóta Hubát sem, nem 
dobbant szivén a szive. A Dogé, kinek hülö vére nem 
kívánta többé az ásszony lihegő éjeit, reggelenként 

' meglátogatta és politikáról, pénzről, épülő házak 
stukkóiról beszélt. Közben rábírta, hogy induljon út-
nak. Bolognába líivta az utolsó remén}'. Ivario, a nagy 
bölcs, ki az afrikai naptól szikkadt szikárra, szívott 
testében csodás tudást őrzött, mint az összetöppedt 
szőlő tüzes erőt ; Ivario, a szemgolyó egyetlen ismerője 
talán visszalopja számára a szürkülő ég mély kékjét, 
szerelmesének arany fürtjeit. 

Hajnalban ért a város kapujához. Egy alabárdos, 
ki pénzért dobta oda a hajnali álmok zsongató jóságát, 
bevilágított a kocsijába. Tudta ugyan már a hírhozótól, 
hogy kit visz a batár, de miért ne kíváncsiskodna, 
hiszen oly ritkán láthat Urwald bárgyú szülötte finom 
horczegnöt. Ivario háza előtt kiszállt , a Dogaressa és 
könyörgőn lendült feléje, utolsó hittel szivében. 

— Ivario ! Mester ! Segíts ! 
Az orvos merev tekintetét beleégette az asszony 

tiszta szemeibe, sárgás ujjaival felfeszitette a rebbenő 
pillákat és megvárta, mig kibuggyantak a könyek. 

— Kegyes asszonyom, néked a lelked beteg. 
— Csitt ! Mester ne itt — és lehajtott fővel kö-

vette az orvost. A szobában odaállt egy festett ablak-
hoz, szent Sebestyén megkínzott teste elé és ugy érezte, 
hogy Ivario ujjai két sötét ásitó lyukat égettek homloka 
alá, két szörnyű parazsat, mely agyát sütötte. Nem 
birta tovább. 

— K e g y e l e m ! Irgalom! A szemem — és már 
kúszott a földön a vén felé. 

— Nem a szem szenved, melynek minden erét 
láttam, a lélek, a sötét, alvadt bűnöktől foltos lélek 
homályosodik. 

— Nem, nem. Bűntelen vagyok. Tegnap vettem 
magamhoz az Ür testét. 

— Asszony, ha nincs őszinte szód hozzám, én nem 
segíthetek rajtad. 

— Kegyelem. Szeretek. 
— Ez a vétked. 
— Hát biin szeretni egy szőke fiüt, egy keskeny 

ajkú bambinóí ? Te nem szereítél soha ? 
— A bűn, bün magától, nem fontos, kiért. 
— De én nem hagyom el, én nem engedem el — 

sikongott. Ugy szerétem, mint férfit soha, mert látod 
vén ember, nincs gyermekem és őt néha annak is érzem. 

— Siess akkor vissza szegény, mert nem látod őt 
már soká, azután pedig soha többé. Hallani fogod a 
hangját, érezheted a csókját, de látni nem látod, én 
mondom néked, bűnös nagyasszony, mert megvakulsz. 

— Jaaj ! 
— Biztosan. 
— Ne te átkozott. Hazudtál. Ugv-e hazudtál ? 
— Miért ? 
— Megyek már, te sátán — és keze torkára tévedt. 
— Eg oltalmazzon Dogaressa — és kitárta a súlyos 

bronzajtót. 
Megfordultak a lovak, az asszony pedig jajongva 

tépte testét az ülés süppedő .selyemszálain. Nem volt 
többé idő, egybefolyt minden egy végtelen mély szen-
vedéssé, mint a forró láva a sistergő kráter ásitó fenekén. 

Yelenczében érte utói az utána loholó álom. (Jveg-
testtel, kiázott idegekkel aludt szinte végtelenül és 
felpattant ajkai között sípolva tört fel lélegzete. 

A Dogé mindent tudott. Carola félte a bosszút 
és inkább elárulta úrnőjét. Giovannit nyakán kötéllel 
találták meg, mint bus, lafogó lobogót vén gondolája 
végéhez kötve. Gyorsan és-némán dolgoztatott a Dogé, 
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hiszen becsületéről volt szó. Es most nézte az asszonyt. 
Kereste ra j ta a másik csókjait és a bűnös nagy szerelem 
boldogságát ezen a kínzott testen. Szive szerint szeretett-
volna arczába ütni, tüzes fogókkal fogni parázna testét, 
forró ólommal önteni ki csókos száját. De Dogé volt 
és sulyosb a herczeg fájdalma mint a póré, mert nem 
szórhatja világgá, lelkébe fullad. Leült az alvó mellé. 
Finom kis tőrét odacsusztatta a sziv fölé és eladta 
volna érte életét, ha lassan, vigyázva sok, sok 
fájdalmat szülve, hegyével elérheti azt a dobogó hus-
czafatot. 

A Dogaressa vonaglott. Talán tűnő álma megsej-
tette a játékos aczélpengét, vagy a szőke finra gondolt. 
Pillái felcsúsztak. 

— Este van ? 
— Nem. . . 
— Alig látok. 
— Mit mondott Ivario ? 
Az asszony felcsuklott. 

A' — Megvakulok. 
— De mos;t még látsz. 
-— Igen keveset. Ott, ott az ablak. Várjál csak, 

ne állj az útba. Most már jobban látok. Amott a tükröm. 
Segits. - Vezess hozzá — és rászorította arczát a hüs 
üveglapra. Peregtek a könyei. 

A Dogé megköszörülte a torkát, de azért rekedten 
mondta: 

— Ma este vége a karneválnak. 
— Vége, örökre vége. 
— De ott kell lenned. 
— Igaz. A Dogaressának ott kell lennie. 
— Hiszen még látsz. Ugy-e, hogy látsz ? — ke-

gyetlenkedett. 
— Igen. Valamit. Ott leszek. De hol marad Carola ? 
—- Elment. Egy hajós vitte magával. Majd küldök 

helyette mást. 
:— Nem szükséges. Majd magam öltözöm. 
— Ahogy kivánod. Kilenczkor jő a bárkánk — 

és kezet csókolt. 
Kiint várták már a spadasanok. 
— Hivattál bennünket, herczeg. 
— Ismeritek Hubát, a szőke olaszt ? 
— Ha ugy kivánod, mindenkit ismerünk és minden-

kit elfelejtünk Velenczében. 
— Ma este magyarnak öltözik. Álarcza vérselyem. 

Vigyázzatok. Mikor kiszállok a Dogaressával a bárkából. 
- " — Akkor. 

— Szúrjátok le, de ugy, hogy elénk bukjon. Elém, 
a lábaimhoz. 

— Igen, a saruidhoz. 
— Mehettek. 

III. 

Feltűzte Karnevál legszebb, legmélyebb tüzü gyé-
mántját, Velenczét szerelmesének, a földnek keblére. 
Mint milliárd és milliárd szentjánosbogárba csillogó 
potroha villódzott a sok sugár, fénykéve a tenger 
partján. A lampionok belekaczérkodtak a lagúnák sö-
tét vizébe, az őrtálló lámpások átvették egymás hunyor-
gatását és hosszú, csepegő szurokfáklyák füstkoszorui 
kígyóztak lomha testükkel a szelek irányában. Gondo-
lák siklottak, hatalmas bárkák tespedtek szerteszét 
és vidáman csengő, bugó kaczagásba fulladt a mámoros 
éj. Finom kőcsipkék rezegtek a sürü levegőben, melyek-
nek fehér márványát falánkul nyalta végig a duzzádó 
viz. Fény és szerelem sűrűsödött a levegőben. Vidám 
csipős kis dalok születtek, haltak meg ez éjen, lovagul 
véve gitárok altját. Szerelem, szerelem, karneváli sze-

relem., te vigyorgó álarczos halálfej, holnap hamut 
hintenek szürke csontjaidra. 

A Dogé méltóságtól legsulyosb bárkája virgoncz 
gondoláktól körülvihogva, mint kölykeitől komoly 
komondor, a partnak tartott. Selyem és bársony ter-
helte testét, mély csend, mozdulatlan merevség sulyoso-
dott rajta. A férfihoz közel az asszony. Nincs szavuk, 
nincs mozdulatuk, mely keresi az életet. Egyik égő 
szemekkel fogott fel mindent, ami fényes, mindent, ami 
élet. Magával akarta vinni vigasztaló emléknek az 
utolsó karnevált az örök éjbe. A másik csak.egy pontot, 
egy embert keresett, egyet a sok között, akinek meg 
kell halnia. A bárka kikötött. Széthullatott ember-
foltok egyesülni törekedtek, mint őszszel az ablakon 
koppanó esőcseppek. 

— A Dogé — mormogták és egy pillanatra'ur lett 
a csend. 

— Látsz asszonyom, vagy nyújtsam karom ? 
— Kérem. Még látok, de azért már félek. 
Alig lépett a partra, felzúgott a tömeg. 
— Eviva ! 
A Dogé felneszelt. Valahol megfulladt egy sikoly. 

Kevés mozgás rángott végig az embereken és közvetlen 
lábainál már ott merevedett a hulla, mellében a domború 
golgotán csillogó tőrnek keresztje ragyogott. Nyakán 
vékony selyemhurok, mint érmet tartó csillogó -kis 
láncz. Arczán álarcz, felette szőke szálak simultak 
hideg homlokára. Távolodón apadó forrásként vér 
szivárgott foltokban, mint forró csókok nyoma. 

A Dogé — karján az asszony — megállt a hulla 
előtt, csak hátul tülekedők eviváztak még. 

— Mi az ? — kérdezte az asszony. 
— A karnevál első halottja bukott lábainkhoz, 

nem. látod ? 
— De igen, valaki az utamban fekszik. 
— Mondom egy hulla, még folyik a vére. Nem 

ismered?' • 
— Álig látom. 
— Vegyük le az álarczát, a halál gondoskodik 

majd újról. Hadd lássam,kicsoda — és lehajolt a mere-
vedő halott fölé. Letépte a lárvát és belenézett a fenn-
akadt szemek fehérjébe. 

— Sohasem láttam, — hazudta — nézd meg. te. 
Az asszony kissé legörbült. Kereste tekintetével 

a hullát, de csak a fekete ür tánczolt karikákat előtte. 
Megvakult. 
— Ismered ? — sürgette a Doge. 
— Nem látom, nem látom — és eszelősen fel-

jajdult. Irgalmas Isten. 
— Megvakult a Dogaressa — repült a szó. 
— Hej emberek, ki ismerte a halottat ? —rikácsolta 

a Doge, ki megcsaltnak érezte, magát, mert nem gyö-
nyörködhetett asszonya szerelmes kínjaiban. 

— Hogyne. Persze, hogy ismerjük ! Uba, a szőke 
olasz ! A szép szőke bambino ! 

Hangtalanul bukott élőre a Dogaressa. 
Karjaikon vitték vissza a bárkások. Otthon eczettel, 

illó török olajokkal életet dörzsöltek arczába. Lassan 
visszatért a fél útról. Szeme, két égő, száraz zsarátnok, 
mereven nézte a sötétséget. Arczát villódzva rángatták 
a pattanó idegek. Kezei ölén feküdtek, mint két vihar-
vert fehér albatrosz. 

— Kívánsz valamit ? — hajolt föléje a Doge. 
— Halált ! 
És mikor leszállt körötte a csend, mint sötéttől 

szűkölő eb beleüvöltötte az örök éjszakába : 
— Uba ! Uba ! 

2 
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Toll és tőr. 
— jul. 12. 

KÖZJOGI ÉS VÁLASZTÓJOGI KÉRDÉSEK, munka-
párti, 48-as alkotmánypárti gondok, szigorú 
és kérlelhetetlen függetlenségi á'lláspoüt, a 
nők politikai törekvéseinek cselekvő és szen-

vedő érvényesülése az országos közéletben és a parla-
ment: porondján, mind-mind eltörpülnek e perezben a 
legnagyobb és legsürgősebb politika : a kenyérpolii'ika 
mellett. Lesz-e bő aratás az aczélos magot termő ara-
nyos magyar rónaságon és a gond vállainkra sulyosodó 
rettentő keresztjét lerakhatjuk-e megenyhülve a kato-
nás rendben fölsorakozó gabonakeresztek tövében ? Ez 
a megnyugvás és a nyugalom, az izgalom és a rneg-
békiilés kérdése, a háború és béke horoszkópja, ez az, 
ami minden meddő és terméketlen vitatkozás és szó-
csata helyett a lelkünk gyökerébe fogózik, el nem ereszt 
és mint kúszó folyondár tekergőzik ránk. Ezért nem is 
nagyon érdekel bennünket, hogy Fazekas Ágostont, 
rendithetetlen kuruc, elveivel együtt, a munkapárt 
segiti-e nyeregbe a pestmegyei választáson, hogy Szé-
niére Miklós eredménynyel barátkoztatja-e a politikai 
béka-egérharcz hőseit a Nemzeti Kaszinó dúsan teri-
tett asztalánál, avagy hogy micsoda müvihart rendez 
az egyébként oly álmos parlament a Tisza—Andrássy-
íéle párbaj stílusos hátteréül ? A kenyér, ez most a jel-
szó és ez a csatakiáltás. A kenyér, ez az egyetlen elv és 
egyetlen politikai meggyőződés. A háború és a béke, 
4 kenyér és a hus, a talp és a posztó, az árdrágítás és 
a lánczkereskedelem, az éhség és a jóllakottság, min-
den, minden a kenyér kérdésévé vált. Ha ez egyszer 
elhagy bennünket . . . Most már őszintén bevallhatjuk, 
hogy a poli'ikai furfanggal bélelt óllambölcselet nem 
a mi kenyerünk, ellenben 'kenyér, az Alföld áldott 
méhen vajúdó kenyér a mi egyetlen állambölcseletünk. 
Az országnak pedig egyetlen szerencséje az, hogy leg-
alább ez az állambölcselet még nincsen meghamisítva. 

wm FRANCZIA-CSEH BARÁTSÁG. Sedlacek cseh lé-
gionárius egy franczia vendéglőben dühösen 
kifakadt Clemenceau ellen : »Emiatt a vén 
gazember miatt van a háború !« A csehek derék 

patrónusa ugyanis nem elég udvariasan bánt kitűnő kebel-
bavátjaival és egy pár szelid kifakadást is megengedett 
magának, ha a háborús üzleti propaganda nem ugy ütött 
be, ahogy azt vérmes fantáziájával elgondolta. Ha á cseh-tót 
brigád szent Oroszországban fejjel ment neki a vörös gárda 
kemény falának, nem volt elég, hogy a koponyáját törte 
be, Clémenceau a szenvedett sérüléseket még egy adag 
gorombasággal is megfejelte a franczia-cseh barátság örök 
dicsőségére. Sedlacek ur galambepéje végül is felforrt és 
jogos felháborodásában alaposan megleczkéztette a köz-
társasági atyauristent. Ezt könnyen meg is tehette, nem 
koczkáztatott sokat. A cseh bajtárs egy világos pillanatá-
ban rájött ugyanis arra, hogy a francziák is csehül állanak. 

Az ANGOL PENGE, ez a vissza-visszatérő görbe 
orgyilok, megint kifogástalanul működött. A sző-
rös londoni kéz, mely görcsösen szorongatta, 
ezúttal Moszkváig nyúlt. A német-orosz barát-
ságot akarta megsebezni és gróf Mirbachot gyil-

kolta meg. A viruló eszme helyett egy virágzó életet oltott ki. 
Már pedig az angol teher számlán egy szimpla emberélet meg 
se kottyan; a »tartozik« rovatot, a végelszámolás mérlegén, 
majd a becstelen politikai morál dubiózus »köveleljével« fogja 
kiegyenlíteni, a nyereséget pedig előírja a — jövendő szám-
lájára. Mert a vállalkozás ezúttal nem volt nyereséges. A fürge 
és gyakorlott orgyilkos kéz működött már preczizebben is, 
amikor Parisig nyújtózkodott és Jaurés-t leterítette. Azzal a 
kereskedelmi műtéttel a háborús hausset inditotta meg, most 
pedig a békét akarta kivégezni Moszkvában. Baisse-re spe-
kulált és mig a német-orosz békebörzén áldozatot keresett, 
maga esett áldozatul. Egy keserves csalódás áldozataid. Nem. 
csoda, hogy a részvényei esni kezdenek, s most már hihetőleg 
hamarosan beáll az angol orgyilok csődje. Egy ilyen krach 
képes ugyanis a legjobban szituált vállalatot is megingatni. 

HÉTEZER SZÜLETÉS ELMARAD. A háború min-
denrfapjájTfaíiszfik"üsök"szerint, hétezer szü-
letést fojt el csirájában. Ari világ napfényes 
hátára kívánkozó hétezer lélek marad le a 
földi vonatról, hogy eítespedjen a holt Nirvána 

szürkeségében. Már nemcsak a háború termel holtakat, 
már a statisztika is öl és mint egy tömeggyilkos', egyszerre 
hétezer halottat szállít. A statisztikus urak vérszomja sze-
rencsére nem oly veszedelmes : hétezer lemaradó lélek hét-
ezer fogyasztóval kevesebbet jelent egyúttal a háború 
hétszer hétezer szűk esztendejében. Ez ugyan keserű vigasz, 
de — fájdalom ! — mégis csak megvigasztal bennünket, 
szomorú földönjárókat, akik koplalás utáni szieszta közben 
a világ pusztulása, ille őleg kipusztulása fölött kesergünk. 
A hétezer bujdosó lélek pedig — bölcs óvatossággal — 
szebb és pazarabb napok virradását várja, azt a boldog 
pillanatot, amikor majd érdemes lesz e világra megszü-
letni. Addig a kegyetlen statisztikusok hadd végezzék csak 
ki idő előtt őket : hétezer boldog halottakat. 

A z ENTENTE LAKOMÁJÁN t ú l n y o m ó a n g a z d a -
sági kérdések ke rü l t ek csak ugyan te r i tékre , ez 
nem zá r t a ki azonban, hogy ne t á l a l j a n a k a fehér 
asz ta l ra vegyes f e lvágo t t a t is. És a vendéglá tó 
Bonar Lawékon k ívül , a l a k o m á n és l akoma 

végeztével, ez f e k ü d t e meg leg inkább a szövetséges vendégek 
gyomrá t . A harez tér i h i r te lensül t . E z a nevezetes étel a néme t 
győzelmek garn i rung jáva l , friss volt , m i n t a véres bi fsztek, 
mikor az asz ta l ra kerül t , ám mire a s zá jukhoz emel ték , hogy 
megrág ják , egyszer iben e l romlot t . Keserű le t t a t u l a j d o n szá-
j u k izétől. E k k o r hi r te len eszükbe j u t o t t , hogy nem is az ő 
g y o m r u k rossz, az földolgozott m á r sú lyosabb eledeleket is, 
hanem a német szakács a . hibás, a k i nem az illusztris vendé-
gek, h a n e m a s a j á t gusztusa szer int főzöt t . A szakácsot elcsap-
t á k volna szívesen, ha a szívós konyhaművész h a g y t a volna 
m a g á t . Más k ibúvó h í j án t e h á t t anácskozn i kezd tek gaz-
dasági t e r i t ékvá l t á s közben : mi lyen h i b á t köve t t ek el a német 
hadvezér-szakácsok, a k i k e l sóz ták az étel t és erős és fűszeres 
szerekkel é lvezhetet lenné t e t t é k a l a k o m á t s zámukra . A csoda 
n y i t j á t végül is meg ta lá l t ák . A szakácsok jól és tehetségesen 
főz tek : t u d o m á n y u k n á l fogva győz tek becsületesen. A h iba 
o t t volt , hogy ők n e m győz ték megemészteni a kosz to t . Azaz 
a kosztot még csak elvisel ték volna, de a s zakácsoka t -r-
Hindenburgo t és Lűdendorf fo t — nem t u d j á k megemészteni . 



423, 

Dr. Braun Sándor. 

Temetni jöttem . . . és amig agysejtjeimben plasztiku-
san jelenik meg Braun Sándor férfas, markáns feje, 
ame'yet már harmincz évvel ezelőtt is sürü, hófehér haj és 
szakái keretezett — a nekrológ első mondatát nem tudom 
befejezni a nagy hydra felemlitése nélkül: a háború. Amint-
hogy 1914 óta minden nekrológ középpontjában a háború 
terpeszkedik. Legtöbbször nyiltan, vonatkozásban a halot-
tal, de néha a sorok között lappangva, szétterjesztett szá" -
nyákkal, mint a kor bélyege. Nincs a hármashegy országá-
ban olyan zug, melyben elbújhatnánk előle és a kisded nem 
lehet olyan fiatal és az aggastyán nem oly vén, hogy meg-
menekülhetne a vámpir kapzsi szorongatásától, hogy halá-
luknál el ne mondhatnánk á halottkémmel szemben : meg-
halt a háborúban. A legborzasztóbb betegségben, amely ellen 
nincs védekezés s amelynek baczillusa az ember eredendő 
komiszsága. Mert a háború mindent és mindenkit rekvirál 
feneketlen éhségének kielégítésére. A csecsemőktől, a bete-
gektől elveszi tejüket, hamisításaival meglopja szerveze-
tüket és ellentálló képességüket. A boldogoknak nevezett 
itthonélőket lassan nyomja le, furva-faragva üt rést ide-
geinken, izomzatunkon, hogy belehajtson a nagy sirgödörbe, 
amelybe korunkat temeti. A szúnyogból elefántot csinál ez 
a moloch, amely mindent nagyra fuj fel. Kicsi, könnyen 
gyógyítható bajokat halálos gyorsan romboló betegséggé 
duzzaszt fogyatékosságaival : nincs gyógyszer, nem lehet 
megközelíteni a gyógyfürdőket. És évtizedek múlva, mikor 
ez az ország a békéből serkenő zöld virányok felé fog haladni, 
amelyek ma csak költői káprázatoknak tetszenek — még 
mindig lesznek háborús halottak, életek, amelyek után-
korábban tett pontot a háborús halál: a kiheverhetetlen 
háborús sinylődés. 

Braun Sándor doktorral e helyen nagyon kedves jó 
barátunkat bucsuztatjuk el. Nemcsak kezelőorvosa volt 
huszonhét évig Kiss Józsefnek, de hűséges jó barátja is, aki 
— mint a királyok orvosa — féltő gonddal őrizte gyenge 
fizikumát. De ezen a személyi motívumon tul előtérbe 
állítja alakját az a probléma is, melyet tipikus halála vet 
fel: hogyan öli meg az orvost a háború ? 

Ezt a- problémát mi, a magunk részéről felületesen igy 
szoktuk elintézni : 

— Rettenetes az orvoshiány, nem tudok orvost 
kapni! 

Magyarországon — a békeidő közegészségi viszonyai 
szerint is — az orvosi pályára való lépés annyit jelentett, 
mint több munkát elvállalni annál, amennyit elvégezni le-
het. A magyar orvos mottója a békében is áz volt: »erőnkön 
felül!« Mikor 1914 julius 28-án a Pandora-szelenczéjéről 
leütötték a fedelet, hogy gyilkosság, betegség, gond és 
nyomor legyen úrrá az egész földtekén, a »polgári szük-
ség le te nagyon kevés orvost hagytak az országban. S mi-
vel a beteg ember nem olyan, mint az akta, amely szeliden 
megvárhatja a porrétegek leereszkedését, az itthon maradt or-
vosokat szinte megbénította a rájuk szakadt munka. Ez volt 
a kálváriájuk kiindulópontja. Azután, mivel már amúgy is 
agyon voltak terhelve, jelentős szerepet kaptak a külön-

féle utalványozásoknál a háború bürokratikus munkájából. 
Később átalakultak tanácsadókká, mint vegyészek kioktat-
ták a páczienseket, hogy mivel lehet pótolni az egészség 
fentartásához szükséges "és meg nem szerezhető czikkeket. 
Átalakították reczepturájukat —pótorvosságokra. És hogy 
mártirszerepük teljes legyen, lemondtak a bérkocsiról, 
Melyik gyakorló orvos fizethet évente harminczezer koro-
nát kocsiért ? Igazán kétséges előttem, hogy a harczterekén 
lévő vagy az itthon dolgozó orvos-e az önfeláldozóbb ? 

Ha Braun Sándorra gondolok, ugy áll előttem, mint egy 
Jókai-regény idealizált orvosalakja, mint egy orvos Tatrangi 
Dávid. Jó orvos volt és született orvos és ez az utóbbi' 
többet mond mint az előbbi jelző. A szive kétlaki volt: egyesi-
tette az orvosi ítélethez szükséges ridegséget és a beteg bánti 
szeretetet. Az esküjét ugy értelmezte, hogy mindig előbb volt 

• orvos és csak azután férj, rokon és jó barát. Ez papiron csak 
rövid mondat, de egy életen át végigcsinálni, rettentő gyöt-
relem, amihez meggyőződés és hősi akarat kell : akkor enni, 
ha engedik ; akkor aludni, ha lehet ; akkor lenni betegnek, 
mikor más nem beteg és befejezetlenül hagyni a legédesebb 
álmot, amelyet kettévágott a telefoncsengő. A tudomány 
fejlődésével folyton lépést tartott, de jellemében régivágásu 
orvos maradt : nemcsak szentencziát mondott, de gyógyí-
tott és ha kellett ápolt, virrasztott. Fürdött a társadalom 
becsülésében és szép élete tele volt orvosi tragikummal. 
Hivatása közben több baleset érte és az orvosnak a beteg 
szerepét kellett vállalnia. Két év előtt súlyos, megerőltető 
operácziót hajtott végre — »a polgári szükséglete folytán 
— egyedül. A beteget megmentette, de ő szívbajt kapott. 
A haldoklása, mint annyi sok hajlottkoru magyar orvosé, 
a háborúval együtt kezdődött. Amit már általánosságban 
emiitettem, az őrajta is beteljesedett. A munka győzedel-
meskedett fizikumán. 

• Mivel jó orvos volt, sok árvája maradt; sok pácziens, 
akik halála pillanatában -gyámoltalanokká lettek. A bete-
gek tudják, hogy a jó orvos, akiben bizni tudnak : pozitív 
boldogság. A tiszta, okos, sugárzó orvosi szem védelme alatt 
olyan gondtalanul lehet élni, akár halálos kórral is szerve-
zetünkben. Braun Sándor akkor sem adta fel mint orvos, 
soha a reményt, sohasem mondott le, csak egy esetben, 
mikor magáról volt-szó, mikor fehér ágyán fekve, megpecsé-
telte sorsát az uto.'só diagnózissal. És ebben a képbén 
benne van az orvosi pálya rettentő tragikuma, amely a 
halálos ágyon minden orvost hőssé avat. Az orvos nem 
tudja megcsalni magát. Ha újraszületnék és orvosnak kel-
lene lennem, csak rossz orvos szeretnék lenni. 

Hatvanhét évet élt és annyit dolgozott,, mintha mathu-
zsálemi kort ért volna el. 

Ugy látszik, a titkolózás az egyetlen, ami a modern életet 
titokzatossá és csodálatossá birja tenni számunkra. A legközönsége-
sebb dolog is elragadóvá lesz, ha csak az ember rejtegeti. 

* 

Valamint azok, akik nem szeretik jobban Platót az igazságnál, 
nem léphetik át az Akadémia küszöbét, ugy azok, akik nem szeretik 
jobban a szépséget az igazságnál, sohasem fognak eljutni a művé-
szet legbelsőbb szentélyébe. 
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Krónika II. 

öregség." 
— jut. 12. 

. Egy kilenczvenhárom éves költő távozott el némán 
ebből a meghibbant életből, szelid és tiszta homloka 
már távoli ködökből dereng felénk, mozdulatlan tekin-
tete pedig gyermekes csodálkozással néz a végtelenbe. 
Szerettem volna hallani szive utolsó dobbanását, hogy 
magammal vigyem azt a rezonancziát, mely az élet és 
halál közötti pillanatnyi átmenetnek nagy ürességé-
ben felhangzott. Minden aggastyánt, aki megbékélve 
szenderült át egy másik létezésbe, különös zengésű 
szimfóniákkal kellene búcsúztatni, mert vigasztaló és 
szép volt az ő elmulásuk. De bánatosan szép volt az 
utolsó néhány esztendőjük is, mikor tág pupillával 
szivták magukba a világot, ők, a halál őszhaj u cse-
csemői. 

Milyen különösek is az öregek. Mennyi titok lap-
panghat hideg homlokuk mögött, mennyi mindent 
tudhatnak, nem azért, mert földi multjuk nagy, hanem 
mert földi jövendőjük kicsiny. Milyen különös jeleket 
olvashatnak le éjfélkor a csillagokról. Oh mennyire túl-
emelkednek a mi világunkon és máris olyan fölülről 
néznek ránk, mintha felhőablakokon keresztül tekin-
tenének a földre. Az öregség mindig valami megmagya-
rázhatatlan misztikum volt előttünk, akárcsak a halál 
és az, aki ragyogóan, diadalmasan fiatal, éppúgy nem 
tudja beleképzelni magát az aggastyánok Icarosszékébe, 
mint a koporsóba. Mi csak nézni tudjuk őket a messze-
ségek tudatának azzal az izgató- idegenszerűségével, 
mely akkor fog el bennünket, ha teleszkópon bámuljuk 
a szelid, melankolikus holdat. Talán ezért van, hogy a 
legebhitübb ember is a gyengédség szórd'nój át helyezi 
«gész lényére, ha egy ezüsthajú öreg ur szelid, esdő 
szeme vetit az arczára valami bánatos sugarat. Az öreg-
séget babonásan és komolyan tiszteljük, álszentes-
kedéseink szemétdombján az öregek tisztelete az 
őszinteség egy buzaszeme. Legvadabb forradalmár ko-
runkban is némán meghajolunk, ha öreg harczosok elé 
kerülünk és ha szentül hiszszük is a magunk igazát, 
nem bántjuk az aggastyánokat. 

Miért kíméljük őket mi, akik mindenkivel kímé-
letlenek vagyunk ? Gyöngeségükkel fognának meg ben-
nünket ? De hiszen mi életünkben uton-utfélen eltapos-
suk a gyöngéket. Tapasztalásaik előtt hódolnánk meg ? 
De hiszen mi nem ismerünk el semmiféle tekintélyt, 
még ha a legempirikusabb alapon épült is légyen fel. 
Mi, akiknek csak szubjektív igazságaink vannak, nem 
tanulhatunk az ő életükből. Vagy azért övezné az örege-
ket az áhítat és a csodálkozás egy neme, mert többet 
éltek, mint mi ? De hiszen semmivel sem bánunk olyan 
pazarul és gondtalan könnyelműséggel, mint a magunk 
és a mások életével ? Mi, akik bőkezű Czézárként szór-
juk a perczek gyöngyszemeit, nem tudjuk ideális ma-
gasságba emelni azokat, akik piramist építettek belő-
lük. Valljuk be tehát nyiltan : nem iskolás dogmák, 

naiv tantételek mángorolták bele etikánkba az öregek 
tiszteletét, hiszen a dogmákat és a tantételeket soha-
sem szerettük/Hanem egy intenzív lelki kultura tette 
tudatossá bennünk, hogy a gyermekekben és aggas-
tyánokban saját életünk végzetét és határköveit látjuk. 

Az öregség életünknek békés és csöndes tragikuma, 
a komédia könyörtelen biztosságu vége, mely fájdal-
mas elfogódottságot kelt bennünk. Ez a mi fájdalmas 
elfogódottságunk lebeg glóriaként az öregek alakja 
körül. Bennünket már nem érdekel maga a talaj, a 
fundamentum szilárdsága és mélysége. Bennünket már 
csak a határok izgatnak és érdekelnek, a sarkalatos 
pontok, melyek végleteket választanak el egymástól 
és melyeken világokat elkülönítő sorompók nyugsza-
nak. Az öregség megrémít és szorongat bennünket, de 
érdekel és az élet ösvényeit rovó lábakat nem lessük 
olyan figyelemmel és remegő kíváncsisággal, mint azt 
a lábat, mely félig már a sirbán van. Az országutak 
közömbösek számunkra, de a hidakon még megszédü-
lünk a mélységektől, már pedig az öreg ember 
hajlott hátgerincze ropogó, csontos hidja égy ismerős 
és ismeretlen világnak. A legszebb tánczos mozdulatról 
is közömbösen lesiklik a pillantásunk, de elakad lélek-
zetünk görnyedő lépteitől Holbein aggastyánjának, ki 
mosolyogva halad a cziterázó halál nyomába. Szóval, 
bennünket nem a tények érdekelnék, hanem a per-
spektívák, nem a tengelyek, hanem a pólusok, nem a 
pályák, hanem a nivókülönbségek. A rések érdekelnek, 
melyeken át kileselkedhetünk a végtelenbe, az inga-
lengések, melyek pillanatokra talán egy sejtésnyivel 
közelebb lódítanak az elérhetetlenhez. Untat, idegesit 
és eltaszít bennünket mindaz, ami a reális élet táma-
szát adhatja, de magával vonz minden, ami egy milli-
méternylre kifelé törekszik létünk szük börtönéből. 
És hiába minden emberi hazugság, hipokrizis, hiába 
foglalkozunk ezer más dologgal, hiába vagyunk mate-
rialisták és sallangos-lobogós lovagjai a pozitívumok-
nak, végeredményben mindnyájan misztikusak va-
gyunk : azt akarnók megérinteni, ami megérinthetet-
len és a végletekbe nyúló trambolinok szélén tudunk 
csak igazán, elementáris erővel megrendülni. 

Ezért nézünk nyomasztó, néma csodálkozással az 
öregekre. Az élet határainak fájdalmasságát látjuk 
bennük, a nagy parabola lehajló szárát, a végzetes 
katódot, melyen .tul létezésünk árama ismeretlen, rej-
telmes sugarak alakjában rezeg tova a térben. Az 
öregeket nem lehet megközeliteni. Olyanok ők a mi 
számunkra, mint a fata morgana havas csúcsai, melyek 
az élet termékeny szőlőhegyei mögött emelkednek ki. 
A prédikátor be akart furakodni az öregség miszti-
kumaiba, de csak homályosságot látott, sötétedő napo-
kat, elfakuló csillagokat, halkuló zúgást és remegő 
ijedelmeket.,A prédikátor sem tudott pozitívumot hozni 
az öregségről és Strindberg, aki prédikátori verseket 
olvastatott magának halálos ágyán, csak a prédikátor 
negatív hitét vihette magával a másik világra. Nem 
az öregség vigasztaló motívumait, hanem az ifjúság 
ösztökélő, korbácsoló himnuszát, örvendezz i f jú a te 
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' i f júságodban ! — mondja a prédikátor — és vidámít-
son meg téged a te szived a te i f júságodnak idejében, 

• —• m a j d fo lytat ja — mig el nem jőnek az esztendők, 
melyekről mondod : nem szeretem ezeket. íme, az öreg-
ségtől való ösztönös borzalom örök szépségű sorai, 
melyek az i f júság lángoló kiaknázását hirdetik. A halál 
mellett tehát az öregség is ösztönző géniusz lehet, nem-
csak a bölcsészeté, hanem az életé is. És talán ez az 
a pont, amelyből megláthatjuk, hogy-nem igaz és nem 
helyénvaló az öregségnek és fiatalságnak a mai érte-
lemben való, felszínes és csupán történelmi elvek sze-
rint való szembehelyezése. Itt ess.zencziális és mély 
vonatkozásokról v a n szó és nem arról, hogy az i f jú 
condottiére egy szép napon kikergeti kastélyából az 
öreg várurat. Itt nem végletek állanak egymással szem-
ben, hanem folytatások következnek egymásután, me-
lyeknek fizikája egyszerű és logikus, de metafizikája 
rejtélyesen problematikus. Mi nem tudjuk, hogy vala-
minek a végén vannak-e ők, vagy valaminek a kezde-
tén állanak-e ? Többek-e, mint mi, v a g y kevesebbek ? 
Homályosabban látnak-e, vagy élesebben ? Mi csak 
azt tudjuk, hogy némák, szelídek, hófehérek és nekünk 
örökké idegenek. , , „ „ . , , , 

b Csatlós Mathé. 

R ö v i d v e r s e k 

japáni stílusban. 

A t ü k ö r . 

Tükröd, holott élettelen, silány: 
ugy fest le, oly hűn s fogyaték hiján, 
mint nem bir téged száz szines szavam; 
ám hogyha távozol, 
a tükröd elfelejt: nem vagy sehol — 
mig bennem élsz s ragyogsz hiánytalan. 

Reggel. 

Olyan vagy igy, fésülködő köpenyben 
— fodros, finom, fehér — akár a hab. 
Hab, hab, cseveg, csillámlik, elszalad — 
part, part vagyok — jaj: még szeretsz-e engem? 

A jégveremnél. 

A jégveremnél... 
^ be jő volt a hintán,' 

mely vén eperfa karjára akasztva 
lengett! Pehelyként röppent a magasba 
gyerekkorom sok kis pajtása (mind lány) 
a jégveremnél, az eperfa-hintán. \ -

\ 

Te büszke szőkém! a vidám csapatba 1 

nem voltál ott, lányok legszebbikének! 1 

Hintáztatnom be jó lett volna téged: ; 
repültél volna — senki magasabbra, j 
a jégveremnél, a kislány-csapatba ! 

Rédey Tivadar. 

Kesergő szerelem. 
(Regény.) ( i ) 

I r t a : S Z E N T E L E K Y K O R N É L . 

Jelige : 

A telelem s idő bplondjai 
Vagyunk mindnyájan; lopva jönnek a 
Tűnő napok s lopvást osonnak el; 
Elünk utálva életünket és 
Meghalni mégis félünk. A napok 
Gyűlölt igáját hordva küzködő 
Szivünkön, mely vagy bánatban remeg, 
Vagy a gyönyörtől lázasan dobog. 

(Byron : Manfréd.) 

I. MARGARÉTA. 

— Csúf idő. • 
Az eső szellemtelenül,. szürkén hullott,, a sziik 

utczán összefolyt a zavaros, barna viz és mocskosvizü 
patakokban csörgedezett le a lejtős uton. A kis, föld-
szintes ház eresze valahol lyukas volt, ahonnan élénk 
sugárban esett a viz a szélcskövii járdára. A kémény-
ben az őszi szél sóhajtott ; ugy búgta egyhangú nótáját 
mintha öreg, danolókedvü favágó lenne a padláson. 

Margit asszony kipil lantott az ólomszinü égre, az 
eső sok szakadozott , ezüstös vonalára, mely magas 
felhők szürkeségében tünt el, majd az ablaküvegen 
szertefolyó cseppeket nézte és kissé daczosan ismételte : 

— Csúf idő. 
A kis budai utczán senkisem járt. Szemben kopott, 

sárga kőfal ázott az esőben, melynek tetején különböző 
növényzet talált csendes otthonra, néha, nyári éjjelen 
egy-egy macska árnyéka tünt tova, különben üresen 
és unalmasan pillantotta meg Margit asszony a magas 
kőfalat , ha az ablakhoz lépett. Autó v a g y kocsi nem 
járhatott a lejtős budai utczán, melynek lépcső volt 
fo lytatása a Fő-utcza .felé, öreg, remegő fe jű nénikék . 
és kékszemű, hivatalba siető leányok csoszogtak, siettek 
a széles köveken ; férfi nagyon r i t k a jelenség volt ezen 
a tá jon. • 

Az említett lyukas ereszü kis ház három szobábók 
állott s Margit asszony, ak i mindössze huszonötévés 
volt, édes a n y j á v a l lakott e szerény, kedves, budai' 
lakásban. Tal lóv Margit az ecsetet, a kövér tubuSu 
festékeket, a pasztell-rudacskák omlós puhaságát sze-
rette, a fa lak tele képekkel, melyeket még a főiskolán 
adományoztak neki a nagyhajú és piszkos gallérú 
kollegák. Néha szerény és tisztességes csendélet húzó-
dott meg a Nemzeti Szalon szürke falán, melyen az ő 
neve állott, néha a figyelmes kutató a Műcsarnokban 
is rátalált képeire, melyekről többnyire puhaszinü virá-
gok tekingettek az arra menőre, de annyira becsületes 
r a j z z a l és kezeléssel, hogy senki sem állt meg előttük. 

A komor, novemberi délután lassanként belesimult 
a sötétségbe. A homály összeolvasztotta a bútorokat, 
az i f j ú művészek képei szinte beleolvadtak a sötét- , 
szürke falba, csupán egy-egy ráma jelezte ottlétükét.' 
Margit az ablaknál ült és ugy nézte a siralmas időt, 
mintha meghalni akarna. Valahol a közelben egy gáz-
lámpa próbált megbirkózni a gyöngyöző esővel és a 
sötétséggel. E g y öreg, fehér oszlopokon nyugvó órai 
mely Don Jüan menuettejét és a Klapka-indulót is 
el játszotta, ha zsinórját meghúzták, .m.ost komolyán 
hatót ütött . 

A homály láthatatlan, puha felhője mindent tompa 
sötétségbe burkolt és a szép, huszonötéves asszony 
már semmit sem látott a szobában. .Ugy érezte, minthá 

/ 



426, 

a bolyongó, borongós felhők lelkére telepedtek volna, 
sok olyanra gondolt, ami vevőfényben valószínűleg nem 
jutott volna eszébe, a puha homályban azonban lassan 
megjelent, elvonult előtte minden, ami valaha köny-
nyet fakasztott szemében, szomorú, gyerekkori emlé-

. k e k : eltört babák, keserű csalódások, elköltözött em-
berek, kik oly közel voltak szivéhez ; sárgán-mereven 
lát ja azt a férfit, kihez annyi melegséggel és szeretettel 
simult, ravatal, koszorúk, tömjénszag, sajgó, zokogós 
fájdalom, szomorúan sir a temető harangja és tompán 
kong a koporsóra dobott göröngy. 

— Édesapám, — mondja nagyon halkan. 
Árvaság, gyászfátyol, sóhajjal, könnyel teli na-

pok, valaki megkéri a kezét és letörli homlokáról a, 
gondokat. Ö fáradt, de azért jól esik neki a gondos-
kodó simogatás; nem szereti szilaj szenvedélylyel a 
jóságos, szerető férfiút, 'de azért meg hagy ja csókolni 
fehér, borús horplokát. Szinte újból széppé válik az 
élet, mikor hirtelen elviszik a gondos, figyelmes férfiút, 
aki boldog dadogással beszéli most tarka terveit egy 
rácsos ablakú épület bén. Durva kezek nyúlnak az 
elhagyott asszony felé, közönséges megkivánások ta-
padnak a fehér testre, jóakarók, pártfogók ékszeréket 
hordoznak zsebükben és káczagó, vigyorgó lélekkel 
várnak arra a perezre, mikor elővehetik a'selyemmel 
tjélelt dobozt és karjukba szoríthatják a pártfogoltat. 
Áh, kegyetlen az élet, az emberek, a befolyásos urak, 
akik hosszasan szorítják meg a gyenge női kezet és 
sokat ígérnek pajkos pillantások és bókok kíséretében. 
A fogadószobák ajtajában megfordul a kulcs, szom-
jasan csókolgatja a félénken nyújtott kezet az őszbe 
hajló, piros arczu, festett bajuszu gavallér, mosolyogva 
a karcsú derékra próbálja helyezni kezét. . . . Áh, kegyet : 

len minden, amivel az elhagyott, magányos, finom t ő r ü 
asszony könnyebbé, kényelmesebbé tehetné életét és 
a homály, a kéményben bugó szél, az ereszről lecsurgó 
eső minden feledett, ülepedett szomorúságot felkavar 
az emlékezetben. 

Margit orczáján könny pergett végig, mikor meg* 
szólalt a kapu élénkszavu csengője. A n y j a át jöit á 
szomszéd szobából és felcsavarta a villanyt. 

— Csöngettek, Margitkám. Biztosan Lengváry. 
A termetes, puhaszivü asszony ránézett leányára 

és észrevette a szétfolyt könnyeket s bár miértek éget-
ték ajkát, semmit sem szólt. Félt, hogy a felelet ismét 
felidézi a könnyek okozóját és nem akart puha, érzé-
keny lelkű lányának ujabb szomorúságot okozni, 
avagy ellenkadt fájdalmait erőre és életre kelteni. 
Elcsitította aggódó kíváncsiságát és vigasztalás-vágyát, 
mert tudta, hogy vigasza erőtlen lesz, mint gyenge ' 
gyermekkéz és ezért néha meg simogatós jóságát is 
elfojtotta, ha az lányának esetleg kellemetlen lett 
volna. Margit asszony teljesén maga csinálta élete tör-
ténetét, nem volt óhaja, nem volt vágya, melyet anyja 
ne teljesített volna. Á szürkehaju dámának tulajdon-
képen csak egy foglalkozása volt : leányát szeretni, 
becsülni, beczézgetni és elismerni. Mindenkor lánya 
tanácsát kérté, mindennek czélja és inditóoka Margit 
boldogsága vagy vágya volt és Margit asszony nélkül 
jóformán semmi sem történt a csendes budai házban. 

A csengő meghuzója csakugyan Lengváry volt. 
Ázottan, ernyő nélkül jött s ügyetlenül rázta le magá-
ról a vizet az előszobában. Tallóyné eléje sietett. 

— Isten hozta, Lengváry ur. 
Lengváry beljebb került és kis mimózát szoron-

gatott kezében. Az ázott, sárga sziromfejek összebúj-
tak, mint didergő madarak téli éjszakákon. 

— Kis mimózát hoztam, tudom, hogy szereti őket. 
Margit, odanyújtotta kezét az újságírónak, aki 

tulajdonképen egy ismeretlen nevü német napilap 
Színház és Művészet rovatának szerkesztője volt. Leg-
alább ő igy mondta egyszer, többször nem is volt róla 
szó és Margit asszony t i tokban arra gondolt, hogy 
hátha valamely aktaszagu hivatalban körmöl a külö-
nös modorú férfiú és nem a primadonnák öltözőjében 
unatkozik, amit külsejéből, szeméből senki sem olva-
sott volna ki. 

— Tudtam, hogy ma jön, — mondotta a festőnő 
— de mimózáit nem vártam., Lengváry. Ez igazán 
kedves meglepetés, 

Lengváry kissé végigsimította gondozatlan haját 
s halkan mondott valamit, talán azt, hogy : örvendek, 
ha örömet okoztam vele. Azután csend telepedett le 
közéjük ; a szerkesztő Margit asszonyt nézte, kinek 
lelkében az esős délután bus hangulata sokáig rezgett 
még, mint a zongorában elpattant hur vibráló hangja, 
az öreg óra szorgalmasan ketyegett tovább, Tallóyné 
meg témát keresett, melylyel a beszélgetést, megindít-
hatja. Lengváry nagyon rossz társalgó volt, sokszor 
hallgatott, máskor oly álmodozva mondotta ki a sza-
vakat, hogy nem lehetett megérteni. Néha megpróbál-
kozott szinházi újdonságokról, kulisszatitkokról, szer-
kesztőségi dolgokról regélni, de oly különös fakósággal 
és ügyetlen szintelenséggel beszélt, hogy az érdekes 
dolgok unalmas érdektelenséggé váltak előadásában. 

— Mikor voltak a klinikán ? — szólalt meg némi 
habozás után a szerkesztő oly hangon, mintha testvére 
egészsége iránt érdeklődne. 

— Éppen tegnap voltunk. Olivér mindig a régi, 
mindig megismer bennünket, néhány értelmes szót is 
dadogott, de közben persze sok érthetetlent is, hatal-
máról, országairól, temérdek pénzéről áradozva beszélt, 
aztán anyuskától ennivalót kért. Különben itt van az 
irás, amit . nekem szánt. ° Magát, aki olvasta Schopen-
hauert és Lombrosot, talán érdekelni fogja. Tessék. 

Reszkető irásu, lejtős sorokkal teleirt papírlapot 
adott Lengváry kezébe, melyen ez állott : 

Margaréta, mia Margaréta ! 
Én vagyok Faust- és I O O I országom van, mely-

nek én vagyok császára, királya, istene. Ich liebe 
Dich, nagyon szeretlek, millió, virágot hintek lábaid 
elé. Te olyan vagy, mint egy fehér virág, de ha aka-
rod, királynő lehetsz legszebb birodalmamban. Imád-
lak, imádom a lelkedet, fehér virág lelkedet, Mar-
garéta. Az ötödik felvonásban meghalok, mert a 
szerelem megöl s aztán én fogom kormányozni a 
világot a Mindenható trónusáról. A Faustot én irtam 
és Gounod irta hozzá a muzsikát. Tita Rufio Tesz 
majd Mephisto és messze Keletről hozatok majd 
néked igazgyöngyökét, minden országom aranyát 
lábaid elé helyezem, mert szeretlek egyetlen Mar-' 
gitom. Sütni fog a hold, mikor a szerelmi vallomást 
fogom elénekelni és az egész világ ott lesz a nézőr 
téren, minden alattvalóm tapsolni fog nekem, a fel-
séges urnák. Gretchen vagy Margit vagy Margaréta. 
Du bist wie eine weisse Blume. És én vagyok a 
világ kormányzója. 

Lengváry visszaadta a levelet „ és halkan mon-
dotta : 

— Oly különös, oly szomorú és mégis oly irigy-
lésre méltó. Olivér nagyon boldog lehet. 

Özvegy Tallóy Árpádné csodálkozva nézett a szer-
kesztőre : 

— De, Lengváry ur, hogyan mondhat ilyesmit? 
Nem is tudja , milyen szörnyű dolog odamenni, olyan 
furcsán néznek a látogatóra az elborult elméjű embe-
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rek. Néha igazán félek, sőt Margit se nagyon bátran 
tűri a furcsa idegen tekinteteket. 

— A doktor azonban, aki most fogadott, nagyon 
kedves, — mondotta Margit. — Kék a szeme és ha 
nem is szebb, de kissé gondozottabb szőke haja van, 
mint magának, Lengváry. 

Lengváry ur futólag elpirult, jól esett a festőnő 
burkolt bókja, aki nagy tisztelője és kedvelője volt a 
szőke hajnak. 

— Tudja, a szőke bajban van lágyság, érzés, sőt 
néha a lélek rezeg a különböző árnyalatú hullámokban 
és színfoltokban. Nem szeretem, hogy fekete hajam van. 

Az álmatag szerkesztő tekintetével végigsimította 
a fekete asszony fejét : < 

— Pedig nem tudnám elképzelni szőkén. Igy sok-
kal szebb, de lehet, hogy aranyos hajjal is szép volna. 
Es akármit csinálna magával, mindig gyönyörű ma-
radna. 

— Oly őszintén mondja bókjait, hogy szinte el-
hiszem, — mosolygott kissé Margit asszony. 

Csakügyan szép volt. Minden formás és szép volt 
raj ta , akár csak egy Phidias-szobron. Ha lehettek is 
apróbb hibái, azt ugy javítgatta, formálgatta, mint egy 
kissé elrajzolt modellvázlatot, ugy hogy a vizsgáló 
szem csupa tökéletességet láthatott rajta. Lengváry 
Alfréd ur uéha álmatlan éjjelen azt hitte, hogy neki 
van a legjobb, legszabályosabb aktja Budapest összes 
asszonyai közül ; a finom lábak, melyekből néha töb-
bet engedett látni a felcsúszott szoknya, a fehér karok, 
melyekről olykor lecsúszott a pongyola bő ujja, a ma-
gas nyak, melyet csókokkal szeretne borítani a rajongó 
— mindezek csupa szépségről, formaságról és arányos-
ságról beszéltek. 

Á beszélgetés során a szerkesztő zsebébe nvult és 
sárga papirszeletkéket húzott elő. 

— Jegyeke t h o z t a m önöknek; hölgyeim, ho lnapra 
a Nemzet ibe . ; 

Margit asszony megnézte a jegyeket, valami jel-
zést keresett, mely elárulná, hogy tiszteletjegyről van 
szó, azonban semmit sem talált. 

— Ezeket .a jegyeket a szerkesztőség k a p j a ? 
— Igen, — sietett a felelettel a szerkesztő. 
— De mondja már, hogyan is hívják azt a lapot,, 

melynél maga dolgozik ? 
Lengváry kis szünet után bizonytalanul és zavar-

tan mondta : 
— Budapester Nachrichten. 
— Mi az Nachrichten ? — érdeklődött gyerekes 

tudákossággal Tallóyné. 
— Még egy kérdésre feleljen, — fordult Margit 

asszony Lengváryhoz a tea elfogyasztása után. — 
Furcsa gondolatom támadt, nem tudom, vájjon nem 
illetlen-e ? Feleljen őszintén, Lengváry, ön jobban 
ismeri az életet, mint én. Őszinte lesz ? 

— Mindig az vagyok, — hazudta a szerkesztő. 
— Tehát akkor hallja óhajomat : nagyon szeret-

ném Pestet éjjel látni, a hires pesti éjszakában szeret-
nék kóborolni, Mágnás Elza világát látni, a parketten 
lejtő Micziket, Ollykat. és Reginákat szeretném meg-
ismerni, akiknek ugy hiszem formás lábuk és festett ar-

' czuk szokott lenni, a brettli nótáit szeretném hallani 
.és látni szeretném az ötletes, nyűtt arczu, meleg szivü 
meg kedélyű bohémeket, akikről már több köfiyv-
ben olvastam. Nos, feleljen, bolondság ez, vagy illet-
lenség ? 

— Asszonyom, mindez keresztülvihető, anélkül! 
hogy illetlenek lennénk. Ha rám bizzák. magukat, 
sokat fognak látni és önöket jóformán senki sem veszi 

észre. Egyszer este, ugy tiz óra után önökért jövök 
majd, legyenek estélyi öltözékben és ne féljenek a rossz 
nőktől meg a bus férfiaktól, kik pezsgőt Jsznak és lova-
gias ügyeket csinálnak a szomszéd asztallal. Jó lesz ? 

— Nagyon jó, — szólt Margit élénken és szemei 
ugy csillogtak, mint a gyermeknek, kinek Jézuska 
eljöveteléről beszélnek. 

Tallóyné kissé megrázta fejét, de ezt egyikük se 
vette észre. 

:— Félek, hogy csalódni fog — mondotta Lengváry 
ur komolyan és kissé fanyarul. — A csillárok csillog-
nak csak az éjszakában, amely különben nagyon komor, 
a lelkek nagyon szomorúak, a muzsika, -a táncz, a 
gyöngyöző pezsgő, a festett arcz rosszul és hézagosan 
takarják az élet kegyetlenségét és szomorúságát. Durva 
és összetört lelkekre akadunk, az éjszakában, a jó em-
berek odahaza vannak, szeretik egymást és siró gyer-
meküknek dúdolgatnak bágyasztó bölcsődalt. 

— Elhiszem, — mondotta sóhajtva a huszonöt-
éves asszony és komorabb lett az arcza. — Én csak 
regényekből ismerem az összetört lelkeket és szeretném 
a valóságban is megismerni őket. A durváktól irtózom, 
de könnyesszemü Micziket szeretnék látni, akiket 
nagyon összetört az élet. Igy hát elvisz egyszer, ugy-e ? 

— Okvetlenül. 
Lengváry felállt, búcsúzott és finoman kezet csó-

kolt a hölgyeknek. Az eső már elállt, a széles kövek 
közt rekedt mocskos vizben félénken rezgett végig a 
gázlámpa fénye. A Fő-utczában egy asszony virágot 
árult. A Szinház és Művészet rovat szerkesztője egy 
szál margarétát vásárolt gomblyukába. Mielőtt fel-
tűzte volna, sokáig nézte a szabályos, egyszerű virá-
got, azután ügyetlen kézzel meg akarta simogatni a 
keskeny fehér szirmokat, de keze nem szokta meg a . 
virágsimogatást. Arra gondolt, hogy megcsókolja a 
karcsú sziromleveleket, de félt, hogy észreveszik a 
járókelők. Ezért lassan és óvatosan gomblyukába illesz-
tette a szelid, igénytelen virágszálat és nagyon melegen 
s ú g t a : 

— Margaréta. 

II. A JÓ BARÁT. 

Lengváry Alfrédnak csakügyan volt valami köze 
az újságíráshoz és a színházakhoz. A színházat, a szí-
nésznőket, a színpad eseményeit, az öltözők titkait 
oly pontosan ismerte, mint a balettőzök lakásczimét 
vagy a régi operettek áriáit. Néha, csendes délutáno-
kon ellátogatott kisebbrangu, ismeretlen nevü színész-
nők otthonába, karjaiba zárta fáradt testüket, csók-
kal illette homlokukat és nyakukat ; lábuknak, kezük-
nek, alakjuknak formásságát vagy szépségét dicsérte, 
szomorúbb esetekben az illető hölgy hangját vagy 
színpadi tehetségét magasztalta, de Thalia leányai 
mindenkor ugy hittek neki, mint egy tabáni javas-
asszonynak. A vidéki színésznők néha vállára ütöttek 
a New-Yorkban, talán öt koronát kértek tőle; mert 
szerződés nélkül vannak, talán protekcziót egy pesti 
színházhoz és -Lengváry mindent megadott, mindent 
megígért, mert nagyon, ügyetlenül és olvatagon sze-
rette a nőket. 

Sohasem értette, hogyan is került a.z öltözők és 
kulisszák világába. Valamikor egész előkelő tervei vol-
tak jövőjét illetőleg, diplomata akart lenni, mert ősei 
megvoltak hozzá és Byront, Musset-t eredetiben 
olvasta még diákkorában, mégis abbamaradt ez az 
elegáns terv. Talán lekésett a jelentkezésről, vagy a 
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pályázati kérvény volt hiányosan felszerelve ? — erre 
már nem emlékszik pontosan. 

E g y évig Pesten maradt, hogy megvárja a követ-
kező szeptembert, midőn ismét kérvényt lehetett volna 
küldeni Bécsbe, azonban a következő év szeptemberé-
ben már nem jutott eszébe, hogy mult őszszel mily 
előkelő holnap-gondolatai voltak, akkor már lóver-
senyre, kávéházakba járt , a nőket nézte a széles üvegen 
keresztül és néha irogatott is valamit a márványaszta-
lon. Tulajdonképpen a nők kedvéért maradt Pesten és 
a nők miatt nem öllhette magára a diplomaták arany-
sávos f r a k k j á t . 

Lengváry azonban sohasem haragudott ezért a 
gyengébb nemre, azokra a puha kezekre, melyek min-
dig visszavonták őt a pesti fé lvi lág illatos ölébe, mo-
solyogva gondolt vissza terveire, érettségi utáni élet-
á b r á n d j a i r a és nem fáj lalta, hogy egészen máskép tör-
tént minden. 

Néha reggelenként, mikor a tükörbe pillantott, 
eszébe jutott , milyen lenne most élete, ha Rómá-
ban vagy Madridban élne, talán nem lenne ily gyű-
rött az arcza, nem csillognának fehér szálak szőke 
hajában, valószínűleg rendesebb, gondozottabb arcza, 
öltözéke, otthona, ismerősei és napjai lennének, talán 
éppen kihallgatásra készülne X I I I . Alfonzóhoz. 

N e m igy történt. 
Es Lengváry Alfréd ugy tekintett e meghalt vágy 

után, mint lekésett vonat után a hosszú u'tra készülő 
utas. A villanysugáros expressz elment és döczögős 
viczinális a következő vonat, melyen vidéki színtár-
sulat indul körútjára. A jól öltözött i f jú felszáll s las-
san elfelejti az előtte elrobogott vonatot ; szinésznők 
társaságában elég érdekes az utazás; 

(Folytatása következik.) 

Cselló. 
A kósza lumpnak percze fogy, 
De álmai megnőnek: 
Látom a keskeny utczajjözt, 
S a kandi, borzas nőket. 

A gyűrött hajnal köntösét, 
A holdkürtöt, az ébert, 
A brácsást és a czimbalmost 
S a virrasztó kucsébert. 

A tökászt, amint bóbiskol, 
A rumlángot, a kéket, 
S a szék alatt egy eltiport, 
Bus czigarettavéget. 

A mult Csellója búgja még 
A vágyat és a csendet, 
De fönt a szürke égtorony 
Halálharangot zenget. 

A kósza lumpnak percze fogy, 
De állja még vitézül, 
S amíg egy sápadt dalba fog, 
Talán a sirba készül. 

Vidor Marczél. 

Saison. 

Hajókázás a mult tengerén. 
— jul. 12. 

Alkonyodott és elhagytuk a kikötőt. E g y "holló-
hajú, bársonyos szemű olasz hölgy sokáig integetett 
még a törpülő móló felé. A távolból, a hegyoldalról 
könyés, tétova fénypontok vibráltak, sápadt szikrák 
az est omlós, lagymatag uszályában. Hajók pöfékeltek 
a mólók körül, egyik-másik panaszos, érdes sikoltása 
még utánunk szállt, mint suta, elkésett üdvözlet, a 
végtelen tenger pereméjén pedig karcsú halászbárkák 
árnyképe himbálódzott a fakó, határozatlan égbár-
sonyon. 

— Quel crépuscule ! — áradozott egy tömpe-
orru hölgy, mikor a fedélzetre jött , tavaszzöld fátyollal 
volt bekötve kalapja és elragadtatásához illően széjjel-
tárta karjait . 

Az alkony azonban nem volt rendkivüli, nem 
volt megható, ilyen alkonyt minden levelezőlapon látni. 
Sápadt, narancsvörös sóhaj nyulott el a t intakék hegyek 
mögött, a tenger szürke volt és csendes, mint német 
utazó kedélye, a kikötőben fülledt ködben, álmos esti 
párákban, poshadt tengeri állatokban élet és világosság 
mozgott, kankalínsárga ablakok vi l lantak fel és fel-
gyúltak a rakodópart tejfehér gömbjei, egy-két kósza 
sirály himbálódzott még a haldokló estében, mintha 
láthatatlan szálakon hintáznának. 

Hajónk serényen, fiatalos igyekezettel vágott 
neki az estnek, a tengernek, a párába fuló végtelen-
nek. Holnap délben Anconába kell érkeznünk. A viz 
duruzsolva mozog, csobog, a gépházból meleg, izzadt, 
olajos lehelet. csapódik fel, a bársonyos szemű hölgy 
elejti egyik keztyüjét , én mohó készséggel emelem fel, 
ő köszönetet rebeg, én meghajlok és nevemet dadogom, 

• lent a szalonban pedig valaki zongorázni kezd és egy 
önérzetes, ömleteg tenor énekel hozzá : 

Lieto ricordo d'un amor che fu 
Io l'amo tanto ed ei non m'ama f i u . . . 

A zöldfátyolos hölgy mellett fehérnadrágos lovag 
áll a karfára támaszkodva. Ta lán spanyol grand, talán 
svéd arisztokrata, talán könyvelő egy pesti pénz-
intézetnél. A hollóhajú olasz hölgy elárulja, hogy 
Mariettának h iv ják és az örök várost nevezi otthoná-
nak, majd lágyan, kissé banális tűnődéssel mondjá : 

— És maga magyar ? Nagyon szeretem a ma-
gyarokat. 

Olyan lágy az este, annyi megbocsátás, annyi 
csábos elszédiilés úszik, incselkedik a fedélzet felett, 
mint böröndszagu, kis hotelszobában, melynek abla-
kából a Campanile csúcsát és rózsaszin fellegeket lát-
hat a szerelmes. A vastagszemüvegü német eltette 
Baedeckerét, egy vászonszékbe ült és hozzá nem illő 

* ábrándossággal a határozatlan csillagpontokat kezdi 
szemlélni, melyek félénken, erőtlenül pislognák le a 
fakón sötétedő égről. A fehérnadrágos lovag közelebb 
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hajol a franczia hölgyhöz, a konyhából a bécsi szelet 
szaga groteszk ujjongással felszökik a fedélzetre; a 
kikötő, a város árnyai és fényfoltjai pedig törpülnek, 
torzulnak, távolodnak. Előttünk az ég összeölelkezik 
a tengerrel, a határvonal sejtéses párában olvad fel, 
mint mesék fátyolos kárpitja, mint puha álmok szem-
határa. Egy pofaszakállas ur, akit orosznak vagy 
dánnak lehet tartani, vaskos látcsövével a hunyorgató 
kikötőt szemléli, a tenger bátor szárnyakon csapkod 
a csobogó, kattogó, sistergő hajó körül, a zöldfátyolos 
hölgy leül, keresztbe teszi lábát és megmutatja nyug-
talan, fehérharisnyás idomait, lovagja hosszasan, aláza-
tosan suttog valamit, de ő fejét rázza és hangosan, 
bár kevés meggyőződéssel folyton azt mondja : 
jamais . . . 

Széles, borotvareklámos arcú pap jön fel a lép-
csőn, nyurga, lenszőke leánynyal. A leányzó, akiről 
senki sem tételezi fel, hogy rokonságban vari a széles 
állkapcsu tisztelendovel, folyton csipog, csicsereg és 
vékony sétapálczájával ügyeskedik. 

— De hát miért nem tart velünk ? Méglátja, hogy 
jól fog mulatni. 

— Nem, kedves kisasszony — recsegett az abbé 
hangja, mint üresgyomru kardalosé. — Nekem okvet-
lenül Modenába kell mennem, hogy a Sforzák törté-
nelme után kutassak. Őszre készen kell lennem a 
munkával. 

— Olyan fontosak azok a Sforzák ? — kiáltott 
fel a zergebokáju amazon és felhúzta szemöldökét. 

— Hogyne, kisasszony. Talán ön is hallotta hirét 
Francesco Sforzának, Milano herczegének, aki az 
utolsó Visconti leányát, Bianca Máriát vette nőül. 
Az ő f iuk volt Galeazzo Maria Sforza, az ő leányuk 
volt Ippolita Maria Sfoi'za, aki aragoniai Alfonsohoz, 
a calabriai herczeghez ment nőül. 

A nyurga, lenszinü leányzó türelmetlenül he-
lyesel : 

— Ó igen, hallottam már, de . . . de nem tudja, 
főtisztelendő uram, mikorra készül el a vacsora ? 
Ehes vagyok. • 

Már komolyan, súlyosan sötétedik. A kikötőt, 
az elhagyott hajókat erőtlen, bátortalanul csillámló 
és lassan a vizbe merülő fénypontok jelzik csupán, 
inkább sejteni lehet a kikötővárost, mint sápadozó 
emlékeket, melyek tallózva sülyednek el i f júságban, 
feledésben. Marietta kisasszony elregéli, hogy Leopardit 
kedveli meg Papini novelláit és olykor, ha kedve támad, 
énekelni is szokott. A tenger sötét, mint latin rege, 
néha vak, szürke tükör villan fel a hullámok hátán, 
melyen azonban hiába keressük a csillagok ezüst-
arczocskáját. A zöldfátyolos hölgy fátyola szürke kígyó-
ként ficzkándozik a levegőben, a fehérnadrágos lovag 
közellétét már nem lehet megállapítani, a pofaszakállas 
ur mereven nézi a víz fodrait és esetlenül utána züm-
mögi a szalonból felsóhajtó dallamot. Végre a pinczér 
jelzi a table d'hote elkészültét. A nyurga, csipogó lány 
diadalmasan felsikolt s magával húzza a hordóhasu c 

tisztelendőt, aki húzódozik, mint megriadt gyermek 

és nehézkesen, apró jajgatásokkal döczög le a lépcsőn. 
Az ebédlőben vidám, vaki tó vi l lanyfény, zsibongás, 
idegen szó, csillogó ékszerek, különös arezok, szikrázó 
szemüvegek, szökellős kaczagások. Marietta kisasszony 
szembe ül velem s lábam akaratlanul megérinti keskeny 
czipőcskéjét. A pinczér tengeri halat szolgál fel olajos 
elkészítésben, sápadt, zöld czitromkupakokkal és a 
hollóhajú hölgy czipellője nem távozik el az enyém 
mellől. Mikor a desserthez érünk, lágyan, olvatagon 
rám emelődik a bársonyos tekintet. 

— ígérje meg, — szólt komolyan és kis nég}'-
szöget vágott le a jeges ananászból — hogy ha Rómába 
kerül, ugy az első ut ja hozzám vezet. 

— ígérem, signorina. Még az őszszel, de ha akkor 
nem, ugy jövő tavaszszal biztosan felkeresem az örök 
várost, illetve önt, éjfekete princessa. 

Gerjedten és mámorosan néztem a tejfehér arezra, 
a kárminvörös ajkakra, a dus, fényes, fekete pillákra, 
a nyugodt, lágyvonálu, csókszomjas nyakra. Nézésem 
már illetlen lehetett, ezért tétován a falra siklott tekin-
tetem. Fent egy hajóvállalat hirdetése függő't , keskeny, 
sötétvörös keretben, nagy kivilágított hajó pöfékel a 
képen és az ablakok pirossárga világa végighintázik a 
zöld hullámokon. Alatta egy franczia pezsgőgyár 
falinaptára szerénykedett. Tekintetem gondtalanul, 
üresen csúszott le a naptárról, mely 19x4 julius havát 
jelezte. Pille. 

INNEN-ONNAN. 

= Rózsanap. London virágdíszt öl töt t a héten. A királyné 
ncvenap já t ünnepelte az angol főváros. Le tép ték a rózsafák 
díszeit s jótékonyczélu vásár t rendeztek belőlük. Nem volt 
gomblyuk, melyben fehér vagy pircs rózsa ne diszlett volna ; 
nem volt női kéz, mely ne melengetet t volna egy-egy Maréchal-
Nielt vagy Malmaisont. Az utczák szédültek a rózsaillattól, 
az ab l akpá rkányok roskadoztak virágos t e rhük a la t t , a házak 
között a tavaszi Riviéra és a nizzai fa rsang szelleme tántor-
got t . London megmámorosodot t . Az emberek éltek, fellélek-
zet tek, boldogan nyú l t ak t á r czá juk felé és a régi n y a r a k em-
lékeit élvezték. A rózsák kongresszust t a r t o t t a k Lendonban 
s azt á lmodták , hogy nincs többé gáz támadás . 

= A halál kosztümje. Le t i l t j ák a halot takról a ruhá t . 
A szövetet, a posztót . Hiába végrendelkeznek kisvárosi tár-
nokok és falusi postamesternők, hogy az esküvői r u h á j u k b a n 
vigyék ki őket utolsó u t j u k r a . Magányos öreg asszonyok sub-
lótba zár t halot t i ruhái hiába v á r j á k a föld nyi rká t s a gaz-
d á j u k k a l való megsemmisülést. Az élet beleszól a halál toalet t -
ügyeibe, elrekvirálja kellékeit s magára ö l t i .őke t . Lehet filo-
zofálni, hogy fölösleges a halot t leborotválása, h a j á n a k elsi-
mítása, gálába öltöztetése. A bölcselkedés mindig megnyug-
ta tó . Csak szebbé te t te az el távozást a szekrényből elővett 
emlékporos ruha , s illúziót a d o t t a búcsúzóknak. A szövet, a 
vászon, a posztó az életé marad . Csak a papírra k a p jogot a 
halál, a papi r ruhára , s Charon csónakja mint teheráru t fogja 
á tvenni a hozzá küldöt teke t , elegáns, vagy kevésbbé elegáns 
csomagolásban. 
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A Nikotinhalál. Végre egy dohányos ur, a nyolezvnnöt 
éves Francois Bonvoin, szenvedélyes franczia honpolgár, a k i 
vagy hetven évig fa l ta a nikot inmérget és mégsem ettől ha l t 
meg. A nikot inhalál az Izer folyóban érte utói, ahova elegáns 
és ha tá rozot t lendület te l belevetet te magá t . O t t ful ladt meg 
tehetet len nikot inmérgében, hogy nem t u d t a rendes napi 
dohányadag já t megkapni a franczia t r a f ikokban . Egy pakli 
dohány, vagy öt d a r ab czigaretta, nem sok, anny i t sem kapo t t , 
akárcsak Budapes ten házalt volna t raf ikról t r a f ik ra . Meg 
kellet t halnia természetesen. Nem t u d t a elviselni, hogy a 
napi pakl i ja egyszer is e lmarad jon . Hetvenszer háromszázhat-
vanöt csomag nikot in nem t u d t a elpuszt í tani , de egy nap i 
kényszerű absztinenczia beléfoj to t ta a lelket. Bonvoin polgár-
tá rs a hiányzó nikot innedü helyet t bőséges vizzel kárpóto l ta 
m a g á t ; beleugrott a folyóba, ahe lye t t , hogy egy pár sef telő 
t ra f ikos t ha j í t o t t volna a vizbe. Persze, mer t nem volt elég 
vágot t dohánya . 

= Tehénpásztor. Rozics Miklósnak h i t t á k és a tenger-
pa r ton élt . Kinn a ludt teheneivel az ég a l a t t és furcsa időket 
szenvedet t á t . Juniusban vaczogott , ju l iusban didergett . 
A legöregebb tehénpásztorok sem emlékeznek e f a j t a időjárásra. 
Rozics Miklós nem tehe te t t egyebet , min t hogy egy reggelre 
megfagyot t . Mi legalább fagyva t a l á l tuk szegény fejét az újság 
borzongató napihirci közöt t . A tengerpar t ró l ez ideig a czápa 
megjelenését o lvastuk ugorkaérés idején. Látszik, hogy a világ 
tengelye teljesen megfordult . A forróság földjéről fagyos lehe-
letek csapkodnak felénk, hóemberek születnek a nyár i Karsz-
tokon, a lesült bőrök helyet t f agydagana tok t á m a d n a k , s ha 
egy kis szenzáczióra van szükség, a megfagyot t tehénpásztor 
á rván m a r a d t tülkével- kell r iadót fu jn iok a kapkodó ripor-
te reknek. 

= Ruha. Az angol királyról régen ha l lo t tunk már . Őt 
oly törpévé t e t t é k az események, min t egy kis íróasztali j á ték-
szobrot . Most végre hir jön róla. Toilette - ügyben. Mint az 
egyszerűség mintaképéről . Tudniillik az angol király is elszánta 

-magát ar ra , hogy a nemzeti r u h á t viselje ezután, fe lkent tes-
tén. Behódol a nagy nemzeti d iva tnak , a polgári egyenruhá-
nak . Nem követ i elődjét , ak i walesi herczeg néven ir ta be 
magát a szabóipar tör ténelmébe. Hasonlóan a k a r öltözni 
alat tvalóihoz, ak ik — az idők szomorú je lsképen — mostoha 
gyermekeivé let tek a világhíres angol szövetnek s a skót kel-
mének. Mert Angliában is a hadiczélok fogla l ják le a g y a p j ú t . 
Albionban is megszűnt a dandyzmus . A k i r aka tokban egyszínű 
szövetek szerénykednek, s most már az angol király garde-
robja. hirdeti , hogy nem a ruha teszi az ember t , hanem az 
ember a. ruhá t . 

= öngyilkosság. Húszesztendős volt a pesti cseléd, 
amikor megkívánta a halált . A cselédek házi halálszerzőjéhez, 
a lugkőhöz fordult , s az hűségesen te l jes í te t te kötelességét. 
Nem a tűzol tó ja hagy ta el a l ány t s nem a káp lá r j á t l á t t a a 
mul t va sá rnap a bankáréi t szobalányával karonfogva. Ez t 
mind k ib í r t a volna. Más b á n a t a volt, ami mia t t nem volt 
már érdemes élnie. Nem volt czipője. Nem t u d o t t czipőt sze-
rezni semmi módon. Talán pénze sem volt elegendő erre a 
drága ruháza t i czikkre, vagy nem ismerte a hivatalos retor-
t á k a t , amelyeken á t hozzá lehet ju tn i . Félt , hqgy felmond 
neki az asszonya, ak i elegáns betétes czipőben kopogot t a 
konyhán, s félt, hogy a helyszerző nagyságos ur be sem engedi 
üzletébe. Mit csináljon egy cseléd czipő nélkül? A kisasszony 
czipő nélkül is kisasszony marad . De egy cseléd? Még jó, hogy 
a halál országába mezi t láb j á r n a k az emberek. 

= Zöld kenyér. Nem a te rmésze t tudomány körébe vág, 
hanem az élelmezés kérdését érinti . Persze német ta lá lmány, 
lipcsei búvár hozta fel az asz ta l a la t t i mélységből az asztal 
te tejére. A reczept je kész. Végy enny i és ennyi zöldséget, 
őröld meg, gyúrd össze, porozd be bizonyos liszt nevezetű 
gabonatörmelékkel , s fogyaszd el j ó é tvágygyal . A kenyér, 
mer t nem szabad máskén t nevezned e gyurmány t , jóizü, t áp -
láló, kalór iá ja elsőrangú, j ó t tesz az idegeknek, ha kövér vagy, 
soványit , ha sovány vagy, hizlal. Sőt a szemednek is jó . Csak 
rá kell nézned, felüdülsz, min tha majál ison volnál, min tha a 
virágos ré teket j á rnád , vagy az erdő sürü je bólogatna fölöt-
ted . Csak egy nagy b a j a van. Az entente most már joggal 
ál l i that ja , hogy a német a fübe ha rapo t t . 

IRODALOM. 

Lévay József. 

Újságíró, alispán, miniszteri fogalmazó, tanár és költő 
volt egy személyben : ez is csak a régi Magyarország nyu-
godt, epikus életében volt lehetséges. Utolsó tag ja a szabad-
ságharezot átélt nemzedéknek, megérte a hatvanhetes Ma-
gyarország kibontakozását és szétbomlását, egész világ-
nézetével egy régi korban gyökerezve, amely letűnt vissza-
hozhatatlanul. A horácziusi élet bölcselet, a vi lág zajától 
távol szemlélődve élvezni az élet csöndes örömeit, víg dal, 
piros bor, tiszta szerelem, fülemile, gyümölcsfa, rózsa-
bimbó, a haza tradiczionális képe : ez a L é v a y eszmeköre, 
egy borongó és mégis nyugalmas lelkű filozófusé, aki a vi-
lágot egész életében a szülőfaluja ablakából nézte. Harmad-
rendű költő, de mint képviselője egy klasszikus költői nem-
zedék világnézetének, kulturtörténetileg jelentős az ő sze-
repe is : részese volt a kiegyezés utáni korszak szellemi elő-
készítésének és megalapozásának. 

K é t L é v a y József van. Az egyik az abszolutizmus ko-
rának népies-hazafias költője, a másik a miskolczi remete, 
aki a huszadik század elején is még a negyvenes évek köntö-
sében jelent meg néha, egy-egy ihlet ünnepén, a világ előtt. 
Megható ez a ragaszkodás a múlthoz, a fiatalkori élmények 
ujraátélése az öregség napjaiban, mikor még ezerkilenczszáz-
hétben is a betyáros »hetyke legény«-ről ir verset és a 
végén ezeket a szavakat tűzi oda hozzá bokrétának : »Nála 
van á szivem kulcsa, Arcza rózsa, neve Julcsa.« Nevét ném 
a Múzsa búcsúja, hanem a régebbi korszakból való három 
költeménye fogja föntartani : három versért érdemes egy 
eletet a költészetnek áldozni. A Babiloni vizeknél az 
elnyomatás klasszikus allegóriái között foglal helyet, bár 
magában a czimében több erő van és több sejtetés, mint 
amit a költemény tényleg ki tud fejezni. A Mikes-ben is az 
elnyomott hazafiság kitörése a maradandó : nem a valódi 
Mikes portréja, hanem a költőé, aki a szabadság aktuális 
eszméjét és a haza fölszabadulásának vágyát fejezi ki, 
ami viszont beleolvad a Petőfi-kor és a magyar faji érzések 
sarkalatos hagyományába. A Szüretünk a legmelegebb vala-
mennyi között : a magyar szüret rajzához és a családi érzé-
sek szavakba öntéséhez fölkészülten állott a L é v a y múzsája. 

Szelid, komplikálatlan, szinte szürkén egyforma mélabú 
rezeg végig a Lévay költészetén, hosszú életének mindössze 
négy kötetnyi versén. - Kifejező ereje inkább retorizmus, 
semhogy aktiv és szuggesztív hatásokra képes volna, fan-
táziája bágyadt, nyelve a prózaiság ösvényeiről nehezen 
lendül föl a magasba, metaforái hamar elsárgultak. Epigon 
költő maradt a kifejezésben, kihallhatólag a Vörösmarty, 
Bajza, Petőfi és Arany hangjából tevődik össze az ő zenéje. 

A hideg szólamok és észszel kigondolt képek stílusa a 
fordításaiban megelevenül.. Jellemző, hogy mit fordított : 
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Shakespearet, Moliéret, Senecát, Bérangert, Bumsöt. Ezek 
a fordítások éppúgy beleilleszkednek a klasszikus költészet 
stilushagyományába, mint az eredetiek. Ez a stilushullám 
menti meg és viszi őket a maradan dós ágba. 

Az utolsó »népies költő«szállott vele sirba és vele együtt 
a genre-kép, a tájleirás, a »mügond«, a heinei irónia, a bordal 
és a félmúlt igealakok : mind egészen a múlté lesznek. 

Zolnai Béla. 

Ambrus Zoltán: A kém. Mikor Francé egyik kötetét 
leteszszük, rendszerint felsóhajtunk : milyen kár, hogy nekünk 
nincsen ily bájosan élvezetes, tisztán és derűsen bölcselkedő 
elbeszélőnk. Ilyenkor azonban elfelejtünk egy szerény, komoly 
magyar nevet: Ambrus Zoltánt. Utóbbi időben hallgatag volt 
az elbeszélő művészetek otthonában s nálunk oly könnyű a 
feledés, akár csak a máról-holnapra fakadt népszerűség. Ambrus 
Zoltán különben komoly, szerény, zajos sikerektől borzongó 
egyénisége miatt sohasem nyújtózkodott a népszerűség verő-
fényében, de megértő — talán nem is oly kisszámú ' — 
olvasói higgadt rajongással, tiszta, gyönyörködtető élvezet-
tel lapozták köteteit és várták az ujabb irások érkezését. 
Most megjelent könyve néhány novellát tartalmaz csu-
pán, de igy is szeretettel és örömmel veszszük a hallgatag, 
előkelő nevü és értékű férfiú megszólalását. Ezekben a novel-
lákban Ambrus nyugodt, meleg kedélye, tiszta, megnyugtató 
világnézete, szilárd magassága, finom/értékes elbeszélő mo-
dora, a szépnek, a szellemnek, a fenséges művészetnek keresése 
épugy érvényre j ut, mint kis tanulmányaiban és nagy regényei-
ben. Lelkek redői közt kutat, gondolkozásokat taglal, érzése-
ket bonczolgat biztos, nyugodt, de azért jóságos kézzel. Egyik 
elbeszélésében egy jámbor, ügyetlen öregasszony felakasztását 
regéli el az 1870-es franczia-német háborúban és ebbe a köz-
napi, szinte lényegtelen történetbe mélyiti, süriti össze a 
háború iszonyú igazságtalanságát. Egy másik novellájában a 
hitetlenség ellen harezoló tudós püspök és a bájos, egyszerű 
gondolkozású kis leány megkapó, groteszk eszmeharczát adja, 
mely mély perspektívájával, kitűnő megfigyeléseivel és üde 
kedvességével talán a kötet legsikerültebb darabja. Azután 
történelmi témákhoz nyul: De Foe nyomorgásához, Gambetta 
ravaszságához s mindenütt hiven, finom, művészi tárgyilagos-
sággal illeszkedik az eleven személyek gondolatvilágába, a kor 
belső életébe. Az értékes kötet Divéky czimlapjával az Athe-
naeutn kiadásában jelent meg. 

ZENE. 

Gounod. 

Száz éve, hogy megszületett és majdnem ötven, hogy 
Margueritte érzelmes történetét először játszották a Theátre 
lyrique szin én: revideálhatnék a jelzőket, amelyekkel 
Károly Ferencz, egykor egyházi karnagy, sőt majdnem 
szerzetes, a legnépszerűbb franczia szinpadi zeneszerző és 
Madame Viardot-Garcia kedvenczének nevét félszázad 
folyamán a müitélők díszítették. A jelzők, sőt az értékelés 
revideál ás áról azonban lemondhatunk, a művész élettörté-
nete számos olyan tényt tartalmaz, amelyek teljesen indo-
kolják az elmúlt kartársak bőkezűségét, amelylyel Gounod 
mestert a halhatatlanságra való Ígérvényekkel elárasztották. 
Mint i f jú megnyerte a római dijat, nem lehet kétséges tehát, 
hogy valóban jeles i f jú volt. E dijat ugyanis, noha állami, 
noha jury dönt odaitéltetése felől és noha jórészt tanárok-
ból áll e jury, mégis, csodálatosképen rendszerint azok kap-
ják, akik valóban érdemesek rá és a legjelentékenyebb fran-

czia zeneszerzők majdnem mind meg is kapták, beszédes 
tanúságaként ama ténynek, hogy a juryk és a dijak, vala-
mint a tehetségtelenség és a protekezió között az összefüggés 
nem szükségképen kölcsönös és egyértelmű Francziaórszág-
ban. Rómában és azután is, áhítattal, sőt rajongva tanul-
mányozta Gounod az egyházi zenét, ami nemcsak amellett 
bizonyit, hogy komoly i f jú volt, hanem amellett is, hogy a 
»nagy« művészet iránt is volt érzéke, a legnagyobb, a vallá-
sos érzelmekre is rezonált a lelke. Emberi és férfiúi kiváló-
ságát viszont, azt hiszem, méltán vélelmezhetjük abból a 
tényből, hogy az isteni Viardot-Garcia (a Malibran huga, 
akiről Liszt azt mondotta, hogy leánytanitványai közül a 
legkülönb és aki játszi könnyedséggel énekelte, mezzo-
szoprán létére, acadence du diablet, Tartini szonátája végén), 
e csodálatraméltó hölgy figyelme ráirányult. Végül: azt 
hiszszük, nem lényegtelen mozzanat életrajzában az sem, 
hogy élete alkonyán éppen olyan sikerült müvet tudott 
teremteni, a Romeo et Juliette-et, mint élte delén, más 
szóval : boldog fiatalság, hóditó férfikor után termékeny 
öregség következett. Rendkivüli népszerűségét Gounod 
Margueritte czimü operájának köszönheti, amelyet Faust 
czimmel játszanak az egész világon, elég helytelenül. E 
dalműnek ugyanis vajmi kevés köze van Goethe János 
Farkas valóságos titkos tanácsos és államminiszter ur komor 
és döbbenetes tragédiájához. E franczia opera, néhány lé-
nyegtelen hókusz-pókusztól eltekintve : édes és fájdalmasan 
szép szerelmi történet, semmi több. Faust ; lir.ai teno-
rista, ki az előjátékban hosszú ősz szakállt ragasztott fel, 
de csak tréfából, Mephistopheles egy vörösgalléros, anti-
klerikális, boulevardier és Margueritte ábrándos és érzéki 
katholika, forró és szűzi koloraturénekesnő, egészen : fran-
czia. Ami tranzczendens, metafizikai és démoni a német 
drámai költeményben^van, azt a franczia librettisták szeren-
csés kézzel elhagyták, vagy, ha Ízelítőül megtartották, 
dekoratív elem gyanánt használták fel. Margaréta szerelme 
viszont ugy virul és illatozik e dalműben, mint a hársfa 
májusban. Elkábít és elszomorit, mert ifjúságunkra emlé-
keztet az édes és tiszta, cseppet sem perverzus, az ifjúkor 
forró és egészséges vágyakozásával átfűtött melódiákból 
szőtt zene, a gyöngéd és érzelmes és tavaszi színekben pom-
pázó dallamok kifogyhatatlan gazdagsága, boldog önkivülete 
és mákonyos melankóliája. Az első szerelem zenéje ez, olyan 
romlatlan és mégis mámorító, mint Pál és Virginia története. 
Ha tovább esetleg nem is : az első szerelemig majd mindén 
polgári i f jú elérkezik és ezért teljesen érthető, a franczia 
Faust minden más dalmüvet, sőt a német drámai költe-
ményt is elhomályosító népszerűsége; a találkozás, á keringő, 
a kerti jelenet lirája az élet legszebb perczeinek emlékét 
idézi fel a hallgatókban. A kortársak a mesterség, a technika 
szuverénjét is tisztelték Gounodban, a huszadik század 
fiaitól azonban nem követelhetjük, hogy hozzá iratkozzanak 
be iskolába, a kifejezés eszközei és módjai ma már egészen 
mások és Gounod arzenálja szegényesnek tetszik. Kétség-
telen azonban, hogy ő e — mai szemmel tekintve — kis 
eszközökkel nagyobb hatást tudott elérni (gondoljunk a 
templomi jelenetre !), mint az uj zeneszerzők a százkaru 
orkeszterrel és hogy mindent el tudott mondani, meg tu-
dott érzékiteni, amit akart. Gounod nemcsak a szinpadi 
zene liríkusai között az elsők egyike, hanem — é s ez is, e két, 
látszólag ellentétes tulajdonság találkozása, geniejében is 
sajátosan franczia — humorának ereje is ellenállhatatlan. 
A Margueritte és a Romeo et Juliette mellett mi müvei közül 
leginkább a Le médecin malgré lui-t szeretjük, e finom és 
ragyogó, elmés és elegáns Moliére-operát, amelyet legutóbb, 
néhány évvel ezelőtt, Gregor inszczenált még Berlinben 
rendkivüli sikerrel. Zádor Dezső, kinek a repríz sikerében 
nem kis része volt, megajándékozhatná Gounod születésé-
nek századik esztendejében a pesti közönséget e kis chef 
d'oeuvre szinrehozatalával, a siker itt sem maradna el, az 
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antik ínég mindig divatos Pesten és Gounod a régi franczia 
mesterek stílusát e zenés bohózatban elbűvölő kellemmel és 
csínnal keveri a saját, nem kevéssé választékos muzsi-
kájával. • ' f. gy. 

KÖZGAZDASÁG. 

Rosenberg Ármin magyar nemessége. A király Rosen-
berg Árminnak, a Neuschlosz-féle nasiczi tanningyár és gőz-
fürész r.-t. alelnök-vezérigazgatójának, a magyar ipar fel-
lendítése körül szerzett érdemei elismeréséül a maga és tör-
vényes utódai számára a magyar nemességet adományozta 
»gjurgjenováczi« előnévvel, Rosenberg Ármin közgazdasági 
pályája szorosan hozzákapcsolódik a Neuschlosz-féle nasiczi 
tanningyár és gőzfürész r.-t. fejlődéséhez. Ezenkívül mint a 
Fakereskedők és Faiparosok Országos Egyesületének évek 
hosszú sora óta alelnöke, nagyban hozzájárult az ország 
fatermelésének és faiparának helyes irányításához. Mint a 
Lomási Erdőipar r.-t. alelnöke, a magyar és horvátországi 
faértékesitő hivatalok különböző bizottságának, az országos 
átmenetgazdasági tanácsnak, a Gyáriparosok Országos 
Szövetsége és a Vegyészeti Gyárosok Országos Szövetsége 
vezetőségeinek tagja, mint a Cserzőkivonat r.-t. és a Vuka 
erdőkitermelési r.-t. alelnöke, a Hazai Bank r.-t. igazgatósági 
tagja sikerrel szolgálta a magyar közgazdaság érdekeit. 

A Hungária Általános Biztosító rt. junius 28-án tartotta 
hatodik rendes közgyűlését. A dij- és illetékbevételek 1917-ben 
rí,131.000 koronát tettek ki, az előző évvel szemben 3,080.100 
koronával emelkedtek. Károkért a társaság kifizetett és tarta-
lékba helyezett 3,618.558 koronát. A tartalékok és biztossági 
alapok 1917 végével 26,631.074 koronára emelkedtek. Az üzlet-
év tiszta nyeresége 43.829 korona. A közgyűlést követő igaz-
gatósági ülésen a társaság elnökévé Fejérváry Imre bárót, al-
elnökévé Székely Ferencz udvari tanácsost újból megválasztot-
ták. • . • • 

HETI POSTA. 

Étk. í.- Nem. 2.:Igen. 3. Igen! 4. Igen. 5. Üdv! 
D. ,J..;és A. Sátoralja-Ujhely. Oblomov =« Nagy Frigyes ; 

Junior" =p.Szende ' Pál; —y, —say, —yn = Irsay István, 
Tövis = Rózsa Miklós, Sn = Sebestyén' Károly. 

K.: F\ Budapest. Majd válogatunk belőlük. 
Bizalmas. Bizalmasan ' megsúgj ük, dé ne mondja meg 

senkinek.: .teljes bizalmatlansággal vagyunk tehetsége iránt. 
K. B.' Huszt. Küldje csak oda, ahova eddig küldte. Mi 

licm vagyunk irigyek s főként : nem' konkurrálunk. 
M. Z; Nagyvárad. Ha már kinyomatta egy örökbecsű 

könyvben, minek önnek áz efemer dicsőség? ;' ; • 
H. E: Nyíregyháza. -Intelligens'dolgok, de formamüvészet 

dolgában! bizony még gyengécskék ! . . 
Régi csudák. A régi csudák, meghaltak, most már uj 

csudákat szeretnénk látni. Az öné nem az. 
Meglepetés. Bennünket is meglépett á ,>>Mc'glepetés« és 

most mi-is szolgálunk egy meglepetéssel : nem közöljük. 
A költő, meghalt. Szép, szép, de hát akkor miért akarja 

föltámasztani A Hét-ben ? . . . ' ' . 
Nem'közölhetők. Daliás' idők. Csángó falu; Köd előttem. 

Siralomház. Árnyak a'falon.' Innömi'natá; Mimi a rendőrségen. 
Pusztán. Szél. Akácz. Reggel. Háboru-gálya.-Vágy. (Proletár-
ember dala.) Patkány Ferkó. Eveline násza.. Égi posta. Vágy.. 

' Béke-nyitány. Kerestelek. Balga lányok/Damaszt. Két leány 
álma. Délszaki növények. Vágyfuvolák. Soha. Ezer lélek. 
Gondok. Sötétség. Vihar. Jóslat,- -

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS. JÓZSEF. 
. Felelős szerkesztő:." RÓZSA MIKLÓS. 

JEGYEZZÜNK HADIKÖLCSÖNT 
mert ezzel siettetjük a győzelmes békét! 

3amu>wia>-s%<í{(oclc a 

svam. 

(3 $e.*t$dá* meffttt. 

iXjJSZTATERMéSZETES ALKAtlAS. 
S A V A N Y í j v i t E ; ^ 

Külföldi parfümök 
Ajánlok LEGFINOMABB PARFÜMÖKET dekánként : Chevalier d'Orsay, 
Quelqne fleurs, Ámbra Antique, Batschari, Lorigan 10.— K. Rózsa bonafide, 
Hygiea Chypre, Thule, Vademeeum, Serenissima, Kairói mákvirág, Ibolya, Ideál, 
Khasana, Isola bella,' Lorna, Buvardia, Orgona, Qyöngyvirág, Akarna, Orchidea 
parfümöt 6 . - K-ért dekánként utánvéttel. - Oyártelep:HYVARdON & COMP. 
Egyedüli szétküldés: hely BROSS ANTAL kiviteli háza Budapest , VIII., 

József-körut 2 3 . s zám. 

FEST • o 

VARGA • TISZTIT 
BELVÁROSI KELMEFESTŐ ÉS VEGYTISZTITO 

IV., KAMMERMAYER-U. 1. BOLT 25. 

GYÁR: VIII., JÓZSEF-UTCZA" 6. SZ. 

Mintafestés. Gyászfestés 10 óra alatt kész. Vidékről küldött meg-
bízások gyorsan és pontosan intéztetnek el. 

MÉM m MM 

H i r d e t m é n y . 
Az államkincstár tulajdonát képező gyógyfürdők közül a 

folyó évben a következő gyógyfürdők az alábbi időpontokban 
állanak a fürdőközönség rendelkezésére: 

H e r k u l e s f U r d ő , kénes és sósfürdő (Krassó-Szörény vm.) 
május 1-től szeptember 30-ig• Főidény: julius—augusztus. 
Egyes szállók egész évben nyitva. 

Vizakna, sósgyógyfürdő (Alsó-Fehér vm.) május 15-től 
szeptember 15-éig. Főidény: junius 16-tól augusztus 15-óig. 

F e n y ő h á z a , havasalji gyógyhely és nyaralótelep (Liptó 
vm.)május ltí-tól szeptember'végéig. Főidény: julius—augusztus. 

T á t r a l o m n i c z , magaslati gyógyhely és nyaralótelep 
(Szepes vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Szentiványi Csorba-tó, magaslati gyógyhely (Liptó 
vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Zárva maradnak további intézkedésig a következő 
állami fürdők: 

K o r o n a h e g y f ü r d ő , kénes gyógyfürdő (Szepes vm.). 
Ránkfürea, gyógyfürdő (Abauj-Torna vm.). 
Radnaborberek, fürdő (Besztercze-Naszód vm.). 
A megnyitott állami fürdőkben csakis pensiorendszer 

szerint lehet étkezni, melynek ára hivatalból lehetőleg mér-
sékelten lesz megállapítva. 

Bővebb felvilágosítást nyújtanak Herkulesfürdőre nézve 
az ottani m. kir. fürdöigazgatóság, Vízaknára és Fenyőházára 
nézve az illető m. kir. fürdőfelügyelőségek, Tátralomniczra és 
Szentiványi Csorba-tóra nézve az ottani fürdőigazgatóságok. 

Budapest, 1918 május hó. 

M. kir. földmivelésUgyi miniszter. 

Budapest, 1918. — Nyomatott a^Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


