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Krónika. 

Közjogi politika, közjog nélkül. 
— máj. 17. 

Minden my#wérlTőzott és a nagy világváltozásban 
mégvatUJZöft a magyar politika is : nem egy 48-as pár-
tunk van, hanem négy. A világ minden komoly poli-
tikusa utópista ma — a magyar politikus is az, csak-
hogy a mult utópistája, aki perpetuum mobileként 
fogja föl azt a princzipiumot, módszert, dogmát, vagy 
paradoxont, ami politikai létczélját teszi. Egy kihűlt 
nap tüzimádói, csupa Solness, amint a földrengés 
czentrumában ujjáépiti a romokat. Négy negyven-
nyolczas párt van s ha reálpolitikának nem is volna 
a legpéldásabb, de romantikának szép, hogy ami párt-
alakulás a világháborúban, a világháború óriásproblé-
mái közt, a világháború kegyetlen tanításai után tör-
ténik, az mind a 48-as lobogóval történik. Csakhogy : 
ebben sincs semmi őszinteség, csakhogy : olyan kereszt-
ségben, amelyben az uj párt a 48-as nevet nyerte, 
akármelyik régi párt is megnyerhette volna azt, csak-
hogy : ami romantikának látszik, az a 48-as romantika 
demoralizálása. Nem a 48-hoz akarnak visszatérni, 
csak általában visszatérni s nem a 48 és 67 az, ami 
demarkáczionális vonal, mert itt egyáltalában nincs 
demarkáczionális vonal. A magyar párt különbségek 
legmélyebb alapja talán az, hogy nincsenek egy párt-
nvira való különbségek. Cs;ik a kis kérdésekben vannrk 
ellentétek a magyar politikusok közt s egy kis túlzás-
sal azt is lehetne mondani, hogy a politikacsinálás 
kulisszatitka épp az volt, hogy ne is legyenek különb-
ségek ; vagy helyesebben, hogy ország-világ előtt a 
látszatkülönbség legyen a hadiczél ; angyali harmónia 
a valódi válságok élethalálkérdéseiben, kérlelhetetlen 
élethalálharcz : a kis problémák tenniszpályáján. 

Mindehhez nagyon jó volt a közjogi programm — 
pláne azután, hogy a másik közjogi programm parla-
mentáris diadalával se változott semmi. A független-
ségi politika kezdetben a kisember, a kistermelő 
ideológiája volt — elég volt hozzá Apponyi Albert s 
1905 januáriusában virradattól alkonyatig az egész 
ország függetlenségi volt. Persze, az ügy nem volt olyan 
halálosan komoly s nem lett olyan halálosan komoly 
igio májusában sem, mikor szintén virradattól alko-
nyatig 67-es lett megint az egész ország. Nem mintha 
egy történelmi életre való különbség, egy világtörténe-

lemnyi különbség nem volna 48 és 67 közt, de mert 
arra, ami különbség minden magyar, sőt valamelyest 
talán minden középeurópai ember életében megmutat-
koznék, ha a 48 egész közgazdasági programmja meg-
valósulna, — arra komolyan nem is gondoltak. Andrássy 
Gyulának igazán nem kerülhetett nagy vívódásába, 
h°gy ő, a régi hatvanhetes, egy 48-as pártot csináljon, 
mert olyan 48-as ő is volt, a régi hatvanhetes. 

Most aztán örökre végük van a közjogi harczok-
nak, mondták naponta, mikor a háború kitört — és 
most négy 48-as párt van, sőt 48-as párt a kormánypárt 
i s ; végük lett a közjogi harczoknak ? — meg se kez-
dődtek ! Hogy másról ne is beszéljünk — de egyetlen-
egy könyvet nem láttunk a háború során, amelyet 
48-as politikus irt, hogy : quid nunc ? A közjogi poli-
tikának valóban vége lehetett volna — például ugy, 
hogy megvalósul a programm, ami ma már száz-
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perczentes reálpolitika. De ki gondol erre az árulásra : 
megvalósítani az elvet — hiszen akkor oda az alap! 
A közjogi politikának valóban vége lehetett volna — 
például ugy, hogy akarják. De akarták? Hiszen akkor 
hiába lett volna a nagy egység, amely a pártkeretek 
mélyén mindig ott csillogott, hiszen akkor itt is gazda-
sági rendek, világnézetek hadszintere lett volna a poli-
tika. Egység: a háború minden nagy kérdésében és 
egység •: a béke minden nagy kérdésében — 48-as és 
67-es párt pedig annyi lehet, amennyi tetszik. Ez az 
egyik — a másik pedig az, hogy ugyanazokkal az em-
berekkel egy egészen más politikát kezdeni nem lehet 
s ez épp Andrássy Gyulának lehet a pártszakadás után 
keserű tapasztalata. 

Igaz, a 48-at és a 67-et is egy generáczió csinálta — 
de 48 és 67 közt tizenkilencz év volt, a 48-as alkotmány-
párt két nagy válsága közt pedig még tizenkilencz nap 
sem. Mint a poros pohár porszemei — ahogy ráfújnak, 
olyan figurácziót ád : ilyen a magyar pártpolitika. Egy 
hónap leforgása alatt láttunk embereket radikálisból 
konzervatívnak, konzervatívot radikálisnak lenni; 
Andrássy - pártit Wekerle - pártinak, hatvanhetesből 
negyvennyolczasnak és 1918-asból 48-asnak lenni — 
azaz még ezt sem láttuk, csak azt láttuk, hogy egyik 
pártból a másikba jöttek-mentek; hogy valami furcsa 
hajszálcsövesség dominált az egész rendszerben, hogy 
az egész magyar politikában szentivánéji változások 
történtek : hogy ne változzon semmi. Es nem is válto-
zott semmi — akik Wekerléhez sorakoztak, túlnyomó 
részükben nem a választójog ellen sorakoztak és akik 
Andrássy mellett maradtak, nem a választójog mellett 
maradtak. Es ameddig ők ott maradnak ! Valami egé-
szen más szelekczió, vagy mondjuk, ellenszelekczió 
történt itt, de azt sem kell túlságosan komolyan venni, 
— a szent egység, ami már a háború előtt is megvolt, 
megvan most is és igazán nem értjük, mért haragsza-
nak Wekerlére, hogy nem hajigál a villámokkal, mikor 
tudják, hogy minden wigwamon villámhárító van. 

Feleségemnek. 
Tűzhelyt igért és sátorba vitt 
Szegény asszonyom, rossz, czigány urad. 
Csak meg ne bánd, ha boldog pompa nyit 
Szelid szemedben szagos szirmokat, 
Csak meg ne bánd a tövises utat. 

A régi utcza, régi ház, fahid, 
Kislány-ruhád hát hitte volna, mondd, 
Hogy igy hurczollak „velem — nélküled" 
S csak biztatgatlak: Szivem, bizva hidd, 
Megváltozik még sorsunk, a bolond ! . . . 

Jaj, meg ne vesd rongy vére vándorát, 
Ki szines rongynak aggatta reád 
A négy világtáj bánatszőttesét. 

Ruhának hitvány, jól tudom, de ládd, 

Benne az urad egy-lelke fog át. 

A tépések is mind befoltozódnak 
Tü s czérna nélkül egyszer válladon; 
Szakadt szövete uj lesz, melegít 
— Ha megbocsájtasz koldus udvarlódnak 
Valahányszor e szőttest rádadom, 
Sebzett lelkemet hiven ráadom. 

Tabéry Géza. 

Wernerné a valóságra ébred. 
Irta: ZEMPLÉNYI KLÁRA. 

Itt mulatoztak ma este, óh, az éjen át is, itt, a 
kis szalonban, a virágos tapéta mintái alatt, ma sze-
rényen, maguk közt, férjeiket asszony nélkül hagyva, 
a másik szobában, hol a kártyajáték nagyba ment. 
Keskeny ujjaik ma nem kevertek lapot, ma nem 
hevültek a finom, sápadt arczok pirosra, a szenvedély 
ma nem rabolta el szép szemük csillogását. Itt voltak 
mind, a behúzott ajtó mögött, kedves asszonyfejek, 
egész kis társaság, .ketten az ablakmélyedésben, a 
zongoránál is egypáran, kis csoport a díván szines 
párnái közt, előredőlve, szinte arcz arcz mellett, mesék, 
hallatlan dolgok, leleplezett titkok csodálkozó púja 
az arczon : »Istenem, csakugyan ? lehetettem kiáltá-
sok az áttüzesedett levegőben; más, távollevő asszo-
nyok fátylának bontása, mosolyának, hangjának, gesz-
tusának, csipkéje színének elemezése, szétszedése és 
aztán a következtetés. Ma sokat . temettek itt el, e 
lázas, bohó asszonyfejek, hanggal, de lélekben titkon 
csodálkozva és forrón irigyelve is. Pénz csöngése, szék 
tologatása, egy-egy hang, meg ahogy a kártyát ütik 
erősen az asztal sima lapjára, csendült át a keskeny 
résen és ők itt a parfüir.ös, meleg szobában már min-
dent és mindenkit letárgyalva, Kissé fáradtan és gyü-
rődötten is a sok nevetéstől és aktivitástól, az álmos-
ság és beteltség első jeleivel, már merevülni kezdő 
izmukkal, el-elszórtan, lepihenve, karszékekbe dőlve, 
könnyű sóhajtással a férfiuhüségről kezdtek beszélni. 

— Eh, nevetséges ! — szólt egy kis szőke, kiben, 
könnyelmű természete mellett, az urára való féltékeny-
ség volt az egyetlen komoly vonás — nevetséges, hogy 
ti asszonyok milyen naivak vagytok. Minden férj 
megcsalja a feleségét, mind, valamennyi, olyat muto-
gatni kéne, aki nem ! 

Kezével intett és magában fölényes, tapasztalt 
legyintésnek érezte e mozdulatát. 

— Óh, azt szeretném én látni ! — szólt egy másik 
erős hangon, kiről mindenki tudta, hogy válni készül 
az urától — hogy az én férjem megcsaljon !. Két hétig 
lizoformmal telt vizbe ültetném ! 

Ahogy ezt a helyzetet elképzelték : a lizoformmal 
telt kádat és benne a kövér ügyvédet, kitört a'nevetés. 

Most Wernerné lassan felemelte a kezét, végig-
simított a fekete haján és csendesen., de határozottan 
ezt mondta : 

— Nincs olyan férj, aki meg ne csalná a feleségét. 
És ebbe okos asszony beletörődik. Én már ugyan 
régen beletörődtem. Észre se veszem. Nem is őrzöm. 
De egyet nem tűrnék el és ti is erre vigyázzatok. Bár-
milyen asszony legyen is, akivel megcsal : szép, tüzes, 
kaczér, csak holmi különös, m.eg nem értett, szomorú 
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lelkű nő ne álljon eléje, csak ne keltsen fájó gondolato-
kat benne, csak ne féljen hozzáérni, csak ne habozzon ! 
Csak ne nézzen meg senkit furcsáló, csodálkozó tekin-
tettel ! Ismerem az uramat és nagyon félek ettől. 
Sokszor szinte elveszettnek érzi magát, keres, kutat, 
»különbre vágyik« és ilyenkor északi irókat olvas és 
egészen különös dolgokat ir. »Szeretem és sajnálom, a 
meg nem értett asszonyokat, kiknek oly fehér a hom-
lokuk* — irta egyszer egy versében és akkor nagyon 
őriztem, minden uj ismerősét figyeltem félve, remegve. 
Csak a lelkéhez ne érjen egy se. 

— Te ! — lökte móst oldalba egy másik és hir-
telen a többiek is észbe kapva, jelentős szemhunyorí-
tással fordultak feléje — ne beszélj ezekről, hisz Elga 
is itt van, fájhat ez neki. 

Hirtelen elhallgatott ; néma, zavart csend lett. 
Igen, hisz Elga két hónapja hogy elvált az urától, 
mert az megcsalta ! Most lopva néztek az asszony 
felé, aki két tenyerét hátra szorítva, a fal aranyczirá-
dája alatt, a tapéta selyméhez támaszkodva állt és 
elnézett, messze, a csacsogó asszonyfejeken át, ki a 
sötét ablakon keresztül, a néma, hideg éjszakába. 
Es mosolygott. 

Hajnali két órakor mentek' el. A sötét, hideg 
kapualjban sokáig vártak, az asszonyok férjeikhez 
bújva, fáradtan és dideregve, mig végre jött a ház-
mester mogorván, papucsaiban lassan csoszogva. Aztán 
nyilt a nehéz kapu, kint a téli, havas utczán még 
együtt nevettek hangosan egy ötleten, ami a ház-
mesterről jutott az egyik ur eszébe, könnyedén búcsúz-
tak, egy-két asszonyka összecsókolódzott; aztán az 
urába karolva, vaczogó fogakkal, 'de még kaczarászva, 
prém.jeikbe bújva széledtek el. Ki erre, ki arra, még 
hangzott egy-egy fagyos hang, aztán csendes lett. az 
utcza. 

Wernerék hármasban mentek az Andrássy-ut felé. 
Kint a Köröndnél kocsira lestek. Végig a hosszú uton 
egy világos pont se látszott, mint egy elátkozott világ 
a nagy-nagy fehérségben, sehol egy ember, egy kocsi, 
egy hang, csak a hó szállongott álmodozva, fáradtan. 
Wernerné borzongva állt, muffját az arcza elé tartva, 
topogva egyik lábáról a másikra ; dühös is volt, hogy 
nekik kellett Elgát kocsiba ültetni, mereven figyelt, 
nem-e hall valahonnan kocsizörgést. Aztán jött is 
egy-kettő, bakján süket kocsissal, aki mint egy meg-
fagyott, görnyedt szobor ült a lovai mögött és még 
csak meg se rebbent a »hé !«-kiáltásra. Egy aztán 
mégis megállt, a kocsis mogorván megrántotta a 
gyeplőt, fordított egyet a féken, felcsapta a taxit. 
Elga sietve ült a kocsiba, az iró bemondta, a czimet, 
hangosan elolvasta a kocsi számát és figyelmeztette 
a kocsist, hogy addig várjQn a kapu előtt, mig a hölgy 
be nem megy rajta. A kocsi megfordult, eldöczögött 
és Wernerék mentek tovább. 

Arra gondolni se lehetett, hogy még egy kocsit 
találjanak ; gyalog indultak el az álmodó liget felé, 
ahol a lakásuk volt. 

— Szegény kis Elga ! — mondotta az iró: — 
Most mehet haza egyedül, átfázva, a sötét lakásában 
nem várja senki, egyedül fekszik le. Egy ilyen fiatal,-
csinos nő ! Hja, az élet sokszor . . . 

— Mért sajnálod ? — vágott a szavába hirtelen 
az asszony és megállt. 

— Mért ? 
Az iró nagy, csodálkozó szemekkel nézett a fele-

ségére. 
— Hát te nem érzed ugyanezt ? Egy ilyen fiatal, 

meleg érzésű asszony és nincs ura és egész egyedül él. 
Igazán nem értem a kérdésedet. 

Az asszony különös szorongással, dobogó szívvel 
kár olt az urába. 

— János, én nem akarom, én . . . 
De az ura kihúzta a karját az asszonyéból. Nagyon 

.ideges lett, ebben a perczben szinte utálta a feleségét. 
— Ugyan kérlek, — mondta — hagyjuk az egé-

szet. Es ne kapaszkodj belém, tudod jól, hogy nem 
szeretem ezt a közös járást. 

Wernerné a kezét a muffjába dugta, behunyta a 
szemét, nagyon szenvedett — mint mindig, ha félté-
keny volt és a szive a visszafojtott indulattól ugy 
dobogott, hogy fülcsengést kapott tőle. Az iró mogor-
ván ment mellette, unta és idegessé tette a felesége 
oktalan féltése, az asszonyt ostobának, közönségesnek 
találta, idegen volt neki, ment mellette zsebbe sülyesz-
tett kézzel, a kalapját mélyen az arczába húzva és 
ajkait dühösen egymásra szorítva. Öt éve, hogy fele-
ségül vette az asszonyt ; egy vasárnap éjszaka szök-
tette meg a szülői háztól. 

Hazaértek. Az asszony alig birt magával. Ha igy 
rájött a féltékenység, oly ideges lett, hogy előbb kiabált, 
aztán sirt, később jajgatva sóhajtott, hogy végül 
hisztérikus görcsökben fetrengjen. Most annyira jogos-
nak érezte a fájdalmát, oly igaznak és közeinek a ve-
szedelmet, mint még soha és ez megnémította, reme-
gővé tette. Öntudatlanul elhatározta, hogy most más-
képp fog viselkedni, hogy ide már kevés és elcsépelt 
a roham és jajveszékelés. Az ura, aki tudta, hogy mi 
szokott ilyenkor következni, nyugtalanul, sietve vetkő-
zött, félt az elkövetkezendő jelenettől, szinte várta, 
leste, szeretett volna tul lenni rajta. Mikor az asszony 
a sirásnál tartott, János mindig megfogadta magában, 
hogy hagyja tombolni, észre se veszi, oda se figyel. 
Mig csak zokogott az asszony, addig a férj tényleg 
erős is maradt. D e mikor a nő dühe görcsökbe fult, 
mikor levetette magát a földre, akkor már ő is — 
szinte őrjöngve a visszafojtott dühtől és kíntól — 
nyugtatni kezdte, felsegítette a divánra, hátrasimította 
a haját, vizet adott neki. És ha a roham után dühösen 
el is futott otthonról, ha egy álló napig nem is beszélt 
a feleségéhez, ha goromba és durva volt is utána egy 
hétig, azért az asszony tudta, hogy a veszedelmes 
pillanatban az ura mellette marad és gyenge lesz, 
hogy nem tudja betartani a fogadalmát és nem tudja 
hideg szemmel nézni a vergődését. 

Werner János szinte kapkodva vetkőzött, idege-
sen tépte a. czipője fűzőjét, türelmetlen és szorongó 
volt, mint az előre tudott, feltétlen bekövetkező veszély 
előtt, esküdözött magában, hogy most, most az egy-
szer tényleg erős lesz, őtőle kisírhatja az asszony a 
lelkét, megbolondulhat ott a földön, ahová dobja 
magát, ő a falnak fordul és alszik, vagy felkel és el-
megy, vagy akármi, de oda se hallgat a vádakra és 
várt, várt, szinte siettetni szerette volna az asszonyt, 
hogy kezdje már meg a színjátékot. De az asszony 
jobban szenvedett, mint valaha*. Es talán megérezte, 
hogy a férje most tényleg »erős« lesz, meg a rohamo-
kat most különben is kevésnek találta a fájdalmához, 
lefeküdt hát az ágyba. 

Egymás mellett feküdtek szótlanul, feszülten, 
mereven. Az iró összeszorított ököllel várta, hogy mi 
lesz. Az asszony gondolkodott. Már-egészen kiszínezte 
nagában az esetet, hajszolta az érzéseit a fájdalom 
felé, dolgokat, mozdulatokat, szavakat, pillantásokat 
képzelt el valóságnak, már a hálószobában látta az 
urát Elgával és mint a villany üt és, jutott hirtelen az 
eszébe,, amit a férje mondott egyszer a válás idején 
Elgának : »helyesen cselekedett, Elga, ez az ember 
nem érdemelte meg magát, maga jobb sorsra érdemes !« 

i* 
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Az egész testét egyszerre ellepte a. verejték. Nem, 
ez nem képzelődés. Ez nem az ő fantáziája. Ezt az 
ura tényleg mondta annak az asszonynak. 

Felült az ágyban, hátra hajtotta a fejét, aztán 
szenvedélyes mozdulattal az urára borult. Szó nélkül, 
hang és sirás nélkül, csak vadul ölelve, csókolva, 
szorítva. 

Ez uj volt. Az iró, aki erre nem volt elkészülve, 
aki szidalmakat, vádakat várt, megdöbbenve ült fel. 
Egy pillanatig igazán azt hitte, hogy megbolondult a 
felesége. Az asszony hozzá buj t, melegen melléje 
simult, átölelte, csókolta. 

• — Mi ez ? — gondolta gyanakodva a férj. De az 
erei megteltek vérrel, meleg hullámokat érzett höm-
pölyögni a testében s gyenge szorítással viszonozta a 
lángoló ölelést. Ám ekkor -az asszony vadul ellökte 
magától. 

— Hát ez, csak ez ! — kiáltotta lángoló szemek-
kel — a testemet szereted, az kell neked, de a lelked, 
az máshol van? Más asszonyokat sajnálsz, védsz, 
más asszonyokra gondolsz, mikor én ölellek ? Nem, 
soha, igy nem fogsz te engem megalázni ! 

Es visszalökte magát az ágyába, összezsugorodva 
fúrta magát a párnák közé és ugy maradt ott szót-
lanul, hang nélkül, mintha meghalt volna A férj csak 
ámulva nézett, aztán oly düh fogta el, hogy ölni tudott 
volna, megfojtani ezt a bolond asszonyt. Már emelte 
is a karját, de aztán kétségbeesett, elkeseredett, undo-
rodó, végül egészen elunt mozdulattal a falnak fordult. 

Reggel szó nélkül itták meg a teájukat, az iró 
bucsu nélkül ment el hazulról és csak lent az utczán, 
mikor szabadon lélegzett fel, jutott az eszébe, hogy 
az éjjel Elgával álmodott. Egy pillanatig különös, 
bizsergő örömmel gondolt erre az álomra, de aztán 
heves méreg fogta el. Ez a bolond asszony az örökös 
féltékenységével még csakugyan valami ostobaságba 
hajszolja. Ilyen rövidlátók a buta nők ! 

Délben a felesége alázatosan, fogadta. Kiszolgálta, 
félénken és szerelmesen nézett rá, lesegítette a kabátját, 
nem nézett bele a levelébe, mikor azokat kibontotta 
s olvasta, nem kínozta, hogy hol járt reggel óta, nem 
vetette a szemére, hogy hiába kereste telefonon a 
szerkesztőségben. Türelmes volt és figyelmes. Az iró 
csendesen csodálkozott. Ebéd után az asszony az ölébe 
ült, átfogta a nyakát, simogatta. Az iró ellágyult, kez-
dett melegedni, kezdte elfelejteni az éjszakai inczidenst. 

— Látod, igy szeretlek, ha ilyen okos, jó, meleg 
vagy ! — mondta az asszonynak. 

— És én mindig szeretlek, János, és ha te elhagysz, 
ha megunsz, a Dunába ugrom ! 

— • Kis csacsim, te ! , Már hogy hagynálak el ? 
Hisz szeretlek, mindig is szerettelek. 

— Szeretsz, igen, — durczáskodott az asszony — 
de azért tudom, hogy megcsalsz ! 

Az iró itt közbe akart szólni, de az asszony meg-
előzte. 

— Megcsalsz és én azt nem is bánom. Erted, nem 
is törődöm vele. De azzal az asszonynyal, érted, azzal 
az Elgával, azzal a »szegény, jobb sorsra érdemes« 
herczegnővel, ha megtudom, ha rájövök, há t , . . 

Az iró elképedve ugrott fel, tágrameredt szemek-
kel nézett az asszonyra. Ebben a pillanatban nem 
értette, hogy kettejük közül melyik a bolond. Megint 
érezte azt a gyilkolni akaró feszülést az izmaiban, azt 
az őrült gyűlöletet az asszonyi butaság iránt, azt a 
kitörni,' robbanni akaró erőt, de csak egy nagyot, 
keserűt kaczagott, vette a kabátját és ment. Az ajtó-
ban még lángoló szemekkel visszafordult és gyűlölettől 
rekedt hangon vágta oda a feleségének : 

— Ostoba, önző, rossz és undorító vagy ! 
Aztán becsapta maga mögött az ajtót. 
Ezek a jelenetek most már naponként ismétlődtek. 

Az iró, aki hetek óta" nem élt férfiéletet, komolyan 
kezdett foglalkozni a gondolattal, hogy megcsalja a 
feleségét. Az asszony sokszor felbujtogatta, meleg sze-
relemmel közeledett hozzá, de a döntő pillanatban 
mindig megbolondult. Az urát állatiasnak nevezte, aki 
csak a testét szereti, — ugy látszik, ez rögeszméjévé 
vált — s ha a férj el akarta fogadni az asszony köze-
ledését, ha hasonlóval akarta viszonozni, ha az asszony 
tüze vágyra gyújtogatta, a nő menten lehűlt. Egy 
szavával kedvét szegte, egy vad kaczajával, egy vádjá-
val, egy mozdulatával eloltotta. És -ilyenkor még a 
kérés, a könyörgés se használt, sőt olaj volt a tűzre. 
Ilyen rosszul még sose éltek, állandó keserűségben 
találkoztak és váltak el, a nő napról-napra sápadtabb 
és idegesebb lett, a férfi óráról-órára mogorvább és 
hidegebb. Már alig volt otthon, csak esténként járt 
haza, akkor is későn és hogy lefeküdt, azonnal elaludt. 

. Egy délután társaságot várt Wernerné. Előtte 
való este azt mondta az urának : 

— Holnap délután itthon maradhatsz. Elgáis eljön ! 
János nem felelt, de másnap délután idegesen 

ült a klubban. Nevetségesnek, megalázónak találta, 
hogy ő egy asszony ostobasága miatt ne mehessen, 
haza a vendégeihez, hogy ő egy buta nő szeszélye 
miatt száműzve érezze magát, hogy a felesége egy 

* gúnyos mondata miatt szégyeljen hazamenni. Ko-
csiba ült. 

Mire megérkezett, már tele volt a szalon. A fele-
sége csak villámló, gúnyos szempillantással üdvözölte, 
de ő azért egyenesen Elgához ment, őt üdvözölte elő-
ször. Aztán csendes beszélgetésbe kezdett vele. Az 
asszony ezt nem birta elviselni, a másik szobába ment 
és egy hangos indulót dobolt ki a zongorán. 

Ezen az éjszakán, az asszony a szalonban vetette 
meg az ágyát. 

— Hát ma délután, ma délután négy órakor ! — 
mondta Wernerné vértelen arczczal, sápadt ajakkal 
a barátnőjének — ma délután. 

És remegett és a fogai vaczogtak és a lábai idege-
sen doboltak a szőnyegén. 

— Biztos vagy benne ? — próbálta vigasztalni a 
másik, mire Wernerné halóttsápadtan mutatott az 
asztalra : — ott a levele, kibontottam. 

— Es még ha igy volna is ! — csitította a ba-
rátnő — látod, fiam, te mindig hangoztattad : tudod, 
hogy megcsal. 

— Öh, nem értesz engem! Milyen más ez ! Ez 
nem szinésznő, varrólány, hivatalnokkisasszony, ez 
nem léha szórakozás, férfibotlás, vér és csók dolga ! 
Ez az életembe fog kerülni, majd meglátod ! 

És Wernerné délután lesbe állt. A budai oldalon, 
az Erzsébet-hidnál várt az urára, állt és várt verejté-
kes homlokkal, az izgalomtól remegő szivvel, fázva és 
izzadva egyszerre, lüktető fejjel. És négy óra tájt 
jött is János, sietve, egyenesen, határozottan, egy 
bizonyos czél felé. A felesége messziről követte, a 
házak falához bújva, meg-megállva, majd futva, hogy 
az emberek mosolyogva, érthetetlenül néztek utána. 

Werner János befordult egy házba. Most már 
lassan, gondolkodva ment fel a sötét lépcsőkön., kul-
csokat keresgélt a zsebében, aztán a második emeleten 
megállt. Wernerné csak állt, szorongva a lépcsőn, az 
első emeletről nézett fel az urára, a rácsnak támasz-
kodva és a lélegzete oly heves volt, hogy azt hitte, 
mindjárt megfullad. A férfi a zárba helyezte a kulcsot, 
az ajtó.kinyilt és becsukódott mögötte. 
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— Hát itt találkoznak ! Elga ! Az úriasszony ! 
A sajnált, a finom érzésű, a nagyszerű ! És az ő ura. 
Bérelt, lépcsőházi szoba mélyén. Feslett, idegen pam-
lagon — Elga. Itt. Igy. 

Fel akart rohanni, az ajtót beverni, fellármázni a 
házat, orditani, sirni, ütni ! De aki or egy nőalak 
fordult be a lépcsők felé, szoknyasuhogást hallott, 
lépteket, mozgást. E g y pillanat alatt kifordult a folyo-
sóra, remegő testtel, onnan lesett ki. 

— Ha most nekimenne, ha letépné a fátylát, ha 
a szeme közé kiáltaná az aljasságát ! 

A nő elment mellette, sietve fordult a második 
emelet felé, a szoknyáját magasra emelve. Az elsőt 
lépcsőfokon megállt, gyöngy tarsolyból tükröt vett előJ 
szarvasbőrrel végigtörölte az arczát, a kalapján igazí-
tott egyet, a kabátja kivágását előbbre húzta, meg-
állt, pihent, aztán sietve ment feljebb. Nem Elga volt. 
Wernerné száraz torokkal, visszafojtott lélegzettel 
nézte. Ahogy a nő ment felfelé a lépcsőn, látszott a 
fehér, keményített alsója, a lelógó keze a szürke pamut-
keztyüben, a fekete filczkalapján a piros rózsa, zöld 
levelekkel, a szürke betétes, fekete gombos félczipö és 
a lóbálódzó, tarka gyöngy tarsoly. 

A második emeleten megállt a nő, kicsit körül-
nézett, aztán becsengetett az ajtón. 

— J ó napot ! — hallatszott ki a Werner János 
hangja és az asszony lent az első emeleten dideregve 
dült a falnak. 

— Mi volt ez, mi ? . . . Nem Elga, de még szí-
nésznő, hivatalnoknő se, legjobb esetben egy kis varró-
lány, de még inkább valami bonne, gyereklány, cse-
léd . . . Hogy ezt kellett megérnie, ezt a rettenetes 
szégyent ! Az ő ura, a férje, az iró, a finom lelkű 
poéta, aki a szenvedő herczegnők fehér homlokáról 
dalol ! Hogy őutána, az ő teste után, ehhez a szemét-
hez, ehhez a tudja Isten ki cselédjéhez megy, ez kell 
neki, ezt csókolja ! Wernerné csak állt, állt és ugy 
érezte, hogy kihal benne az élet. Hát ez igy van, ez 
lehetséges ? Egy pillanatig sem hitte, hogy nem Elga 
lesz. Erre készült el, erre számított ; a boszu, a nagy 
jelenetek, a válás, esetleg a halál történéseit igy ter-
vezte, ehhez alkalmazta. Mi volt ez ? Mi történt itt ? 
Szinte ugy érezte, hogy megcsalták a fájdalmát, el-
vették a szenvedését, elütötték a terveitől, kijátszották 
a könnyeit. Azt a fájdalmat vették el, amire már 
készült, amit már szinte megszokott, amiért — most 
már látta — hiába kínlódott. 

Ott állt Wernerné a sötét, borzongtató, idegen 
lépcsőházban, érthetetlenül, kifosztva, megsemmisülve. 
Aztán megindult lassan lefelé, vontatott, nehéz lép-
tekkel, kivánszorgott a Dunapartra, ahol most csende-
sen esteledett. Hagyta, hogy a téli szél vadul kapjon 
a kalapjába, a ruhájába, hogy pirosra, érdesre vágja 
a könnyes arczát. Gondolatok nélkül bámult a sötét, 
piszkos, nyugtalan, szürke vizbe ; az emberek lármája, 
a kocsik zöreje, a lovak patájának dübörgése a hidon 
valami rettenetes szédületté, kavargássá vált benne ; 
a szive szinte megszűnt dobogni, a feje nehezebb lett a 
testénél. Aztán egyszerre megeredtek a könnyei, csukló 
zokogás szakadt fel a melléből, a torkán hangosan, 
bugyborékolva jöttek ki a hangok, valami szörnyű 
világosság gyulladt az agyába, egy gondolat, amit sose 
gondolt el igazán, őszintén, egy lehetőség, — most 
már tény és valóság — amelyre valósággal és hittel 
sose mert gondolni, ami sokszor hagyta el ugyan a 
száját, de meggyőződés nélkül, ami a halál volt szá-
mára és éppen ezért játszva enyelgett vele ; egy 
szörnyű gondolat, egy a pusztulásnál is rettenetesebb 
valóság, mely talán az ö hibájából történt, ami csak 

most, most, e pillanatban lángolt fel a lelkében hatá-
rozott, világító betűkkel, mint egy égő transzparens, 
egy fáklyákkal az égre festett szörnyű mondat, melyen 
már változtatni nem lehet : az uram megcsalt ! Az 
uram vajóban, igazán megcsalt . . . 

Toll és tőr. 

— máj. 17. 

D J K C J L J M K A RONGYOS EMBER A GIGERLI — ez na-

f J V T J / Ö V gyón szép aforizma és ha Teleszky név-
j n B ^ l telenül hirdette volna, akkor is fölfedeztek 

T ^ ^ M B B volna mögötte egy nagy finánczot ; ha 
nem őt, egy másik pénzügyminisztert. Colberti gondolat 
és a rongyos gavallérnak bizonyára megkülönböztetett 
helye lesz a diszalbumban, amelynek első lapját a 
talpaló biró czimü pénzügyi korkép disziti. A nyomor 
diszalbuma lesz ez, a pénzügyminisztérium emléke a 
maradváknak: souvenir 1918-ból. De hogy maga a 
rongyos ember is komolyan vegye a dolgot, ahhoz 
előbb az egész világnak meg kellene változni — egy 
kicsit ugyan már megváltozott, de ennek a konzek-
vencziáit még csak a különböző rendü-rangu fináncz-
miniszterek vonták le. S kedélye válogatja — az egyik 
kiveti az adóterheket, a másik pedig azzal nyújtja át 
dr. Rongyosnak a rongyot, hogy köteles magát benne 
divatos világfrnak érezni. 

P R S A J ^ I A HOLTAK LELKÉT nem a napi történetíró 
spiritisztái költik föl s a szocziákleniokrácziá-
nak az a jupiteri hivatalfőnöke, aki — mint 
elborult jubiláns — most a sok asztaltánczol-

tatásra a földgolyó minden pultján megjelent, nem Marx 
volt. És Stockholm, Zimmerwald, Kienthal, Pétervár, Ber-
lin — mindenütt más volt a szellemidézés s mindenütt azt 
a szellemet idézték, aki a párt sötét horizontjában elsuhant. 
Különben is alig van lelket facsaróbb grimasz, mint Marx 
ünneplése a világháborúban ; valamicskét olyan ez, mintha 
például a Bach-korszakban Rákóczi Ferencz eszmei dia-
dalát ünnepelték volna. Sirni, sirni, sirni, sirni, csak ez 
lehet ma őszintén Marx emlékezete, — nem is szólva arról, 
hogy ahol Marx nem él, ott hiába próbálják feltámasztani. 
Az élet : élet és halál egyszerre, mondja a gyönyörű vir-
chovi igazság és Marxnak az az élete is, amely a halála 
után kezdődött, élet és halál egyszerre. 

I " MIATYÁNK. ».. . Libcrateci da ogni dubbio 
vile és ha szükséges, harczolni fogunk a vég-

B s T o s í kimerülésig stb. . . . ámen.« Ez a Miatyánk 
I f ^ ^ ^ E j pedig Íródott »minden szabad ember« számára. 
IÉBOHÍÍS Szerzette Gabriele d'Annunzio, hadi- és repülő-
költő ur. A szabad embereknek tudniok kell, hogy ezen-
túl — ha erre a nemes epithetcn ornansra számot akar-
nak tartani — az uj-sütetü Miatyánkot kell imádkozniok. 
Mégis csak ravasz fiu ez a Gabriele. Mindig kitalál valami 
ujat, hogy a kakas csipje meg ! Hallgat egy ideig, meditál 
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és szépen magába vonul, de aztán meg is van a látszatja. 
Melyik' poéta gondolt eddig arra, hogy megjavitsa a 
Miatyánkot? Neki kellett megszületnie, hogy ez az avult' 
és ócska írásmű divatossá váljék. Most már nyugodtak 
lehetünk, hogy a szép olasz hölgyek mindennap fognak 
imádkozni. A Miatyánk pedig uj, diszes és pompázó ki-
adásokban fog megjelenni. Mindenik kiadáson rajta lesz, 
hogy irta : Gabriele d'Annunzio. Egész bőrbe, félbőrbe és 
vászonba kötve. Persze ! Legalább a »müalkotásai« legye-
nek bőrbe kötve, ha már ez a fontos és lényeges kötőszövet 
teljesen hiányzik d'Annunzio ur ábrázatáról. 

AZ AMERIKAI MUNKÁSKÜLDÖTTSÉG SZÓlloka 
egy párisi bank ellen annak a nézetének adott 
kifejezési, hogy a népszavazás eredménye egyenlő 
lenne Elszász-Lotharingia mostani jogállapotá-
nak elismerésével. Éppen ezért Welerlé abbé 

nem tartja czélirányosnak, hogy az elszász-lotharingiai kér-
dést. népszavazással döntsék el. Egészen más lenne a helyzet, 
ha az enlentenak garancziája lenne arra, hogy a népszavazás 
Francziaország javára dönt. Akkor persze a népszavazásban 
a népidkiismer el nyilatkoznék meg s a szavazás megfelelne 
az erkölcsi és politikai igazság és tisztesség követelményeinek. 
Igy azonban? Hogyan szabadítson fel, hogyan váltson meg 
Francziaország olyan tartományt, mely nem akar felszaba-
dulni, nem akarja, hogy megváltsák bilincseitől ? Franczia-
ország felszabadító háborút visel, csak nem engedheti meg, 
hogy holmi elkorcsosult elszásziak kirángassák az erkölcsi 
postamentumot a lábai alól? Francziaország, a nobilis és 
gavallér gall nemzet akarata ellenére is boldogítani akarja 
Elszászt s igazán rávall a német militarizmusra az a konok-
súg, melylyel ellene szegül e szép terv megvalósításának. Ugy 
látszik, a németek meg vannak elégedve a két tartomány 
mostani jogállapotával, s hogy ezt a jogállapolol a jrancziák 
is elismerjek, nekik sincs szükségük népszavazásra. Ebben 
tehát egyek volnának az ellenfelek. De hát akkor miért eszik 
a békát négy keserves esztendő óla? 

LuiGI BARZINI, a Corricre dclla Sora tudósí-
tó ja elhatározta, hogy meg fogja vigasztalni a 
buba savanyodott ententeot, a nyugati hareztér-
ről irott tudósításai végén mindig elhelyez hát 
egy-két megnyugtató frázist. Hogy igaz ugyan, 

hogy a németek óriási erőkkel fognak támadni és czéljuk vagy 
az, hogy Amienst észak felől bekerítsék, v a g y pedig az, hogy 
Maurey és Noyon között egyenesen Páris ellen nyomuljanak, 
de azért ne tessék megijedni. És igaz ugyan, hogy a támadás 
iránya esetleg Albert és Arras lesz, de azért nincs semmi ok a 
félelemre. És könnyen meglehet az is, hogy Mackensen az át-
törés helyén nagy erőkkel és ellenállhatatlan lendülettel ke-
resztül akar nyomulni a szövetségesek vonalain, de ki törődik 
ilyen csekélységekkel ? A szövetségesek defenzív előkészületei 
minden eshetőséggel számolnak és azokban bizni lehet. S z ó v a l : 
ne tessék megijedni, megrettenni, v a g y pláne elcsüggedni. A z 
entente azért győzni fog. Defenzívával fog győzni. Az angol és 
franczia hadsereg ezzel nem kerül ugyan át a Rajna balpartjára, 
de ki beszél már a Rajna balpartjáról? Ma már »csak« a 
győzelemről van szó s ha eddig az lett volna a győzelem, 
hogy a francziák bemasiroznak Berlinbe, most már az is győ-
zelem, ha a németek nem masírozhatnak be Párisba. Ha azon-
ban mégis bc találnának masírozni, akkor az lesz a győzelem,, 
hogy nem tudnak bemasirozni Londonba. A győzelem fülemi-
léje mindenképpen nekik fütyöl. Fütyö l nekik. 

Gróf Zichy János. 

Immár másodszor lelt kultuszminiszterré és mindenki 
roppant természetesnek tartja ma már, hogy ez a finom 
s előkelő, igazi magyar kulturember kultuszminiszter le-
gyen, pedig — nem is olyan régen — ez a kinevezés, első 
izben, szinte szenzácziónak hatott. Zichy János valamikor 
eleven téma volt minden tollforgatónak, amit eléggé iga-
zoltak a czikkek, melyek kinevezését megelőzték. Régi 
divatú politikai regények floszkulusai úszkáltak ezekben a 
czikkekben : a Belvedere hűvös levegője, a klerikálizmus 
fekete szinei . . . Hol van mindez ma már ? 

Az uj kultuszminiszter valamikor a néppárt elnöke volt. 
Ma pedig a régi szabadelvű táborból alakitott nemzeti 
munkapárt és 48-as alkotmánypárt között áll, mint a meg-
értés, a kiegyezés egyik konzekvens propagálója. Zichy 
János érzi, hogy Magyarországon egy kissé megint elölről 
kell kezdenie mindent. A szocziális haladástól legtávolabb 
eső országunkat úgyszólván lakhatóvá kell tennünk a mun-
kálkodó nép részére. Ilyen óriási és reális feladatok mellett 
hátraszorul minden intranzigens választójogi frazeológia. 

Politikai egyéniségét érdekesen világítja meg, hogy 
ama kevesek közül való, akiket nemcsak meghallgatnak, 
de akiknek szavát komolyan mérlegelik is. Véleménye min-
dig nagy sulylyal esik a mérlegbe és ez a bizalom az ő ki-
váló politikai képzettségének, mindenkor megfontolt köz-
életi magatartásának és jellemének szól. A legutóbbi esz-
tefidők politikai eseményei a régieknél is jobban megalapoz-
ták ezt a bizalmat. Hisz ismeretes, hogy több izben fel-
ajánlották már neki a kabinetalakitást, de Zichy János ezt 
a "missziót mindig elhárította magától. A magyar kultura 

' szolgálatát azonban, ahogy egy izben már, most is vállalta 
s ez garanczia arra, hogy ezt a szolgálatot a gróf buzgón, 
hiven és becsületesen fogja ellátni. Mert ha az ember nem-
csak az eszével, de szivével is dolgozik, a legjobban dolgozik. 

Zichy a puritán protestáns világfelfogással szemben 
a katolikus gondolkodást képviseli. De ő a színekben és 
érzésekben gazdag lelkek közül való, akiket a konzervatív 
elvi álláspontokról a keresztény szeretet nagy ereje reá 
hajlit nemcsak a gyakorlati élet liberalizmusára, de még a 
radikálizmusra is. Ezért volt ő mindig a jövő embere s 
ezért, lett ma a jelené. 

Krónika II. 

** Epitáfium. 
— máj. 17. 

Magyar volt és filozófus s- ez túlságosan elég volt 
ahhoz, hogy szüntelen hányattatások és szenvedések 
között, nálunk ismeretlenül és elismeretlenül élje le 
életét. Mikor elindult, a materialista gondolkozás tel-
jesen elborította, az emberi szellemet, a filozófiát le-
nézték és nem lehetett beszélni metafizikáról. De ő 
szabad ember volt és mentes kora előítéleteitől, korán 
belátta a materializmus tarthatatlanságát. S ebben 
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csakhamar a modern fizika sietett segitségére. A régi 
felfogás a rugalmas éterről s az ebben uszó térbetöltő 
atomokról megdőlt. Maxwell és Le Bon korszakalkotó 
számításokkal bizonyították be e felfogás tévességét 
és megmutatták, hogy a fizikai világ pontszerű erő-
központok, vonalszerű erők és gömbfelületszerüen 
terjedő keresztrezgések rendszere. Egy egész világ dőlt 
ezzel össze. A fizikai világ, mely az eddigi homályban, 
mint háromdimenzióju, térbetöltő végtelenség mutat-
kozott meg, a modern fizika fényében egyetlen, vég-
telen sikfelületté laposodott. Csak a fantázia az, amely 
ebből a felületből és a róla nyert felületszerü adatok-
ból, a látóhártyán keletkezett sikszerü képből és a 
tapintás felületeiből a térszerü világot megalkotja. 
A durva, halálosan biztos és szilárd anyag, a materiális 
valóság a légies, a bizonytalan fantázia képe. Itt adva 
volt Schmitt Jenő Henrik filozófiájának magva : az 
ember, aki a világ fölött áll, a világ mint az élő fantázia 
teremtése. 

De nem űzött romantikus filozófiát. Kereste a 
kapcsolatot a gondolkodás eddigi eredményeivel, bele 
akart illeszkedni a fejlődés vonalába. Igy jutott el 
Kanthoz, mint akiből ma ki lehet indulni, vagy akin 
át lehet menni, de aki mellett elmenni nem lehet. 
Ebben az időben vagy valamivel később ért el ide 
Bergson is. És Schmitt és Bergson nekiláttak, hogy a 
kanti rendszert, mint az emberi szellem lenyűgözőjét, 
mint a legszebb emberi álmok megrablóját, alapjai-
ban döntsék meg. Ehhez azonban a kanti tér- és idő-
felfogás igazságát kellett megczáfolni. Bergson a kanti 
időt, Schmitt a kanti teret támadta meg. Ez nem volt 
kettőjük haditerve, a munkamegoszlás elve alapján, 
ez a fejlődés sajátságos stratégiája volt és itt meg-
említem, mert nemcsak a modern gondolkozás fejlő-
désére vet némi fényt, hanem Schmitt filozófiáját is 
uj, eddig még, azt hiszem, nem ismert oldalról vilá-
gítja meg. Bergson megmutatta, hogy a kanti időn 
kivül, amelyben minden megtörténhetik épp ugy 
előre, mint megfordítva, amelyben minden kiszámít-
ható előre és vissza, múltba és jövőbe, hogy ezen az 
időn kivül van egy másik idő, amelyben a jelenségek 
csak egyértelműen folyhatnak le, amelyben semmisem 
számitható ki, az élet, a teremtő fejlődés ideje, ahogy 
ő nevezi : a tiszta tartam. Schmitt szerint pedig a 
kanti téren kivül, amely a fantázia alkotása és igy 
szükségképpen véges, — mert hisz a .fantázia bár-
meddig vigyen is, egyszer csak korlátokhoz ér, — sze-
rinte még egy másfajta tér is van, amely végtelen, 
amelyet a fantázia el nem érhet, a gondolkozás tere, 
a geometriai tér. Mind a ketten megegyeznek abban, 
hogy a kanti téren és időn, ez a priori szemléleti for-
mákon tul, melyek csak az anyagi világ formái, uj 
formák nyílnak meg, uj tér és uj idő, amelyek a lélek 
formái, a Kant óta megvetett és kigúnyolt lélek formái. 
Újra lehetett felemelt • fővel beszélni filozófiáról" és 
metafizikáról, régi, eltemetett, de felejthetetlen ideálok 
tértek vissza. Bergsonnál maga a teremtő idő, a mult 
lett a lélek. A mult, amely a jelent alakítja, a jelent, 

amely az anyagot, a teremtő időnek pontokra szaka-
dozását jelenti. Mert csak a mult nem múlik el és mert 
csak ami már egyszer meghalt, csak az lehet halhatat-
lan. Schmittnél a végtelen, a geometriai tér lett a lélek, 
a szellem és a véges, a fantázia-tér, Kant tere lett, az 
anyag formája és maga az anyag. És -ezen a ponton 
az emberi gondolkozás egy mindig újra visszatérő 
motívumára lehet rámutatni, egy messzeágazó össze-
függésre, amelynek szálai ebben a pontban futnak 
össze. Plató azt tanította, hogy a mult, a lélek, az 
ideák világa, a jelen az anyagé, hogy a megismerés 
csak emlékezés, emlékezés a múltra, az ideákra. A 
keresztény metafizika szerint, a földi élet, áz anyagi 
élet siralomvölgye és a lélek igqzi világa, a mennybeli 

• mult tisztasága. Leibnicz azt mondta : hogy abban 
van valami biztos, amit Plató emlékezetnek nevez. 
Bergson szerint a mult : a lélek és a jelen : az anyag, 
Schmitt szerint a végtelen tér : a lélek, a véges tér, a 
felület : az anyag. Mindezekben a felfogásokban a lélek 
mint végtelen háttér jelenik meg, amely az anyagot, az ő 
véges előterét, az ő halovány visszfényét, sülyedését, 
korlátozását besugározza, teremti, szüntelenül alakítja. 

Az emberi gondolkozás nem tud lemondani arról, 
hogy a világrejtélyt a matematikából, legnagyszerűbb 
alkotásából oldja meg, hogy egyetlen egyenletben 

•oldjon fel minden problémát, egyetlen egyenletben, 
amelyben nem lesz már semmi sem ismeretlen. Schmitt 
ennek a törekvésnek képviselője és ebben Pythagoras, 
Descartes és Spinoza szellemi, örököse. Schmitt a vilá-
got a dimenziók viszonyában fogta fel. A fizikai világ : 
felület és igy kétdimenziós funkczió. Az állat és az 
ember, általában : az élet alkotja meg a háromdimen-
zióju teret, az élet tehát háromdimenziós funkczió. 
Schmitt szerint -az ember ismeri még e véges téren 
kivül a végtelen teret is) az ember tehát végtelen funk-
czió. Es az ember törvényeket alkot, amelyek e vég-
telen tér minden helyén és minden időben érvényesek. 
Az ember az, aki e világot teremtette és örök tör-
vényeit megalkotta. Az ember Schmitt szerint — és itt 
értünk el az ő végső következtetéséhez s alapvető 
gondolatához, az ember : isteni alak. 

Ö egy bukó kor végén állott, a modern élet hit-
vány vásárisága, a modern ember belső elszegénye-
dése mélyen megrázták kedélyét. Tragikus mélység-
gel érezte a modern ember tudatának paradoxiáját : 
tudni a végtelenről és tudni a maga végességéről. A 
végtelen öntudatot akarta adni az embereknek, az 
ember istenülésének -álmát akarta visszahozni, uj 
méltóságot akart szerezni az embernek, isteni méltó-
ságot. Es mindezt nem hit árán. A tudás kétségtelen-
ségét akarta adni a mai embernek, a szüntelenül ké-
telkedőnek. D.e ezt nem tudta megcsinálni. Ő, aki a-
matematikára alapította a rendszerét, kihagyott vala-
mit a számításból : a térre gondolt csak és közben meg-
feledkezett az időről. Mert valóban, az embernek tu-

- data van a matematika és a logika tételeiről, amelyek 
minden időre és térre .érvényesek. De e tételeket az 
ember csak egy bizonyos pillanatban fedezi fel. E tételek 

i* 
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azonban érvényesek voltak, mikor még ember nem tu-
dott róluk és érvényesek lesznek, mikor majd az em-
berek már nem tudnak róluk. Volt idő, mikor a teret 
végesnek gondolták, de a tér már akkor' is végtelen 
volt és az azonosság tétele igaz volt, mikor még csak 
»a szellem lebegett a vizek felett«. Az ember nem gon-
dolkozik időtlenül, tehát logikailag, hanem időben, 
tehát pszihológiailag és minden igyekezete legfeljebb 
arra irányulhat, hogy a matematika és a logika tör-
vényeit felismerje. 

A logikát és matematikát az ember magára ve-
heti mint kötelességet, de nem teremti őket. Maga-
sabb, objektiv összefüggések nyílnak meg bennük és 
felismerni és követni őket, a legtöbb,' ami az embernek 
megadatott. Nem mi szabunk törvényt a világnak és 
igy nem vagyunk istenek. A véges előtérben állunk, 
bár mögöttünk a háttér végtelensége, a jelenben élünk, 
ha mögöttünk is a mult végtelensége. Fizika és meta-
fizika a két pólus, melyek között az emberi élet árama 
végighalad. A platóni kép az, amely minket az igazság-
hoz vezet : hogy egy barlangba vagyunk bezárva, 
háttal a napnak és amig a való dolgok, az ideák a nap 
előtt elvonulnak, mi árnyékaikat látjuk végigfutni a 
barlang falán. Tudni azt, hogy mindez, ami itt előt-
tünk áll, árnyék, felület és fantázia, de tudni és érezni, 
hogy mögöttünk és fölöttünk egy végtelen valóság 
van, ez lehet a mi biztos öntudatunk. 

Oblomov. 

Nászéj szaka. 
— Goethe. — 

Az ünneptől megbújva, Ámor 

őrzi hiven hálószobád, 

hogy vendégid pajkos zajából 

ágyadhoz hang se hasson át. 

Előtte misztikus szent árnynyal 

aranyló sápadt láng ragyog, 

a tömjén illatárja szárnyal, 

hogy a kéjben duskálkodjatok. 

Szived ver az óraverésre, 

mely küldi a vendéghadat! 

S a szép ajakra vágyói égve, 

mely néma lesz s mindent megad ! 

Sietsz boldog teljesedésre 

pároddal a szentélybe ím ; 

a fáklyatüz az őr kezébe' 

most halk mint éji mécs s kicsiny. , 

Mint reszket csókod dus hevére, 

telt arcza, melle mint remeg! 

E reszketésbe ful szemérme; -

és merni most tiszted neked. 

Veled tart a vetkeztetésben 

Ámor, de fürgébb- vagy te még, — 

és aztán hamiskás-szerényen 

befogja jól mindkét szemét. 

Rédey Tivadar. 

Jean-Christophe. (22) 
— R O M Á I N R O L L A N D R E G É N Y E . — 

Hangjából némi tréfaság érzett k i ; Kerich asszony 
semmi fontosságot nem tulajdonított ennek a gyerek-
szerelemnek ; de Christophe ebből nem gyanított meg 
semmit és e szemrehányások — melyeket a leghalálo-
sabb komolysággal fogadott, mint mindent általában — 
szivén találták. 

— De asszonyom . . . de asszonyom . . . — hebegte 
és szemét elfutotta a könny — sohasem éltem vissza 
az ön bizalmával . . . kérem, sohase higyje ezt rólam . . . 
En tisztességes ember vagyok . . . És esküszöm, hogy 
szeretem Minnát, szeretem egész lelkemből és feleségül 
akarom venni . . . 

Kerich asszony elmosolyodott. 
— Nem, nem, szegény fiacskám — mondotta erre 

azzal a fölényes jósággal, amit Christophe most kezdett 
a maga valóságában megérteni — nem fiacskám, hiszen 
ez lehetetlen, ez gyerekség. 

— Miért ? Miért ? — kérdezte ez. 
Megragadta a kezét, mert föl se tudta tételezni 

róla, hogy komolyan beszél, hiszen a hangja egészen 
mást mondott. Kerich asszony azonban tovább mosoly-
gott és ezt mondta ; 

— Hát csak . . . 
A fiu erősködött. Évődő kiméletességgel (mert 

hiszen egy perczig se vette komolyan az egészei) Ive-
richné tudtára adta Christophenak, hogy nem nősül-
het, mert nincs vagyona és mert Minnának más férj 
kell. Christophe védekezett és azt hajtogatta, hogy ő 
nemsokára gazdag ember lesz, nagyhírű muzsikus, 
mindent megszerezhet, amit csak Minna kiván. Kerich 
asszony azonban tovább- tamáskodott ; mulattatta ez 
a nagy önbizalom és csak rázta a fejét, hogy hiába ; 
nem lehet. 

— Nem, Christophe, — szólt végül határozott 
hangon fölösleges ezen vitatkozni. Lehetetlenség.' 
Nemcsak a pénzkérdés itt a fontos. Sok egyébről is szó 
van . . . a társadalmi állás . . . 

Most már nem kellett tovább folytatnia. Christophe 
szeme megnyílt, tisztán látta a nyájas, évődő mosoly-
gás mögött azt a hideg közönyt, ami ettől az asszonytól 
elválasztja, tőle, akit szinte fiúi rajongással szeretett 
és aki olyan ányáskodóan bánt eddig vele ; megérezte, 
hogy milyen idegen tőle az a pártfogó és egyben semmi-
bevevő nyájasko'dás. 

Sápadtan, dideregve kelt föl mellőle. Kerich asz-
szony még beszélt hozzá ; hangja most is kedves, hí-
zelgő volt. De most már végeztek ; Christophe semmit 
se hallott már szava muzsikájából, csak hideg előkelő-
ségét érezte. Nem tudott mit felelni neki. Távozott. 
Forgott a világ körülötte. 

Ahogy szobájába ért, ágyára vetette magát. Meg-
sértett gőgje, bőszült haragja épp ugy tombolt benne, 
mint kicsikorában. Vánkosába harapott, zsebkendőjét 
szájába tömködte, nehogy sírását meghallja valaki. 

Gyűlölte Kerich asszonyt. Gyűlölte Minnát. Vad, 
lobogó dühvel gondolt rájuk. Ugy tünt, mintha arczul-
verték volna, a szégyen, a fájdalom fojtogatta. Bosszút 
kellett állania, azonnal. Belehalna, ha nem felelhetne 
meg magáért. 

Fölkelt és indulatai esztelen hevében a következő 
levelet irta : 

»Asszonyom, 
nem tudom, ugy van-e, mint mondja, hogy ön 

csalódott bennem. Csak annyit tudok, hogy én önök-
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-ben kegyetlenül csalódtam. Azt hittem, önök bará-
taim. Ezt mondották, ugy viselkedtek és én ugy 
szerettem önöket, ahogy senkit e világon. Látom 
most már, hogy az egész csak hazugság és hogy 
irántam való nyájassága csupa szemfényvesztés : 
használtak, mert mulattattam önöket, muzsikáltam, 
ugy kezeltek, mint valami jobb cselédet. De cseléd-
jük — az nem vagyok. Senki cselédje nem vagyok. 

Elég durván megérttette velem, hogy nincsen 
jogom szeretni a leányát. De nincs a világon olyan 
hatalom, mely megtilthassa, hogy azt szeressem, 
akit akarok. Es ha nem is vagyok rangjabeli, vagyok 
olyan előkelő, mint ön. Mert a sziv nemesiti meg az 
embert. És ha nem is vagyok gróf, több tiszteletre-
méltó van bennem, mint sok grófban. Akár szolga, 
akár gróf legyen, mihelyt megsért, megvetem őt. 
Megvetem, mint a sarat, mindazokat, akik előkelők-
nek tartják magukat, holott lelkükben nem igazi 
nemesek. 

Isten vele. ö n félreismert engem, ön megcsalt, 
gyűlölöm önt. 

Az, aki — akár tetszik, akár nem tetszik önnek 
— szereti és szeretni fogja mindhalálig Minna kis-
asszonyt, mert ő az enyém, és mert senki se veheti 
el tőlem.« 

Alig hogy bedobta a levelet a postaládába, elrémült 
attól, amit tett. Igyekezett kiverni a fejéből a dolgot, 
de minduntalan eszébe jutottak levelének egyes mon-
datai és hideg verejték lepte el, ha arra gondolt, hogy 
Kerich asszony el fogja olvasni ezeket a szörnyűsége-
ket. Az első pillanatokban még kétségbeesése tartotta 
benne a lelket, de már másnap belátta, hogy levelének 
az lesz a következése, hogy Minnát egyszersmindenkoron 
elveszitette. Es ugy érezte, hogy ezzel szakadt rá a 
legnagyobb szerencsétlenség. Utóbb abban reményke-
dett, hogy Kerich asszony, aki ismerte indulatos ter-
mészetét, nem veszi nagyon lelkére a levelet és meg-
elégszik azzal, ha megdorgálja érte, — és, ki tudja, 
talán meg fogja hafni szenvedelmének őszintesége. Csak 
egy szóra várt, hogy lába elé vesse magát, ö t napig várt 
a válaszra. Akkor aztán megjött a levél, mely igy szólt: 

»Kedves uram, 
miután az ön vélekedése szerint félreértések 

történtek közöttünk, a legokosabb az lesz, ha ezeket 
haladéktalanul tisztázzuk. Sajnálnám, ha olyan össze-
köttetést erőszakolnék önre, mely időközben kínossá 
vált. Természetesnek fogja tehát találni, ha ezt most 
megszakítjuk. Remélem, bennünket hamarosan uj 
barátok fognak pótolni, olyanok,. akik ugy becsülik 
meg, ahogy ön kívánja. Nem aggódom az ön jövője 
miatt. Mindig rokonszenvvel fogom kisérni az ön 
emelkedő művészi pályafutását. 

Üdvözlettel : 
Kerich Josepha.« 

A legkeserűbb szemrehányás se hatott volna rá 
ilyen kegyetlenül. Christophe ugy érezte, hogy minden-
nek vége. Igazságtalan váddal szemben lehet véde-
kezni. De mit kezdjen az ember ezzel az udvarias kö-
zönynyel szemben ? Elveszitette a fejét : Minnát nem 
látja többé !. Sohase lát.ja ! Nem birta elviselni ezt a 
gondolatot. Érezte, hogy egy kis szerelem többet ér, 
mint a világ minden büszkesége. Földúlta minden méltó-
ságérzetét, elgyávult, uj meg uj levelet irt és könyör-
gött, hogy bocsássanak meg neki. Ezek se voltak oko-
sabbak, mint "az, melyre nem kapott választ. Ez a 
hallgatás kimondta az utolsó szót. 

Azt hitte, meg kell halnia. Arra gondolt, hogy 
öngyilkos lesz. Arra gondolt, hogy gyilkolni fog. Leg-
alább is azt hitte, hogy ilyen indulatok bántják. Gyilkos 
és gyújtogató vágyai voltak. Nem is hinné az ember, 
hogy a szerelembe és a gyűlöletbe milyen féktelenségek 
férnek, amik még a gyermeksziveket is megrontják. 
Ez volt legszörnyűbb válsága gyermekkorának, mely 
ezzel véget is ért. Akaraterejét szinte megtörte. Kevés 
hija volt, hogy egyszersmindenkorra össze nem zúzta. 

Élni nem tudott tovább. Kikönyökölt az ablakon 
és órákon át bámult le az udvar kövezetére és azon 
töprengett, ami már kisfiú korában is megkísértette, 
hogy mi volna a legkönnyebb módja az élettől való 
megszabadulásnak, ha ez az élet egyszer nagyon el-
viselhetetlenné lett. íme, itt volt az orvosság, a mentség 
a szeme előtt. Kész mentség : rögtönös hatású. De rög-
tönös-e ? Ki tudja ? Talán néhány óra — néhány év-
század — múlva uj és még kegyetlenebb szenvedés ! De 
kétségbeesése olyan mélységes volt, hogy nem tudott 
ellentállani gondolatai sodrának. 

Louisa észrevette, hogy fia szenved. Azt nem tudta 
kipuhatolni, hogy mi megy végbe benne, de ösztöne 
megsúgta a veszedelmet. Megpróbált ismét közeliteni 
Christophehoz, kihallgatni bánatát, hogy megvigasz-
talja. De a jó asszony régen elszokott attól, hogy fiával 
bizalmasan beszélgessen ; ez már évek óta járt-kelt 
mellette magábazárt gondolataival; aztán annyira el-
foglalta a mindennapi kenyér gondja, hogy ideje se 
volt sokat tanakodni Christophe dolgai fölött. Es most, 
hogy segíteni akart rajta, nem tudta, hogyan tegye. 
Ugy kerülgette, mint a kisértő lélek. Szerette volna 

. eltalálni azokat a szavakat, amik megnyugtathatnák; 
nem mert megszólalni, mert félt, hogy megharagítja 
fiát. Es minden óvatossága daczára ingerelte, bántotta, 
bármit tett vagy szólt, még a jelenlétét, se szívelte. 

. L o u i s a a s s z o n y u g y a n i s nem volt e l é g ü g y e s és C h r i s -
tophe türelmetle" volt. Holott szerette anyját. Kétség-
telenül szerették egymást. De nem kell nagy ok rá, 
hogy emberek, akik egész lelkűkből szeretik egymást, 
egyszersmindenkorra elszakadjanak. Néhány erősebb 
szó, ügyetlen mozdulat, valami ártatlan fintor az orr 
vagy szem kifejezésében, a járás-kelés, nevetés vagy 
evés módja, testi feszélyezettség, amit nehéz elemezni . .. 
azt mondják erre az emberek, hogy ez semmi. Pedig 
ebben egy egész világ. Gyakran csak ez az oka, hogy 
az anya a gyermekétől, té'stvér a testvérétől, barát a 
barátjától örökre elidegenül. 

Christophe tehát nem találta föl anyjában azt a 
támaszt, amire nagy válságában szüksége lett volna. 

Egy éjszaka, mikor övéi már régen-aludtak, Chris-
tophe még mindig ott virrasztott az asztala mellett, 
mozdulatlanul, gondolattalanul, egészen belegaba-
lyodva fájdalmas tűnődéseibe, — odalenn a csöndes 
utczán lépések kopogtak végig és kapujukon döngettek. 
Christophe fölriadt tunya fásultságából. Alulról össze-
vissza-hangok hallatszottak. Eszébe jutott,- hogy apja 
nem tért még haza és dühösen gondolta el, hogy újra 
holtrészegen hozzák meg, mint a mult héten, amikor 
az utczán henteregve találták a járókelők. Mert Mel-
chior már egyáltalán nem mérsékelte magát, mindig 
mélyebben és mélyebben merült szenvedélye fertőjébe, 
anélkül azonban, hogy robusztus egészségén legkisebb 
nyoma meglátszott volna az ivás rombolásának, mely 
más embert régen megölt volna. Ugy evett, mint négy 
napszámos és ivott rogyásig, éjszakákat töltött kinn a 
jeges esőben és félholtra verette magát részeg korcsma-
hősökkel, másnap pedig régi jókedvében élt tovább és 
azt követelte, hogy mindenki olyan jókedvű legyen 
körülötte, mint.ő. 
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Louisa, aki hamar tálpon termett, gyorsan kinyi-
totta az ajtót. Christophe meg se moczczant helyéről, 
sőt betapasztotta a fülét tenyerével, hogy semmit se 
halljon Melchior káromkodásaiból és a szomszédok 
megjegyzéseiből . . . 

Hirtelen mégis aggodalom fogta el : remegni 
kezdett és nem tudta miért, arcza ismét tenyerébe ros-
kadt. Majd sikoltás hangzott föl hozzá ; az ajtóhoz 
ugrott . . . 

Halkan, suttogva beszélő emberek csoportja köze-
pén, £i sötét folyosón, melyet alig világított meg a kézi-
lámpás, egy mozdulatlan, csuronvizes emberi test 
feküdt a hordágyon . . . ugy, mint valamikor a nagyapó. 
Louisa fejére borulva zokogott. 

Melchiort az imént húzták ki a malomárok vizéből. 
Christophe fölsikoltott. Egyszerre eltűnt előle a 

világ minden baja, bánata és elhallgatott. Rávetette' 
magát atyja tetemére, Louisa mellé és ketten sírdo-
gáltak. 

* 

Ahogy ott ült az ágy lábánál, Melchior utolsó álma 
fölött virrasztva, arczát nézve, mely ünnep'ies és szigorú 
kifejezést vett föl, ugy érezte, hogy a halál komor 
nyugalma őt is átaljárta. Gyermekes szenvedelme el-
szállott, elmúlt, mint valami lázroham : a sir hűvös le-
hcllete mindent elűzött. Minnát, sértett büszkeségét, 
szerelmét, saját magát is . . . hajh, micsoda semmiség 
az egész, milyen semmiség a halál valósága mellett ! 
Érdemes volt-e annyit szenvedni, annyit epekedni, 
forrni, tüzelni, hogy ide jusson ? . . . 

Nézte alvó apját és lelkét mélységes szánalom 
szállta meg. Most eszébe jutottak az elhunyt legkisebb 
jótettei, gyöngédségei. Mert hiszen Melchior' minden 
hibája mellett nem volt rossz ember, sok jóság lakozott 
benne! Szerette családját. Becsületes érzésű volt. 
Volt benne valami a Krafftok eltökélt határozottságá-
ba!, mely a tisztesség és becsület kérdésében nem ismert 
alkut és sohase bocsátotta közel magához azokat az 
apróbb erkölcsi szépséghibákat, melyekben a társaság-
beli emberek nem látják a hibát. Bátor, derék ember 
volt és a veszedelmes pillanatokban -mindig vidám 
készséggel állta meg a sarat. Nemcsak a maga kedvéért 
szórta könnyen a pénzt, hanem másokért is. Nem tudta 
elviselni, hogy valaki szomorkodjék mellette, az első 
szóra odaadta mindenét, — ha kellett, a másokét is — 
ha. szegény, elesett emberrel került szembe az utczán. 
Ezek a szép tulajdonságok most egész nagyságukban 
clcbe tűntek Christophenak ; egy részüket, igaz, maga 
költötte, más részüket kissé túlozta. Mindegy : Chris-
tophe meg volt győződve róla, hogy félreismerte apját. 
Gyötörte az a gondolat, hogy nem szerette eléggé. 
Ugy látta, hogy nem volt bűnös, csak az élet rossz 
volt hozzá ; mintha most is hallaná szegény kósza, 
elkárhozott lelkét, ahogy — megtörve a hasztalan küz-
désben, siratja hiába elkallódott életét. Mintha újra 
hallaná panaszos szavát, mely egyszer a lelkébe hasított, 
mely igy kérlelte : 

— Christophe, ne vess meg engem 1 
Lelkiismeret-furdalás kínozta. Apjára dobta magát 

cs a halott arczát csókolgatta. Jajgatva ismételgette, 
amit akkor mondott : 

— Edes jó apám, nem vetlek meg. Szeretlek ! 
Bocsáss meg nekem. 

Dc a panaszos szó nem hallgatott el, hanem újra 
meg újra kérlelte : 

— Ne vess meg engem ! Ne vess meg engem ! 
Es ekkor egyszerre ugy látta Christophe, mintha 

ő feküdnék a halott helyén. Mintha tulajdon szájából 
hangzanának ezek a szavak. Szivére nehezedett a 

hasztalanul elfecsérelt élet kétségbeesése. És elborzadva 
gondolta magában : »Inkább minden szenvedését, min-
den nyomorát ennek az életnek, semmint hogy idejus-
sak valaha !« Milyen közel járt pedig hozzá. Nem volt-e 
már hajlandó rá, hogy eldobjon mindent, csakhogy 
megszabaduljon bánatától ? Mintha bizony minden kin, 
minden csalatkozás fölérne azzal a szörnyű gyötrelem-
mel, amit a legfőbb bün : a hitehagyottság, a magunk 
lelkének eladása támaszt a halál nagy órájában. 

Látta most már, hogy az élet könyörtelen és 
szüntelen harcz, melyben az az ember, aki méltó akar 
lenni emberi nevéhez, folyton-folyvást küzdeni köteles 
láthatatlan ellenségek légióival; a természet pusztító 
erőivel, a lélekemésztő vágyakkal és a sötét gondolatok-
kal. Látta, hogy kevés hiján beleesett a csapdába. 
Látta, hogy a szemfényvesztő szerelem és boldogság 
csak arra való lett volna, hogy szivét lefegyverezze és 
lemondásra késztesse. És a tizenötéves kis puritán hal-
lotta, amint Istene igy szólt hozzá : 

— Menj,. bátran, pihenés nélkül menj előre. 
— De merre menjek, uram ? Bármerre mennék, 

bármit cselekednék, vájjon nem ugyanaz-e a czél, a 
dolgok vége ? 

— Menjetek és akinek az a sorsa, hogy elveszszen, 
hadd veszszen. Menjetek és akinek szenvednie kell, 
szenvedjen/Nem azért élsz, hogy boldog légy. Azért 
vagy a világon, hogy betöltsed az én akaratomat. 
Szenvedj. Türj. Menj a halálba,„ha kell. De légy az, 
aminek lenned kell : — légy Férfi ! 

(Vége a második kötetnek.) 

Kerestem... vártam... 

Kerestem, vártam, embert, aki boldog, 

ha szegény s törődött is, 

s ingét, szent zálogát örökségül adja. 

Kerestem, vártam hitek Madonnáját, 

sajgatások jajját kiért tovább birnám . . . 

Kerestem, vártam s jött az idők napja. 

Van kincsem, van mirhám, 

békém, ékességem, 

élet-édességem ; 

van esti álmom, szines száz képpel, 
— elmúlt az éjjel — 
van napzsoltárom ; 

van vidám hangom,, van kaczagásom, 

van párom, igém, 

s zöldszemü szőlők érnek a venyigén; 

látom a fényt is, ha jön a reggel 

s ha a nap kisüt ; 

van asztalom, rajta rojtos kendő 

s illatos, friss sült, 

puttonyos aszúm s poharam kettő; 

s lesz, aki talán-tán, 

időknek multán, . 

felkeresse régi, porladt emlékem 
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s feketén festett, csöndes estéken, 

magába nézzen egy mult regényen; 

lesz, aki egyszer nevemre feísirjon, 

mikor olvassa kopott, ócska siron, 

lesz, aki legyen beteljesültségem, 

vágyam, lázamnak lesz majd koronája 

s lesz, aki könyek koszorúját áldja. 

Kerestem, vártam — magamra leltem 

s szegény ember ingét, jaj, már elfeledtem. • 

S . . N a g y L á s z l ó . 

Saison. 

Tavaszi mélabú. 
— máj. 17. 

Sárgán és vakítón fénylik már a nap, mint egy 
kigyulladt czitrom, amit belöktek az ég kék tengerébe. 
Hintáznak a májusi szelek, pajkosan és enyelegve és 
messzi tájak idegen illatát sepergetik össze, hogy az 
arczunkba hintsék. És már fénylenek a fákon a zöld, 
meg fehér és rózsaszin lámpások, amelyek nappal is 
világitanak, hamvas meztelenségben. 

Ilyenkor kellene elutazni és csak menni, kóborolni 
ismeretlen, vagy legalább is rég nem látott tájakon, 
felajzott szemsugárral, mint a hur, tágranyilt érdeklő-
déssel, mint a gyermek. És csak menni, menni, gyalog, 
vasúton, kocsin, menni és vissza nem jönni soká, nagyon 
soká. Nézni házakat, utczákat és városokat, amiket 
még nem ismertünk, hegyeket és vizeket, amiknek csak 
a nevét tudtuk és bitangul botorkálni az impressziók 
virágágyai közt, mert még nem is sejtjük, hogy mi 
lesz belőlük érték és mi marad emlék. Ballagni hida-
kon, amelyek alatt hűvös és lármás viz muzsikál, meg-
állni mosolygó folyók felett, amelyek kékek és szelidek, 
mint az álmodás. Megpihenni masszív, czifra kapuk 
előtt és soha meg nem tudni, hogy mit zártak el előlünk, 
micsoda titkokat, micsoda bűnöket. Járni utczákon, 
emberek sodrában, de nem törődni velük és mosolyogni, 
ha véletlenül oldalba böknek. Nézni idegen szemekbe, 
találgatni, félszegen és bátortalanul, mi van ezek mögött 
a szemek mögött, micsoda összetételű lélek, amit eddig 
nem ismertünk. Mosolyogni idegen párok összesimulá-
sán, fantáziával követni őket a lihegő csókig, vagy még 
tovább is, amikor kifosztva és kisemmizve / egymást, 
megszöknek a bus folytatás elől, vagy pedig unott 
közönynyel czipelik az együtt-életet.'Elfogadni, borra-
valóval jutalmazni pinczérhajlongásokat és hotel-
portás - figyelmességeket és ruganyosan lépni ki az 
utczára, vagy a vonat ajtajából és lelkesen sepergetni 
össze a későbbi idők emlékeit, amelyek nosztalgiás 
vágygyal pendülnek meg a szívben. 

Es járni a Champagneban, Sillery lankáin, arany-
sárga porban .és régi borok illatával szivünkben, aztán 
lenézni Reimsra, amint a Notre Dame falán megtörik 

a nap és szikrázva porzik szét Louis XV. szobrán. 
Szédülten rohanni Meudon és Surresnes között, a fehér 
országúton és csak egy futó pillantást vetni.a Szajna 
unalmas vizére, mert ennél többet úgysem érdemel. 
Kellemes fáradtsággal leülni egy padra a Tuilériákban 
és visszanézni a Champs-Elysées-n egész az Arc de 
Triomphe-ig, aztán valaki nővel megbújni egy kis 
hotelben a Montmartreon, de estére megfésülten és 
kivasaltan a Bois-ban kocsikázni, vagy pompázni az 
Opera páholyában. Habos kávét rendelni a Rumpel-
mayernél és kiszemelni valami drága kis bestiát, este 
pedig a Maximban elfelejteni azt, hogy ezek a szatur-
iiáliák voltaképpen közönséges polgári züllések. Bámész-
kodni a Place Vendóme környékén, vagy a rue de la 
Paix-n és beteg vágyakozással nézni a pompás női 
ruhákat és ékszereket, rezignáltán állapítva meg : 
ó, mért hogy ez a sok szépség mind csak másé és csak 
másé! Lázas »l'ivresse de la vitesse«-ben száguldani 
az avenue de l'Opérá-n, holott nincsen sietős dolgunk, 
mert egyelőre senkinek sem tartozunk beszámolni a 
holnappal . . . És menni a kenti mezőkön, ahol zöld 
bársonyonv heverésznek a nemes paripák és ahová 
lépnek finom ivelésü lábaikkal, ott marad nyomuk a 
bársony-lepedőn. Ülni a kupé ablakában, Newhaventől 
Londonig, amint Sussex-t .szeli a vasút és piros ház-
fedelek, titokzatos várromok, meg yidám ménes- és 
gulya-foltok villannak a szemünk előtt. Ballagni, 
feszesen és előkelően, a Pali Mail házai között és be-
térni egy pohár szódás whiskyre a Queen's Arms-be. 
Bolyongani a Hyde-parkban és megállni a Cumberland-
kapu előtt, ahol épp valami uj vallás-alapitó tart 
szónoki meetinget. Megbámulni a börze tetején Gresham 
titáni aranysáskáját, aztán eltévedni a korinthusi osz-
lopok közt a zajban és tülekedésben . . . Es leülni az 
Eyjafjördr csipkés szegélyén és mélyen-messzire bele-
nézni a nehéz-kék, szomorú tengerbe. Sétálni a fridriks-
gafai melegházakban, vagy a bánatos Thingwalla part-
ján, aztán elszántan felbotorkálni a Vatna-Jökull fehér 
temetőjébe . . . Es menni a Corsón, leülni az Aragno-
kávéház terraszára és nézni az éget, amely olyan lehe-
tetlen kék itten, mint egy festett drapéria. Eltévedni 
a Borghese-képtárban, aztán mámorosan megtorpanni 
az »Amor profano e sacro« előtt és önkéntelenül is a 
Giocondára gondolni, amely nagyon messzi, a Louvre-
ban m o s o l y o g . . . És megállni-a Baltistero kupolája 
alatt, a parányi oszlopok között, nem figyelve a Campo 
Santo morajára, hanem felnézni a magasba és talán 
imádkozni is, ha ugyan az előttünk. térdeplő kaczér 
szépség megvillanó bokája nem ébreszt, profán gondo-
latokat. . . . És mászni a Jungfrau ormára, amelynek 
csúcsa felszurja az eget, mint egy fehér dárda . . . 
És . . . 

Szóval : ilyenkor, tavaszszal kellene útra kelni és 
menni, menni és csak menni. Ilyenkor fojtogatnak a 
megszokott házak és szőrit a mindennapi élet : a reggel-
től estig ugyanaz, ilyenkor fáj a vekker egyhangú 
muzsikája, amely órapontossággal'lejár, de amelyhez 
csak annyiban van közünk, hogy kattogása az életünket 
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viszi magával. Ilyenkor kellene itthagyni mindent : 
terheket, tegnapot, embereket és az életünket is és 
felfrissülni és megmosakodni és újjászületni az impresz-
sziókban. Mert szent tavaszi vidámságok hivnak 
mindnyájunkat májusban és a legszelídebb lélekben is 
felüti fejét egy pajkos garaboncziás. A tavaszi láz a leg-
hatalmasabb nosztalgia, mert atavisztikus erők haj-
szolnak bennünk csak álmokban ismert sejtelmes ott-
honok felé. Valaha erdőkben éltünk, ragyogó tisztá-
sokon, barlangokban és vizek fölött, májusban pedig 
újból 'felcsendül a pásztorsip és hí minket a szabad 
mezők felé, hogy térdreborulva kérjünk bocsánatot a 
természettől, mi, a kultura halódó, nyomorult gyer-
mekei. 

Alex. 

INNEN-ONNAN. 

— Anakronizmusok. Er jedtszagu külvárosi vendéglők 
bejáratánál még ja jongó, primitív tábla t á j é k o z t a t j a az arra-
m e n ő t ; rántott csirke pirul az asztalon, mellette' karminvörös 
borosüveg csendéleteskedik s a kép alatt ez a j á m b o r felirás 
olvasható : >>01csó árak. I t t mindenkor hideg és meleg ételek 
kaphatók.« A fűszeres a j t a j a előtt i csendéleten czitrom, na-
rancs, mazsola, kávé, rizs, petroleumoshordó és e g y zsák 
nullás liszt n y á j a s k o d i k . Egyszerű boltok felett szelid naivi-
tással három barna levél körül ez á l l : »M. kir. dohány- és 
szivar-áruda.« E g y czipőüzlet k i r a k a t a a lat t v a l a h o g y ott 
maradt ez az e l fakult felirás : >>Egységár 16 K.« E g y fehér-
nemiisbolt portál ján ilyesmi olvasható : »Menyasszonyi ke-
lengyék 200 koronától kezdve.« A szabó, a czipész bolt ja előtt 
még ott udvariaskodik ez a kellemes mondat : »Megrendelé-
sck pontosan eszközöltetnek/; E g y csemegeüzletben még 
»Naponta friss teschcni vaj« szövegű tábla szerénykedik. 
Mily távol i zengzetelc, mily mosolygós meseszerüségek, mily 
halovány fá jdalmas visszhangok ezek e g y örökre eltemetett 
világ zso gásából! De a legtávolibb, a legelévültebb felirás e g y 
czukorkakcreskedés k i rakatában látható, ahol elvenült k -
retben, ránczos, aszott, sárga papiroson ez a felkiáltás olvas-
ható : >>Éljcn a háború !« Istenem, ki emlékszik még erre az 
ódon, kótyagos kiáltásra ? 

6 Tojáskonzervek. E n n e k is le fú j tak . A közéleimezé i 
miniszter nem engedi meg, hogy a to jások konzerváltassanak. 
A rendelet indokolása első pi l lanatban nagyon logikusnak lát-
szik. Nem szabad a to jásokat konzerválni, hogy a friss tojás-
készletek g y a r a p o d j a n a k . Helyes. Uj jongani szeretnénk az 
örömtől. Most már minden szép lesz és jó lesz megint. Ha már 
nem is főhet minden polgári család fazekában hetenkint az 
a bizonyos históriai t y ú k , de legalább bőven lesz részünk 
friss tojásban. Ha azonban jobban szemügyre veszszük ezt a 
rendeletet, a tücsök-bölcsesség nyomaira a k a d h a t u n k benne. 
Igy , esetleg, (hangsúlyozzuk, hogy csak esetleg) nj 'áron bőven 
lesz to jásunk. De mit csinálunk télen? A közélelmezési mi-
nisztériumban, ugy látszik, nem t u d j á k , hogy a t y ú k o k télen 
j ó v a l kevesebbet to jnak , mint nyáron. Ezért t a n u l t u k naiv 
gyermekkorunkban, hogy mennyivel okosabb és előrelátóbb 
állat a hangya, mint a tücsök. Mert bizony a h a n g y a szépen 
összegyűjt i magának télire az ennivalót . A h a n g y á t aztán 
leutánozták a tanulékony emberek. A tojáskonzerválás is ennek 
a tanulékony utánzásnak az eredménye. Á m a közélelmezési 
minisztérium ideálja — ugy látszik —- a tücsök. A m e l y i k nyá-

ron vigan él, de télen koplal . Csakhogy mi nem v a g y u n k tücsök. 
Még tücsök se v a g y u n k . Már a t ü c s k ö k is cziripelik, hogy ná-
lunk a nyár i nyomor ugy hasonlít a télihez, mint e g y i k tojás 
a másik konzervhez. 

Ő Czipőösszeirás. Jelentsd be szépen : mennyi a czipőd — 
és mennyit va l l s a j á t j á n a k a nőd — és gyermekednek, legyen' 
fiu, v a g y lány — a lábbelije mennyi, azaz hogy hány ? — e láb-
belikből használható mennyi — és h á n y n a k kell már j a v í t ó b a 
menni — és hasznavehetetlen czipőidnek máma — mily sokra 
rug a száma ? — Jelentsd be azt is, hány szobád v a g y o n , — és 
konyháidnak száma nem sok-e nagyon — ha eddig nem tudtad , 
most már világos hát : — vedd mindezeknek mértani közép-
arányosát — a jó cz ipőket szorozd meg szobáddal — és ird a 
számot keresztül és által — add ehhez hozzá k o n y h á i d n a k 
számát — a tökf i lkót , no meg a dalai lámát, — vond le 
belőle a foglalkozásod — és hogy mikor történt ujraoltásod — 
a szarvaidat is számláld meg szépen — és oszd el az egészet 
ennyivel éppen s a numerust, ami Kijön belőle — ha némikép-
ben borzadsz is m a j d tőle — tedd meg a lutrin, a v a g y foglald 
dalba — és czipőért menj a sóhivatalba ! 

- - M. V. O. E. A Brit ish Museumban n a g y költözkö-
dés folyik. Félt ik a múmiákat . Csomagol ják, koporsózzálc őket 
s bombamentes pinczékben keresnek nekik helyet . A több-
ezer éves halot takat , ódon sirhelyek, pyramisok és gúlák egy-
kori lakóit féltik az angolok. Költséget és fáradságot nem 
kiméivé, sietnek ve lük a buvhelyekre, mert nem élnék tul , 
ha egy hajukszála is meggörbülne. Isten mentse attól az angol 
kulturát, hogy e g y m ú m i á j á n a k hősi halált kell jen halnia ! 
Micsoda gyász törne ki Angliában, hogy zokogna a Times 
és hogy tépné hasábja i t a Morning Post . De arra ' gondolni 
sem szabad. Ott vannak az elevenek, a k i k n e k nem pergamen 
a bőrük, a k i k n e k ereiben olcsó vér szaladgál, s a k i k leg jobb 
esetben is c s a k kétezerki lenczszázötven év múlva lesznek 
háromezer esztendősök. V á r j u k azért az élelmesebb angolok-
tól, hogy megálaki t ják az M. V . O. E.-t, a Múmiákat Védő 
Országos" Egyesületet , s be iratkoznak n a g y gyorsasággal — 
múmiáknak. 

= Színházi vacsora. Bécsben nemcsak a szinház lett 
divat , hanem a színházi vacsora is. A szó legszorosabb értel-
mében véve a színházi vacsorát . A szinházban tá la lva — persze 
a térdeken — s előadás a latt , v a g y fe lvonásközökben el-
f o g y a s z t v a . Ma már senki sem talál megszólni va lót abban, 
ha a földszinten sült hus il lata lengedez, j ó f a j t a s a v a n y u 
ugorka eczete csavar ja az orrot, s papirabrosz zörgése kelle-
meilenkedik a fülnek. Szinház előtt korán van még vacsorázni, 
szinház után meg már későn. Középen van az igazság. A z első 
és az utolsó felvonás között . Minthogy azonban a darabok 
nem e g y f o r m á k s különféleképpen befo lyásol ják az emésztést, 
e l v á r j u k a szinházi orvosoktól , h o g y felvi lágosít ják a közön-
séget. L e g j o b b megoldás lenne, ha mindjárt rányomatnák a 
szinlapokra, h o g y könnyű v a g y nehezebb vacsora hozandó-e 
az előadásra. I g y azután meglesz az összhang a gyomor és 
lélek között, s a színészek is remélhetik, hogy az elragadott 
publikum számtalanszor csámcsogja őket a függöny elé. 

= .Árdrágítás. Tehát nemcsak a zöldséget és a te je t 
lehet drágitani. N e m c s a k az elsőrangú szükségleti c z i k k e k árát 
lehet egész a megfizethetlenségig fe lhaj tani . Most már mégis 
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nyugodtabban f i z e t j ü k a maximális árak többszörösét. Meg-
van az elégtételünk. Olvastuk, hogy az udvari vadkereskedőt 
is megbüntették, mert drágábban mérte a fáczánhust, mint 
a h o g y szabad let t volna. Most ezzel kiderült, h o g y nemcsak 
hústalan n a p van, hanem fáczánhus is létezik. ízes , finom, 
omlós fáczánhus, mely az erdő romantikájából egyenest az 
udvari vadkereskedés k i rakatába jut , hogy onnan a teritett 
asztal-kiállitáson látható asztalok valamelyikének testvérére 
kerüljön. Mégis jó , ha az ember újságot olvas. Ha eddig azt 
hittük, hogy a gazdagok élete fenékig te j fe l , alaposan csalód-
tunk. Szegényeket bizony ugy n y ú z z á k , mint bennünket . 
Csakhogy ők az udvari kereskedő, az udvari iparos, az udvari 
lánczbajnok kezében nyöszörögnek. Csupa udvariéban. S 
hogy most az udvari vadkereskedőnek körmére koppantottak, 
azt b izonyít ja , hogy az árdrágítás nem számithat udvar-
képességre. 

= Suszterek. K u t y a v á s á r csak egyszer volt Budán, 
mégis múlhatat lan emlékezetet szerzett.. A suszterek készülő 
országgyűlése nem kevésbbé számithat az örök plajbászu Clio 
fel jegyzésére. E z az országgyűlés valóban indokolt. Mert az 
már mégis zsarolás a kormánytól , hogy el a k a r j á k venni tőlük 
fa lat millióikat s mindennapi p a l o t á j u k a t . H o g y meg a k a r j á k 
fosztani őket a levegőtől, melyben a miazmák ezrei és az 
ezresek miázmái nyüzsögnek. Hogy" maximálni merészked-
t e k á Czipő nevü fantazmagória előállítási árát. H o g y szent-
ségtelen k e z e k k e l hozzá bátorkodtak nyúlni ő nagyhatalmas-
ságaik jogaihoz, melyekke l Ítélkeztek elevenek és holtak 
fölött . K ö v e t e l j ü k azt az országgyűlést ! Nem t ű r h e t j ü k , 
hogy e g y derék iparososztály térdre kényszeríttessék a czipő-
szaggató emberiség lába előtt . S ha már befeket í tet ték őket a 
rágalmak s u v i c z k j á v a l , k ö v e t e l j ü k , hegy a nagyközönség 
jelenjen meg azon az országgyűlésen, s kefél je r a j t u k j ó 
fényesre azt a suviczkot . De j ó erős kefével . 

SZÍNHÁZ. 

A mai magyar dráma. 

A mának magyar drámairodalma sikerekben és nép-
szerűségben gazdagabb, mint valaha. Vannak színmüveink, 
melyek az egész világot bejárták, a német sajtó állandóan 
sopánkodik a magyar drámák beözönlése miatt ; a fővárosi 
színházak a legkitűnőbb üzleteket csinálják és szini ügyek-
ről ma minden zsengebokáju bakfis tájékozottabb, mint 
hajdanán az öltözők benfentesei. A társadalom mohó ér-
deklődése a színház iránt virágoztatta fel ősidők óta a 
drámairodalmat, a Szofoklesek, Calderonok, Shakespearek 
és Moliérek nagyságában,' illetve nagyra fejlődésében fontos 
szerepe van a kor nemzeti és társadalmi életének ; a szín-
ház, a dráma és következőleg a drámaíró elválaszthatatlan 
a közönségtől. Mindezt ma fokozottan, bénitó erővel érezzük. 

Jelenünk mámoros szinház-lázábán, a külföldön is 
visszhangzó zajos színházi sikereink között azonban hiába 
keresünk tiszta drámai értékeket, hiába keressük a nagy, 
a tökéletes drámát. Ügyes, sima, tetszetős játékok majd-
nem valamennyien, tapsot, sikert, pénzt és sietős nép-
szerűséget hoznak szerzőjüknek, de maradandó babért 
nem látunk a hamar hervadó virágok között. Vakitó fény-
nyel jönnek, tág tömegek bámult tárgyai lesznek, majd 
hirtelen elhalványulnak s lebuknak a feketeségbe, mint a 
majális rakétái. A dráma hasonló sorsában és a dráma-
irodalom ilyen alakulásában mindenesetre a közönségnek 
van a legfontosabb szerepe, a közönség tetszése vagy nem 
tetszése befolyásolja legjobban a magyar drámaírást. A 

nagy drámának ma nem lenne közönsége, sőt talán —• 
színháza sem. Senki sem akar örökbecsű, nehéz, művészi, 
de siváran sikertelen munkát alkotni, íróink inkább a 
közönségnek, a mának, a pénznek irnak, mint az irodalom-
nak és a hideg czinizmus, az okos számitás jegyei helyez-
kednek el képzeletükben, mint számok egy józan vállal-
kozás költségvetésében. 

Ma egyedül a közönség, a színház irányítja a magyar 
drámát. Valószínűleg már Euripidész is közönségnek irt, 
de mindenesetre más izlésü és gondolkozású közönségnek, 
meglehet azonban, hogy akkor, amikor a színház inkább 
rajongó kedvtelés volt, mint üzlet, á drámaíró volt hatással 
a közönségre. A társadalmi irányitásnak bizonyos fokig 
mindenesetre ellent lehetne állni, csalfán és művésziesen 
módosítani lehetne a külső izlést, hogy komoly dráma 
legyen a megkívánt színjátékból. Sajnos, ez a törekvés 
nagyon idegen a magyar drámairásban. Legtöbben közön-
ségesen szórakoztatni akarnak, nagy tömegek hódítására 
törekednek, színpadi hatásokra, ügyes színészekre számíta-
nak, aktuális kérdéseket, olcsó romantikát, köznapi derűt, 
hamis érzelgősséget üres lélekkel kavarnak össze szín-
darabbá. Mások — ezek már kevesebben vannak — komo-
lyabb, művészibb munkát végeznek, noha szintén nem 
feledkeznek meg a nézőtérről; gondosan megfigyelt alako-
kat, kedves, fájdalmas groteszkségeket, csendes, rokon-
szenves, olykor szokatlan történeteket visznek színpadra 
s alkotásaikra jellemző, hogy a dráma egyik fajához sem 
tartoznak. Inkább képek, mint történések. Vannak törté-
nelmi drámáink is, melyektől nem lehet megtagadni a 
szép, ügyes, eleven és hatásos jelzőket, alapjában véve 
azonban csupán a történelem testies illusztrácziói és nem 
drámák a szó magasztos értelmében. 

Mindnyájan számolnak a közönséggel, a hamaros siker-
rel, a jövedelmező népszerűséggel. A népszerűség pedig 
sohasem jár karöltve a művészettel. Goethe és Schiller 
nem sok drámai sikert arattak a maguk idejében, ellenben 
Kotzebue ugyanakkor fürdött a tapsviharos népszerűség-
ben. És ki emlegeti ma Kotzebue Ferdinándot? 

Felmerül az a kérdés, miért nem lehetne nálunk l'art 
pour l'art darabot irni színháztól és közönségtől teljesen 
függetlenül, hiszen ezt czélozzák az Akadémia tekintélyes 
jutalmai. Sajnos, az Akadémia ridegsége és mogorva ma-
radisága széles szakadékot alkotott önmaga és az élő iro-
dalom között. Az Akadémiát nálunk néhány naiv gimna-
zistán kivül senki sem veszi komolyan, a pályázatokra 
vidéki önképzőkörök tagjai pályáznak, akik éppen Bánk 
bánt tanulják, avagy szigorú bajszú tanárok, akik Madách-
csal és Szigligetivel lezárták a magyar drámairodalmat. 
És ezek a száraz, élettelen, magyar dolgozat-szagu pálya-
munkák iránt senki sem érdeklődik, a - nyertesek nevét 
senki sem ismeri, müveikre senki sem kíváncsi. Ez a közöny 
indokolt és érthető, mert elképzelhetetlen, hogy valaki 
távol a ma irodalmától élvezetesen fenségest alkosson. 
Poétikai szabályok és irodalomtörténeti tanulságok ismerete 
még nem egyenlő a művészi alkotással. A magyar tehet-
ségek tehát elfordulnak az Akadémiától s igy akaratlanul 
is a színház csalogató világába kerülnek, mely csábítóan 
tárja fel az érvényesülés útját és irányát. Igy az Akadémia 
távolabb esik. a mának drámairodalmától, mint a teozófia 
a kettős könyvviteltől. Ez a groteszk, nevetséges eltávolo-
dás pedig azt okozza, hogy az Akadémia jelszavai és kívá-
nalmai, unott, kopott, ellenszenves szavakká válnak, me-
lyekre a ma drámaírójának még emlékezni sem szabad, 
mikor a felvonásokat írogatja. Innen megint az a sajnálatos 
körülmény származik, hogy ma senki sem beszél tragikum-
ról, jellemkomikumról, a cselekvény egységéről és dráma-
íróink inkább reflektorra, zsinőrpadlásra meg a közönség 
megdöbbenésére gondolnak irás közben, mint Arisztotelész 
poétikájára. 



314 

Hogy Bánk bán óta nincs nagy drámánk, annak okát 
a korban, a társadalomban keressük és ne a tehetségek 
hiányában. A közönségnek túlságosan erős beleszólása van 
manapság a drámaírásba, melyet teljesen a maga csiszo-
latlan izlése szerűit irányit, a szinház szívtelen üzletté 
vált, az Akadémia pedig távoli tétlenségében nem látja a 
mát és az életet. A magyar drámairó jelenleg szórakoztat 
és nem gyönyörködtet. A szórakoztatáshoz ügyesség, ra-
vaszság meg tömegismeret kell és iróink hamar megérez-
ték, megértették, elsajátították ezeket a nem éppen nemes 
tulajdonokat. Ezért a magyar dráma, mely diadalmasan 
járja be a külföldi színpadokat, nem egyéb, mint ügyes, 
szórakoztató játék, sikerült hatásos darab, mely nyugodt 
kézzel beszedi a mulandó meleg esték siker-virágait, tekin-
télyes tantiémjeit és azután átfordul a feledésbe, mint 
minden olyan alkotás, melyből hiányzik a fenséges mű-
vészet. —él." 

Művészet. 

Hollósy Simon. 

Hollósy Simon és müncheni akadémiája, a nagy-
bányai iskola, a técsői nyaralások . . . ezek éppen olyan első-
rangú magyar művészettörténeti fogalmak, mint a franczia 
impresszionizmus, a Barbizoniak, vagy Combét naturaliz-
musa. Rózsa Miklós a magyar impresszionista festészetről 
irott könyvében meg is nyitja azt a kaput, amelyen át — 
ha akar — bepillantgat az ember a magyar művészet-
történetnek ebbe a gyönyörű romantikus parkjába s össze-
csapja a kezét, hogy mily nagyszerű, dus és vadregényes 
terület búvik meg a mai sivár művészeti Sahara mögött. 
A művészettudományok dolga Hollósy Simon helyét a 
magunk artisztikus kultúrájának keretében kijelölni; je-
lentőségét, eredményeit, a nyugati áramlatokba való be-
kapcsolódását megállapítani s magyar impresszionizmus 
azt a geográfiai és néplélektani környezetelméletet megépí-
teni, amelyhez a neo-tainizmus uj frappáns apparátusokkal 
szolgál. Most Hollósy Simon ravatala fölött mindennél 
jobban érdekel az ember, aki élt, dolgozott és szenvedett. 
Az ember, aki akart valamit, tett-vett, csalódott, megmeg-
álla, rezignált és karjait fáradtan leeresztette. Hollósy 
Simon, aki meghalt. 

Hollósy Simon élete utolsó éveiben tiz-tizenöt eszten-
dőn keresztül egy kis máramarosi faluban nyaralt, két 
tuczat orosz, német, svájczi és magyar festőnövendék tár-
saságában. Kis, görbehátu, földes padlózatú házban lakott, 
amelynek nagyszobájában fenyőfa asztal mellett, szalma-
széken üldögélt tolstojosan hanyag toalettjében, szájában 
örökégő czigarettjét rágta és halk muzsikáló hangján a 
művészet lényegéről beszélgetett. Tanítványai ugy hallgat-
ták, mint a kinyilatkoztatást. 

Hollósy Simon réveteg szemmel nézett bele a világba, 
-amelynek minden mozdulása, emberi szellemek minden 
megrezzenése, elméletek és eredmények minden felcsilla-
nása érdekelte : irodalom, politika, társadalmi kérdések, 
tömegmozgalmak és egyéni értéktermelések, föld, nép, 
tudomány, emberi verejték és játékos jelenségek mind fel-
szívódtak az ő tekintetébe, s a lelkéből impresszionista kri-
tikát sajtolt ki minden parányi eszme az életnek: de ő 
maga, egyénileg, szivben és ambicziókban nem kért semmi-
ből, felséges nagy ur volt, az igénytelenség, az önmegtagadás, 
a rezignáczió haragos, gőgös, busuló nagy Prometheusa. 

Hollósy Simon mint magyar müvészegyéniség párat-
lanul érdekes, nagyszerű és jellegzetes jelenség volt. Tele 
elmélettel, vívódással, földalatti és földfeletti sejtelmekkel, 

ragyogóan eredeti és frappáns megállapításokkal, szere-
tetreméltó következetlenséggel az értékelésben, meggyőző-
désben és szimpátiákban, — olyan ember volt Hollósy, aki 
a maga művészi egoizmusán keresztül szűrt mindent, ami 
égen és földön megfoghatónak látszott. Ugy elsülyedt a 
maga panartisztikus világfelfogásában, hogy ez néha idegen-
szerüen és megdöbbentően hatott a körülötte élő emberekre. 
Ö volt az utolsó Művész, akit néhány évtizeddel előbb bo-
hémnak, néhány évszázaddal ezelőtt fekete magiával fog-
lalkozó csodadoktornak, néhány évezreddel előbb prófétá-
nak hívtak volna. Hollósy Simon egy egész kerek, befeje-
zett világ volt a maga számára, akit lehetett kritizálni, 
sajnálni, imádni, vagy félreérteni, de impozáns és bonyolult-
ságában is egyszerű emberisége előtt elbámészkodott min-
denki, aki közelébe került. 

És festő volt kizárólagosan. Ha semmit soha életében 
nem festett volna, pedig csak mostanában derült ki, hogy 
néhány szobára valót össze lehetne gyűjteni legszebb dol-
gaiból, akkor is ő a legtermékenyebb magyar művész 
mindenek között. Mert tizen, húszan és százan az ő borongós, 
szomorú, szintétikusan néző szemével nézték a természetet, 
az ő szivével érezték a motívumokat, az ő lángoló tempera-
mentumával szerették a mesterségüket, ő volt a nagy ter-
méketlen Fügefa, amelynek árnyékában az ő életnedvéből 
táplálkozó csodálatos vegetáczió sarjadt ki, mignem a 
görcsös, szívós, barna ősfa elszáradt és porba omlott. 

Surányi Miklós. 

Kollektivek. Az Ernst-»Muzeum« ötöt vonultat fel. E z e k 
a f iatalok. A vorsc'nriftos f iatalok. A papa kedvenczei. A z egyik 
azért f iatal , mert Csók Is tvánt , a másik azért, mert F e r e n c z y t 
utánozza. C s a k h o g y ám Csók és Ferenczy K á r o l y valószínűleg 
nagyon rosszul járnak, ha ott kezdik vala, ahol az epigonjaik. 
De hát a k k o r más szelek f ú j t a k 1 És ugy érezzük, hogy más 
szelek f ú j d o g á l n a k már most is ; nem olyanok, a m e l y e k a 
Czencz Jánosoknak és Jobbágyi C.aiger Miklósoknak kedvez-
nek. Igazságot, életerős egyéni törekvést a k a r u n k , nem pedig 
k ö n n y ű fa jsu lvu sablonokat és szinreczepteket, a m e l y e k a 
porczellánizlésii Lipótváros h a j l a m á n a k és — árfolyamának-
megfelelnek. — Mintha Orbán Dezső tudná ezt máris. Csak-
hogy mielőtt odajutna, a h o v a jól t i t k o l t haj lama vonzza, még 
t a r t e g y ál lomást a félúton ; magán tar t ja még a nyolezasoknak 
legalább e g y átlátszó fá tyolból készült uniformisát. Mert hi-
szen, h o g y az is egyenruha volt , na hát ahhoz már azt hiszszük, 
szó se fér. N e k ü n k bizony ezek a j ó f iuk nem is még, hanem már-
is n a g y o n f iata lok. De hát a vevőkre is kell számítani, mondják 
ők és ebben a kérdésben már nem vi tázhatunk velük. — Szász 
Vilmos nem fe l tűnő egyéniség, de tehetséges, rokonszenves 
kis plasztikus. Nem leleményes, de kvalitásos művész. És ezt 
szeret jük, mert az öt letekből máris elég volt . Szolid értékekre 
v a n szükségünk: G y . Sándor Józsefet se b á n t j a nagyon az ere-
detiség. (Rézkarczaiban F r a n k B r a n g w y n t utánozza.) Talán 
azt szeretné, hogy a festők j ó graf ikusnak, a graf ikusok pedig 
j ó festőnek tartsák. Mi is azt hiszszük, h o g y a paletta jobban 
megfelel a természetének. — A >>Müterem« kol lektív kiállítása 
— Eder János festményeiből — rokonszenvesebb képet mutat . 
A fiatal művész ecsetje u g y a n V a n Goghra emlékeztet , de a 
küzdelme, a drámai lendülete, a k a r a k t e r t k u t a t ó intellektusa 
egyéni. Olyan ember, a k i a háborúban komoly dolgok meglátá-
sához szokott . N a g y é lményeket fest, nyersen és őszintén ; 
inkább a sa já t legbensőbb igényei kielégítésére, mint a ncpek 
vérével börzejátékot iizők szórakoztatására. 

Katzer-féle m e g ó v ó módszer. E lső és legnagyobb szőrme-, 
ruha-, szőnyeg stb. megóvóintézet (Ó-utcza 44. Telefon 2 1 — 
98). A legtökéletesebb és legkíméletesebb t isztítás a szabadal-
mazott Katzer-féle szövetkimélő készülékkel. Korszaka lkotó , 
legjobban bevál t ta lá lmány. 
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IRODALOM. 

Balázs Béla. 

Balázs Béla "a Nyugat forrongásakor és forrongásában 
vetődött fel. Nem hozott szédületes értékeket vagy szélső-
ségeket, csupán csendes, higgadt tehetséget és ezért soha-
sem volt népszerű. Mikor eltávolodott a Nyugattól, SZÍVÓS 

szorgalommal tovább irt verset, drámát és novellát; leg-
utóbb egy drámája szeliden megbukott a Nemzeti Színház-
ban s azóta a legszorgalmasabb, a legádázabb könyvírók 
közé tartozik, egy Ízléses vidéki kiadó nemes önfeláldozással 
neki szenteli jóformán egész életét és papirkészletét. 

Nem óhajtunk Balázs Béla tehetsége fölött vitát kez-
deni, mert tehetségét nem tagadjuk, csupán azon érzésün-
ket akarjuk hangsúlyozni, hogy nem rokonszenves jelenség, 
írásaiban, témakeresésében valami kellemetlen önérzetes-
ség, sőt önteltség páváskodik, sokszor bántóan megérződik, 
hogy akaratos tudatossággal ir, hogy erőszakosan, bár 
ügyes lelki motívumokkal forgatja a mesét s ezért valami 
száraz ellenszenv telepszik irása és olvasója közé. A meg-
komponálás ereje és őszintesége, az elképzelés természetes 
lengesége, a lágy, kedves életmelegség hiányzik Balázs 
Bélából, ami annál feltűnőbb, mert témái, alakjai majd-
nem mind ez után szomjaznak. Gondos pszihológiai hát-
térre és művészi formákra törekszik, de higgadtsága, rideg-
sége nem tudja lágygyá, vonzóvá tenni a kontúrokat. 
Drámái helyes tragikai érzéssel, de hűvös, száraz drámai 
tehetséggel Íródtak meg, elbeszélő müveiben a keresett 
lelki merészségek, a valósággal kegyetlenül összekapcsolt 
misztikumok az uralkodók, melyek büszkén hirdetik a 
hideg és tudatos képzeletet. Most megjelent könyvéről 
(Kalandok és figurák) is csak ezt mondhatjuk. Az első 
novella gondosan figyelgetett és részletezett lelki rajzaival, 
langyos közvetlenségével a kötet legértékesebb darabja, a 
többiek hűvösek, önérzetesek és gyenge konczepczióju váz-
latok csupán. 

Most megjelent kötetével egyidejűleg, ugyanannál a 
kiadónál, feltűnő olcsó áron (ó irodalom, ó üzlet !) Lukács 
Györgynek a következő könyve jelent meg : »Balázs Béla 
és akiknek nem kelU. A harczos, haragos czimü könyv elő-
szavából nemsokára megtudjuk, hogy az »akik« alatt 
egyedül Babits Mihály értendő, aki Hebbel és a német köl-
tők hatását érezte Balázs Bélán. Ezért született hát meg 
ez a könyv, ezért ez a nagy hü-hós előszó és a hét emészt-
hetetlen tanulmány? Hány értékesebb és érdekesebb ala-
kunk van jelen irodalmunkban, hányról irtak már súlyo-
sabb szavakat, de Lukács György csupán arra a cseppet 
sem jogosulatlan mondatra reagál, mely Balázs Béláról 
szól s hozzá mindjárt, egy egész könyvvel ! Hány nagy 
költőnk nem kapott még könyvet önmagáról ! Ezért a 
könyvért azonban senki se irigyelje Balázs Bélát. A hosszú, 
nagyképűsködő előszó zavaros, széditő szócsorgás, kábitóan 
aprólékos szőrszálhasogatás, mely meghatározás különben 
a tanulmányokra is áll. Szó van ugyan Balázs Béláról is, 
de csakhamar kiüriti az egész irodalmi pantheont: Szo-
fokleszt, Shakespearet, Vörösmartyt, Goethet, Hugó Victort, 
Lessinget, Schlegelt, Tassót, Kantot, Madáchot, Doszto-
jevszkij Katonát, Maeterlinket, Rilkét, Georget stb., stb., 
stb., stb., azután Babitsot czáfolja, útbaigazítja és fölé-
nyesen sajnálja, mert annyit téved és mert sziik a látó-
köre. Hogy mit akar Lukács György tulajdonképpen, azt 
nem lehet sehol sem megtudni, sőt megérezni sem. Nehéz-
kes, bágyasztó, émelyitő okoskodás czammog, támolyog 

végig e könyvön, mindent menteni, magyarázni, elemezni 
akar, de a sok zavaros hasonlat, a magyartalan irásmodor 
egy világos, értelmes gondolatot sem vetit elő. Balázs 
Béla rossz prókátorra akadt, de hát mi szüksége volt egy-
általán prókátorra? Sz. K. 

Ferenczy Árpád: Nádja forradalma. Aktuális regényt 
irni nem könnyű feladat. A ma és a még friss emlékű tegnap 
eseményei anekdotákban, apró történetekben, vezérczikkek-
ben könnyed és kellemes megírási objektumok, de regényben 
már csak a komoly, súlyos művészet tud megbirkózni az idő-
szerűséggel. Ferenczy aktuális regényt irt, összevegyitett hábo-
rút, filozófiát, szerelmet meg eleven neveket, anélkül hogy 
művészi erővel csoportosítaná, értékesitené a témavegyüléket. 
Igy számos félszeg, groteszk része van az indokolatlanul apró 
fejezetekre tagolt regénynek. Mily naivan, mily torzul hat 
például az a jelenet, mikor a czár hadügyminiszterével beszél, 
hogy k i »ugratta« bele a háborúba, vagy mikor a regény hős-
nője L v o v herczegnek megírja a czár elpletykált t i tkát . A temér-
dek magyar-orosz házasság, illetve férj kicserélés is inkább 
derültséget kelt, mint meghatottságot. A regényben különben 
v i t á k és ismertetések vannak Nietzschéről, Napoleonról, a 
vallásról és Ferenczy sokszorcsan megirt témájáról : a buddhiz-
musról. Szinte propagandát csinál Buddha vallásának, mely 
csupa tökéletesség és értelmesség a szerző megvilágításában, 
noha a keret, a hely s az idő sehogyan sem illik ezen propa-
gandához. Ezek a bölcselkedő, ismertető részletek érdekesek, 
tetszetősek, azonban a regény megírása mindent elsilányit, 
minden eltorzul a kezdetlegességben. A belletrisztikához nem 
elég e g y sovány háborús történet s aztán Nietzsche, Buddha, 
Miklós czár, Nirvána, Kunitzer, meg Apponyi . A szépirodalom-
hoz, a regényíráshoz külön tehetség szükséges. 

K Ö Z G A Z D A S Á G . 

Az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-t. május 16-án 
tartotta Miklós Andor elnöklésével ötvenedik évi rendes köz-
gyűlését, melyet valóban méltóan örökitenek meg a félszáza-
dos jubileum alkalmából elhatározott következő bőkezű ado-
mányok és a l a p í t v á n y o k : A tartalékalapból hasittassék ki 
300.000 K , mint' >>Ötvenéves jubileumi tartaléka la p« és ennek 
6%-os kamatjából évenkint a társulat alapítása napjának 
évfordulóján a tisztviselői és munkáskar 25 tagja jutalomban 
részesittessék. Vásároltassák 50.000 K névértékű V I I I . hadi-
kölcsön, melynek kamatjövedelme minden év juriius 28-án 
osztassák ki a tisztviselő és munkáskar azon családos tagjai 
között, k iknek iskolába járó 15 évnél nem idősebb gyermekeik 
vannak. A Magyar í rók Segélyegylete részére 5000 K . A Magyar 
Hirlapirók Nyugdíjintézete részére 10.000 K . A Tanárok 
Háza Á r v a és Nevelő Intézet részére 5000 K . A Magyarországi 
Tanítók Eötvös-alapjának 5000 K . A Magyar Könyvkereske-
dők Egyesülete segélyalapja részére 10.000 K . A Budapesti 
Grafikai és Rokoniparosok Főnökegyesületének 30.000 K , 
melynek kamataiból rokkant v a g y elaggott szakmunkások 
érdem szerint támogatásban részesüljenek. Ugyanannak 30.000 
K egy Tanoncz-otthon czéljait szolgáló tőkéhez hozzájárulás-
képpen, melyekhez a közgyűlés hozzájárult. A kimutatott 
907.744.67 korona nyereségből az igazgatóság indítványára 
480.000 korona fordittatik különböző leírásokra és 300.000 
korona osztatik szét a részvényesek között hat százalékos 
osztalék gyanánt, 18.413.73 korona pedig uj számlára vitetik át. 

A Fonciére Pesti Biztositó-intézet május 1 i-én tartotta meg 
kilényi Kilényi Hugó min. tanácsos elnöklete alatt rendes 
évi közgyűlését. Megfelelő tartalékolások és az összes szerzési 
költségek teljes leírása után 1,020.508.75 K (tavaly 632.404 K) 
tiszta nyereség maradt, amiből 90.260 K a tartalékalaphoz 
való csatolása után 20 K = 10% (az előző évben 16 K = 8%) 
osztalék kerül kifizetéére. A tisztviselők rendkivüli jutalmazá-

M - — 5 1 1 m ^ ^ l ^ i legmodernebb kivitelben óriási választékban kész- Gázfürdőkályhák, gázsütők, g á z - kaphatók. „Auariény 
^ ^ d M A J L C l J I U A pénz vagy tórlesztéses kólesöndij ellenében, vasalók, gázfőzők és gáztűzhelyek VI.,Vilmos császár ut 3. 
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sára 150.000 K - t és ki nem vetett adókra 100.000 K - t fordíta-
nak, 158.395.84 K - t pedig uj számlára visznek át. A felügyelő-
bízottság tag ja i lettek : dr. Feleki Béla, Ribáry Lajos, Thie-
mann Márk, Wolfinger Lajos, Freund Pál és Szigeti Antal. 
A részvényesek nevében dr. Lázár Ernő ítélőtáblai bíró mon-
dott köszönetet az igazgatóságnak, különösen alsólóczi Ribáry 
Mór vezérigazgatónak és a t isztikarnak a jövőre nézve is biztató 
eredményekért . 

A D u n a g ő z h a j ó z á s i közgyűlése . A Dunagőzhajózási Tár-
saság közgyűlését szerdán, május 29-én, délelőtt 10 órakor, 
Bécsben, a bécsi kereskedők testületének nagytermében (IV., 
Schwarzenbergplatz 16.) fogják megtartani, amelynek napi-
rendjén szerepel a részvénytöke felemelése is. 

HETI POSTA. 

Győr. Három szóban mondjuk el ? íme : nem, nem, nem. 
Sz, J . A levele nagyon rokonszenves s a dolgai sincsenek 

tehetség hijján. De amit a múltkor irtunk, most is fenntart-
j u k . Aztán modoros is egy kicsit. Több egyszerűségre kell 
törekednie. E z e k se komplettek még, egy-egy strófa azonban 
biztató. 

H u m o r . Szép kis humor. U g y elszomorodtunk tőle, hogy 
még most is vigadunk. Sirva vigadunk. 

L. H. Arad. Igen, meg fog jelenni könyvalakban is a 
•>Jcan Christophe«. A z első kötetet Zolnai Béla fordította, a 
másodikat Aranyossy Pál. A z Athenaeum fogja kiadni. 

M. Z. N e m ! Becsületszavunkra kijelentjük, hogy nem 
haragszunk meg érte. Sőt arra is hajlandóak vagvunk, hogy 
elfelejtsük az elsőt is. Elvégre sokan vannak az írásból élók 
közt is, akik nem tudnak irni. Azért még elég kiváló kép-
viselő lehet belőlük. 

P. S. Mi udvariasak vagyunk és elhi-zszük, hogy szép. 
De minek arról szonetteket irni? A gyöngyvirág igazán nagyon 
bájcs és kedves tünemény. D : mit tetszik szólni ahhoz a 
gyöngyvirághoz, amelynek fokhagymaszaga van ? 

Nem közölhe tők : Munka temess el. Tavaszi hangulat. 
Elet-szerelem. Bánatok utján. Politikai séta. Lovak. Háborús 
szocziológia. Kemény napok. Felhők. 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő: RÓZSA MIKLÓS. 

U j a r i sz tokrácz ia a lakul ki a háború után, de az arisz-
tokrácziához nem elég pénz, rang, bárói a v a g y grófi czim, mert 
minden kamarási oklevélnél több arisztokratikus megjelenést 
ad egy tégely Diana-pouder. 

3&mwma~sz>á$oda 

sí, $d/tóc&i~uí 7. sióm. 

(3 S/ltm&tti mefflttt. 

Emésztést elősegíti 
. nyilkold* 
iavklzimhislti MfllTONf 
GlESSKüBLER-

J 1 S Z T A T E R M É S Z E T E S A l K A U Á S 

g a v a n y u v i ^ : 

Külföldi parfümök 
Ajánlok LEGFINOMABB PARFÜMÖKET dekánként: Chevalier d'Orsay, 
Quelque fleurs, Ámbra Antique, Balschati, Loriean 10.— K. Rózsa bonafide, 

Egyedüli szétküldési hely GROSS ANTAL kiviteli háza Budapest, VIII., 
József-körűt 2 3 . szém. 

A legczélszeriibb alkalmi ajándékkönyv 

fQiss József 

Háborús versei 
jt Jira 3 korona jt 

Kapható minden könyvkereskedésben és A Hét ki-
adóhivatalában Dudapest, VIII., Népszinhóz-ü. 22. 

MAGYAR-HOLLANDI 
BIZTOSÍTÓ RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 

BUDAPESTEN 
Központi irodái: 

VIII., Üllői-ut 4., II. em. és Baross-utcza 1. földszint 
A 

HOLLANDI ÉLETBIZTOSÍTÓ RÉSZVÉNYTÁRSASÁG 
(Algemeene Maatsohappij van Levensverzekering en Lijfrente) 

házában 

Hirdetmény. 
Az á l lamkincs tá r tu la jdonát képező gyógyfürdők közül a 

folyó évben a következő gyógyfürdők az alábbi időpontokban 
á l lanak a fürdőközönség r e n d e l k e z é s é r e : 

Herku le s fü rdő , kénes és sósfürdő (Krassó-Szörény vm.) 
május 1-től szeptember 30-ig. F ő i d é n y : ju l ius—augusz tus . 
Egyes szállók egész évben nyi tva . 

V í z a k n a , sósgyógyfürdő (Alsó-Fehér vm.) május 15-től 
szeptember 15-éig. F ő i d é n y : jun ius 16-tól augusztus 15-éig.^ 

Fenyőháza , h avasa l j i gyógyhely és nyara ló te lep (Lip'tó 
vmjmájiis 15-tól szeptember "végéig. Fő idény: ju l ius—augusz tus . 

T á t r a l o m n i c z , magas l a t i gyógyhely ós nyara ló te lep 
(Szepes vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Szen t i vány i C s o r b a - t ő , magas la t i gyógyhely (Liptó 
vm.) május 25-től szeptember végéig. 

Z á r v a m a r a d n a k további in tézkedés ig a követkoző 
ál lami f ü r d ő k : 

K o r o n a h e g y f ü r d ő , kénes gyógyfürdő (Szepes vm.). 
Ránk fü red , gyógyfürdő (Abanj-Torna vm.). 
R a d n a b o r b e r e k , fü rdő (Besztercze-Naszód vm.). 
A megnyitot t á l lami fü rdőkben csakis pensiorendszer 

szerint l ehe t étkezni, m e l y n e k á r a hivatalból lehetőleg mér-
sékel ten lesz megál lapí tva . 

Bővebb felvilágosítást" nyújtanak Herku les fü rdőre nézve 
az ottani m. kir. fürdőigazgatóság , Vízaknára és Fenyőházá ra 
nézve az illető m. kir . fürdőfel i igyelősógek, Tát ra lomniuzra és 
Szent iványi Csorba-tóra nézve az ottani fürdőigazgatóságok. 

Budapest , 1918 m á j u s hó. 

M. kir. földmivelósügyi miniszter. 

LOHR MÁRIA 
• (KRONFUSZ) • 
A főváros sltő és legrégibb csipketisztitd, 
vegytisztitó i s kelmefestő gyári intézete 

Gyár és főfizlet: VIII., Baross-utcza 85. 
FIÓKOK • II* F8-utcxa 27. IV., E.kQ-ut 0. IV., Kecakemétl-
ntcza 14. V., Harmlnczad-uteza 4. VI., Ter<z-körut 39. 

VI., Andrfiuy-ut 16. VIII., Józaef-körut 2. 

Budapest, 1918. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


