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Aüji>ileum nem puszta ünnepség. Nem üres disz, 
les emlékezés lerovása. A jubileum komoly me-

mentó, hogy tetteinket, kilátásainkat, munkánkat 
mérlegeljük. A jubileum nem egyszerű nap, amin min-
den mélyebb impresszió nélkül átsikolhatunk. A jubi-
leum élő szellem. Megkérdezi tőlünk, mik vagyunk 
most, mit tettünk és mi a teendőnk, és szigorú kéz-
zel dirigálja utunkat. Különösképen pedig egy szel-
lemnek a jubileuma, a jövőt előkészítő szellemé. 

A természet nagy folyamatait emberek nem vál-
toztathatják meg. És mi, emberek, min-
den társadalmi és gazdasági berendez-
kedésünkkel a természet vagyunk. Tud-
nunk kell, begy minden lélegzetünket, 
minden mozdulatunkat a természet tör-
vényei szabják meg. És ha ezt tudjuk, 
akkor megértjük, hogy egyedüli fontos 
kötelességünk a megismerés, elhelyezke-
désünk bírálata a megismerés alapján és 
consecutive az az igyekvés, hogy a ter-
mészetes törekvések útját ne álljuk el, 
ideig-óráig se hátráltassuk. És néhány-
nak közülünk, mint Ostwald megálla-
pítja, még egy feladata van. Ez a katalí-
zis. A spontán lefolyó kémiai átalakulá-
sokat bizonyos apró mennyiségű anya-
gok végtelenül meggyorsíthatják. Ugyan-
ezt a katalizáló hatást fejtik ki az em-
beri társadalom proczesszusaiban a ki-
váltságos nagyok. Megismerik a szükség-
szerű folyamatokat és varázsos tudásuk-
kal, egyéniségükkel, zsenijükkel arány-
talanul megrövidítik lefolyásuk idejét. 
Ezzel prakticze olyan értékű a müvük, 
mintha alkotók volnának. 

E roppant társadalmi fermentumok 
egyike Marx. 

A legutóbbi évek Marx megismeré-
séhez és materiálista filozófiájának bizo-
nyításához többel járultak hözzá, mint 
a mennyit évszázadok tehettek volna. 
A legnagyobb emberi mozgalom, amit a 
föld látott, kezdi igazi arczát feltárni. 

A leghangzatosabb, legidealisztikusabb szihbt bus 
kolt frázisok mögött kérlelhetetlen, töivéi yszofu 
társadalomgazdasági erők meredeznek. A Iszáiwalan 
transcendens magyarázat és csürés-csavaijás mögül 
a történelmi materiálizmus nagyon is reális alakja 
bukkan elő. Az összes rétegeket át kezdi hatni ma 
az a tudat, hogy a háború ugyan természeti ti r-
vények szülötte, de nem azoké az általános, egy-
szerű, ösztönös törvényeké, amelyek az állatvilá-
got dominálják, — és amelyekre hivatkozni szokás 
— hanem komplikáltabb, nehezebben megérthető, 
a specziális emberi társadalom kialakulását irányító 
törvényeké. Ezek a törvények világosan látszanak : 
ők szabályozzák a kapitalisztikus fejlődést. Ez a tör-
ténelmi materiálizmus, amely az encziklopédistáktól 
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kezdve Hegelen át, primitív formákból mindig éleseb-
ben kristályosodott, Marxnál érkezett el legtisztább 
alakjához : itt vált jól contourirozott prizmává, amely-
nek fényénél élünk ma. Sőt tulajdonképen ma kezdünk 
élni. Ő előre látta a kapitalisztikus fejlődést és az ö 
elméletéből logicze következtetni lehet a mai állapo-
tokra. Ahogy egy embrióról megmondhatni, hogy 
milyen állatfajhoz tartozó individuum alakul belőle ; 
ahogy két egymásra ható reagens meghatározza a 
keletkező anyagot, ugy következik minden, ami előtt 
ma borzadt rémülettel állunk, a gazdasági fejlődésből. 
A legutolsó évek a kapitalizmust ad absurdum vitték. 
Egészen bizonyos ma, hogy matematikai formulával 
azt mondhatjuk : a háború nem más, mint a kapitaliz-
musnak egyszerű funkcziója. 

Hogy ez a háború : piaczharcz, hogy az áru és az 
érték az a két titkos rugó, amelyik ezt a kolosszális 
staffage-t felvonultatja ; hogy a ;zengő tirádák dinasz-
tiákról, naczionalizmusról, meg nem váltott országok-
ról, ki nem egészített határokról mind füstbe men-
nek, ha a marxi szemüvegen át nézzük a dolgokat, 
ez már maga oly nagy megismerés, amely alkalmas 
ellenméreg jövendő háborúkkal szemben. Akár tudato-
san, akár nem, a Marx által fölismert szigorú gazdasági 
fejlődés keze keveri Londonban, Berlinben és minde-
nütt a világon a félelmes kártyákat ; ez a kéz süti el 
a messzehordó ágyukat és zárja el a határokat. Sokat 
ér ez a megismerés, nemcsak elméletileg, de gyakorlati-
lag is. Képesek vagyunk igy konzekvencziákat vonni 
a tényekből. Elgondolhatjuk azt a két eshetőséget, 
hogy vagy megerősödve kerül ki a kapitalizmus a küz-
delemből, vagy elbukik. Ha a tőke megerősödik, ujabb 
Háborúkat fog provokálni, még nagyobb egységekbe 
tömörülve, még átfogóbb állami asszisztencziával. 
Mindinkább magasabbra haladva, végül azonban észre 
fogja venni, hogy minden nemzetek közti háború, ame-
lyet pedig ő idéz elő, saját ártalmára lesz, saját, minél 
gyorsabb letörését, önmagában való összeomlását ér-: 
leli meg. Tehát : a folytonos államközti háborúk a ka-
pitalizmust ad absurdum fogják vinni. De nézzük a 
másik esetet : a kapitalizmus alul marad. Ez az osztály-
harcz lángoló feléledését, a forradalmat jelentené. 
Ha ez az előre megjósolható fejlődési proczesszus, 
amely emelkedést és deciivet mutat, már ebben a. 
háborúban érné el a climaxát (ami annál könnyebben 
eshetik meg, minél tovább tart), akkor talán sok száz 
évvel megrövidülne és az emberiségnek óriás energia-
megtakarítást és hasznot hozna. Akkor bontakozna ki 
teljes nagyságában Marx roppant fermentativ' hatása. 
Akkor a kikerülhetetlen differencziálódás munkás és 

. munkaadó osztályok között száz meg száz évvel előbb 
válna oly élessé, mint amilyen éles jelenleg a nemzetek 
és népek fiktív ellentéte. Akkor ez-a természetes küz-
delem már talán a közel jövőben megvivódnék és ra-
czionális irányban menne tovább a társadalmi és gazda-
sági kialakulás. 

.. Körülbelül ilyen kérdéseket ad fel ez a jubileumi 
nap most, hogy ennyire érdekes és a jövő szempontjá-

ból ennyire fontos és eseménydús időre esik. Ezek mel-
lett a vonzó aktualitásu Marx-intencziók mellett egye-
lőre a háttérbe szorulnak a tisztán tudományos megálla-
pítások, amelyek ebből a nagy lángelméből fakadtak. 
Ha a kapitalizmus testén a dolgozó osztályok felépitik 
az uj, nem zsákmányjogra és erőszakra épült állami.és 
társadalmi rendet, akkor talán sor kerül arra is, hogy 
a praktikumba öntsék még a legabsztraktabbakat is 
alkotásai közül. Bizunk ebben a természetes jövőben. 
Az aristotelesi np>i, minden javak legértékesebbike, 
ez a legnagyobb tisztelet és elismerés, amelylyel minden 
korok a sTe^kiÍ4mőbbeket veszik körül, hulljon reája 
ezen a napon. 1} 

Irsay István. 

Lázálom. 

U r a m ! Roham volt, tudja, egy roham, 

szuronyunk beleszaladt a lomha estbe, 

mint kés a vajba, vagy az asszonytestbe. 

Roham volt. Iszortyu. 

Előttem ment a pajtás, régi pajtás, 

széles hátán feszült a szij és hajtás 

oly rendben, mint még,Ja j , tegnapelőtt. 

S ő ott rohant a szuronyom előtt 

s én mindig ugy féltem, hogy átütöm 

És közben elvesztettem, jó uram, 

én elvesztettem a tüdőm. 

És éjjel a sánczból 

előrecsusztam, kúsztam . . . 

Fekete volt az este, mint asszony haja, 

és távol, mint egy rémes/orgona, 

távol hörgött száz haldokló jaja.: 

Súgtam: — légy résen, 

fogtam a késem 

és ha elértem egy halottat, 

vérbefagyottat, 

kibontottam a ruháját, 

vágtam a mellét, vágtam az üterét, 

de nem találtam, dé nem találtam 

a tüdejét. 

Később egy faluba értünk, 

csőkot és vizet kértünk, 

két napig parancsra vártunk, 

leányok patyolat ágyában háltunk . . . 

És én egy lányt 

nászra hivtam. 

Szája olyan volt, mint egy seb, 

szívtam. 

És szivtam a száját, fulladtam rajta, 

fehérre sápadt az ajka, 

körmeit nyakamba vágta, 

szájamat véresre rágta. 

Aztán nem mozdult. Lefordult. 

Mint egy virág, ugy ejtette le a fejét, 

megöltem, — de kiszívni nem tudtam a tüdejét. 

Szász Menyhért. 
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Hütelen Janka. 
I r t a : P A J Z S E L E M É R . 

Mintha tejüvegen néznél keresztül, olyan volt az 
ütcza. Betegitő köd telitette a levegőt és ráfeküdt a 
mellekre! A gázlámpák körül sziporkázott ; megsü-
tötte a fény, ezüstös glória. 

Szagos nők .drága muffokban flangéroztak s kö-
zöttük fázkódva csetlettek kis didergő kölykök, mé-
lyen a . fülre húzott sipkával, rongyos keztyükben, 
melyekből fagyos ujjak vöröslöttek ki ; kis iskolások 
szegénykék, iromba táska verdeste a térdüket, folt 
hátán folt czipőkben, némán czipelve a nyomort, mely 
ragadt hozzájuk, mint a bojtorján. 

A gyümölcsös a sarkon vevő híján a levegőbe 
lehelt és nézte a szállongó párát. Nagykendő terült a 
tér.dén _és ahogy vaczogott a lába, hintálták a kendő 
rojtjai. A kordé sarkába állított aczetilén pöfögött, 
mint öregember, ha pipázik. 

Autók gummija csikorgott a deres aszfalton s a 
hátul bugyogó benzin testvéresült a köddel. 

A Pathefonban háromszor hallgatta végig Figaro 
belépőjét a Szevillaiból, lábával dobolta a taktust és 
dudorászott is : lálá, lálá, nyilván hangosan, mert a 
szomszéd czvikkeres ur, fülén a kagylókkal, megütődve 
döngette jobbra-balra a fejét, mintha mondta volna : 
aunye, aunye. Röstellte a dolgot, »bocsánat, nem akar-
ta im hebegte: A melódiák bárgyú csinnadrattákba 
profanizáló'dtak s hogy pironkodását elbástyázza, a 
pénztárban trónoló dohányhaju hölgyet bámészolta, 
aki a bronzokat adogatta ötkrajczárjávai a muzsika-
éheseknek. 

— Fösti a haját — állapította meg. — Persze 
hogy fösti. Olyan biztos, minthogy szerda van. 

A. nő félreértette a hosszú tekintetet, mosolyra 
enyhült a szája, ő bosszankodva fordult félre és ho-
rogra akasztotta a kagylót. 

— Nahát, hogy milyenek ezek . . . rémes . . . 
Az utczán találta magát, vitték a lábai, mint föl-

húzott pléhjátékot, amelyik fut, mig le nem jár a rugó. 
Egy czipőüzlet előtt megállt ; a kirakatban havazást 
inszczenált a rendező, czérnaszálakon galuskákká csip-
desett vattapelyhek akaszkodtak. Üvegprizmákon ke-
cses női lábravalók nyugodtak, melyekhez nagyszerű 
czombokat s lábszárakat gondolt, rózsaszín árnyalatú 
s vajszin húsokat, miktől csordul a nyál. Sarkantyú 
volt ez a képzeletének, mely most nekihajszolódott 
s gyönyörű álomterületekre repítette. 

Valaki hozzásurlódott és azt mondta : »pardon, 
bocsánat«. öreg női maskara volt, csíptetővel az or-
rán, lakkövvel a csípején. 

— Amilyen szerencsém nekem van ! — dödögte. 
Vadalmaparfüm, csapta meg az orrát. 
Megborzongott, mintha kenetlen ajtó nyikorog, 

vagv mint mikor fémtárgyat sikálnak. Fejbekólintás 
volt ez neki. Oly kutyául érezte magát, csaknem 
végigesett az aszfalton. Minden baja fölszakadt. Zu-
hogott a vér erei kanálisában, őrült Niagara, s mint 
repülő előtt a rétek sakktáblája, rohantak képzetében 
a mult órák szörnyűségei. 

Egy prémes nagysága lehellte a vadalmaillatot. 
Vágyat érzett, hogy utánaszaladjon, megpántolja a 
karját ujjai szorításával és rimánkodva a fülébe lihegje : 

— Asszonyom . . . kérem asszonyom . . . ne hasz-
nálja ezt a parfümöt . . . bestiák szagosítják magu-
kat ilyennel . . . 

De a hölgy megrémülne, őrültnek tartaná és se-
gítségért. kapálózna. 

. Mindezek pilíavillanás alatt peregtek le gondo-
latai filmjén. 

Mint kilométerkő az országúton, megczövekelő-
dött tétlenséggé alvadt energiájával, bizarr figura, a 
mozdulatlansága is csupa mozgás, mágneses vonzó-
dás a prémes nő felé és csukott szája is oly beszédes, 
mint a ligeti kikiáltóé, aki folyton tátogat. 

A vadalmaillatot már messzire tolta a tömeg. 
Egy kis pakk, mely egy inasgyerek markában szoron-
kodott, érett sajtszagot lélekzett feléje. 

Ácsorgott a tömegben, ő bámészkodott és tűrte, 
hogy labdázzon vele a tömeg. 

Süldő lányok tereferéltek mellette, karjukon kor-
csolya hintázott szíjon, a villanó ezüsthalak kaczag-
tak, amint egymáshoz verődtek. Szemével a ruhájuk 
alá bujt, megtapogatta a testük vonalát és agyábóí 
ez a gondolat lökődött utánuk : »haj, haj, kedves-
kéim . . . hpgy fogtok ti vonaglani az ölelés édes pok-
lában egy év múlva, két év m ú l v a . . .« Es kíséretül 
a mókás gondolathoz hosszan kaczagott. 

Étvágyát más, elérhetőbb nőkre vitte át. Egyi-
ken uj lakkczipő csikorgott, ódalgott körülötte gyá-
moltalanul, majd hirtelen elhatározással mellélépett. 
A nő szája mosolygósra görbedt, szemeiben egész 
igéretföld csáblott. Ám mozgó inaik lámpafényt hoz-
tak elébük s ő érzékelhette az arcza lisztjét, gyürött-
ségét, az esztendők fáradt vonaglását. Vágyát lepelbe 
pólyálta az undor és szánalom. 

— Merre van kérem a Révay-utcza ? — kérdezte. 
Dé a nő átlátott a szimpla visszavonuláson. 
— Ereggy, mer . . . rúglak — sziszegte. 
Körmét rágva, zavartan sompolygott tova. 
Ez a jelenet végleg álomba szédítette ficzánkoló 

nővágyát. 
Egy trafikban czigarettát vett s a pénzt a pulton 

feledte ; figyelmeztetni kellett, tegye el, ami a koro-
nából visszajár. 

Alig szippantott párat, köhögni kezdett. 
— Ha ez nem csucshurut, akkor s e m m i . . . — 

mondta fejcsóválva és elhajította a czigarettát. 
Visszafelé korzózott a vadalmaszagu hölgy, il-

lata megidézte a bajokat, melyek fáj dalom kampó-
jukkal belehorgolódtak a teste szövetébe. 

A gondolatai rapszodikusan burjánoztak. 
— Hát igy tett velem a Janka. 
— Megcsalt. 
— Két éve sincs, hogy a feleségem. 
— Rámunt. 
— Jóllakott velem. 
— A Janka. 
— Hütelen Janka. 
— Nem Hollander Janka, Hütelen Janka. 
— Egy szinészszel csalt meg. 
— Egy komédiással. 
Durva átkokkal illette a »pemahajder fajtát«. 

— Beretvált majom, a szíik amerikai ruhájá-
ban . . . 

Az ugy volt, hogy fogfájás kinozta s előbb került 
haza a kaszinói halvacsoráról, mint az asszony szá-
míthatta. Zsebkendőt tartott a gyulladástól kövér 
arczán, tompa fájdalom sajgatta, mintha mázsás vas-
körtével sulykolná valaki. Az előszobába érve, kabát-
ját a fogasra lógatta, mikor vig kaczagás szivárgott 
ki a hálóból. Medveválla nekidőlt a tapétaajtónak, 
amely lefeküdt, mint egy lebaltázott törzs. Kis ernyős 
villanymécs pillogott az éjjeliszekrényen, egy sötét 
massza, az udvarló/székeket döntve, a fürdőszobán'és' 
konyhán keresztül, aljas him, czipekedett a mohó éle-
tével. Csak a szitkait lódíthatta utána. Az asszony a 
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sezlónon kuporgott, groteszk szökőkút, mely zenét 
okádik és egyre bugyogott belőle a kaczagás, görcsö-
sen már, az ijedelem paroxizmusában, de féktelen 
szilajsággal, hogy nincs erő, ki gátat lökne elé. Infantilis 
pajzánsággal labdázott a divánpárnákkal, beléjük ásta 
a gyalázatos arczát, mint struccz a homokba ; lihe-
gett már, de a kis maradék szuszszal még egyre 
kaczagott. 

— Ne légy gverek, Kristóf . . . ne bomolj, Kris-
tóf . . . 

Kitámolygott a pokolból, különben az ökle bunkó-
jával véres lepénynyé lapította volna az aranyhajú 
fejet. Ez tegnap történt. Azóta az utczát járta, fürdő-
ben aludt. A kaczagást, a neki oly förtelmes trillát el-
zárta a lelke trezorjába, s most hogy vadalmaillatot 
szimatolt, a Janka parfümjét, felszabadult, bősz kó-
russá erősödött s hömpölygött, tarajlott benne hajá-
tól a lába körméig. Üldözte, gyötörte, bármerre kapta 
a fejét, fülébe rémlett és millió rezgéssé osztódva zen-
gette a levegőt. Bicziklista karikázott el mellette s a 
csengője, melylyel az útjában állókat rémitette, ugy 
szólt, mint a Janka kaczagása. Harangoztak a baziliká-
ban, az is erre a kottára ment. Egy kapualjba vonult, 
hogy a meglazult czipőmadzagját másliba kösse ; a 
vicziné pomádézta a rézkilincset, sikontott, nyikor-
gott a kilincs, az is erre a kottára. A villamosok ezt csen-
gették, a gummisarkak ezt csikorogták, az inasgyere-
kek ezt fütyörészték. Befogta a fülét, hogy ne mar-
czangolja a hangok e tornyos tumultusa, eviczkélt a 
sűrűben — jaj — sehol egy kis sziget, ahova mene-
kedhetnék. 

Két gyerek ugrabugrált az oldalán, az egyik mon-
dott valamit, a másik vihogott torkaszakadtából. 

— Ne röhögj kölyök, mert kihúzod tőlem a 
lutrit — mondta és baraczkot nyomott a fejére. — 
Takonypócz te ! 

Kilencz óra lehetett és Kristóf gyors szökésekkel 
fogyasztotta az utat, menekülőn Jankától, az emlékek 
rajától, az egész sanyarú mindenségiől, amely bosszúság-
téglákkal van kiflaszterozvá. De szük volt minden tér, 
az egész planéta is szoros hüvely csak és a kaczagás 
gyors síneken gördült utána. Ö csak agyagba, testbe 
szilárdulna, hogy bicskával meglékelhetné ! 

— Ha-ha-ha — nevetett, hogy túlharsogja a 
Janka kaczaját. De át kellett vágjon az utcza túlsó 
felére, mert a járókelők fura képpel bámészolták. 

Eriss lány riszált el mellette, tetsző kép volt', le-
hüsitette, mint hideg borogatás. Ismerősnek tetszett. 

— Persze, tudom már, — eszmélt rá — kiszol-
gálólány a felvágottüzletben, ahol vacsorát szoktunk 
venni. 

Vágyak bőgő csordája trappolt a velejében. Neki-
durálta magát és megszólította : 

— Hova, hova kisasszony ? 
— Vacsorázni, ha nincs ellenére — incselgett 

a lány. 
— En is oda. 
— Nem mék haza máma se — érlelte a tervet. — 

Persze nem ! — daczoskodottr Ez a gyerekes semmi — 
bosszú izmosította az önérzetét. 

A sarkon marónit vett. 
— Az idén drága — hat egy hatos, — mondta a 

kicsi. — Hámozok magának. Jó ? 
Nem kellett nagy ékesszólás, rávette a lányt, hogy 

együtt menjenek vacsorázni. Jó vendéglőt tudott egy 
közeli águtezában. A lány színleg szabódott még, de 
ő belekarolt és húzta magával. 

— Hát a nagyságos asszony ? — kérdezte a lány 
az abrosz mellett. Mért nem megy haza vacsorázni? ! 

— Megcsalt — mondta egyszerűen Kristóf. — Egy 
szinészszel. 

örült , hogy igy elfecsegi a dolgot. Láthatjátok, nem 
fontos neki ; nem szalad'a Dunának. 

— Jéé ! — szörnyűködött a lány. 
Vacsora után mozit javasolt, ott összemelegedtek. 

Megbódult a nő közelétől s az élő, pihegő test mellett 
elzsibbadt az otthon bélpoklos miliője. 

Mozi után konflisra ü l t e k . . . 
A portás kalitkában szunyókált és kis gázkálvhá-

nál melengette a lábait, de a hangjukra fölhaptákolt 
és megemelte az aranystráfos sipkát. 

Karonfogva mentek fel a lépcsőn. A folyosón 
szőnyeg fogta fel lépteik neszét. Néhány ajtó előtt 
két pár czipő hentergett : férfi, meg női. Szerelmet 
lélekzett az egész kis hotel. Kristóf karjával koszo-
rúzta a lány nyakát. 

Kopogott a szobaasszony, megágyazott és jó-
éjszakát kivánt. 

— Köszönjük — mondta Kristóf pajkosan. Az 
étvágy kábulata ülte meg az agyát és mohón, bele-
mart á lány nyakába, aki megingott, mint a penge-
tett hur. 

Már felcsúszott az ágyra, ruhái a sezlón bársonyán 
ernyedtek, a tűket halászgatta a hajából s az ing alól 
kivillant a gödrös, lányos térde, fehér volt és lágy, 
mint a dunna. huzata. A nőstény vérré vált szemér-
mességével védekezett, de szeme, a két lampion, ho-
mályosra fellengült. 

— No de ilyet ! Sose hittem volna, hogy én ma-
gával . . . Jaj, kisül a szemem . . . 

Kristóf is feldobta magát az ágyra és mint kis-
gyerek hintált a ruganyokon. 

— Kérek szépen egy kis helyet — mondta ked-
vesen. 

Csacsogtak boldogan, kikapcsolódva térből és 
időből, csak a perczek szédületének áldozva. 

Valami mókát mesélt Kristóf, ravasz emléket a 
diákkorából, hallatára kaczagás robbant ki a lányból, 
jóizü hahota. Felült az ágyban, oldalát fogta nevet-
tében. 

Ö rémülten húzódott arrébb, kieviczkélt a vánkosok 
fehér tengeréből, szemét egyre a lányra merevítve, aki 
még mindig kaczagott. Éppen ugy, mint a-felesége. 
Éppen ugy. 

— Janka ! — súgta holdkórosan. 
— Janka ! — bőgött barommód. 
— Janka — jajongott fisztulázva. 
Mint összetett óraműben, forgott, kattogott ezer 

részecske a fejében, lába a pallóba szilárdult, körmeit 
nőni érezte és rávetette magát a sápadó lányra, bele-
dult a válla húsába, aztán feljebb csúsztatta az ujjait 
és átfogta a nyakát és térdeivel a gyomrára nehezkedve 
fojtogatta. 

Egy ügyes mozdulattal ledobta a lány. 
— Segítség, segítség ! — bömbölt és sirt és 

sikított. 
De Kristófnak mintha átlyukadt volna a dobhár-

tyája, nem értek el hozzá a hangok, megint lecsapott 
a lányra s nyakára hurkolta az ujjait. 

Siető lépések dobbantak a gangon, bejöttek sor-
ban : 

a londiner, 
a szobaasszony, 
a tulajdonos, Krausz ur, 
a portás. 
Az ágyhoz rohantak és lefejtették a kékülő nyak-

ról. az abrincsot. 
A kitárt ablakon fel dörmögött az éjjeli kávéház 
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nagybőgője, mint basszushangu reverendás atya. A 
férfinak támadt ez a képzete, konvulziv rángások 
vajúdtak a torz arczán, de fölvetette a fejét; semmi 
szükségét nem érezte a-gyónásnak. 

Kérdések harapófogójával csikarták, ám ő hall-
gatott csökönyösen, fujt, mint vérre mohó barom és 
Gulivernek tudta magát a szipogó s jajveszékelő aprók 
között. Mig azok mosták, masszírozták az ájult nőt, 
pőreségére eszmélt és gyors mozdulatokkal testére kap-
kodta a ruhát. 

Most felkönyökölt a lány, kerekre tágult a szeme 
és megcsudálta a körötte sürgő, idegen arczokat. Az 
ágy peremére ült karbatett kézzel, mint gyerek az 
iskolapadban, a térde cziterált, álla álmosan kókkadt 
a mellére és sipegett, nyöszkélt, mint nyaggatott 
duda. 

Krausz ur a szakállát boronálta és ráripakodott 
Kristófra : 

— Megbolondult az ur ? . . . Megbolondult, mi ? 
Ő mégvonaglott, de nem szólt. 
A lány czombjaira ejtette a karjait, mint fakolon-

czokat s halkan, ijedősen rebegte maga elé : 
— Kéj gyilkosság. 
És szótagolva még egyszer : 
— Kéj-gyil-kos-ság . . . 
És csípőtől fel megint lecsuklott a vánkosra. 

Eczetért száguldottak, meg konyakért. Kristóf ébredő 
öntudatának világosságában felhasználta a zavart és 
a tárt ajtón kisurranva elmenekült. 

Az utczán czigarettára gyújtott és mint rossz 
álomra nézett vissza a távolodó hotelra. 

— Mi volt ez ? — számolt magával. — Csaknem 
gyilkos lettem . . . őrület . . . 

De megint fölrémlett tudatában a kaczagás és 
most' csodálatosan tiszta elhatároltságban állott előtte 
minden. Eredménynek azt hozta ki, hogy igenis józan 
volt, józan, mint még soha életében s hogy az ujjai 
hurkát nem lett volaa szabad lefejteni a nyakról, mig 
bele nem kékül a fehér bőr s mig az ujjak nyomán 
kerek kék foltok nem maradnak, mint az irkára ejtett 
pocza. A kaczagás, a Jankáé, az asszonyé, undorba 
fürösztötte. A förtelmes melódia molekulákká esett 
szét, szállongtak a foszlányok körülötte, fekete hava-
zás s ő felgyűrte a gallérját, összehúzódott, mint sün, 
hogy elvonatkozzon tőle. 

Már a kültelken dobbant ekkor a lába. 
Ruganyosan lépdelt, letett talpait a föld mint 

gummilabdát dobta vissza. Érezte czombjain meg 
karjain az izmok tánczát. A lefojtott erő, gyönyörű 
szökőkút, nagy vehemencziával buggyant föl. 

Öreg galicziai csoszogott arra, papucsban, fehér 
harisnyában, megragadta a karját és az arczába or-
ditotta; 

— Ide süss . . . nézd a muszklim . . . tapogasd 
meg . . . 

Könyöknél beívelte a karját és remegett az eről-
ködéstől, hogy. mentől jobban kiugraszsza a biczep-
szét. Homlokán, mint kék csövek dudorogtak ki az 
erek. 

Körmei, mint kalapácscsal vert szegek fúródtak 
a vézna, öreg, lottyadt húsába, melle, mint hatalmas 
harmonika húzódott fel, le, a szive fel volt pántlikázva, 
mint egy májusfa, diadaléneket zenélt és ő nem hal-
lotta, hogy az öreg féreg nyöszörög a fájdalomtól. 

Toll és tőr. 

— máj. 10. 

d ^ l L e h e t , 

hogy mi opportunisták vagyunk és nem vagyunk sé 
olyan következetesek, se olyan intranzigensek, mint a 
választójog mágnásbajnokai, de akkor igazán nem ért-
jük azt az ellenzéki álláspontot, melyazzal érvel Wekerle 
ellen, hogy az alkotmánypárti politikusok sem »a törik-
szakad politika hivei, mert ha valamit nem tartanak 
megoldhatónak, lemondanak róla*. Hiszen Wekerle is 
csak ezt teszi, az uj kormány is ezzel a plattformmal 
jön! Nem tartja megvalósíthatónak a választójogot meg-
egyezés nélkül, hát meg akarja csinálni megegyezés-
sel, annál is inkább, mert a király is igy akarja. Persze, 
ez most hallatlan közjogi sérelem : bele vonása a koro-
nának a pártküzdelmekbe. Most egyszerre nem a kor-
mány fedezi a királyt, hanem a király fedezi a kor-
mányt, de mikor nekik igérte még a korona a magyar 
hadsereget, vagy a házfeloszlatás jogát, akkor az 
felségjog és- nemzeti ajándék volt. Nekik megvolt a 
parlamenti jogosultságuk a választójogi »vállalkozás« 
vezetésére, mert nekik nem volt meg a házfeloszlatási 
joguk, Wekerlének azonban nincs meg ez a jogosult-
sága, mert őt külön kéziratban jogositja fel a ház-
feloszlatásra a király . . . Hát ez az. Nem is a választó-
jogról van itt szó, hanem arról : kinek van joga »vezetni 
a vállalkozást«. Nos, ezt a problémát igazán könnyű 
megoldani, még pedig a legteljesebb erkölcsi igazság-
szolgáltatás szellemében. Joga — mondjuk — a kisebb-
ségnek van, tényleg vezetni pedig a többség fogja 
Wekerlével. Igy a káposzta is elfogy és a kecske is 
éhesen m a r a d f * ^ ^ 

^ Y ^ I L B NÉGY ELEMI VAGY HAT ? — kiderült, hogy 
& 3 e z a legsorsdöntőbb kérdés Magyarországon 

ypSgfflW a világháború negyedik esztendejében. Ezért 
•Hiiilll In tttJ kell pártszakadást provokálni, ezért kell az 
országot uj izgalmakba, fejetlenségbe kergetni. Igaz ugyan, 
hogy Wekerlének megegyezéses javaslata mindössze két-
háromszázezer választó szavazati jogáról dönt jobbra vagy 
balra, az is igaz, hogy ezzel a rettentő >>jogfosztással« még 
javul is a magyarság számaránya, de azért pont ez a két-
háromszázezer választó hiányzik ahhoz, hogy modern jog-
állam legyünk, enélkül odakerülünk Európa szégyenpadjára. 
A magyarság súlyára, az intelligenczia vezető szerepére 
természetesen nincs befolyása ennek a kisszámú választó-
nak, de a tömegek szempontjából óriási jelentőségű : enélkül 
a háromszázezer ember nélkül — ugy látszik — a tömegek 
nem lesznek tömegek többé. Sohase hittük volna, hogy 
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annyi magyar, sőt annyi intelligens magyar ember van, hogy 
két-háromszázezerrel több vagy kevesebb, meg se kottyan, 
és sohase hittük volna, hogy a jogfosztott tömegek milliói 
olyan kevesen vannak, hogy két-háromszázezer ember el-
vesztése egyszerre kisebbséggé degradálja őket a kicsiny 
magyar intelligencziával szemben. A választójog dogmatikus 
híveinek igazán nem szabadna ilyen kétélű fegyverrel har-
czolniok, mert az ellentábor észre találja venni, hogy nem-
csak az ördög nem olyan fekete, de a tömegek mumusa se 
olyan ijesztő, mint amilyennek festik. S akkor könnyen 
megeshetik, hogy a Wekerle-kormány se ijed meg az »elsöp-
rés« veszedelmétől. Mert negyvenhárom szavazatra még rá 
lehet fogni talán, hogy több mint negyvenhat szavazat, de 
ha azt is be akarják bizonyítani, hogy kétszázezer választó 
több mint három millió, akkor Wekerle esetleg csak a két-

' százezernek fog adni szavazati jogot s elejti a három milliót. 
Egy kis politikai aritmetikáért ugyanis Wekerlének sem kell 
még a szomszédba mennie radikálisékhoz, mert ha a minisz-
terelnök nem is tudja bebizonyítani, hogy kétszer kettő az 
öt, de viszont nem is azért a »számok nagymestere« ő, hogy 
magára hagyja disputálni, hogy kétszer öt az kettő. 

már késhetnek, akár meg is állhatnak. A kitüntetések miatt 
nem kell szorongva nézni a perczmutatóra. A békepárt már 
reménykedik is. A fiatal Asquith roskadozik-az ordók alatt. 
Nincs tovább czélja a háborúnak. 

PÁRISBAN HUMOR HUMOROG. A s z á z h ú s z kilo-
méteres á g y ú t már n e v e t i k , g ú n y o l j á k , a n n y i r a 
m e g s z o k t á k . Előre érzik , h o g y m i k o r fog grá-
n á t j a lecsapni, k e z ü k b e n t a r t j á k ó r á j u k a t , s ha 
e g y perczet k é s i k a dörrenés, boszusan c s a p j á k 

le a z órafedelet . A f a l a k o n humoros t a r t a l m ú p l a k á t o k f i g y e l -
m e z t e t i k a közönséget a tenniva lókra , s l e g j o b b o l t a l o m n a k 
hirdet ik a bezár t a b l a k o k a t . U g y látsz ik , Pár isban n e m töré-
k e n y a z ü v e g . De azér t a j ó k e d é l y mel lett e g y kis idegesség 
is m e g n y i l a t k o z i k a S z a j n a p a r t j á n . A z idegesek sz indikátusa 
a s p a n y o l k i rá lyhoz fordult a n a p o k b a n segítségért . A s p a n y o l 
k i rá lyra t a l á n h a l l g a t n a k m a j d a németek , v a g y ha a n é m e t e k 
n e m is, lega lább az á g y ú i k . A s p a n y o l k irá ly semleges n a g y -
hata lom, h á t h a n y o m a n n y i t a s z a v a , m i n t e g y b o m b a , m e l y 
a N o t r e - D a m e e l ő t t esik le ? De a m i l y e n humorosak a fran-
cz iák , az is lehet, h o g y nem diplomácziai lépést v á r n a k a spa-
n y o l o k u r a l k o d ó j á t ó l , l ianem j ó erős, b o m b a m e n t e s spanyol -
f a l a k a t . 

Az ANGOL SZÓTÁRBÓL hiányzik ez a kifejezés: 
megegyezéses békén, a német szótárból pedig 
eltűnt ez a szó : »nyersanyag*, jelentette ki egy 
brit államférfin. Az antitézis eléggé szépen hangzó, 
csak az a baj, hogy nem fedi tökéletesen a valósá-

got. A jeles brit államférfinak annyit mindenesetre elhiszünk, 
hogy az ö szótárukból hiányzik a megegyezéses béke. Ennek 
kijelentésére igazán és egyedül maguk az angolok lehetnek ille-
tékesek. Megnyugtathatjuk azonban a jeles brit államférfit, hogy 
a központi hatalmak sem ragaszkodnak feltétlenül a megegye-
zésest béke formulájához. Megelégszenek ök esetleg másféle 
békével is, sőt — ha az angolok ugy akarják — esetleg a meg-
nem-egyezéses béke ellen sem lesz kifogásuk. Ha az angoloknak 
a béke emiitett válfaja nem tetszik, velünk »kikényszeritettt bé-
kéről is lehet csevegni. Ez a kifejezés bizonyára nem hiányzik 
az angol szótárból. Az angoloknak elvégre szuverén joguk, hogy 
azt töröljék a szótárukból és azt vegyék bele, amit akarnak. A 
mondat másik részére pedig bátorkodunk megjegyezni, hogy 
Németországban — tudtunkkal — eddig még mindig nem ttlnt 
el végleg a myersanyagt. Sőt, amennyi szükséges, annyi min-
dig akad. De persze nem a szótárakban. 

Krónika IV 

mm 
hm 

ASQUITH ARTÚR. Ma már a legnagyobb hadi-
kitüntetés boldog tulajdonosa, s generális. 
Mindössze pediglen huszonkét esztendős! Mi-
kor bevonult, közönséges önkéntes volt, félév 
mulya hadnagy lett, Gallipoli alá vonult, visz-

szavonult, a franczia frontra ment, megsebesült, s állítólag 
félóránként lépett elő. A nagy Asquithnak alighanem ro-
kona, mert ha csak névrokona lenne, aligha vitte volna 
ennyire. Az angol, vagy franczia. hivatalos jelentésekben nem 
olvastunk róla, a marnei csatát nem ő nyerte meg, ötven légi 
győzelmet nem aratott egymás után, egyetlen egy tenger-
alattjárót sem fojtott a viz alá. Mit'cselekedett tehát ? Miben 
különbözött a nyugoti front sok hősétől, rokkantjától, orosz-
lánjától ? Sejtjük. A huszonkét éves hős kitüntetései nem 
egészen neki szólnak Egy kicsit haza is beszélnek. Most már 
nem lehet tovább kitüntetni. Több medáliát nem bir el a 
melle, több arany nem fér a gallérjára. A franczia órák most 

Luczifer. 
— máj. 10. 

Oh, be szép volna az élet, ha nem rontaná meg 
három dolog : az evés, az alvás és a szerelem. 

Topp ! lassan a testtel. Hiszen ez a három : maga 
az élet ; a világviharok rázta embernek háromszor édes 
anyateje. Eszerint : az életet az élet rontja meg? 

Az sem lehetetlen. Csak gondold el, hogy fillérnyi 
emberi értéked milyen isteni kurzusra szökkenne fel, 
ha a gyomor nem kongatná • untalan a hétköznapok 
kolompját : a munkát ; ha a lét élvezetét nem szakí-
taná meg a mindennapi, kis halál : az álom ; ha nem 
kellene magadat tragikomikus szerelemmel unokáidba 
plántálnod, hanem élhetnél, mint a táplálékra nem 
szoruló erő kútfeje : örökkétig. Ez volna a földre vissza-
hozott Paradicsom, az ismeret fájának megnyert gyü-
mölcse, az Eden vágyakkal ostromlott kapuja, melyet 
most elzárva tartanak a három lángpallosu kerubimok : 
a kenyérgond, a heverés és a bujaság. 

Bizonynyal, nem hiába állnak ily jeles porkolá-
bok a kapu előtt, nagy valami lehet az, amit ott belül 
féltenek. Megsúgom, hogy : mit. Éppen titeket, embe-
rek. Ádámot ugyanis ki lehetett űzni a Paradicsom-
ból, de ottmaradt a kiüzhetetlen őslakó : a tudás titká-
nak letéteményese, a boldog fájdalmatlanság tanító-
mestere, a pokoli doktor : Luczifer. A bennünk honos 
rosszaság hányszor édelgett már azon a gondolaton, 
hogy be jó lenne, ha a porkolábok egy szép hajnalra 
kelve eltűnnének és mi odajárulhatnánk dr. prof. 
Luczifer úrhoz, hogy vajha közölné velünk azt a tudo-
mányt, amelyet Éva kisasszonynak előadott volt, 
megnyitván vele a legősibb felső leányiskolát. 
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De nini! . . , csak nem nyitják ki a kapukat ? 
Érdekes, de ezeknek a porkoláboknak olyan jó pedel-
lusi képük van. Már csengétnek is. Hisz itt egészen 
ugy megy minden (kivéve persze a tudományt). mint 
az univerzitáson. No, csak gyorsan be a padokba, 
amott jön már a kis, sánta kecskeszakállú. 

Luczifer doktor fellépett a pódiumra és kezdé : 
»Hölgyeim, ne vegyék rossz néven a magamfajta 

öreg úrtól, ha arra kérem önöket, hogy ne hallgassa-
nak meg. Igen meg lennék sértve, ha nem távoznának 
el. Hiába, az esetem óta bizonyos tekintetben tartóz-
kodó vagyok. 

Uraim, magunk közt vagyunk, nyíltan beszélek. 
Először is köszönöm, hogy eljöttek, hogy padjaimban 
tisztelhetem egész- Euiópát. De elhagyom a bókokat, 
—̂  ámbár az udvariasság is az én találmányom s mond-
hatom : nem utolsó a többi közt. — Rátérek tárgyamra. 
Emlékeztetem önöket az »Adalékok a Genezishez* 
czimü müvem egyik alapvető passzusára. Ez igy hang-
zik : utoljára pedig támadott az öntudat, amely tükör-
höz vala hasonlatos. És körülfordula az és bévevé az 
egeknek formáit és a földnek az ő alakzatait és az ele-
mentumoknak hatalmasságait. És igy szóla magához : 
Mindezen dolgok mindenhatók, mindentudók, minde-
nütt jelenvalók, örökkévalók. És vájjon én, aki utánuk 
jövék és mint király léptem vala közéjük, mindezen 
dolgokban nem százszor különb vagyok-e ? Ha nagy 
a szolga az ő dolg'ában, vájjon nem nagyobb-e azokban 
az ő ura és.parancsolója, mert akkor hogy szolgálnák 
őt és miképpen tisztelnék ? Azért hát istenképpen 
legyen tisztelete az öntudatnak, mert mindenható ő és 
örökkévaló ő. . 

Kezdő iró voltam, mikor ezt a müvemet szereztem, 
igy tehát kissé dagályos. Önök sejtik, hogy nem hagy-
hattam a halállal elpusztuló öntudatot nagyravágyási 
mániájának vesztében : belecsempésztem hát a szerel-
met. Igy kijátszván a halált, elengedtem az öntudatot 
az útjára : most már lehetsz nagyralátó, benned van 
az isteni szerelem és a sátáni szerelem. Isteni: mert 
azt hiszed, hogy ezer szeszélylyel és gondos mérlegelés-
sel választottad ki a magad gyönyörűségére ez »egyet-
len« virágszálat, akivel kéz a kézben ülsz egy rózsaszín 
felhő szélén és a boldog semmibe lógatod a lábadat ; 
de sátáni: mert csak a fej géniusza játszik veled a lázas 
balhiedelem képében, hogy hozd neki a világra azt a 
gyermeket, aki téged folytat (s aki történetesen meg is 
átkoz az életéért). 

Az én kormányom alatt van az az afroditikus fo-
lyam, amely körülfogja a mindenséget. Abban lebegnek 
a csillagok, abban lélekzenek az élők nemzedékei. Az 
én kormányzásom titka pedig az, hogy nekem is van 
uram : a törvény, a fejlődés. S tudjátok : .ki szerezte 
a Mindenség törvényét ? A Halál. Ő a fő-fő törvényhozó, 
minden uraságnak zenitje és nadirja. 

Mikor az én ujjam előint a nagy szerelmi folyam-
ból egy i f jú testet : a Halál siet lerakni a maga méreg-
tojását az uj fészekben. A tojás nő, gyarapszik, embernyi 
nagyságura puffad a fészekkel. Egy szép napon betelik 

aztán a test anyagi mertéke, akkor a méregtojás fel-
szívja benne a vért és velőt s a finom szerveket s'mikor 
minden elfogy a testből : felpattan a halál toj asa, az 
illó méreg elszáll, régi gazdájára származik — az üres 
kadáver pedig visszahull a semmiségbe. Ilyenkor 
riad fel a megfélemledett ember : ó, ragadjatok ki az 
elkerülhetetlen, mérgezett kötelékből, adjátok nekem 
az én külön boldogságomat. Papot hozzatok és kenetet. 
Mondjátok : mi volt a vétkem, hogy igy kell szenved-
nem ? Ne legyetek hozzám hasonlók, ez a végrendele-
tem. Az erkölcs szúr le engemet, mert életemben nem 
az ő kardja voltam. 

Uraim, nincs szemérmetlenebb látvány, mint ami-
kor az emberek az erkölcsön évődnek — halálfélelem-
ből. Olyan ez, mintha a kutyák a házőrzést azzal vitat-
nák meg : hogyan kell ugatni ? 

Franczia urak, nagy szemrehányással kell mon-
danom, hogy sehol oly pengeélesre nem finomították 
az erkölcsi kérdéseket, mint önöknél. Bernard Shaw 
ur, álljon fel és feleljen meg azért a toledói erkölcs-
pengéért, amelyet müveiben köszörül ! Szemükbe kell 
mondanom, hogy nem az erkölcsöt fájlalják, hanem a 
halált félik. Franczia urak, önök kiürítették a templo-
maikat, hogy engemet engeszteljenek e cselekedettel. 
De én a szándékból igazodom el és ott, ime, ezt olvasóm : 
önök már annyira üzekednek az egyéni boldogság után, 
hogy e boldogság ideálja : az Isten is gát a szivük 
előtt. 

Hirdetem, hogy ahol az erkölcsi kérdésekkel fag-
gatóznak, ott zavarban van az ösztön, a vak, a hábo-
rítatlan, a barbár akarat. Ahányszor barbárnak mond-
ták a németet ezerkilenczszáztizennégy óta, én mind-
annyiszor rábólintottam : igazatok van, az ő nagyobb 
dicsőségükre. Én is azért választottam ki őket : a fejlő-
dés nevében. Szeretem azokat, akikben nincsenek 
skrupulusok, akik zabolátlanul tudnak rohanni egy. 
czélnak mondott ösztön után, amelyet pedig nem is 
látnak — öntudatuk árnyékától. Hátratolom ellenben 
az önösöket, akik a tett előtt a hasznot latolgatják 
az erkölcs ellenjegyzése mellett. Ahol erkölcs van, ott 
élnek benne, mint a levegőben s eszükbe sem jut kér-
dezni: hogy kell élni levegő nélkül ? Éppen ezért, ahol 
erkölcsöt orrontok, felfedi ott ujjam az erkölcstelen-
séget. Hiszen láttatok munkában ! Nem egy erkölcs-
telen naprendszert töröltem már le az égről. Hát még 
a földi rendszereket, a népek csöppnyi Kosmosait ! 
A kőbaltást letörültem a réznyilassal, a réznyilast az 
aczélkarduval, az aczélkardost a kováspuskással, a 
puskást a vontcsövű ágyúval, az ágyúst a negyven-
kettessel. Mert jegyezzétek meg, — nem árt, ha egy 
titokkal többet tudtok — a mi ravasz gazdánk, a Halál, 
azt remélte, mikor a fejlődés gúzsába kötötte az élő-
ket, hogy lesz köztük egy legmagasabb és leg-
utolsó. Csakhogy én, a Halál helytartója és lázongó 
versenytársa, a Paradicsomba loptam Afroditével a 
szunnyadó csirákat, mert az én méregtojásom : az élet. 
(S nem tudom melyik mérgezőbb : a Halálé, vagy az 
enyém?) De mivel ti az életre, vágytok és én is ezt 
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akarom : tálczán nyújtom nektek á németeket; nekik 
adtam a legközelebbi jövendőt/ Ha mindenik' német 
egy-egy kis halál volna, akkor is kevesebb veszedelem 
az számotokra, mint a többi faj, akikben a túlérett 
erkölcs felpattantotta a halál méregtojását. Vegyétek 
hát, amit kaptok, mert tudjátok, hogy nálam nincs 
»kell«, hanem vagyon kérlelhetetlenül — h o g y h a ad-
tam — : »köszönöm« s ha elvettem : akkor is »köszö-
nörn. . .« 

— Doktor ur, doktor ur ! — hangzott hátulról 
egy közbeszólás (biztosan valami bolseviki) — mind-
ezt Darwin tudor nagy szakmabeli jártassággal isko-
lázta már nekünk. Ha parancsolja : van szerencsénk 
átnyújtani Németországnak a világhegemónia okleve-
lét ; szíveskedjék láttamozni. De . . . ha nekünk min-
den csak : »köszönöm«, miért kell mégis világháborús 
kézzel felpattantanunk egymásban a halálos méreg-
tojások héjait ? Miért ? • 

— Ostobák ! — folytatta'stílusosan a közbeszólást 
Luczifer — nem tudjátok, hogy mikor engem követtek, 
nem kell egyúttal bennem hinnetek és e hitért még 
fegyverre is kapnotok ? Az én követésem nem a- hité, 
hanem : a muszájé. Elmétek nagyobb világosságára, 
én, a Sátán, prédikálom nektek, hogy az a géniusz 
járt köztetek a legmagasabban, aki a mulandó Értel-
met az örökkévaló ösztön ábrázatának színére festette 
és ezzel kicsikarta számotokra a könyörtelen Minden-
ségtől az Isten ötletét. 

Igy szólt . . . de éppen csengettek. A pokoli dok-
tor felcsapta czilinderét, filozófus módjára hagyván ott 
minket végkép és vitorla nélkül lebegve a régi sóhaj 
tengerében : óh, be szép volna az élet, ha nem ron-
taná meg három dolog : az evés, az alvás és a sze-
relem ! . . . 

Fábián Ernő. 

Szőke nő a kávéházban. 

Te szőke asszony, te hideg, te szép, 

az utczát nézed lustán, órahosszat, 

egy gyúló láng, egy czégér szórakoztat, 

itt csészecsörgés, füst és szürkeség. 

Ó, halld meg szivem lüktető neszét 

a zajon át. Ne gondolj semmi rosszat: 

szemed kék fénye mért nem csillagoziiat 

felém is ? Hisz pazarlód szerteszét. 

Mint hárfa, sirnám a füledbe gyengén, 

s ha húgom volna, ővele üzenném : 

fordítsd felém szemeid türkiszét. 

Egy pillanatra hadd legyek kegyenczed, 

hisz ugy néznék szemedbe, mint fegyenczek 

az ég kékjére, te hideg, te szép. 

- Nadányi Zoltán. 

Jean-Christophe. (21) 
— I J O M A I N R O L L A N . D R E G É N Y E . — 

Hazatért, övéit gyűlölte, nem birta elviselni 
arczukat, ostoba társalgásukat, mely változatlanul 
ugyanaz volt, ami tegnap, tegnapelőtt, akkor is, mikor 
ő még itt volt.. Ugy éltek tovább, megszokott dolgaik 
között, mintha semmi se történt volna közvetlen köze-
lükben. A városon se látszott, hogy lakói gyanítottak 
volna valamit. Az emberek ugy jártak-keltek, nevettek, 
ordítottak, dolgoztak, mint azelőtt ; a tücskök czirpeg-
tek, az ég sugárzott. Mennyire gyűlölte őket ! Ugy érezte, 
mintha a világ önzése megtiporná, megalázná. Holott 
ő maga önzőbb volt, mint bárki a világon. Nem volt 
előtte becse semminek. Jósága is elpárolgott. Nem szere-
tett senkit, semmit. 

Siralmas napokat élt át. Foglalkozását gépiesen 
folytatta tovább, de életkedve elmúlt. 

Egy estén, hogy övéi körében az asztalnál ült, 
a postás levelet hozott neki. Szive nyomban ráismert 
a levélre, még mielőtt látta volna. Négy pár szem me-
redt rá, tolakodó kíváncsisággal, várta, hogy elolvassa, 
valami szórakoztató újságban reménykedve, ami el-
űzné megszokott unalmukat. Christophe letette a leve-
let tányérja mellé és föl se nyitotta, olyan közömbös 
arczczal,. mintha tudná már, mi lehet benne. De test-
vérei nem hittek ebben a közönyben és folytatták a 
faggatózást, ugy hogy alig győzte már bevárni az 
ebéd végét. Mert csak akkor érezhette magát ismét sza-
badnak, bezárkózván szobájába. Szive olyan hevesen 
vert, hogy szét kellett tépnie a borítékot, nem birta 
tovább türelemmel. Remegett, mikor fölbontotta, de 
már az első sorok után ujjongott örömében. 

Néhány odavetett meleg szó volt az egész. A lány. 
igy szólította : Kedves Christophekám. Aztán elmondta, 
mennyit sirt, mennyit nézegette a csillagokat mig Frank-
furtban ünnepeltek; Frankfurt nagyszerű város, mely-
ben • bámulatos boltok és kirakatok vannak, de mit 
törődött ő ezekkel, mikor csak az ő kis barátja jár 
eszében. Emlékeztette Christopheot esküjére, hogy 
hűséges marad és nem barátkozik senkivel, nehogy el-
vonja valaki figyelmét Minnától. Azt szeretné, ha 
Christophe távollétében folyvást dolgoznék, hogy hires 
ember legyen, mire Minnája visszatér. A levél azzal a 
kérdéssel végződött, hogy Christophe emlékezik-e a 
kis szalonra, melyben elbúcsúztak az elutazás reggelén ; 
kérte, nézzen el oda valamelyik nap ; biztosította róla,' 
hogy gondolatban ő is ott lesz és hogy ugyanugy fog 
búcsúzni, mint akkor . . . Igy zárta be a levelet: »örökké, 
örökké a tied . . .« 

Még utóiratot is'biggy esztett a végére, hogy figyel-
mébe ajánlja az uj divatú kerek Girardi-kalapokat, 
mert jó lenne ócska posztósüvegét elcserélnie, — 
»minden jobb ember ilyet visel nálunk, vastag fonásu 
szalmakalapot, széles kék szalaggal«. 

Christophe négyszer olvasta el a levelet, mignem 
megértette valahogy. Egészen belekábult, annyi ereje 
se maradt, hogy boldog legyen ; roppant fáradtnak 
érezte magát, lefeküdt és olvasta, meg újra olvasta és 
csókolgatta a levelet. Majd a vánkosa alá tette és mind-
untalan kitapogatta, hogy ott van-e még. Mondhatatlan 
jó érzés áradt el benne. Egyhuzamban végigaludta az 
éjszakát. 

Élete most már elviselhetőbbé vált. A hűséges 
Minna képe kisérte mindenüvé. Hozzáfogott, hogy 
válaszoljon ; de nem volt szabad nyíltan és őszintén 
irnia, érzéseit hűvös szavak mögé kellett rejtenie és 
ez kinos, meg nehéz is volt. Órákig gyötrődött rajta, 
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hogy szertartásos udvariasságokkal leplezze szerelmét, 
és ez nála csak rosszul sikerülhetett. 

Amikor végre levelét elküldte, várta a választ. 
Egész napját ez a várakozás töltötte be. Hogy meg-
nyugtassa magát, sétálni próbált, olvasgatott. De gon-
dolatai örökké csak Minna körül kóvályogtak, ugy is-
mételgette a nevét, mint valami mániákus, százszor, 
ezerszer egymásután ; bálványimádók rajongásával me-
lengette magában ezt a nevet. Lessingnek egy könyvét 
állandóan a zsebében hordozta, mert abban egy Minna 
nevü nő szerepelt ; a szinházból hazatérőben nagy kerü-
lőket tett, hogy elsétálhasson bizonyos vegyeskereske-
dés előtt, melynek tulajdonosa szintén Minna nevü 
volt és e drága öt betű föl volt irva a czégtáblájára. 

Szemrehányásokat tett magának, hogy sokat szó-
rakozik, holott dolgoznia kellene, mert ő nagyon a 
lelkére kötötte és mert mielőbb nagy nevet kell szereznie. 
Ez a gyermekes hiúság ugy hatott rá, mint biztos jele 

. a lány bizalmának. Elhatározta, hogy valami nagyo^b-
szabásu müvet ir, melyet nemcsak neki ajánl, hanem 
egészen neki is szentel. 

Nem is cselekedhetett volna jobbat e pillanatban. 
Mihelyt elkészült a mü tervével, csakúgy rajzottak 
benne a zenei gondolatok. Mint mikor az ár áttöri a 
gátakat, ugy ömlött belőle a zene. 

Nyolcz napon át ki se tette lábát a szobájából. 
Lujza letette ajtajában az ebédjét, mert még tulajdon 
anyját se bocsátotta be magához. 

Kvintettet irt vonósokra és klarinettre. Az első 
tétel a reménység és if júi vágyakozás kifejezését kereste, 
az utolsó kis szerelmi játék volt, melyben Christophe 
tenyeres-talpas humora is kitört helyenkint. Az egész 
tulajdonképpen .a második tétel kedvéért Íródott, a 
larghettoért, melyben Christophe rajongó és jámbor 
lelket ir le és amelynek Minnát kellett volna ábrázolnia. 
Senki sem ismert volna rá, maga Minna talán a leg-
kevésbbé ; a fődolog, hogy Christophe benne látta Minna 
lelki arczképét ; borzongatta a boldogság, hogy sikerült 
a drága teremtés lényét kilopnia és belekeverni a hege-
dűk és a klarinett muzsikájába. Soha munka nem ment 
még ilyen könnyen és sikeresen : ebben tombolta ki 
magát mind az az érzéstömeg, ami Minna távolléte 
alatt fölgyülemlett benne ; egyúttal a műalkotás 
gondja, a szükséges erőfeszítés, hogy szenvedelmeit 
szép és világos formába öntse, mindez megtisztította 
a fejét és összes képességeit bizonyos egyensúlyban 
tartotta. Fönséges öröm ez, melyet minden alkotó 
művész ismer : mialatt dolgozik, kiszabadul a vágy és 
a fájdalom szolgaságából, föléjük kerekedik és minden, 
ami szenvedését okozta, vagy ami megörvendeztette, 
ugy tűnik föl számára, mint akaratának játékszerei. 
Sajna, muló, kurta pillanatok ezek, mert csakhamar 
magán érzi ismét a valóság nehéz lánczait. 

Amig ez a munka lefoglalta, Christophenak jó-
formán ideje se volt hozzá, hogy Minna távollétére 
gondoljon. Véle élt, hiszen Minna már nem lakozott 
saját magában, hanem őbenne. Ám amikor munkáját 
befejezte, újra egyedül maradt, még egyedülebb, mint 
annakelőtte, fáradtabb, törődöttebb ; eszébe jutott, 
hogy két hete is elmúlt már, mióta levele elment Min-
nához. A válasz még mindig késett. 

Újra irt neki; ezúttal nem tudta magára erőszakolni 
azt a tartózkodást, amit első levelében sikerült valahogy 
ervényesiteni. Szemrehányásokat tett Minnának, — 
tréfás hangon, mert hiszen komolyan el se tudta volna 
hinni — hogy már elfelejtette barátját. Korholta lusta-
sága miatt és érzelgősen panaszkodott neki. Munkájáról 
titokzatosan szólt, hogy fölpiszkálja kíváncsiságát és 
hogy meglepetést szerezzen vele, ha visszatér. Részle-

tesen leirta kalapját, amit Minna tanácsára vásárolt 
és elmesélte, hogy a kis zsarnok parancsainak szellemé-
ben bezárkózott szobájába és betegnek mondotta 
magát, csak hogy ne kelljen elfogadni a meghívásokat. 
Azt kifelejtette a levélből, hogy a nagyherczeggel rossz 
viszonyba jutott, mert nem akarta megzavartatni 
magát munkájában és ezért nem ment el egy estélyre, 
melyre őt is meghivták. Egész levele telve Volt a jól 
végzett munka derűs hangulatával és azokkal az apró 
titokzatosságokkal, amik annyira kedvesek a szerelme-
seknek. Ugy képzelte, hogy Minna egyedül ismeri a 
hozzávaló kulcsot és nagyon ügyesnek tartotta magát, 
mert a szerelem szót mindenütt barátsággal helyette-
sitette. 

Miután megirta levelét, nagy megkönnyebbülést 
érzett : először, mert irás közben mintha együtt lett 
volna a távollevővel és főként azért, mert meg volt 
győződve róla, hogy Minna nyomban felelni fog. 
Három napig nagyon türelmesen viselte magát ; ennyit 
szabott ki a postának, hogy elvigye levelét és meghozza 
a választ. De ahogy elmúlt a negyedik nap is, minden 
életkedve elszállott. Se türelme, sem érdeklődése nem 
volt semmi iránt a világon, csak a postát leste. Akkor 
pedig, ha a levélkézbesitő feléje jött, toporzékolt ide-
gességében. Babonás lett : a tüz pislákolásából, az 
elejtett szavakból mind jóslatot keresett, Ígéretet, 
hogy a várt levél megérkezik. Amint' elmúlt a postás 
órája, visszaesett dermedt közömbösségébe. Vége volt 
a munkának, vége a sétáknak. Eletének egyedüli 
czélja az volt csupán, hogy megvárja a következő ki-
hordás óráját és minden ereje abban merült ki, hogy 
ezt bevárja. Es ahogy eljött az este és elmúlt minden 
lehetősége annak, hogy még aznap levelet kaphasson, 
akkor vége volt : azt hitte, hogy nem éri meg a más-
napot ; órákon át ült az asztal mellett, némán, gondo-
lattalanul, annyi ereje se volt, hogy lefeküdjék, addig, 
mig akarata végső nekilendülésével az ágyba dobta 
magát. Ilyenkor mély, nehéz álmot aludt, rémitő láto-
másai voltak, melyek azt az érzést keltették benne, 
hogy az éjszakának sohase fog vége szakadni. 

Ez a folytonos várakozás végül valóságos beteg-
séggé fajult. Christophe mármár meggyanúsította 
apját, anyját, testvéreit, a levélhordót is, hogy levelét 
eldugják. Belsejét át- meg átmarta a nyugtalanság. 
Minna hűségében egy perczig sem' kételkedett. Hogy 
pedig még sem irt, ennek nem lehetett más oka, mint 
hogy beteg, vagy talán már nem is él. Tollat ragadott 
és megirta harmadik levelét, melyben már nem rejtette 
véka alá érzéseit, amint hogy helyesírással se sokat 
törődött. A posta indulása gyors munkára ösztönözte. 
Elkente az irást, a levélpapirost összegyűrte, a boríték-
ját elpiszkitotta : mindegy ! Futvást rohant a postára 
ps aztán halálos aggodalomban várakozott tovább. 
Másnap éjszaka álmot látott : Minna beteg volt és őt 
hivta ; fölkelt, mármár azon volt, hogy gyalog vág neki 
az útnak, megy rögtön hozzá. De hová ? Hol fog rá-
találni ? 

Negyednapon reggel végre megjött a Minna levele. 
Féloldalnyi kis irás volt az egész. Hideg, sértődött 
hangú. Minna azt irta, hogy nem tudja ' megérteni 
ostoba szemrehányásait. Továbbá, hogy jól van, hogy 
nem volt ideje a levélíráshoz és hogy kéri, ne iz-
gassa magát a jövőben miatta és hagyja abba a leve-
lezést.-

Christophe megkövülten bámult az irásra. Minna 
őszinteségében nem kételkedett. Magát okolta, hogy 
Minnának "ezer oka lehetett a haragra, mert valóban 
oktalan és ostoba dolgokat irt neki. öklével döngette 
homlokát és elmondta magát ökörnek, baromnak. 
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De hasztalan : meg kellett értenie végre, hogy Minna 
nem szereti már.ugy, mint eddig szerette. 

A következő napok mondhatatlan mély szomorú-
ságban teltek el. A megsemmisülés leírhatatlan üressége 
fogta körül. Miután elveszhette azt az egyedüli dolgot, 
ami még az élethez kötötte : Minnát, Christophe gé-
piesen, lélektelenül folytatta életét. Akaratának egye-
düli megnyilvánulása az volt, hogy este, mielőtt le-
feküdt volna, naptárából kihúzta a lefolyt napot, 
melylyel ismét kevesebb idő választotta el Minna haza-
érkezésétől. 

* 

A visszatérés ideje elmúlt. Már egy álló hete itthon 
kellett lenniük. Christophe levertsége lázas izgalommá 
változott. Minna megigérte neki annakidején, hogy 
hazaérkezése napjáról és órájáról értesiteni fogja. 
Várta ezt a hiradást, óráról-órára, perczről-perczre; 
már valósággal belegabalyodott abba a sok okadato-
lásba, amivel e késedelmet mentegette. 

Egyik este szomszédjuk, Fischer, a kárpitos, 
néhai nagyapjuk barátja benézett hozzájuk, hogy 
elszívjon Melchiorral egy-két pipát és elbeszélgessen. 
Christophe, akit bánata emésztett, épp padlásszobá-
jába készülődött, miután hasztalan várta a levélhordót, 
amikor ismerős szó ütötte meg a fülét. Fischer mesélte, 
hogy másnap jókor reggel Kerichékhez kell mennie, 
hogy fölrakj a a függönyöket. Christophe meglepődötten 
kérdezte : 

— Tehát már hazajöttek ? 
— Eredj már, te lurkó ! Épp olyan jól tudod, mint 

én — mondotta a vén Fischer. — Már tegnapelőtt óta 
itthon vannak. 

Christophe a többit nem is hallotta ; nyomban 
fogta a kalapját és távozni készült. Anyja , aki már 
hosszabb ideje szemmel kisérte fiát, anélkül hogy ez 
észrevette volna, utána sietett és félénken megkér-
dezte, hova megy. Christophe nem válaszolt, hanem 
kiment a házból. Nem tudott beszélni. Nagyon szen-
vedett. 

Kerich asszonyékhoz ment. Esti kilencz órára 
járt az idő. A két hölgy a szalonban ült, mint máskor 
is és nem mutattak meglepetést látogatása fölött. Csen-
desen jó estét kivántak neki. Minna, aki éppen irt vala-
mit, kezet nyújtott az asztal fölött és folytatta mun-
káját, közben közömbös arczczal megkérdezte, hogy 
van és mit csinál. Bocsánatot kért szórakozottsága 
miatt és ugy tett, mintha figyelne arra, amit Christophe 
beszél ; de nyugodtan félbeszakította, amikor eszébe 
jutott, hogy valami kérdeznivalója van anyjától. A fiu 
előre elgondolta, mit fog mondani Minnának, milyen 
szavakkal fogja leirni szenvedéseit : most nem tudott 
egy értelmes mondatot eldadogni ; és senki nem segí-
tett rajta ; lassan elveszhette egész bátorságát, minden 
szava hamisan kongott. 

Amikor Minna befejezte levelét, kézimunkát vett 
elő és mesélni kezdte utazásait. Azokról a kellemes 
hetekről beszélt, amiket rokonságánál töltött, a lovag-
lásokat, a kastélybeli életet, érdekes társaságát irta le ; 
egészen fölélénkült és olyan eseményekre meg szemé-
lyekre tett czélzást, akiket Christophe nem ismert. 
Ő is, anyja is jóizüen nevetett a történeten, csak Chris-
tophe szomorkodott, mert hiszen az ő. számára csupa 
idegen dolgokról volt szó. Nem tudta, hogyan viselked-
jék és ha nevetett, ez nagyon kényszeredett, savanyu 
nevetés volt. Szemét nem tudta levenni Minna arczárói: 
egy tekintetéért esdekelt, de ha el is kapta néha, — 
mert a lány következetesen inkább anyjához beszélt, 
mint hozzá — hangja, tekintete épp olyan hűvös volt, 
mint szeretetreméltó. Talán csak fékezte magát édes-

anyjára való' tekintettel? Vagy nem jól értette? 
Szeretett volna beszélni vele szemtől-szembe, de Kerich 
asszony egy pillanatra se hagyta őket magukra. Meg-
próbálta, hogy magára, terelje a társalgást-; mun-
káiról beszélt, terveiről ; valahogy motoszkált már 
benne az a tudat, hogy Minnát elveszhette és ösztön-
szerűen igyekezett uj érdeklődést támasztani benne 
maga iránt. 

És csakugyan, a lány ugy viselkedett, mint aki 
nagy érdeklődéssel figyel. Előadását több kérdéssel sza-
kította félbe, megjegyzéssel, ami nem vágott ugyan a 
dologhoz, de aminek hangja mégis valamelyes rokon-
szenvet sejtetett. De abban a pillanatban, hogy újra 
reménykedni kezdett, hogy újra megrészegült egy 
kedves mosolyától, látta, hogy Minna szája elé emeli 
kezét és nagyot ásit. Erre nyomban elhallgatott. A lány 
észrevette és azzal mentegetőzött, hogy még mindig 
fáradt. 

v Erre Christophe fölkelt, abban a Íriszemben, hogy 
tartóztatni fogják. De ezt egy szóval se tették. Kissé 
elnyújtotta bucsuzkódását, várva, hogy meghivják 
másnapra. Ugy látszik, nem is gondoltak rá. Mennie 
kellett. Minna nem kisérte ki. Kezet nyújtott, — 
hűvösen, közömbösen és a szalon közepén köszönt 
el tőlük. 

Hazatért. Szivét hideg rémület szorongatta. Minna, 
a két hónappal ezelőtti Minna nem volt többé. Semmi 
se maradt belőle. Mi történt ? Ennek a szegény fiúnak, 
aki még nem tudott az élő lelkek szüntelen változá-
sairól, ezek teljes átformálódásairól, a lélekről általá-
ban, mely nem is egy lélek, hanem lelkek egész sorozata, 
mely egymást követi, átalakítja vagy megöli egészen, 
— neki túlságos kegyetlen volt a mezitelen igazság 
ahhoz, hogy hinni tudjon benne. Elűzte maga elől még 
a gondolatát is és arról igyekezett meggyőzni magát, 
hogy rosszul látott mindent és Minnája még a régi. 
Elhatározta, hogy másnap reggel fölkeresi és minden 
áron beszélni fog vele. 

Nem aludt. Végigszámolta egymásután a torony-
óra kondulását. Már korán reggel ott ődöngött Kerichék 
háza körül. Azonnal bement, mihelyt kaput nyitottak. 
De nem Minnával találkozott, hanem Kerich asszony-
nyal. Mint serény és jókorke'lő nő, maga öntözgette a 
veranda cserepes virágait. Gunyos-tréfás fölkiáltással 
fogadta Christopheot. 

— Áll, maga az ? Épp jókor jön, beszélni akartam 
magával. Várjon csak egy kicsit ! 

Besietett a szobájába, letévén az öntözőkannát,' 
hogy kezet mosson, aztán visszatért és mosolyogva 
nézte Christophe megnyúlt arczát, melyre kiült valami 
szerencsétlenség előérzete. 

— Menjünk a kertbe, — szólt — ott jobban el-
diskurálhatunk. 

A kertben, mely telve volt szerelmes emlékeiveli 
némán követte Kerich asszonyt. Ö nem sietett a szóval ; 
magában nagyokat mulatott a fiúcska zavarán. 

— Üljünk itt le, — mondotta végül. 
Azon a padon ültek le, melyen az elutazás elő-

estéjén Minna csókra nyujtottarszáját . . . 
— Azt hiszem, tudja, miről lesz szó, — kezdte 

Kerich asszony, aki most komoly arczot öltött, hogy 
még alaposabban ráijeszszen a legénykére. — Hát ezt 
nem hittem volna, Christophe. Sokkal komolyabb fiú-
nak tartottam magát. Biztam önben. Sohase gondoltam, 
hogy valaha arra fog vetemedni, hogy elcsavarja a lá-
nyom fejét. Magára biztam. Vigyáznia kellett volna rá, 
tisztelnie és megkímélni engem . . . 

(Folytatása következik.) 
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Szállnak a vágyak. 
Vágyom utánad. Ha leszáll az este, 

Ködfátyol borul a városra lágyan, 

Csillagvirágok: nyílnak a Dunán, 

A lelkem is kigyúl remegő vágyban. 

A nappal szürke leplét levetem, 

Héttitku vár királylánya vagyok. 

Virággal ékes, pompás palotámban 

Minden fény téged hiv, neked ragyog. 

Most minden titkos ajtó sarkig tárul, 

Boldogságos ünnep a palotában: 

Csil laghimes tavaszi éjszakában 

Találkozott a vágyaddal a vágyam. 

Tábori Piroska. 

Saison. 

Gesztenyevirágzás. 
— máj. 10. 

Kicsiny, sziromból készült karácsonyfák üldögél-
nek az öreg vadgesztenyék ágain, némelyek sápadtak, 
sárgák, mint finom viaszfigurák, mások rózsaszínűek, 
mint a málnafagylalt. Az ötujju levelek vidáman legyez-
getik a kecses, büszke sziromtornyocskákat, mintha 
gőgös, diszes grófkisasszonyoknak udvarolnának, akik 
fennhéjázó merevséggel fogadják az udvarlást. A gesz-
tenyefák alatt sétálgatok, a holnapi leczkét tanul-
gatom : nyelvtanból ismétlés van, latinból husz sor 
memoriter, történelemből Ulászló uralkodása . . . Oly 
szép az enyhe májusi alkony, mint az aranyfényű ifjú-
ság, már gyenge, puha por szikrázik, aranylik az ég 
szelid, narancspiros peremén a városvégi kertek 
fölött ; mély zöld szinekben szunnyadoznak a fák, 
a virágágyakból vidám tulipánok, ábrándos Íriszek 
világítanak tarka szinekben, mint barátságos lidércz-

• lángok. 
Ó, bársonyos, hallgatag; gesztenyevirágos alko-

nyatok ! Lorettói litániát énekelnek a keskenyarczu 
apáczák, Jézus fehér virágok, nyugodt gyertyalángok 
közül nézi a lehajtott fejű hívőket, tömjénfüst és fű-
szeres liliomillat hull ki a Szent János-utczára, mint 
sápadt malaszt, mint a mennyek jószagu ígérete és 
kába, alázatos mormolás hangzik a rácsos ablakok 
mögül : 

— Könyörögj érettünk . . . Hallgass meg minket. 
A vak verklis éktelen, ódon keringőt darál a sar-

kon, a piaczon hájas kofák már olasz cseresznyét kínál-
nak, ájtatosarczu asszonyok jönnek a zárdai litániá-
ról, a korzó czukrászdájában fagylaltot meg jegeskávét 
lehet kapni, a negyedisták kimentek növényt gyűjteni 
a csatorna partjára, Guszti bácsi pedig, a nyomorgós, 
délczeg gavallér, öreg, sárga zsirardijában sétálgat a 
főutczán. Otthon nagymosás van, az udvaron keresztül 
húzott kötelekre teregetik a fehérruhát, mely vakit a 

tiszta, déli napsütésben, a sárgapelyhes kis csibék idét-
len, sötétedő tollakkal, fürgébb lábakkal szaladgálnak, 
kapargálnak a bodzabokrok tövében és függetleníteni 
akarják magukat túlzottan aggódó, unalmasan kotyogó 
anyjuktól. A »'Vadászkürt« elé poros leandereket helyez-
nek, katiczabogár kúszik az orgona finoman erezett 
levelén, kertünkben sima, sötét bimbókat hajt a bazsa-
rózsa, a külvárosi utczákban maszatos lábu gyerekek 
sárkányt eregetnek és bodros, gomolygós felhők köve-
tik futásukat, mint barna füst a helyiérdekű vasút 
lokomobilját. 

Jó atyád névnapja érkezik el. Korán kelsz, noha 
iskolába nem kell menned e napon, gyöngyvirágcsokrot 
szorongatsz kezedben és elmondod betanult köszöntő-
det. Vörösorru megyei hajdúk jönnek, hosszú asztalt 
teritenek meg a terasszon, vidám-sárga sört csapolnak 
a folyosón, a konyhában meleg pogácsa készül, az ová-
lis tálakon élénkszinü retekrózsákat, sikosfényü vaj-
csikokat, pettyes szalámitallérokat csoportosít a gon-
dos szakácsnő, hangos, öblös jókedvvel, kisebb-nagyobb 
csoportokban jönnek a derüsarczugratulánsok, a megye-
házán csupán a kopottkönyökü dijnokok maradnak, 
akik ilyenkor több merészséggel bóbiskolnak a vár-
megye ügyei felett, mint máskülönben. Felköszöntő és 
zabolátlan, zavaros éljenzés hangzik el, majd a kaszinói 
dalárda háromszólamu énekbe kezd; a kusza zajban, 
a sör- és szivarszagban aléltan hajtják le fejüket az 
asztalra helyezett tulipánok. Mind több és több lesz 
a felköszöntők száma s lassanként a délutánba hajlik 
a névnapünneplés. Az egyik segédmérnök fényképfel-
vételeket készit, a kaszinó dalárdája teljesen fegyel-
mezetlenül magyar nótákat énekel, a kancsal alispán 
pedig ugy ölelgeti a poczakos fizikatanárt, mint széles-
csipőjü szakácsnéját. Estére czigány lopódzik be az 
ebédlőbe, a nyári konyhából zamatos csirkepaprikás-
szag indul útnak a májusi estében, arany gyöngyökben 
pereg le a fejessalátára csurgatott olaj, a lengőszakállu 
levéltáros a lehullott levelű rezgőnyárfán kesereg és 
kissé szeszélyesen dirigálja a füstösképü bandát. Sötét 
lesz, kilencz órát harangoznak, le kell már feküdnöm, 
mert holnap iskola : latin, számtan, természetrajz, tör-
ténelem. Szobám felső ablaka nyitva van, láthatatlan 
szárnyakon belibben a tavasz, mint titkos vágy, mint 
soha nem érzett szomorúság. Nem tudok elaludni, mert 
áthallatszik a czigányzene, a zagyva csörömpölés, 
kaczagós mámor, öreg vizslánk a holdat ugatja, távol-
ból fakón fütyül a vonat és a sejtelmes éji látogató 
sajátos-, nyugtalanító illatokat hoz magával. 

Sokan az osztályban megszámlálták a napokat. 
Még negyvenegyszer alszunk és akkor kikapjuk a bizo-
nyítványt. Csak az a sok ismétlés ne volna ! A virágzó 
gesztenyék alatt sétálgató diák már türelmetlen, a 
nagy szünidőt várja, az utazást, a szabadságot, az 
iskolai gondok és kötelességek eltávozását. Pirosbettis 
ünnep jön, fehérfátyolos, bambaarczu leánykák tipeg-
nek a templom felé, fehér czipőjük orra beleütközik 
a piacz rücskös kövezetébe, imakönyvet és csipkés zseb-
kendőt szorongatnak kezükben, mintha túlvilági üdvös-
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ségük függne a merev szorongatástól. Áldozócsütörtök 
van, mely napon sok dolga van a sánta fényképésznek. 

A bazsarózsák maholnap kinyiinak már, pünkösd 
közeledik, a gólyák pajkosan keringenek a szomszédék 
kéménye körül, bodros bárányfelhők nyájaskodnak az 
égen, mint zsenge angyalszárnyak és a jövő hét szom-
batján majális lesz az S. erdőben. Vékonyhangu elemis-
ták verik fel a bükkösök méla, zöld némaságát, nemzeti-
szinti zászlókkal szaladgálnak a rövidnadrágos gyerekek 
és angol-bur háborút játszanak. A vendéglőben sváb 
rezesbanda rötyög, a tisztáson zsákfutást rendez a 
kecskeszakállú tanitó, estefelé kocsikon jönnek a mo-
solygós szülők, mi félve tekintünk a fák között bujkáló 
homályba, a mintázott lampionok enyhe fényt vetnek 
a pirosabroszu asztalokra, aztán tűzijáték következik 
és egy aszfaltos négyszögben tánczba kezdenek a felsős 
gimnázisták. 

A gesztenyefák lassan, fájdalmasan hullatni kez-
dik pirinyó szirmaikat, a szirmokból készült karácsony-
fák kopaszodnak már, a gőgös tornyocskák szelid szo-
morúsággal megalkusznak a múlandósággal. Erik, sár-
gul, pirul már a cseresznye,, vastag por száll fel az 
utakon rözögős parasztszekerek után, horpadt locsoló-
val hüsitik a főutcza boltjait, közeledik a vizsga, a bizo-
nyitványkiosztás, a nyaralás, a széles szabadság. A dél-
után lustán elnyúlik, mint heverésző macska a tornácz 
párkányán, apád fürjészni megy, vállára veszi puská-
ját és az öreg vizsla elégedett ábrázattal kullog 
utána. A tetőről fehér galambok szállnak fel és lassú 
szárnycsattogással elröpülnek, mint tovatűnő tündér-
álmok . . . 

Istenem, vájjon élnek-e, virágoznak-e még a kis-
városi kertnek hü barátként szeretett vadgesztenyefái 
és vájjon alattuk sétál-e még a gondtalan, aranysugáros 
ifjúság ? 

Szenteleky Kornél. 

Mors statuarum artificis. 

Jó Angeló álmodta meg a tested, 

s carrarai márványból 6 faragta, 

mikor a messzi múlton elmerengett 

s szemébe révedt holt Párisnak arcza ? 
, ! 

S mért festette égő pirosra szádat 

a bucsucsók? Az élet csókos a j k a ? 

Ki zárta le örökre szempilládat? 

Ki hintett rózsákat a ravatalra? 

Most már te is szobor vagy, mozdulatlan, 

alszol, merengsz, de megszépült alakban 

s nem érzed, hogy rádszur a napnak tőre. 

Bronzszin hajad lesimul h o m l o k o d r a . . . 

tört reflex . . . tömjén . . . bus, halotti pompa . . . 

Ó, te vagy a halálnak ihletője ! . . . 

Fényes Miklós. 

Szervácziusz kalandja az Időben. 
Irta : BARTHA FERENCZ. 

Szervácziusz, ki nappal hájas tőkepénzeseknek 
dolgozott, utánavetve lelkének magát, mit gyakran 
elveszített napközön, reménytelenül kódorgott az éj-
szakában. Az utczákon lomhán terjengett a köd, s 
csak néhány kivert eb barangolt czéltalanul. A lámpák 
homályos udvara könnyedén lengett e csöndes estén, 
s léptei alól a rémült kongások ijedten rebbentek 
szerte, hogy össze-vissza ütődve a házak szürke falain, 
végül is Szervácziusz szivének essenek. 

Mindig sűrűbben omlott alá a köd, mint fehér • 
csipkefüggöny s csak itt-ott kukucskált át a világból 
valami. 

— Szép, szép — szólt Szervácziusz .— e sok le-
omló csipkefüggöny — és gyermekkorára gondolt, a 
sötét nézőtérre és kis kalapáló szivére, mikor a színpa-
don egymásután bocsátották le az áttetsző tüllfüg-
gönyöket, mig mögöttük az égből leszállott angyalok 
elhelyezkedtek. 

Szervácziusz kitárta karjait és szelíden háritgatai 
kezdte a ködös függönyöket, szemeit tágra nyitotta 
és botorkált előre. A ködben csodás képek kezdtek 
keringeni, a házak, utczák elmosódtak, nem volt 
semminek vége, semminek határa. Szervácziusz meg-
állt és körülnézett. Csodás virágok" virultak- felé a köd-
ből, terebélyes fák nőttek és hajladoztak és teregették 
lombjukat fölébe s egynéhány fantasztikus vonal 
lágyan reáborult. 

Szervácziusz gyönyörűséggel lélekzett föl és ,igy 
szólt : 

— Május ! Ó szép május ! Ez a szerelem hónapja, 
— dörmögte — ilyenkor irják a szerelmes verseket, 
s ha jól emlékszem, ilyentájt virágzik az ákácz. 

— Május van, május van — dünnyögte sebesen 
és meggyőződéssel, mig a ködből két fiatal leány alakja, 
bontakozott ki, s ekkor Szervácziusz kalapját emelte : 

— Megengedik, hogy magukkal tartsak ? E szép 
május úgyis a szerelemre való . . . 

—^ Uram, — kaczagott a két leány — most no-
vember van — s lábukat negédesen maguk alá szedve, 
bókoltak és pajkosan elszaladtak. Szervácziusz még 
sokáig nézett utánuk, mig a köd elnyelte őket, s csaló-
dott szive egyre halkabban dobogott, lassan feledve 
a májust. 

— Az nem lehet, — szólt kétkedő borongással — 
az nem lehet, hogy most november hava legyen, most 
legfeljebb szeptember lehet. Igen, igen, szeptember 
hava, mikor a csalódott szerelmesek végeznek maguk-
kal. "Szeptember ! — sóhaj tott — szeptember, ősz, 
és .minden szomorúság, mi ilyentájt összesereglik s 
mint bámész tömeg tódul az ember után. Baktatni 
— gondolta — egyedül a rosszul kövezett utczákon, 
a lámpák gyér világa inogva, bolyong a pocsolyák 
szinén, mint Odysszeusz a tengeren, s mint egykor 
Szervácziusz ifjúságán, hol soká lavírozott ides-tova. 
Ö Odysszeusz, — zengte Szervácziusz, kit ma különös 
gyönyörrel ringattak a csöndben elnyújtott szavak — 
mily kár, hogy meghalt s hogy kikötött már Ithaká-
ban. Az embernek átnedvesedik a talpa, — folytatta — 
egy gomb leszakad a kabátjáról, ami már két napja 
lógott és most lehull, mint egy elhervadt levél. 

Mig igy kavargott az ősz a fejében, Szervácziusz 
elért a parkba. A fáknak kopasz ágai keresztül-kasul 
fonódtak a sötétben, mint valami bűvös háló és meg-
fogták Szervácziusz vergődő szivét. Egy perezre meg-
állott, hogy hallgassa a csöndet, a csönd furán zenélt 
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s Szervácziusz nesztelenül lépdelt lábujjain. Néha 
visszahökkent, ilyenkor körülnézett, a földet vizs-
gálgatta, majd idegesen sietett tovább. Valamit ke-
resett. Néha fel-felkapta a fejét s a magasba bámult, 
fenn szélesen terpeszkedett a sötétség s egyszer csak 
vadul kitört a hang Szervácziuszból : 

— Hahó ! Hahó ! 
Egy pillanatig csönd volt. Aztán a bokrok zörögni 

kezdtek s valaki ijedten csörtetett elő. 
— Ki az ? Mi történt ? 
A park őre lihegve bukkant ki a bokrok közül 

s egy perezre megtorpant Szervácziusz előtt s mig 
egy nagyot lélegzett, megösmerte a kertek gyakori 
vendégét. 

— Valami baj van, Szervácziusz ur ? 
— Hol vannak a levelek ? — szólt hevesen Szer-

vácziusz. 
— Milyen levelek, kérem alásan ? — csodálko-

zott az őr. 
— Az őszi levelek, az elhervadtak, amiknek itt 

kellene feküdni a földön, libegni a levegőben, a levelek, 
a levelek — bömbölt kétségbeesve Szervácziusz. 

— A levelek ? . . . — dadogta az őr. 
— Igen ! Mert most ősz van ! Mert most szeptem-

ber v a n ! Nekem k llenek a levelek ! Hogy rájuk 
taposhassak, hogy a lábam beléjük süppedjen . . . 
követelem a levelekét ! 

— Bocsánat, Szervácziusz ur, — hebegett az 
őr — de a leveleket már mind elhordtuk. A park szélére, 
a szemétdombra, ott tavaszig elrothadnak s azután 
beforgatjuk a földbe. 

Szerváczius dermedten bámult a sötétbe. A ko-
pasz fák és bokrok ágai most mind felé meredtek és 
kegyellenül bökdösték, szurkálták megkinzol't szivét. 

— Mert szeptember már rég elmúlt — szólt az 
őr mentegetőzve és zsebéből egy rongyos szélű kalen-
dáriumot húzott elő és Szervácziusz felé nyúj tva 
folytatta : 

— A mérleg serpenyői már rég felbillentek, Szer-
vácziusz ur, a skorpió is már kiadta minden mérgét 
s a bokrok mögül már a nyilas leselkedik. 

Szervácziusz gépiesen nyúlt a kalendárium után, 
ujjai görcsösen markolászták az elnyűtt lapokat . és 
vad s keserű némasággal nekivágott a sötétnek. 

Messziről gyéren szűrődött át a ködös éjszakán 
egy lámpa.s Szervácziusz bódultan támolygott a sá-
padt fény felé. Nekidőlt a lámpa vasának, félkezével 
áfkarolta és messzi eltartott másik kezében nézte a 
kalendáriumot. A kopott czimlapon zöld sárkányok 
öltögették piros nyelvüket s a fölkelő nap előtt, mi 
pazarul sugározta fényét a vedlett papiron, ott állott 
szépen egymás mellett az egyiptomi gula, a földgömb, 
egy messzelátó és egy koponya. Odébb néhány rej-
télyes üvegcse és lombik között egy félelmes bagoly 
terpeszkedett és Szervácziusz hallotta huhogását, 
amint a könyvet kinyitotta. 

— Január, — olvasta — február — és azután 
átugrott néhány lapot. 

— Minden szépen ki van lineálva és rőfökkel ki-
mérve. A hónapnak van harmincz napja, minden nap-
nak, órái és sok percze, meg van mondva, hogy mikor 
van május és mikor szeptember, hogy ma van fiétfő, 
holnap kedd és holnapután meghalok. Miért ? — sirán--
kozott Szervácziusz — hisz minden akkor van, amikor 
érezzük, a szeptember, az ősz és minden más idő. 

Körül-körül minden csendes volt, senki sem felelt, 
s a lapok nesz nélkül forogtak ujjain. Ott kandikált elő 
a mérleg és a skorpió és ott volt a nyilas is barokk 
czirádák közé rajzolva, amint a tegezt nekifeszíti. 

S igy jöttek sörra mind a többiek, egyik a másik 
után, mig végűi az utolsó következett. 

Ott vigan lépdelt a bak a friss hóban és el volt 
mondva, hogy deczember hava mi mindent tartogat.-
Egy elmosódott képen karácsony lángjait gyújtogatta 
föl egy lány a zöld fenyőn, az asztal teritője fehéren 
lógott le egészen a földig, egy karosszékben ült a 
nagyapa s a sarokban a hintaló vadul ágaskodott a 
pajkos fiu lábai alatt. 

Szerváczius soká néz/te a képet. 
— Ez a szeretet ünnepe — sóhajtotta halkan. 

A kis gyerlyák a fenyő ágain vigan lobogtak, minden 
lózsaszinben derengett és hátul a homályban fiatalok 
csókolóztak. 

A kalendárium kihullott Szervácziusz kezéből s 
ő támolyogva dűlt a sötétnek. A kopasz fák között 
itt-ott egy-egy zöldelő fenyő tépett könnyű csipkét a 
ködből és köröskörül megejtő csend volt. Szervácziusz 
megállt egy kis fenyőfa előtt, egy pillanatra széjjel-
nézett, aztán lehajolt és rángatni kezdte. A föld enge-
dett, a gyökerek meglazultak, még egyet csavart a 
fán és aztán vitte magával a város felé. • 

Egy boltajtó félig lehúzott redőnye mögül még 
világ pislogott s Szervácziusz hajlotlan benézett. A 
pult mögött ott görnyedt a szatócs s keze egy könyv 
felett a hosszú számsor mentén mozgott fölfelé. A 
falban szögletes fiókok, a polezon vörös bádogskatu-
lyák, foszlott szélű kosarakban zöldség, szines ezu-
korkák maszatos üvegben s valami nyúlós, sárga sajt 
a bura alatt, mit a füstös peti óleumlámpa libegve csik-
landoz : ez volt a bolt, hová Szervácziusz belépett. 

— Jó estét, — szólt — l.éiek gyertyákat a ka-
rácsonyfára.. 

A szatócs fölemelte fejét és gyanúsan pislogott 
reá pápaszeme alól. A késői vevő kérését az idő sehogy-
sem iudokol+a, de azért lassan előkerültek valami 
rejtett zugtól a k é k , ' z ö l d és rózsaszín gyertyácskák 
és Szervácziusz boldogan rohant velük haza. 

Fenn a rideg'szobában leijedni kezdett a fény 
és csakhamar enyhe derengés töltött be mindent. 
Szelíden lobogtak a karácsonyfa gyeityái és Szervá-
cziusz boldog volt, boldog és megbocsátó minden fáj-
dalmakért. Összehúzta magát a reszkető homályban, 
mint szegény és elhagyott gyermek és melegedett a 
kis gyertyák lángjainál. Visszajöttek mind, mind a régi 
karácsonyok és mindegyik hozott valamit a múltból, 
csikorgó havat és csilingelő szánokat az ablak alá, 
egy hosszú csókot, fényes csillagot a fenyő tetejére, 
lenge kis angyalkákat, amint mosolyogtak és soksok 
vékony ezüst és arany szálat, mik befonták a fenyő 
zöld ágait és lassan az egész szobát és megejtették 
Szervácziuszt és csillogtak, mint távoli életörömök 
és aztán éjbe kondult sok s nagy szent harang és 
Szervácziusz szive s egy rég i/rég i karácsonyi ének, 
mint holmi titkos éjféli kaland, találkát adtak mélyén 
a sötétnek. 

— Örvendjünk az öi vendezőkkel — sóhajtott 
Szervácziusz. 

A feje fölött megszólalt egy zongora. Már nagyon, 
elkopott jószág lehetett, a hangokat össze-vissza ku-
szálta s a megvadult lakó kemény keze alatt egy diva-
tos nóta trallalái bontakoztak. Szervácziusz fölállott 
és az ablakhoz lépett. A köd még sürün terjengett az 
utczán, sötét volt künn, csak a szomszéd ház ablakai 
világlottak sárgán. Szervácziusz odanézett. Az abla-
kokban emberek mozogtak és íöhögtek. Röhögtek 
szélesre rántva szájukat és testük nehezen rázkódott 
a vihogástól. A kezüket csúfondárosan nyújtogatták 
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Szervácziusz ablaka felé, a poros ablak rózsaszínben 
derengett, a kicsin}- gyertyák égtek, lobogtak békésen 
és szelíden. 

Szervácziusz k i tá i ta az ablak szárnyait, valami 
fojtogatta, nem szólt semmit, megfogta a fenyőfát 
s kidobta az ablakon. 

A lángocskák hevesen fellobogtak, aztán lehull-
t a k az utcza ködében. Szervácziusz becsapta az ablak 
szárnyait, — a szoba rideg volt és hideg — az ágyra 
vetette magát s lecsukta szemeit. 

Még soká nem jött a reggel. Szervácziusz kínló-
dott és hánykolódott, az elmúlt időket hajszolta ál 
mában, mig végre a szürkeség köszöntött s a házi-
asszony benyitott az ajtón, a kávét hozva fehér por-
czellánban. 

— Jó reggelt Szervácziusz ur — bólogatott fő-
kötős fejével. — Nyirkos idő van odakünn. De nem 
csoda, hisz novembert irunk már régen. 

Két kezével elsimította az asztalon a terilőt s 
aztán a fejét felütötte : 

Mi lesz az októberi szobapénzzel, Szervácziusz ur ? 

INNEN-ONNAN. 

— Fehér Lipót. A z a k a d é m i a r ideg, r o s s z k e d v ű , , kcser-
gős társasága e g y f i a t a l , harminczhét éves m a t e m a t i k u s t 
t ü n t e t e t t ki a n a g y ' d i j j a l , a k i e z e n k í v ü l — k e v é s é v e i n e k elle-
nére — rendes t a n á r a z e g y e t e m e n . Szinte á l o m b a il lő d o l o g ez 
n á l u n k : a nehézkes h a g y o m á n y o k , a m e r e v e l ő j o g o k országá-
ban. U g y a z a k a d é m i a , mint a z e g y e t e m k é n y t e l e n ü l h a j l í t o t t a 
meg öreg, merev ger inczét F e h é r L i p ó t v i lághírű tehetsége 
és képzet tsége e lőt t és mi e légedet tségge l l á t j u k , h o g y a hata l -
mas szel lemi n a g y s á g ledönt a v a s , sz ívós e lő í té le teket is. R o k o n -
s z e n v ü n k s o k k a l melegebben kiséri fe l fe lé v i v ő , k i v á l t s á g o s 
u t j á n , m i n t b á r k i m á s t a r i t k a e m b e r e k közül , mert a lángeszű 
m a t e m a t i k u s n e m s z á r a z s z a k t u d ó s , . n e m e g y o l d a l ú elme, 

-nem a n a g y o k m o g o r v a , m a g á b a z á r k ó z ó t t f a j t á j á b ó l va ló , 
hanem kedves , közvet len , sz inte igényte len egyéniség . A ter-
mészetesség b á j a és l á g y ke l leme o k o z z a a z t , h o g y s o k k a l köze-
lebb, s o k k a l é r t h e t ő b b e n áll e l ő t t ü n k s h o g y most , a k a d é m i a i 
k i tüntetése a l k a l m á v a l , őszinte, örömsugáros melegséggel üd-
vözl i a m a g y a r t á r s a d a l o m . 

5 A z A t h e n a e u m jubilál. A magyar- kultura szolgá-
l a t á b a n ö t v e n e s z t e n d ő még a k k o r is kétszeresen számit , ha 
lá tszó lag csak üzleti vá l la lkozásró l van szó, hát m é g ha az üzleti 
v á l l a l k o z á s azon a legnemesebb a n y a g o n épült fe l , a m e l y 
a nemzet fe j lődésének e g y e t l e n biztos bázisa : a m a g y a r n y e l v e n 
és irodalmon. Ma, a k ö n y v e k túltengése idején tán anakroniz-
m u s n a k hat ez, de ha s z á m o l u n k a z ö t v e n esztendő e lőtt i álla-
p o t o k k a l , egyenesen morális b á t o r s á g n a k t ű n i k fe l a z A t h e -
n a e u m megalapí tása és m ű k ö d é s e . A t a l a j t mégis c s a k ők , 
a z t i t törők m u n k á l t á k meg ; ők k é s z í t e t t é k elő a m a g y a r 
irodalom fe j lődésének a z t a v i g a s z t a l ó p e r s p e k t i v á j á t , a m e l y 
a mai o l v a s ó k ö z ö n s é g felé m o s o l y o g . A ' k i r á l y is észrevette 
e z t a nemes m u n k á t és a fé lszázados, k i t a r t ó kulturál is küz--
de lem mai b a j n o k a i t k i t ü n t e t é s e k k e l honorál ta . E lsősorban 
Schwarz F é l i x vezérigazgatót ' , >aki a' m u n k a legsúlyosabb 
részét végzi , a k i n e k vállain n y u g s z i k a z óriási üzleti vál lal-
kozás egész k o m p l e x u m á n a k minden terhe . P é n z ü g y i és 

kommcrcz iá l i s m u n k á j á v a l t u l a j d o n k é p p e n ő intézte a z A t h e -
n a e u m irodalmi p o l i t i k á j á t is, a m e l y n e k e r e d m é n y e , h o g y a z 
A t h e n a e u m és k ö z v e t v e a m a g y a r i roda lom a z t a h a t a l m a s 
méretet n y e r t e , a m e l y ma m á r a n a g y n y u g a t i k u l t u r á k 
mellett is k o m o l y t é n y e z ő n e k számit . J o b b k e z e és seg í tőtársa 
e b b e n a h a t a l m a s m u n k á b a n Ranschburg V i k t o r ü g y v e z e t ő -
igazgató , a k i n e k k i v á l ó üzleti érzéke és irodalmi j u d i c z i u m a 
m é g a z o k a t is m e g h ó d i t j a , a k i k n e k a l k o t á s a i a z ő k e z é n keresz-
t ü l j u t o t t a k el a s z e d ő a s z t a l o k r a — pedig a s z e r z ő k á l l í tó lag 
k ie légí thetet lenek. K ü l ö n el ismerés és szeretet veszi körül 
Wózney Ignácz n y o m d a i m ű v e z e t ő t , a k i konczi l iáns egyéni-

s é g é v e l u g y a m u n k á s o k , mint m u n k a a d ó i n a k szeretetét 
e g y a r á n t m e g n y e r t e s ezzel a v á l l a l a t érdekei t l e g j o b b a n 
segitette elő. E b b ő l a meleg ünnepből külön részt k ö v e t e l 
m a g á n a k A Hét is, m e l y i m m á r közel h a r m i n c z e s z t e n d e j e 
osz toz ik e g y h a j l é k a l a t t a b a j b a n és örömben (de i n k á b b 
c s a k b a j b a n !) az öreg és mégis o l y i f j ú A t h e n a e u m m a l . A k i r á l y 
d e k o r á l t a j u b i l á n s o k k ö z ö t t ugyanis ot t v a n n a k a n y o m d a -
v á l l a l a t öreg, hűséges m u n k á s a i is, k ö z t ü k a z öreg Csathó 
Zsigmond főszedő, a k i u g y a n most a oBudapest i Köz löny« 
száraz sorait tördel i h a s á b o k b a , de b i z o n y á r a szívesen emlé-
k e z i k vissza a régi s z é p időkre, a m i k o r fürge u j ja i még A Hét 
k o l u m n á i n j á r t a k , m i g intell igens a g y a iróink g o n d o l a t a i n a k 
szépségében g y ö n y ö r k ö d ö t t . A z A t h e n a e u m pedig b e l é p a 
m á s o d i k ö t v e n esztendőbe, a m e l y m á r s o k k a l k ö n n y e b b és 
s i m á b b l e f o l y á s ú lesz, mint az e lső v o l t , de a m á s o d i k ö t v e n 
esz tendő küszöbén éppen azér t ke l l m e g h a j t a n u n k a zászlót 
az e lső ö t v e n esz tendő hősei e lőtt , mert a n a g y é r t é k ü kul tu-
rális m u n k a oroszlánrészét mégis c s a k ők v é g e z t é k él. 

£ Irodalmi érték. E d d i g igy n e v e z t é k , h o g y »a v i s z o n y l a g 
legjobb«, most a z t á n a z a k a d é m i a szerint ű r o d a l m i s z e m p o n t -
ból is értékes« lett belőle . A z u j a b b def in icz ióval m e g v o l n á n k 
e légedve, ha b i z o n y o s r a v e h e t n ő k , ha a t u d ó s a k a d é m i á n a k 
s o k mindenféle s z e m p o n t j a mel let t a z irodalmi s z e m p o n t is 
t é n y l e g lé lekzethez j u t n a . A t t ó l t a r t u n k a z o n b a n , h o g y c s a k 
a ruha le t t más, a m i azon be lü l van, m a r a d t a. r é g i : lé lekte len 
c s o n t v á z . A c s o n t v á z r a most uj ruhát a d t a k , a m e l y l ö t y ö g n i 
fog r a j t a és s e m m i v e l sem teszi melegebbé és v o n z ó b b á a kelle-
metlen je lenséget . P á l y á z n i e z e k után is c s a k g i m n á z i s t á k , 
v a g y l e g f e l j e b b professzorok fognak.- s a p á l y a m ü v e k ér téke 
sem lesz m a g a s a b b a közepes ö n k é p z ő k ö r i d o l g o z a t o k n á l , 
v a g y tanár i ér tekezéseknél . A »viszonylag legjobb« nem lesz 
»irodalmi s z e m p o n t b ó l is értékes«, mert ha ehhez az utóbbi 
def iniczióhoz r a g a s z k o d n i f o g n a k a b írá lók , a k k o r a d i j a t soha 
s e m lehet k iadni . A z a k a d é m i a , m e g a z i rodalom e z t á n sem 
lesznek j ó b a n e g y m á s s a l . A z a k a d é m i a jó l f o g j a érezni m a g á t 
i rodalom n é l k ü l és az i rodalom sem f o g sirni a z a k a d é m i a 
u t á n . A z i rodalom élni f o g és a z élő i rodalom révén m a g u k a z 
i rók is. T e m e t n i a z t á n e l j ö h e t a z a k a d é m i a . Mert ehhez a z e g y -
hez ő k ér tenek j o b b a n . B á r m é g e l temetni is j o b b a n t u d j á k a z 
e l e v e n e k e t , mint a h o l t a k a t . 

= K i n c s . A kincs ma sokszorosan kell , ha a z e m b e r meg 
a k a r j a úszni a - h á b o r ú s á r a d a t o t . N e m csoda t e h á t , ha a kül-
városi legenda k icsa l ta o d ú j á b ó l a k in 'csvágyó i f j ú t . A k i , kin-
cset keres, az természetesnek ta lá l ja , h o g y a B u r - v a s u t hid-
j á n a k töven k u t a s s a a z t . A k i n c s n e k t e r m é s z e t r a j z á h o z tar-
t o z i k , h o g y f a n t a s z t i k u s helyre legyen á s v a . Ami a W e r t h e i m -
s z e k r é n y pánczé l ja m ö g ö t t r e j t ő z i k , az csak v a g y o n . N e m 

legmodernebb kivitelben óriási választékban kész- G á z f ü r d ő k á l y h á k , g á z s ü t ő k , g á z - kaphatók. „Auerfény" 
d i l i ü l v A pénz vagy törlesztéses kölcsöndij ellenében, v a s a l ó k , g á z f ő z ő k é s g á z t ű z h e l y e k VI.,Vilmoscsászárut3. 
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kincs . É s a külváros i i f j ú kincsre s z o m j a z o t t . A kincs — a mese 
szer int — ötezer koronára rugó összeg. A hid pi l lérjei közé, 
v a g y a f u n d a m e n t u m á b a v a n z á r v a , c d a t e m e t t e v a l a m i re j té-
lyes lény, h o g y izgassa vele a f a n t á z i á k a t . Persze a kincs nem 
kerül t elő, c s a k a r e j t é l y e k szelleme v e z é n y e l t a hidhoz e g y 
s isakos á r n y a t , a k i t rendőrnek n e v e z n e k a közéletben. É s a 
rendőr l e t a r t ó z t a t t a a k incskeresőt . A k i a külvárosból indult 
cl é j f é l t á j b a n , á s ó v a l és c s á k á n y n y a l a vál lán és h a b z ó remé-
n y e k k e l a sz ivében. A k i k i n c s n e k t a r t o t t a volna a c s e k é l y k e 
ötezer k o r o n á t is, s a k i o ly s z e g é n y v e i t , h o g y nem t u d t a meg-
különböztetni a pi l léreket a f i l lérektől . 

J A czuczl i . N e m kerülhet te k i a v é g z e t é t ő sem : a 
csecsemők mesterséges táplá lásához szükséges g u m m i s z o p ó k a , 
a m e l y e t a vulgár is n y e l v a »czuczli« n é v v e l i l let . E z u t á n már , 
kel lő hatóság i igazolás a l a p j á n , e g y csecsemő csak e g y e t l e n 
d a r a b czuczl i á ldásaiban részesülhét. A z e lhasznál t czuczl i t 
pedig be kel l »szolgáltatni«, mert c s a k e n n e k el lenében a d n a k 
k i uj gurrtmiszopókát. A be lügyminisz ter i rendelet a z o n b a n 
e l f e l e j t k e z e t t arról a z eshetőségről , h o g y mi t ö r t é n j é k a k k o r , 
ha a csecsemő a z ő mesterséges t á p l á l á s a h o z szükséges g u m m i -
s z o p ó k á t tör ténetesen a n n y i r a összerág ja , h o g y beszolgá l ta tni 
t ö b b é lehetet len. E b b e n a z esetben a szegény.csecsemő a mester-
séges t á p l á l á s á h o z szükséges g u m m i s z o p ó k a áldásaiban t ö b b é 
nem részesül és v a g y v á l t o z t a t n i f o g . é l e t r e n d j é n , v a g y pedig 
egész e g y s z e r ű e n lemond a táplá lkozásró l . Látnivaló," a czuczl i-
nélkül iek nem t u d j á k megoldani a czucz l i zók legégetőbb, pro-
b l é m á j á t . A z ü v e g b e n m á r régen nem vo l t te j , most m á r 
czuczl i s e m lesz. Még szerencse, h o g y az a n y a t e j e t l ega lább 
nem a d a g o l j á k j e g y r e n d s z e r szer int . P e d i g — ha az a n y á k 
t á p l á l k o z á s á r a g o n d o l u n k — u g y a n c s a k e lszorul a s z i v ü n k , 
h o g y m a h o l n a p az is m a x i m á l v a lesz. 

= Professzor ur. A professzor ur európai hirü szemorvos, 
délelőtt operá l és e l ő a d á s o k a t tar t az e g y e t e m e n , délután pedig 
zsúfolásig m e g t e l t r e n d e l ő s z o b á j á n a k vendégei t f o g a d j a . A pro-
fesszor úr német, Ber l inbén rendel, s l á t ja , olvassa, h o g y 
k o n j u n k t u r a , háborús d r á g a s á g is v a n . A professzor ur, a m i 
természetes is, emel t . Fe lemelte a honorár iumát husz márkáró l 
harminezra . A pácz ienseknek k ímélet nélkül b o r í t é k o t n y o m -
t a k a k e z ü k b e már az e lőszobában, a m e l y r e rá vol t n y o m t a t v a : 
30 m á r k a . A professzor ur megint gondolt e g y e t , uj b o r í t é k o k a t 
k ü l d ö t t a n y o m d á b a , s e g y s z e b b s z á m o t n y o m a t o t t r á j u k . T i z 
m á r k á v a l ékesebbet . A német azonban n e m azért német, h o g y 
ezt szó nélkül t ű r j e . F e l j e l e n t e t t é k a s z e m t a n á r t árdrágitás 
miatt , s e l k o b o z t á k b o r i t é k a i t . A német bíróság erkölcstelen-
nek t a l á l t a , h o g y k ivéte l nélkül minden rendelést n e g y v e n 
m á r k á r a t a k s á l t a professzor, s h e g y már a küszöbön s i k í t o t t a 
drágitási e lve i t a s z e n v e d ő k fü lébe . A professzor ur kérhet — 
a d o t t esetben — a k á r t ízezer m á r k á t is e g y - e g y műtétért , 

ö tszáz m á r k á t is e g y - e g y lá togatásért , de a német erkölcs sze-
rint f i g y e l e m b e kel l vennie a b e t e g a n y a g i . k ö r ü l m é n y e i t , s nem 
Írhat ja k i t á b l á j a alá : N e g y v e n m á r k á n alul v a k u l j a t o k m e g ! 

6 Padok nélkül . A v i l l a m o s k o c s i k b ó l rövidesen k i f o g j á k 
dobálni a p a d o k a t , h o g y s z a p o r í t s á k a z á l lóhe lyek s z á m á t . 
A z öt le t o l y a n k i t ű n ő , h o g y c s o d á l k o z n u n k kel l azon, h o g y 
eddig m é g s e n k i n e k eszébe nem j u t o t t . P e d i g a v i l lamos-
m i z é r i á k n a k ennél természetesebb és e g y s z e r ű b b megoldását 
el s e m lehet képzelni . Mért kellene s z a p o r í t a n i a f o r g a l o m b a n 
l e v ő k o c s i k s z á m á t , v a g y m é r t kel lene eset leg más , s o k k a l 
nehezebb e l j á r á s h o z f o l y a m o d n i ? A p a d o k a t k i d o b j á k a ko-
c s i k b ó l és m i n d j á r t t ö b b e n férnek fe l r á j u k . A k i k nincsenek 
megelégedve ezzel a megoldással , j á r j a n a k g y a l o g . Igaz , h o g y 
ez a megoldás v i szont n a g y időveszteséggel j á r , m e r t a köz-
mondás — a n n a k pedig c s a k igaza v a n ? — u g y szól , h o g y : 
lassan j á r j , t o v á b b érsz. G y a l o g s z e r r e l ugyanis lehetet len o l y a n 
lassan járni , m i n t a h o g y a h a d i v i l l a m o s j á r . 

IRODALOM. 

Ohnet. 

Közel félszázadon keresztül írogatta a grófnők, az 
eladósodott herczegek, a nemesszivü félvilági hölgyek re-
gényeit és adott ezukros táptalajt egyszerű leánylelkek, 
jámbor falusi asszonykák ábrándgombáinak. Nemrég még 
a legnépszerűbb franczia regényiró volt Magyarországon 
és népszerűségére jellemző, hogy olvasóinak legnagyobb 
része fonetikusan ejtette ki nevét, sőt akadt oly masamód-
lány is, aki túlzott kecsességgel dupla t-vel akarta hang-
súlyozni a regények és azok írójának »nett«-ségét. 

Könnyed felületességgel, nyájas érzelgősséggel, súly-
talan romanticzizmussal és gyárias termékenységgel irt 
regényt, drámát, vígjátékot. Mélyebb és komolyabb törek-
vései sohasem voltak, a felső tízezrek történetével akarta 
szórakoztatni az alsó, primitív, epekedős lelkű milliókat: 
Komolyabb, sötétebb színeket sohasem használt, a hamis-
kás bo ut a másik fejezetben már elégedett, .jámbor mo-
solygásu verőfény követte s ha a nyulszivü varrólány kö-
rnyezett is az olcsó, higlevü érzelgősségen a könyv közepén, 
a végén nyugodt derűvel, kielégített örömmel mosolygott 
fel, mert az előkelő szerelmesek mégis csak összekerültek. 
Jellemrajzokról, lélektani értékekről Ohnetnál nem lehet 
szó s ezért az irodalom, a kritika sohasem vette komolyan, 
sőt legtöbbször egyáltalán észre sem vette. Utóbbi időben 
olvasói is megfogyatkoztak, mert majdnem minden nem-
zetnél követői akadtak az üres, édeskés francziának, akik 
felismerték a jó, bár ízléstelen üzletet és hazai talajba ül-
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tetőssel, nemzeti nevekkel és átfestett kulisszákkal kiszorí-
tották öregedő mesterüket, aki mégis csak távoli idegen 
volt. Ohnet-t illette a megalapítás, a kezdeményezés haszna, 
joga, ő aratta le a vásári, művészietlen munka első sikeré-
nek hamar hervadó kalászait. 

Most, halála után csupa keserű és engesztelhetetlen vád, 
ajkbiggyesztős megvetés hull a sírjára és néhány évtized 
múlva, amikor utolsó paradicsompiros kötete is széjjel-
málik, senki sem fog emlékezni nevére, melyet a legalapo-
sabb irodalomtörténet sem fog megörökíteni. Ha igazságo-
sak akarunk lenni és nem figyelünk a részvét, a sajnálkozás 
csitítgató szavára, meg kell állapitanunk, hogy Ohnet 
munkássága ezt a sorsot meg is érdemli. —él. 

Kaczér Illés : A fekete kakas. A keret, a formamegválasztás 
nagyon is kényelmes : nyáréj i álom. Ebben az álomban egy 
szegény eziistmives a bűvös fekete kakast kikölti hóna alatt és 
a varázsos hatalmú állat minden kivánságát tel jesit i az ügyetle-
nül vágyakozó férfiúnak. Amerikába utazik egy vöröshaju 
tánczosnővel , hires hegedűművész lesz, anélkül hogy hegedülni 
tudna, tengerbe zuhan, partra vetődik, gazdag lesz, féltékeny 
cs elégedetlen, mig végre az utolsó fejezetben felébred. Az álom 
felmenti az irót a kötelező sablonoktól, következetességektől, 
pszichológiai kapcsolatoktól, a mese, a kép/elet szabadon, szé-
lesen csapkodhat a lehetetlenségek atmoszférájában. A történet 
lágyan, bájosan gördül, szinte észre se veszszük, hogy hiányzik 
belőle a logika. Az egész annyira meseszerű, hogy sajnálatos a 
végén lerántani az álom leplét. Mennyivel kerekebb és találóbb 
lett volna ez az írás, ha az egyszerű mese nevét és formáját 
kapta volna 1 Igaz, hogy a szerző az álom zavarosságára és 
annak egyes sajátosságára többször tudatosan rámutat, de 
ezek a rámutatások nem annyira s ikerültek, hogy ezek kedvéért 
a. mese kerek, eredeti formáját feláldozza. Kaczér Illés tagadha-
tatlan kiválóságai »A fekete kakas«-ban is fellelhetők, bár nem 
oly szivárványosan, mint a. >>Khafrit«-ban. Egyszerű, tiszta-
fényű stiiusa, testies meglátása, kecsesen és nyugodtan száll-
dozó képzelete, izgatottan pergetett mcscorsója szelid bájt, 
üde kellemet okoz olvasójának. A Bardócz s t i l izált rajzával 
ékeskedő könyv Grill Károly kiadása. 

KÖZGAZDASÁG. 
A Neuschloss-Lichtig Faipar Rt. folyó hó 6-án tartott 

rendes közgyűlése megállapította az 1917. üzletév mérlegét, 
mely 494.040 K 20 fill. tiszta nyereséggel zárul. A közgyűlés 
1 2 % % - o s osztalék kifizetését határozta el, a szelvények a Ma-
gyar Országos B a n k R t . pénztáránál vál tatnak be. A köz-
gyűlés elhatározta továbbá a 3 millió korona alaptőkének 6 
millióra való felemelését 15.000 darab, egyenként 200 korona 
névértékű részvény kibocsátása által, amelyekből 5000-darab 
302 korona árfolyamon, folyó évi január hó i-től járó 5% 
íolyókamat hozzáadásával a régi részvények birtokosainak 
ajánltat ik fel, k i k az elővételi jogot három régi részvény alap-
ján egy újra, folyó hó 15-ig gyakorolhat ják. További 5000 
darab részvényt egy konzorczium vesz át, mig a hátralékos 
5000 darab egy későbbi időpontban fog kibocsáttatni. A tár-
saság igazgatósága Havas Károly czégvezetőt igazgatóhelyet-
tessé nevezte ki. 

A z Angol-osztrák bank május 2-án tartott közgyűlése 
elhatározta az alaptőkének 130,000.080 K-vól 150,000.080 K-ra 
való felemelését és megbizta a főtanácsot az uj részvény-
kibocsátás idejének és feltételeinek megállapításával. A köz-
gyűlés elhatározta, hogy az 1917. évi 28,516.535 K (az előző 
évben 18,600.592 K ) tiszta nyereségből 26 K = 10.83% osz-
talékot fizetnek, szemben a tava ly i 24 K = 10%-kal. 

HETI POSTA. 

B. K . Lyraí ábrándozás, magánhasználatra való, eset-
leg négyszemközt az >>il1ctővel«. Az ilyesmihez még harmadik 
se kell, nemhogy olvasóközönség. 

Narczisz. A komplimentumot köszönjük, de a vers — fáj-
dalom — nem olyan kiváló, mint amilyennek minket méltóz-
tat ik tartani. A tehetség pedig nagyon furcsa jószág, sokszor 
sokáig bujkál , mig végre >>kitör és eget kér«. Hát vár junk 
talán még egy kicsit. 

V. Z. Bp. A »csend őrj í tő kéje« — ez nekünk tulmisztikus. 
És bizonyára külön jelentősége van annak is, hogy a feketét 
és a sötétet nagy Betűve l irja. Sajnos, mi még a régi, ósdi 
iskolához tartozunk és el tudunk képzelni j ó verset csupa kis 
betűvel is. 

N. J. Bpesl. A Mester köszöni a gyengéd figyelmet. De 
a bájos Írásban csak egy leánylelket találtunk. És a másik ? 

Kiadótulajdonos és főszerkesztő: KISS JÓZSEF. 
Felelős szerkesztő: RÓZSA MIKLÓS. 

Művészet. 

A Szépművészeti Muzeum régi képtárának uj katalógusa. 
Nem a mi feladatunk beszámolni a tudományos szakszerűség 
kereteit feladatuk természeténél fogva szigorúan respektáló 
anyaggyii j teményekről , de a Térey Gábor-féle uj képtári 
katalógust mégsem hagyhat juk említés nélkül. Figyelmeztet-
nünk kell rá a művészetet őszintén szerető közönséget már 
csak azért is, mert a kellemes formájú illusztrált kötetből 
világosan kitűnik, milyen nagyfontosságú gyüjteménynyé 
fejlődött Pulszky Károly óta az egykori Esterházy-képtár. 
A katalógus adatai ugyanis felvilágosítást nyúj tanak kép-
tárunk fejlődéséről és kitűnik belőlük az is, milyen nagy szere- • 
pet játszott már eddig is a gyűj temény anyagának nagy része 
a művészettörténeti irodalomban. Illik ugyanis tudni, végre-
valahára nálunk is, hogy legnagyobb művészeti gyűjtemé-
nyünk régi képtára ma már nem vonható egy kalap alá a kis 
olasz városok »Museo Civico«-ival, hanem a maga nemében 
szinte páratlan intézet. Sőt egy nagy előnye van még a leg-
tekintélyesebb világhirü-galériákkal szemben is : az, hogy ez 
a nálunk még mindig, kevés figyelemre méltatott gyűj temény 
általánosabb tájékoztatást nyújt a festészet történetéről, 
mint külföldi nagy testvérei. Kivéve természetesen a berlinit. 
Mert hát itt is legjobb a német példa. 
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