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H i r d e t é s e k 

f e l v é t e l e u g y a n o t t 

— B u d a p e s t , julius hó 26. <§Mr'— 

véderőt. Humbert szenátor megdöbbentő nyíltsággal 

K r ó n i k a . értésere adtaPoincarénak és Oroszországnak, hogy a 
' franczia véderő kissé züllött s a németek ellen nem 

vehetné fel a siker reményével a harezot. A német 
A d e m a r c h e . tüzérség jobb, mint a franczia, s ha összeütközésre 

. — iul- kerülne a sor, a' franczia csapatok, éheznének, mert 
A tenorja öblösen harsogó. Messze, nagyon messze az élelmezési készletek hiányosak. E z az üzenet Orosz-

hallatszik s talán szándékosan van igy hangszerelve, országnak szólt olyan időben, mikor a monarchia és 
mert Szerbia hivatalos politikájának intézői nagyon Szerbia konfliktusa a kezdet kezdetén volt, s amikor 
messze mentek a szerb fővárostól, meg egymástól, a világ1 nem volt tájékozva afelől, hogy mit tervez 
A király fürdőzik, Pasics -agitácziós kőrútjában hor- Oroszország, mire határozza el magát a pétervári kor-
dók tetejéről szónokol, szóval meglátszik a szerb mány ebben a konfliktusban. A franczia szenátus 
szczenérián, hogy ugy akarnak dolgozni, mint Nikita üzenete bizonyosan döntő befolyással volt Orosz-
király, aki a monarchia czetinjei követe elől a monte- ország állásfoglalására. Ha a franczia hadtestek in-
negrói csapatok táborába menekült, hogy a monarchia feriórisak, Oroszország aligha vállalkozik arra, hogy 
jegyzékét ne lehessen neki kézbesíteni. Miután pedig oldalba támadja a monarchiát. E z a támadás Német-
diplomácziai jegyzékekét nem lehet kényszerkézbesi- ország akczióba lépését provokálná, mire Németország 
téssel a kilincsre kifüggeszteni, czetinjei követünknek nyugati határa közelében meg kellene mozdulni a fran-
várni kellett, mig Nikita elvégzi a szemlét csapatai czia hadtesteknek. A franczia hadtesteknek, melyek-
fölött. . . ' - - nek tüzérsége tökéletlen, felszerelése fogyatékos, ágyúi 

Belgrádban ugyanilyen praktikákhoz folyamod- régimódiak. Igy mondták a szenátorok, és nem kép-
tak. Az összes czimzettek menekültek Belgrádból, zelhető, hogy ezt* csalafintaságból tették. Kelepczébe 
tehát módját kellett találni annak, hogy hamarosan akarják talán csalni a monarchiát és Németországot ? 
hazatérjenek. A kürtszó felharsant, és Pasics, akár- Gyöngeségük koholt lenne/.hogy felbátorítsák és 
milyen messze ván, meghallja és megérti a monarchia háborúba csalják a monarchiát és Németországot ? 
szavát és elég közéi is lesz Belgrádhoz, hogy egy pár . Gyöngének mondják magukat, mert tudatában van-
óra alatt otthon lehessen. Vagy talán épp a távol- nak erejüknek? Ha Francziaország pénzügyi tranz-
ság lesz a kényszerhelyzet; melylyel a monarchia- dik- akcziói nem adnák kétségtelen jelét annak, hogy 
tálta feltételek • elfogadását megokolják. Sok idő. nincs a francziák ezidőszeriút nem rendelkeznek azokkal 
a tanácskozásra. Negyvennyolcz óra alatt határozni a milliárdokkal, amelyek egy háborúhoz szükségesek, 
kell és vasárnap reggel a belgrádi -hivatalos lapnak talán hinni lehetne abban, hogy a szenátusban tör-
már közölni kell a szerb kormány ünnepélyes nyilat- tént leleplezésekkel a háború esélyeit akarták meg-
kozatát. Ha pedig Pasics szándékosan egy' hordó javítani.-De Francziaország az utóbbi időben komoly 
tetején felejtené magát,akkor .-.. nos akkor . . . A követ- pénzzavarokkal küzdött. Uj adózási rendszerről kellett 
kezmények leírása ellen szinte ágaskodik a józansá- gondoskodnia és a tervezett adóreformok kormány -
gunk. Hát elképzelhető, hogy Szerbia két véres há- válságot idéztek elő. Nem, Francziaország nem oly 
ború után végzetes konfliktussal járó bonyodalma- erős, hogy minden rizikó nélkül gyöngének mondhatná 
kat akarjon a monarchiával ? A meghóditott terüle- magát. Hogy egy ösmert adomával éljünk : miért 
teken százezrek várják az alkalmat, hogy fellázad- teszed magad olyan kicsire, hisz nem vagy olyan nagy. 
janak Szerbia ellen, Bulgária és Törökország szintén És Oroszország.? A nagy szláv birodalom belse-
igyekeznének kihasználni az alkalmat arra, hogy jében dühöng a forradalmi szellem. A munkások száz-
könnyü szerrel visszavegyék azt, amit véres össze- ezrei most is sztrájkban állanak, és ami ennél is döntőbb 
ütközésekben elvesztettek. Koczkáztatja-e mindezt körülmény, az orosz sztratégiai vasutak nem készül-
Szerbia ? tek el, azok nélkül pedig lehetetlen az orosz csapatokat 

Ha Oroszországtól bátoritó intést kap, akkor, gyorsan a nyugati határra vetni. Mire Oroszország 
megkoczkáztatja majd. De fog-e Oroszország báto- befejezte a felvonulást,, a német és az osztrák csapa-
ritón hunyorgatni ? A franczia szenátusban közvet- tok helyrehozhatatlan katasztrófákba sodorták az orosz 
lenül Poincaré elutazása előtt leleplezték a franczia ármádiát. Ézt Oroszország épp oly jól tudja, mint 

A HÉT MEGJELEN MINDEN VASÁRNAP. ' 
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Francziaórszág, de még jobban tudja Németország 
és a monarchia. 

Nem a magunk megnyugtatására irtuk ide ezeket 
a közismert dolgokat. Valamennyiünket mindennél job-
ban megnyugtat a demarche hadiparancsszerü hangja. 
Aki ilyen hangon diktál, követel, tisztában van a 
lépés következményeivel. Aki ultimátumot küld 
szomszédjának, el van készülve a legvégsőre. Ez a 
demarche duzzad az erőtől, és az a hatalom, amelynek 
diplomácziai műhelyében ezt a históriai jelentőségű 
okmányt fogalmazták, bizik a saját erejében s nem, 
veszi számításba, hogy az ellenfél izmait kikezdték' 
a tüdőgümőkórbaczil lusai . 

* 

És a kérdés végén ott sötétlik minden szemben, 
minden arczon : mi lesz szombaton, mi lesz julius 25-én 
este hat órakor ? Nem tudjuk elképzelni/hogy Európa 
egy borzalmas háború kiömlött vérével akarná meg-
írni azt az iparengedélyt, mely Szerbiát feljogosítja 
az államfők legyilkolására. Képtelenség, hogy Európa 
az államfők legyilkolása mellett exponálja magát, 
képtelenség, hogy Szerbiának külön prémiumot adjon 
azért, hogy a monarchia trónörökösét a legbecstelenebb 
alattomossággal legyilkoltatta. A világ erkölcsi rendje 
omlana össze, ha ez bekövetkeznék és ez az össze-
omlás borzalmasabb lenne a legborzalmasabb háború-
nál is. Lynkeüsz. 

Emlékek, mikre nem emlékszem. 

Emlékek, mikre nem emlékszem 
Melyik világba tüntetek? 
Rajzotok árnya elmosódott, 
Porrá lett siri jeletek. 
Mintha nem is lettetek volna, 
S nem csüggtem volna rajtatok . . . 
K ö n y e k ? Közönyök? Boldogságok? 
Nem is tudom mik voltatok. 

Emlékek, mikre nem emlékszem, 
Kinek éltek, ha nem nekem ? 
Hogy lehet, hogy szárnyatok néha 
^em szánt végig a lelkemen. 
Tán megfordult minden közöttünk, 
Ti régen egyesültetek, 
És a lelketek láthatárán 
Én vagyok emléketek . . . 

Falu Tamás. 

Olyan korban élünk, amely nagyon is sokat olvas ahhoz, 
hogy bölcs, és nagyon is sokat gondolkozik ahhoz, hogy 
szép legyen. 

* 

Ha az ember szerelmes, először megcsalja önmagát, aztán 
másokat. És ez az, amit a vi lág regénynek hiv. 

Auróra. 
Irta: REMÉNYI JÓZSEF. 

A hamvasszőke haja simára volt fésülve, ugy hogy 
a homloka a maga szép, tiszta, harmonikus tökéletes-
ségében látszott. A tarkó táján furcsa kontytyá tömö-
rült a haj. Vörös szalag ivelte át a ' fe jé t , amely, kicsi 
volt, kicsi és érdekes, mint egy melegházban ápolt, 
korcsul nőtt exotikus virág. A z arczkonturok japán 
vonalakra emlékeztettek, szomorú gésa arczra, a sze-
mének azonban nem volt mandolaformája, nagy, kerek, 
kíváncsi, mint egy tudatlan czigánylányé, akinek csak 
azért szép a szeme, mert olyan nagyon kíváncsian tud 
vele nézni. 

— Én vagyok a szomorú hajnal — mondta egy-
szer és félrefordította a fejét. 

— Auróra — mondtam halkan és ekkor rámné-
zett. — Igy nevezlek ezentúl : Auróra. Igen ? 

Bicczentett a fejével. 
— Auróra, — kérdeztem tőle egy alkalommal 

miért v a g y szomorú ? 
— Én olyan vagyok, amilyennek nem kellene 

lennem. Én azt teszem, amit nem szabadna megten-
nem. Azért kívánkozom, ami elérhetetlen. Szomorú ' 
vagyok, holott vidámnak kellene lenni. 

Az arcza ekkor olyan bágyadt volt, mintha egy 
nagy mult rajzolta volna rá a szomorúságot. 

— Auróra, — kérdeztem tőle egy februári este, 
hogy a színházból hazakísértem — már várom, várom, 
hogy te is tegezzél engem és mindig megtagadod kéré-
semet. Auróra, miért nem tegezel ? 

— Lajos, — felelte halkan és én valami femegést 
éreztem a hangjában, vagy talán csak elképzeltem — 
maga még mindig nem ismer. 

— Nem, nem ismerlek, Auróra —' mondtam és 
arra gondoltam, hogy eddig eseménytelen volt az 
életem, hogy aki nővel foglalkoztam is, amellett tulaj-
donképpen csak elhaladtam és hogy mindenkibe, min-
denkibe belekarol egyszer az élet ugy igazán. Erre gon-
doltam. És eszembe jutott az is, hogy erre a nagy él-
ményre nem is kellett olyan soká várnom, vannak, 
akiket sokkal később ér, és újra elgondoltam, hogy nincs, 
nincs'ember, aki nagy élmény nélkül vonulna a földbe. 

— Nem, nem ismerlek, Auróra, — ismételtem — 
de esküszöm, hogy meg foglak ismerni. 

— Lajos, ne esküdjék — intett le Auróra. — Csu-
pán arra lehet megesküdni, hogy mindegyikünk meg-
hal, egyébre nem. 

Egyszer — egy forró augusztusi délután — falun 
jártunk. Közel egy éve, hogy Aurórával - megismer-
kedtem, de még mindig nem ismertem meg. Nem csüg-
gedtem. »Oh, — biztattam magam, ha a s z i v e m nagyon 
kalapált és én ugy éreztem, mintha a halál kaczagna a 
mellemen könyörtelenül, kíméletlenül, türelmetlenül — 
oh, oh, hiszeit fiatal vagyok és Auróra is fiatal és a meg-
ismerés csak idősebbeknek adatott meg. Oh, mi vár-
hatunk, hisz mindketten fiatalok vagyunk.« Igy biz-
tattam magam azon a forró augusztusi délután is és 
valami reménysugár világította meg a lelkemet, hogy 
má, ma, ebben a faluban, ezen a gidres-gödrös uton, 
ebben a tikkasztó hőségben, amikor még az elfáradt 
akáczfák is izzadni látszottak és én elképzeltem, hogy az 
akáczfák egytől-egyig napszurástól rogynak össze, igen, 
ma délután történik valami, ami egy lépéssel közelebb 
visz Aurórához. 

— Auróra, — szóltam, miután a vasúti állomástól 
be a faluba jóidéig hallgatva mentünk egymás mellett 
— te szereted a kiabáló színeket. 
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Auróra megállt. R á m szegte, a szemét. Igy még hogy megutáltattam magam a falusi nagyságokkal, 
nem. nézett rám. mert én, a városi, a jött-ment az ő szórakozásaikban, 

— Nagyon szeretem;-- mulatozásaikban is különb mertem lenni,' mint ők, és 
Mintha elragadtatását fejezte volna ki valami ez mind, mind egy hónapon belül történt. Miért csak 

felett, ugy hangzott ez a két szó. Eleddig a hangja egyszer? Miért csak akkor? — ismételtem és észre-
mindig csöndes volt és lágy, szinte suttogó, most azon- vettem, hogy már az akáczsorban járok, hogy nyuga-
ban szenvedély tobzódott a hangjában. ton pirosan nevet a haldokló nap és hogy az ispán most 

— Nagyon szeretem, — ismételte — igen, Lajos, tömi pipáját a jegyzőlak előtt. 
nagyon szeretem a rikitó szilieket. A nagy ellentétet. Eltelt az ősz is és én a sok szenvedésem elől az 
Amit közönséges lelkek Ízléstelennek mondanak. Szi- éjszakába menekültem. Magamhoz szerettem volna 
neket; amelyek merészen szembeszállnak a konven- ölelni" a kávéház állandó vendégéit. Aztán meguntam 
czionális ízléssel. ő k e t / m e r t rájöttem arra, hogy ezeket nem a szen-

Megfogta a kezemet és megrázta, mint egy férfi, védés kergette az éjszakába, hanem a megrozsdáso-
Ez a kis, finom, fehér kéz, talán akkora, hogy jól meg- dott jellemük, a könnyelműségük, a vérük, a tehetet-
markolhat egy közepes ecsetet, megrázta a kezemet, lenségük. Bevonultam a kisebb kávéházakba, ahol 
Erővel. Csodás energiával. iparoslegények verik be' a tükröt dzsentri-módra, har-

— Auróra, — mondtam — Auróra, mikor , foglak . sognak, garázdálkodnak, huzatnak a czigánynyal, ud-
megismerni ? . . . varolnak a kasszavirágnak és a falba lőnek, de a költ-

— Meg fog ismerni - mondta hangosan és oda- séget tiszta pénzben kiegyenlítik. Ezeket is megelé-
ajándékozta az ajkát . Először csókoltam meg. Először, geltém és leszálltam a lebuj okba és komisz törkölyt 
először, először. A faluhoz közel, egy csöndes, csöndes adattam magamnak és krajczárokba és hatosokba 
nyári délután, amikor a nap nagyon erősen széttekin- kártyáztam a konfliskocsissal, a házmesterrel, a vas-
tett a mindenségen, csókoltam meg először Aurórát, uti fékezővel, páriákkal, páriákkal, akik nem tudták, 

— Milyen is a falu — mondtam aztán és egyszerre hogy mennyit szenvedek, de a saját szenvedésüket is 
különös képzettársítással, amit azonban Auróra rög- magamra vállaltam. Es senkinek sem panaszkodtam 
tön megértett, rátértem a szülővárosomra, a szűkebb é s s e n k i s e m tu<lta> h ° g Y a lelkem üszök, hogy a 
hazámra, a parkra, a pázsitra, a nagy diófára, a ke- mosolyom bánkódás az enyészeten, hogy a kaczagásom 
mény, körbefutó padra, amelyen, ha oda eltévedek, sok tulajdonképpen megsiratása egy végtelen czéltalan-
mindenféle késsel belevésett kriksz-kraksz hiv visszá a ságnak. 
gyermekkorba. És egyszer, amint ilyen lebujból kitántorogtam, 

— Mennyivel különb a diófa/mint az akáczfa — rám várt Auróra. Hajnal három óra tájbán megvárt a 
mondtam s gyorsan hozzátettem : lebujnál. Rámhajolt és megcsókolt és fiakkerbe ül-

— Csehországban hallottam egyszer, hogy nem tetet-í. Csak követtem mechanikusan. Benn a csukott 
kellenek herefák, csak olyanok, amelyek gyümölcsöt fiakkerben a kezemet, az arczomat, a hajamat csó-
hoznak. A Hradsin kertjében mondta valaki. Á gyü- kolta és a fülembe turbékolt: 
mölcsfa hoz gyümölcsöt és árnyékot is terjeszt, kelle- - Lajos, hallottam, hogy lebujokban éltél az 
mes és hasznos, igy mondta az ismeretlen. É s aztán utóbbi időben. Sokat, s o k a t s z e n v e d t é l , L a j o s , 
kifejtette, miképp lehet a csenevész fácskát szép, élet- - Igen, - mondtam - igen, sokat szenvedtem, 
erős fává nevelni. Egész külön nevelési rendszert tud Nem mertem megmondani, hogy miatta, 
a beteg fák számára, én persze ezt a metódust nem je- — Miattam szenvedtél — . mondta ő maga és 
gyeztem meg magamnak. .- . Auróra, mire gondolsz?... megint rámhajolt és csókokkal halmozta el az arczo-

— Arra gondolok . . . . arra gondolok; Lajos, m a t , á hajamat, a kezemet. 
hogy benned is a furcsát szeretem. A különöset. - Auróra, — mondtam és soha ugy a hangom 

A lelkemben ujjongás zúgott fel. Ezt kívülem senki még nem reszketett — nagyon egyedül vagyok. Te 
sem hallotta. Hárfazene kisérte az ujjongást. Igen, csak az olyan emberen tudsz megkönyörülni, akit 
hárfazene. És valami régi franczia chanson, amilyennel előbb megbántottál. Auróra, Golgotára vitted a lel-
Yvette Gilbert facsar ki könyeket még a bourgeois kemet. Mikor foglak m e g i s m e r n i ? . . . 
szeméből is, búgott a lelkemben. Csak én hallottam, — Meg fogsz ismerni — mondta és a k k o r . . . akkor 
csak én hallottam. »Auróra tegez, Auróra tegez« és azt hittem, hogy a szerelmét is odaajándékozza nekem, 
mintha a természet egy nagy orchester volna, amely De nem tette. Érre nyers lettem. Goromba. Otromba, 
öt gyönyörű szép akkordból megteremtette a világ leg- Ráordítottam. Megfogtam a kocsi kilincsét és olyan 
szebb muzsikáját. »Auró . . . . r a . . . . t e . . . . g e z . . . . « mozdulattal nyúltam hozzá,' mintha ki akarnám dobni. 
I Elmúlt a nyár s egy korai őszi napon egyedül bal- Védekezett. Karmolt. Dulakodtpnk a kocsiban. Aztán 
íagtam azon a a hepe-hupás falusi uton, amelyen elő- visszatántorodtam, hirtelen kinyitottam az ajtót, ki-
szór csókoltam meg Aurórát. És irtózatos szomorúság ugrottam a kocsiból és szaladtam, szaladtam, ver-
nyalábolt át, amikor arra a sok csóktalan napra gon- senyt szaladtam a hajnallal a reggel felé. 
doltam, amely a csókos délutánt követte. Miért csak Másnap elutaztam a szomorú városból. Mert 
egyszer ? Miért csak- akkor ? tettem fel magamnak rám nézve a nagy csalódásaim, az összeroppanásom 
a kérdést. — Miért csak egyszer ? Miért csak akkor ? — helye szomorú város volt. Senkinek az ismerőseim, a 
ismételtem és kietlennek láttam az egész környéket, hozzátartozóim közül nem jelentettem be az eluta-
A csókos délután után sokszor jártam errefelé, de min- zásomat. Fiúméig váltottam jegyet, de már Zágráb-
dig egyedül. Megismerkedtem a tanítóval, a jegyzővel, nál meggondoltam magam és útirányt változtattam, 
a plébánossal, a bíróval, megtanultam kártyázni, inni, ' Megijedtem Itáliától. Megijedtem a délvidéktől, amely 
kuglizni, czifrán káromkodni, magamat próbáltam talán végletekig fokozza a szenvedésemet. Ráeszmél-
elkábitani nem ópiummal, hanem a züllött-falusi miliő- tem arra a nápolyi leányra, aki miatt siheder korom-
vei és nem sikerült és nem sikerült. A kártyában nyer- ban megszöktem otthonról. »Északra, északra uta-
tem, a tekepályán az én golyóm lóditotta le legtöbb- zom« — énekelt a lelkem és Grieg-melódiák zümmög-
ször. mind a kilenczet, az ispánnal, aki a környék leg- tek a fülemben. Odakivánkoztam valamelyik fjord-
veszedelmesebb ivója volt, bírtam a versenyt, ugy hoz, vagy talán még északabbra, még északabbra, 
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irlandi halászok körébe, fóka vadászatra gondoltam, 
jegesmedvékre, csöndes, gondolat nélküli életre. Ko-
penhágáig jutottam már, amikor nagyon erősen meg-
csapott a hideg északi szél, könyörtelenül belehasitott 
az arczomba, a testembe és én megijedtem tőle. »Nem 
tudok, nem tudok tovább« — ismételtem egyfolytában 
a dán fővárosban és éreztem, mint menekülnek a gon-
dolataim a szélrózsa minden irányába. »Ahasverus 
leszek, Ahasverus leszek« — rebegte az a jkam és a 
nagy Ismeretlenhez könyörögtem, hogy zabolázza meg 
az idegeimet, melyek jobbra-balra ránczigálnak. A 
hajón — útközben Dániából Németországba — na-
gyon, megszerettem a tengert. »Oh tenger, tenger; — 
imádkoztam — oh tenger, tenger« — és elhatároztam, 
hogy tengeren bekóborlom a világot. De megbeteged-
tem. E g y kiéli kórházban szenvedtem át a telet és 
soványan, fáradtan, letörten érkeztem haza tavasz-
szal, hogy meghaljak. 

Otthon gyönyörű illatok fogadtak. Nem tudom 
miért, de az emberek csodás jósággal viseltettek irán-
tam. Mennyire figyelmesek voltak. .Reggel friss má-
jusi virág üdvözölt. Ha elszundikáltam és újra fel-
ébredtem, ibolyák köszöntöttek. Fehér és lila mosoly, 
gyöngyvirág és ibolya, fehér és lila mosoly, gyöngy-
virág és ibolya és engem már megkivánt a föld. Em-
berek, akikkel alig váltottam egy-két szót életemben, 
látogattak el hozzám és érdeklődtek a hogylétem 
iránt. És mindenki vigasztalt. Es mindenki tudott 
valami kedves momentumot a számomra. Csak Auróra 
kerülte a lakásomat. 

E g y éjjel megkínzott a láz. Reggel, amint- az 
ápolónő néhány perezre kiment a szobámból, össze-
szedtem magam, felugrottam, odabotorkáltam az ajtó-
hoz, a reteszt előrehuztam, hogy senki ne nyithassa 
ki az ajtót. Annyira jutottam még, hogy a ruhaszek-
rényhez botorkáljak, ott aztán elhagyott a csekély 
erőm. és összerogytam. Fekete felhőkordén feléirgsietett 
a h a l á l . . . 

Nehéz hónap következett ekkor. Csak az tudja, 
milyen szomorú az élet, akinél tavaszszal kopogtat a 
halál. Egészen összezsugorodtam, napokig szótlanul 
feküdtem az ágyamban és csak a dunyhámmal, a pár-
námmal szórakoztam, mig végül egy nap túlestem 
a komoly bajon és kiszállhattam az ágyból. Két napra 
rá már a kertemben is sétálhattam. Eltelt két hét 
és már kimehettem az utczára, már fogadhattam az 
emberek kézszorítását, hogy visszanyertem az egész-
ségemet, már hallgathattam a sétatéri katonazenét, 
jelen lehettem egy májusi mulatságon, szóval élhettem, 
élhettem, mint azelőtt, amig Auróra nem keresztezte 
az utamat. 

Kinn a Bolga völgy ben, az önkéntes tűzoltók ju-
niusi mulatságán láttam hosszú idő óta megint Auró-
rát Nem változott meg. Valami csodálatos szinü 
ruhája volt, egészen egyéni izlésü. E z a ruha az ő 
ötlete, tudtam. E z a ruha nem itteni szabómühelyben 
készült, tudtam. A ruhájának a rikitó szinei, a disz-
harmónikus, frappáns és mégsem ellenszenves szín-
összetétel foglalkoztatta az agyámat, amikor hosszú 
idő óta újra láttam Aurórát. E g y fiatal ügyvéd mulat-
tatta, de szemmelláthatólag nem igen ügyelt a sza-
vaira. És eszembe jutott, hogy mennyire el tud nézni 
a férfi feje fölött Auróra. Es amikor legmelegebben' 
beszél a férfi, akkor látszik leginkább keresni valamit 
a férfi feje fölött, a levegőtengerben, arra északra, 
igeii, arra északra, amerre a pacsirta repült. Egyszerre 
megfordult ,és észrevett. Talán tiz lépésre álltam tőle. 
Lassan,-alázatosan, mélyen megemeltem á kalapomat. 
Attól féltem, hogy leejtem. • Igén, igen, ilyen gyáva 

voltam. És Auróra nem fogadta a köszöntésemet, 
hanem belekarolt a férfiba és igy szólt hozzá : »Kisér-
jen haza, Knapp«. 

Az első pillanatban csak arra gondoltam, hogy az 
ügyvédnek Knapp a neve. Milyen furcsa név. Miért 
nem Knakk? Miért nem Prapp? Vagy Diótörő? 
Vagy akármi, akármi, de miért éppen Knapp ? . . . 
»Szegény fejem, — mondtam aztán — szegény f e j e m . . . « 
és arra gondoltam, milyen szomorú az, amikor saját 
magát siratja az ember. Aztán fáradtan visszaván-
szorogtam a városba. Azt hiszem, hogy az önkéntes 
tűzoltók mulatsága nélkülem is szépen folyt le. Oh, 
nagyon hiszem. 

Következő nap elhatároztam hogy ma végzek 
valamit. Igen, ma végzek valamit. E z t az életet már 
nem tudom tovább elviselni. Valami nagy dolognak 
kell történnie, ami talpra állit, kell, kell, kell, vagy 
pedig ami' megsemmisít, de igy már nem élhetek to-
vább. És ez a »vagy-vagy ((-gondolat szinte felfrissí-
tett. Az energia, , amelyről azt hittem, hogy végleg 
elfordult tőlem, újra felkeresett. Délelőtt kinn jártam 
a hegyi parkban. Délben aztán ellátogattam Aurórá-
hoz . . . »Nem fogad, — mondtam magamnak — azért 
mégis bejutok hozzá.« Auróra egy földszintes házban 
lakott. A ház sárga szinü. A zöld zsalugáter le volt 
bocsátva. A" nap erősen rátűzött éppen az ablakára. 
»Oh nap, — suttogtam — oh nap, ha most felgyújta-
nád ezt a házat.« Auróra egy tanitónál lakott, albér-
letben, két szép szobája volt. Eszembe jutott, amint 
Auróra egyszer a maga halk hangján mesélt a tanitó 
nyoleztagu familiájáról. »Elraboltam tőlük a szalont 
és a hálószobát. Elraboltam tőlük a tündérbiro-
dalmat. « 

Kopogtam az ajtaján. Nem kaptam választ. Meg-
húztam a csengőt. Semmi felelet. »Hátha véletlenül 
meglátott a zsalugáter-résen« és egy perczig csendben 
vártam. Aztán hirtelen megnyomtam a kilincset és 
az ajtó kinyílt. Auróra behunyt szemmel a pamlagon' 
feküdt. És én ugy éreztem magam, mint egy rabló, 
aki azt hiszi, hogy nehezen kaparitja meg a zsákmányt 
és egyszerre ott látja maga előtt, csak érte kell nyúlni. 
»Még nincs meg, még nincs ,meg« — szóltam magam-
hoz és tolvajléptekkel mentem előre. Auróra megmoz-
dult. Letérdeltem a pamlagnál és egyszerre fáradtan, 
bágyadtan, tehetetlenül és akarat nélkül lekonyult a 
fejem, mindjobban összeroppantam, leesett a fejem 
Auróra keblére és artikulálatlan nyögéssel panaszkodott 
a lelkem. Auróra felébredt. A szeme tágranyilt. Soha 
ilyen nagynak, csodálkozóriak, csodaszépnek nem lát-
tam a szemét. Felpattantam. Auróra is felkelt. És igy 
álltunk egymással szemben, mint két ellenség, mint 
ellenségek álltunk, egymással szembén, akik mégis 
nagyon szeretik egymást. Megéreztem. 

— Mit akarsz ? Mit akarsz ? — kérdezte Auróra 
suttogó hangon. 

— Szeress, szeress, szeress — feleltem. 
— Még nem ismersz. Még nem szerethetlek. Csak 

ha megismertél, szeretlek. Ismerj meg, ismerj meg, 
könyörgöm, akarom, kivánom, követelem, ismerj meg, 
mert -csak akkor tudlak szeretni. Mutasd meg, hogy 
ismersz, most, most bizonyítsd be valamivel, hogy 
ismersz-, mint akkor, a szinekkel, mint akkor, amikor 
kijelentetted, hogy csak azon tudok megkönyörülni, 
akit megbántottam, ilyesféleképpen, ilyesféleképpen 
mutasd meg, hogy ismersz és én szeretlek, sze-
retlek. 

E g y pillanatig tétováztam. E g y pillanatig élvez-
tem a hangja muzsikáját. Aztán hirtelen vállon ra-
gadtam és leszorítottam a pamlagra. Vadul, nyersen, 
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mint az ősember tepert le egy állatot, amelyre szük-
sége volt. 

— Ne, ne — nyögött Auróra, de én a körmeimet 
.beleszorítottam a vállába, a nyakába, ugy hogy el-
futotta a vér, az arcza eltorzult a fájdalomtól. Mikor 
aztán megelégeltem ezt a torturát, elengedtem Auróra 
vállát, aki szomorú mosolylyal — ezt a mosolyt is 
először láttam — nézett rám. És kitárta a karjait. 
És én lehajoltam. És ő átfonta a nyakamat és csókolt, 
csőkolt, csókolt. És én azt mondtam : 

— Oh, Auróra, mennyit szenvedtem miattad. 
Oh, Auróra, te csak azt a férfit szereted, aki rajtad 
uralkodik. Rabszolga akarsz lenni, amikor szeretsz. 

— Most megismertél, —- suttogta Auróra — most 
megismertél. Neked nem lett volna szabad menekülnöd 
a kocsiból. Nem lett volna szabad . . . 

— Mennyi ember szenved, mennyi ember szenved, 
— járta át a lelkemet — de az élet, az én életem a lá-
baimnál fekszik. Győző vagyok. Diadalt arattam. 
Diadalt. Diadalt. 

A szobában a lebocsátott zsalugáter következté-
ben félhomály volt.- Az izzó nap bátortalanul né-
zett be. . • 

Az ajtóhoz mentem és bezártam. Aztán, lassan, 
kényelemmel, mint a vadász, aki biztos a zsákmá-
nyában, közeledtem Aurórához. 

Toll és tőr. 

szörnyűséges kötelességtel jesítés eddig ? • A v á l a s z t ó i j o g re-
f o r m j á n á l ? A s a j t ó t ö r v é n y részletes v i t á j á n á l ? A z u j tör-
v é n y e k egész légiójánál ? Persze : t a k t i k a . D e különös t a k t i k a , 
amely a k k o r k i v á n j a a legszigorúbb kötelességtel j esitést, mikor 
— más kötelesség v a n helyén. Most (hacsak a z egész H á z a t 
dunsztba nem tesz ik az események) uj j a v a s l a t k ö v e t k e z i k . 
U j obstrukcz ió is következ ik-e , — nem t u d n i ; az el lenzék 
vezére m a A n d r á s s y Gyula és minden a t t ó l függ, h o g y a z ellen-
zék A n d r á s s y ízlésével, A n d r á s s y k o m o l y s á g á v a l , A n d r á s s y 
b o s z u v á g y á v a l , v a g y ' A n d r á s s y p e c h j é v e l házasodott-e össze. 
No és e g y kics i t a t t ó l is f ü g g minden, h o g y mi lesz B e l g r á d b a n . 
Mert h á t tetsz ik tudni, d o k t o r urak, az is fontos . . . 

OLYAN FURCSÁN BÁMUL most reánk minden 
betű, mely Károlyi Mihály amerikai diadalulját 
és a fémgyűjtés eredményeit hirdeti. Idehaza 
'minden csupa láz és izgalom, véres árnyak sur-
rannak el szemeink előtt és ebben a lelkiállapotban 

elénk vetik a képet, amint a gróf városról-városra jár és tányéroz 
és rekedt hangon elsirja honfitársainak, hogy adjatok, adjatok, 

•kinek isten adott, mert Tisza István megrontja az országot, 
ha.a függetlenségi pártnak nincs duzzadt pártkasszája. De ne 
türelmetlenkedjünk. A gróf egész bizonyosan befejezi körútját 
és haza siet, mihelyt megtudja, hogy otthon veszélyben a haza. 
Mindig veszedelmet hirdettek, mindig a veszedelemre speku-
láltak, mert mindig a mentők szerepében akartak tetszelegni 
maguknak. Most itt a veszedelem. És a gróf épp ilyenkor nincs 
idehaza. Milyen pech! De szerencse, üt vannak azók, akik 
pér procura mentik a hazát. 

— jut. 24. 
H A A PARASZT TYÚKOT ESZIK, a k k o r v a g y a 

paraszt beteg, vagy a tyúk ; és hogyha az ellen-
zék békét akar, akkor vagy az ellenzék beteg, 
vagy a béke. Tisza István persze nem volt haj-

landó a beteg tyúkot — vagy békát — lenyelni és azt 
mondta : Köszönöm szépen, én majd akkor eszek tyúkot, 
ha éhes leszek rá. A békepipa tehát felkináltatott és nem 
fogadtatott el ; ez lehet kellemetlen, lehet meglepő is, de 
semmiesetre se hazaárulás, még akkor se, ha meggyőződés-
ből hirdetik, hogy az. Az ellenzék csak azt mondta : béke ; 
többet azonban nem mondott, á tartalmát ki ném töltötte, a 
határát ki nem mérte és még azt se mondta, mi a béke ára. 
Csak azt mondta : béküljünk ki és ugy mondta, hogy lehe-
tetlen volt rá nem mondani: már megint kezded ? 

A z OBSTRUKCZIÓ, v a g y t a r t s u k be a f o r m á k a t : 
a b é l y e g v i t a v i d á m a n h ö m p ö l y g ö t t t o v á b b s a 
h a b o k szelíden r i n g a t t á k a H o g y h i v j á k nagyságos 
ur módosításait . Szó sincs róla, az i l leték-kérdés 
r o p p a n t fontos kérdés, és a k i t sujt , roppantul s u j t a 

pörvi te l megdrágulása ' ; de most, amikor — bocsánat a frázisért, 
de e lérkeztünk ahhoz az időhöz, mikor a frázisok életre k e l n e k — 
amikor a v i lágtörténelem óriás szárnya suhog fö löt tünk, most 
h e t e k e t töl teni azzal , h o g y : a b ü n t e t ő m e g h a t a l m a z á s i l leték-
mentes legyen-e, v a g y nem, most forradalmi beszédeket mon-
dani arról, h o g y a községi b íráskodás i l letékét szabad-e k é t 
fillérrel emelni; v a g y n e m . . . v i t á t szervezni a körül, h o g y 
a fe lzet bé lyege a régi maradjon-e , v a g y nem : ez m á r v a l ó -
b a n érthetetlen. V i t á z n a k , helyes, azér t v a n n a k ott , h o g y 
(mint a fináncz a határon) m e g v i z s g á l j á k minden paragrafus 
zegzugát , nincs-e benne tilos, — igazuk v a n . De hol v o l t ez a 

A PÉNZ SZEGÉNY, KISVÁROSI PROKONZULAI 
egyre hullnak és ahová nemrég bizalommal vitte 
politikai regényeinkből jól ösmert »kisember«-
ünk a pénzét, ott ma vigasztalan fej fa-erdők 
merednek; és minden kereszten egy koszorú: 

»Boldogtalan szerelmesének — a Szerencse«. A válság min-
denesetre szörnyű volt, gyilkos volt, katasztrofális volt, de 
ez a sok bankigazgató mégse a válság áldozata csupán ; 
ezeknek az embereknek el kellett esni, és ha nem jött volna 
a, válság, jött volna más. Ezek az emberek betegek voltak : 
ha. tovább is süt a nap és virul a virág, akkor megvénül-
hettek volna és prédikácziós halott lett volna belőlük ; de 
hogy lecsapott a tél : ki kellett derülni, hogy ném náthájuk 
volt, hanem tuberkulózisuk. Ki kellett derülni, hogy a 
pillanatnyi sikerük : konjunkturális siker volt, a tehetségük : 
a szerencse rájuk villanása, az erejük : a véletlen. Szükség, 
az nem volt rájuk, é§ amint ez kiderült, bekövetkezett a 
tragédia is. Itt minden ügyvédi vizsgához egy takarékot, 
minden rossz partihoz egy bankot, minden kauczióhoz 
egy közgazdasági irodát, minden fölösleges' hatoshoz egy 
gyárat alapítanak ; és mindenki, aki egy váltóblankettát 
k i tud állítani, finánczzseni, és mindenki, aki tudja, hogy 
kétszer kettő négy: üzleti Napoleon. Ez boszuljá most 
meg magát, és a baj csak az, hogy most se ösmerik föl 
a bajt. 

A z ^ e m b e r sohase b izzék az o l y a n asszonyban, a k i neki 
b e v a l l j a va lódi é letkorát . A k i ezt e l m o n d j a a z embernek, 
képes lenne mindent e lmondani . 

A m ű v é s z e t b e n általános igazság nincs. A müvészetbé l i 
igazság o l y a n fogalom, a m e l y n e k el lentéte s z i n t ú g y igaz . 
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K r ó n i k a II. 

Jegyzetek a nagy pörhöz. 
— jul. 24. 

A franczia köztársaság nagy válságai megint tör-
vényszéki tárgyalások izgalmában égnek ki. A Mar-
seillaise-pör, a Baudin-pör, a Banque d'Espagne pöre, 
a Panama-pör, a Wimpffen—Cassagnac-pör, a Dreyfus-
pör-, a Humbert-pör után a — Caillauxnéé. És érdekes : 
a sajtó minden pörben vezető szerepet játszik,, hol 
mint a köztársaság lelkiismeretének ügyésze (ilyenkor 
senki se veszi komolyan, mert a robe rouge hallatlan 
mulatságos viselet, ha előfizetési felhívások vannak 
beléje szőve), hol mint vádlott, mint felbujtó, korona-
tanú, vagy védőügyvéd. A mi szemünkben, a nem-
franczia ember szemében most mindenesetre vádlott ; 
egy asszonyt támadni, a női becsületben gázolni, 
szerelmes leveleket publikálni, leveleket, amik annál 
nyomorultabban szórakoztatók másnak, minél szerel-
mesebbén czirógatják czimzett idegeit. Mi fölháboro-
dunk (mert hiába : hiába minden támadás, szitok, 
kényszerzubbony és paragrafus-kazamáta, a magyar 
újságírása legtisztességesebbek közé tartozik, és aminek 
itt még a gondolatára is szublimáttal dezinficziálják 
a tollat, attól Francziaországban a becsületrend lovagja 
lehet az ember), mi fölháborodunk Calmette komiszsá-
gán, nekünk ökölbe szorul a kezünk, de Párisban az 
ördög se háborodik föl rajá', Párisban azt ordítja az 
utcza : veszszen Caillaux ! 

A családi szentély ? A családi szentély Párisban 
nyitva áll, mint egy nyilvános kiállítás, a családi szen-
tély templomrablói a törvénytől még fölemelt fővel 
járhatnak és az ujságbeli hadviselés szabályai szerint 
nem tűznek vöröskeresztes zászlót a családi szentélyre, 
és ha tűznek, nem veszik okvetlenül figyelembe. 
Csak a fejét ! Csak a szivét ! A fő, hogy fájjon ! A fő, 
hogy elessen ! És aztán : ha a haraszt zörög, a haraszt 
legföljebb indiszkrét, de' semmiesetre se hazug ; a ger-
liczebugást is kilesi már a fonográf, és aki a napra megy, 
annak még a hálósipkáján se legyen Vaj. A franczia 
sajtó példátlan • kegyetlenséggel inficziálja vérmérge-
zéssé a családi sebeket ; mikor Victor Hugó fia meg-
halt, a Pays igy kondoleált a költőnek : Szivünk tele 
örömmel, midőn ez átkozott aggastyán vergődését 
szemléljük. Ayez pitié monsieurle bourreau, könyörgött 
a hires Dupanloup abbé a sajtónak. Legyen könyö-
rületes, hóhér ur ! 

* 

Nem lehessen róla tenni, és ez az érzésünk hiába 
bujkál az úgynevezett jogi lelkiösmeret titkosrendőrei 
elől, az egész pörben a gyilkos asszony a legszimpá-
tikusabb, és szinte barbár, komisz, restelni való rész-
véttelenséggel nézzük a hullát, mely a nagy szenzá-
czió vörös dagályán úszik. Hát persze, itt önbírásko-
dás történt, még pedig abból a fajtából, amelylyel a 

paragrafusok alig egyeznek ki, a lelkiismeret azon-
ban igen. 

Calmette egy olyan területre surrant be, ahol 
semmi keresnivalója se volt, ahol kettőjükön — a 
szerelmes asszonyon, meg az urán — kivül senkinek 
se volt keresnivalója, ahol idegen csak a pimasz kíván-
csiság tolvajlámpájával, a titok-rabló álkulcsával, a gyű-
lölködő közérdek fekete álarczában jelenhetik meg. 
Ilyen vendéget mindenütt »hands off«-fal fogadnak ; 
ilyen vendéget mindenütt torkonragadnak : nem vitt-e 
el máris valamit magával ; ilyen vendéget átadnak a 
minden sarkon ott posztoló rendőrnek, a Közmegvetés-
nek. Caillauxné se akart egyebet : hands o f f ; vissza-
szerezni az elrablott titkokat, a leveleket, istenem, a 
leveleit, amit az az ember Páris kapujára, a világ 
szégyenoszlopára akar szegezni. Calmette pedig azt 
mondta : nem. Nem. A levél nem azé, akinek irták, 
hanem azé, aki — megvásárolta. És ő megvásárolta. 
Hogy megbuktassa Caillauxt ; hogy leölje ; hogy föl 
se támadhasson, — hogy ólomférgek marják, falják 
a becsületét. Ezt ugy hívják, hogy : politika ; valami-
kor az is politika volt, hogy az ősember baltával ütötte 
le társát, mert a felebarát szebb állatbőrrel takaród-
zott ; valamikor az is politika volt, hogy a veszedelmes 
embernek méregpoharat adtak : prosit; valamikor az 
is politika volt, hogy a Veszedelmes embert a czirkusz-
ban dobták oda a bestiáknak : vegyétek és egyétek ! 
Ma — ma az a politika, amit Calmette csinált. Milyen 
kegyetlen visszafejlődés ! 

* 

De Paul Bourget — iró, a vád tanuja, ötven éves, 
büntetve nem volt — Paul Bourget szentté avatta 
Calmette-et. Szent, szent, szent. És az asszony : bűnös. 
Labori mester kissé elhűlt és figyelmeztette monsieurt, 
hogy hát a regényei . . . igen, a regényei . . . Paul 
Bourget nem jött zavarba — egész- életébe nem jött 
zavarba — és szelíden felelt : igen, a regényeim, de 
hát az élet más és az irodalom is más, az ember csak 
ir, ir . . . de hát az egészen más. ' 

Ahá ! Tehát az egészen más ! És az ember csak ir, 
csak ir ; csak épp hogy : ir, hazudik ; csak épp hogy 
az is szamár, aki hisz neki. Játék, játék, szines gyöngy, 
üres órák csecsebecséje, és az olvasó biztos lehet : a 
csecsebecse nem robban föl hirtelen, mint egy pokol-
gép, amelynek talmi csillogása alatt valami lélek bor-
zalmas üszke gőzölög. Paul Bourget konzervatív; 
valamikor Taine tanítványa volt és Spinoza zeg-zügos 
sikátoraiban kereste a végokot, de aztán — két regény-
hőse ajánlatára — konzervatív lett, mint filozófus : 
Brunetiére-re, Pascalra, Mistralra esküdött, mint iró 
lakájruhába öltözött és mély meghajlással jelen-
tette : 

— Herczegnő, a kocsi . . . az irodalom elő-
állott. 

És Labori kérdésére csak épp hogy ki nem tört 
belőle a fölháborodás : csak nem gondolja, hogy azért 
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lettem konzervatív, hogy most holmi szamár anali-
tikus regények miatt össze veszszek a Figaróval. A ten-
dencziáimért álljanak helyt a regény hőseim, akik hir-
dették ! Nekem semmi közöm hozzájuk ! 

. . . A proczesszió még tart, Francziaország föl-
ajzik az esküdtszéki terembe és az utczán izgatottan 
lesik : mi lesz ? A tizenkét krajzlerek arczából nem 
olvashatni ki semmit; ha valahogy ugy csinálhatnák, 
hogy az Ítéletüknek ne legyen semmi következése, 
elitélnék az asszonyt, aki végtére embert ölt s még 
az se egészen biztos, hogy az ura jövőjéért-e, vagy 
amint ő mondta : mert Francziaországnak szüksége 
van Caillauxra, vagy pedig egyszerűen a maga becsü-
letéért, vagy társadalmi pozicziójáért, ami Párisban 
is körülbelül egyet jelent. Az igazmondást különben 
nagyon megnehezíti a férj, aki' valóságos beszámoló 
beszédet mondott s mintegy a maga politikai rehabili-
tálására tette föl a kérdést : ha bűnösnek találtatik az 
asszony, szépen sétálni megy ő is, de ha fölmentik . . . 
triumfussal vonul vissza a Politikához, amely most — 
olyan, mint egy mágnásasszony, aki minden lovásznak 
odadobja magát. Lengyel Ernő. 

A csöndsziget. 

Sokszor megcsókolt engem már a csönd. 

Nagy bánatokban mindig beköszönt, 

S engem a bánat gyakran m e g t a l á l t . . . 

Bölcsőm első, palintás ütemén 

Csönd volt az ur a házban és nem én, 

Ő köszöntötte a halálkirályt. 

Azóta félelemben, rettegésben, 

Eljön ringatni ringató kezével 

S menedékül feltárja kapuját: 

Minden titkának kulcsát megkapom, 

Ismerős árnyak jönnek az uton 

És csókkal, könnyel, vérrel fonnak át. 

Suhannak arra gondrakott hajók, 

Sikongós szárnyon vergődnek a jók, 

A végzetfátyol lomhán szétterül 

S hiába int a néma csöndsziget, 

Fehér zászlója hasztalan l ibeg: 

Kevés a vágy a csöndvilág körül. 

Pedig de mélyek, némák e v izek! 

S mily balzsamos a nyugvó csöndsziget, 

Ott száll a -lélek, nem kúszik soha, 

Be nem boritja zuzmó és moha . . . 

S mi csöndszigetre járó földiek __ 

Mi többet érünk, mint a többiek! 

Krónika III. 

Izzó pesti dél. 
— jul. 24. 

Szűk, forró mellékutczákon csatangolok. Utazás 
után hajlandó az ember fölfedezni a saját városát is. 
A szemem frissebb, vagy a város változott meg ? 
Újra látom, amit láttam ezelőtt, s alig ismerem meg, 
amit már ismertém. Lehet hogy az emberek — pár 
hét alatt — más szokásokat vettek föl, a kávéházakba 
például pár terczczel magasabb hangú csöngőt tettek, 
a kocsisok másként nógatják a lovakat, a kalauzok 
idegenszerüen rántják meg a szijat, s ez a _ sok 
apró dolog, amelyet külön-külön észre sem veszek, 
a ' fejlődés és változás ezer buboréka, bennem ha-
talmas egészszé, uj szenzáczióvá növekszik. A z ál-
matlan agy áldott éberségével figyelek, s ugy érzem, 
idegen város köveit taposom. 

Dél van. Csak az aszfaltolvasztó kazának fölött ész-
lelhető a levegőnek valami kísérteties mozgása, amelyet 
két hőség kerget, a nap és a kazánban izzó parázs 
melege. Itt a levegő láthatóvá válik és türelmetlenül 
illan fölfelé. Másként a csúf, görbe utcza sütkérezik a 
verőfényben. Pesti utcza ez, szegény és kopott, de 
most a rongyaival, a zöld ablakaival, a sárga tűzfalaival 
kivirágzik és festői színpompában tündököl. Soha ilyen 
színeket nem láttam még. Akár búzatáblák mellett 
haladnék, a magyar Alföldön, pipacsok, gyermekláncz-
füvek és búzavirágok mellett, a rongyos utcza a róna 
palettájáról csen színeket és a rongyok intenzivebben 
utánozzák a virágokat. Emberek tűnnek fel, akikkel 
sohase találkoztam s akikkel sohase fogok találkozni. 
Micsoda arczok és kezek és lábak. Ha külföldön lennék, 
most kivenném a jegyzőkönyvem s beleírnék pár 
szót. Ezek itt a tőszomszédságomban éltek, ismeret-
lenül, pestiek, félig-meddig a testvéreim. Csak vaiaha 
éjfélkor láthattam őket, de most a nap rájuk szögzi 
reflektorát. A pesti nyomor kitűnő tanítómester. Majd-
nem minden horpadt arcz intelligens. Másutt a nyomor 
narkotizálja az embereket. A ki olasz, vagy orosz, vagy 
német állati sorba jut, annak az éhség az arczát is 
elbutitja. Itt a szenvedők érzik, hol vannak. Képzeljük 
el, hogy a szemétláda tudja magáról, hogy csak szemét-
láda. Élesen látom a kisirt szemek vörös peremét, a 
harapni vágyó fogak fényét, az éhes a jkak ösztönös 
mozgását. Masiroznak a nyomorultak. Ezen a kis ut-
czán, a hamuszürke melegségben egymásután mennek 
el éhesek, púposak, sánták, rongyosok, kóczhaju 
lányok, akik éjjel nem aludtak. Egy-kettő, egy-kettő, 
lépjetek csak egyszerre, úgyse kaptok rétest estére, 
egy-kettő. Most van a nyomor hadgyakorlata. 

Radványné Ruttkay Emma. 
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Ó a nagyváros undok állati élete. Minden érzéke-
met megrohanja a szin, a szag, a hang, az iz, a tárgyak 
rücskös, sima, vagy ragadós volta. Némely ház friss 
kenyér-párákat küld felém, a mészárszék véres, nyers 
hus-büze az orromba nyilai, az egyik kereskedés olaj-
szagú, a másik czipő-szagu, a harmadik réginadrág-
szagu. Soha ily érthetetlennek nem tartottam, hogy az 
emberek esznek. Van étvágyatok ? Minden vendéglő 
tele van, czepelik a jeget, a hust, a kenyeret, a szakács 
fehér sapkában forog a tűzhely körül. Még az álló 
büffékben sincs hely. Reszketve nézek egy munkást, 
aki hosszú, forró kolbászt emel a szájához. Csak nem 
eszi meg ? Dehogynem eszi meg, nagyokat nyel, a zsir 
a szája két csücskén végigcsurran. Ebben a kiskorcsmá-
ban nyitott ingmellel, verejtékezve alszik egy fiu, pohár 
vörösbor előtte. Vájjon hol járhatott az éjjel ? Egymás 
mellé préselve minden kávémérésben pestiek ülnek, 
sárga arczczal és sárga szájjal. Igy tömegben húsnak 
érzem magát az- embert is, ötven-, hetven-, nyolczvan-
kilós husmasszának. Annyian vagyunk itt egymás mel-
lett, mozgó húsok, hogy megborzadok. - Mi lenne, hogyha 
ez a sok émelygő szerves élet, ez-a sok kovász és kocsonya 
és pép, ez a sok nyomor és rongy és • szenny egyszer 
fellázadna és ezekben a görbe utczákban, ezekben a 
szemetes benyílókban tábort ütnének a baktériumok 
és a meleg napban, a nyárban, a királyi délben bevonulna 
hosszú suite-jével a járvány ? 

* 

Nagyvárosi dél, te vagy a kisértetek dele. Éjfélkor 
csak a vidékre, a falukba, tanyákra járnak a kisértetek. 
Itt akkor tűnnek fel, mikor a nyomor kirakatát a nap 
ezer Ívlámpa erejével megvilágítja. Budapestet ilyen 
perczben ismerem meg. Eltakarom.az arczom, oly nagy-

'nak, ijedelmesnek és sötétnek látom. Eddig szerettem, 
vagy elviseltem, vagy nevettem : most félek tőle. 

Kosztolányi Dezső. 

A harmadik Róma. 

Ir ta: CESARE CASTELLI. (2) 

Első rész. 

Loggianinak beszélnie kellett a tanácsossal s 
ezért még ott maradt. Megkisérlette, hogy beszél-
getésbe elegyedjék az öreg Ferronival, de ez két-há-
rom kurta és további beszélgetésre nem invitáló fe-
lelet után újból belémerült az újságjába. Mikor látta, 
hogy itt nem kezdhet semmibe, egy csomó fiatalember-
hez közeledett, akik élénken beszélgettek a kandalló 
mellett. 

— Eljöttök holnap á rókavadászatra Tre Fon-
tane mellé ? — kérdézte a kis Fausto di Raspino 
fontoskodó arczczal s közbe átpislantott a hölgyek-
hez, hogy meggyőződjék, vájjon azok is hallották-e? 

— Még korán van ahhoz, hogy vadászszunk . . . 
meg kell várni, mig hideg lesz — felelte egy .szőke 

i f jú , aki olyan ügyetlenül mozgott uj ruhájában, 
mintha nem rászabták volna. . 

— Mert te nem lovagolsz ! Vidéken gyalog jár-
tok vadászni, — ellenkezett a kis Fausto — hisz egye-
bet se tudtok, mint nyulászni. "* 

— Szeretném látni, — vágott vissza a másik — 
hogy te hányat ejtenél el. 

— Hagyjátok már abbá, — szólt közbe Varrone, 
egy üjságiró, aki csak rövid ideje járt még Fendiék-
hez. — Igazán rosszkor beszéltek sportról; gondol-
jatok inkább Fifire, aki egy hónap óta vezet mind-
kettőtöket az orrotoknál fogva, bár mindketten azt 
állítjátok,, hogy kitűnő vadászok vagytok. 

A zsurnaliszta közbeszólása megtette a kivánt 
hatást, de Raspinónak nem volt bátorsága, hogy 
olyan csipősen válaszoljon, mint egyébként szokott, 
mert attól félt, hogy méghallhatja a »mama«, aki 
közvetlenül Pardelli mögött ült. 

A hölgyek csoportjában Paolo megérkezésére meg-
élénkült a beszélgetés. Most mindnyájan és nagy tisz-
telettel Pardelli véleményére voltak kíváncsiak. Né-
melyek szánakozva gondolták a tragédiára, mely az 
állványon játszódott le, mások az áldozatok, könnyel-
műségéről beszéltek, mások meg az építőmester rövid-
látóságát rótták meg. 

— És . . . mi történik az árván maradt csalá-
dokkal ? — szólt közbe Clara asszony, egy idősebb 
hölgy, Pardelli lelkes tisztelője. 

— Azokról a munkaadónak kellene gondoskodnia, 
bár a törvény nem követeli is meg tőle. De bizonyára 
nem teszi majd meg, amirit ma sem akart a temetés-
ről gondoskodni-—-..felelte az apát, akinek folytatnia 
kellett a beszélgetést. 

• Annak az Itáliának törvényei — mely az .egyház 
kezéből kiragadta a Róma felett való uralmat — nem 
tartottak lépést az idővel. A munkások ügyével fog-
lalkozó .számos törvénytervezet közül — egyet sem 
valósítottak meg, s igy Róma százezer munkása között 
jármikor, fényes . nappal történhetett valami szeren-
csétlenség, anélkül hogy bárki is felelős lett volna 
érte s következményeit kellett volna viselnie. 

— Ha a mi kormányunk uralkodik, — mondotta 
Pardelli — bizonyára gondoskodott volna róla. A pro-
dukczió nagy és lázas fejlődése nem talált volna készü-
letlenül bennünket, nem lepett volna meg, legalább is 
a keresztényi könyörületesség papi kötelessége addig 
is pótolta volna a törvény hiányait s a jótékonysági 
intézetek gondoskodtak volna a károsultakról. 

. Vittoria asszony ott ült és sajátos fáradt tekinteté-
vel bámult • maga elé. > 

Mindez a beszélgetés mint egyhangú zúgás jutott 
a füléhez. Valójában a szavak ez összevisszaságából csak 

- Antonio hangját és. beszédét hallotta meg, minden 
egyéb nem is volt számára. Időnként rászögezte nagy 

1 fekete szemét egy-egy pillanatra, mintha egy pillantást, 
egy mosolyt, alig észrevehető jelet akart volna elfogni, 
mely szerelmükről beszélt. 

Ferroni bácsi, aki látszólag teljesen belemélyedt 
az olvasásba, meghallotta az utolsó mondatot és nem 
tudott magába fojtani egy csipős megjegyzést: 

. — Mindig ugyanaz a nóta ! 
Felkelt s unokaöcscséhez közeledett, mert látni 

akarta, hogy bánik Santival, aki ilyen embertelennek 
mutatkozott. 

Hosszú és kimeritő részletezés után Paolo újból 
munkásait kezdte szidni, s mivel .ugy érezte, hogy 
Ferdit teljesen meggyőzte, a dühe nem ismert határt. 

— Elhiheti, hogy nem lett volna jó vége a dolog-
' nek . ... Drágán fizették volna meg. 
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— Mit tett volna ? — szólt közbe nyugodtan 
Ferroni. 

— K i tudja — felelte a váratlan kérdésre kissé 
sértődötten Paolo, mivel ismeretségük óta először tör-
tént, hogy az öreg megszólitotta. 

— Gondolja meg, hogy azok is emberek. Ha a 
sanyarú kenyérért nem koczkáztatnák életüket az 
állványon, nem élhetne nagyúri módon. Amit követel-
nek, legalább is méltányos. 

— Nem én keresem fel őket, ők jönnek hozzám 
és ajánlkoznak; a veszély, amelynek kiteszik-anagukat, 
hozzátartozik az életükhöz ! Ma értem tqszik meg, 
holnap másért, s ha szerencsétlenül járnak, nem én 
vagyok érte felelős. 

— Mind ilyen ! — morogta Ferroni s undorral el-
fordult. 

A bankár és Paolo még egy ideig beszélgettek az 
építkezések menetéről, melyeket Santi most fejezett 
be, az iparosok béréről s a telkek egyre növekedő 
áráról. 

H A R M A D I K F E J E Z E T . 

Az antik bolthajtások alatt ezer lány tolongott 
s nehéz tömjénillat töltötte meg a tágas templomot. 
Giorgio Altieri először olvasott misét. 

Az oltár körül nagyszámú vendégsereg gyűlt össze, 
köztük természetesen a tanácsos nagybácsi, Vittoria 
asszony, s mindazok, akik a ház barátai közé. tartoz-
tak. Az oltárt körülvevő márvány ballusztrád alatt 
a fővikárius, Pardelli és még egy másik prelátus fog-
laltak helyet. 

Mintha most kelt volna fel valami súlyos beteg-
ségből, olyan haloványan kezdette el Giorgio latinul 
olvasni a misét. Vittoria asszony nyugtalan pillantások-
kal figyelt reá, s maga is olyan sápadt volt, mintha 
osztoznék öcscse izgalmában. 

Fendi tanácsosnak nagyon hizelgett, hogy ennyi 
barátját látta együtt, akik még ide is eljöttek, hogy 
kimutassák tiszteletüket : miután végigtekintett a pad-
sorokon, melyekben szinte nyüzsögtek a feketeruhás 
férfiak s az elegáns dámák, szórakozottan kezdett 
figyelni öcscse énekére, s ugy látszott, hogy komoly gon-
dolatokba mélyedt. Mellette, egy fiatalember ült kadet -
ruhában, kardmarkolatával játszott, jobbra-balra for-
golódott, kihivó pillantásokkal mustrálta a hölgyeket, 
az orrát törölgette, köhögött, szóval minden lehetőt 
elkövetett, hogy megmütassa, milyen kevés köze van 
e czeremóniához, hogy csak untatta,- hogy teljesen 
közömbös ezekkel a dolgokkal szemben, amelyekben 
nem hisz. 

A bibornok szemmelláthatólag unatkozott ; meg-
hagyták neki, hogy eljöjjön a czeremóniára s csak azért 
vállalkozott rá, mert béfolyásos családról volt szó. 

Csak Pardelli érezte e pillanatban egy régen áhitott 
diadal drága gyönyörűségét. 

Ö volt az, aki a báránykát a szent akolba be-
vezette, aki az i f jú kezessel a szentszéknek megszerezte 
Fendi barátságát s följebb valóinak ezáltal a bank jó-
indulatú támogatását biztosította ; ennyi győzelemre 
hivatkozhatott tehát most, s olyan tisztségekre és 
méltóságokra törekedhetett, amelyek mások fölé eme-
lik majd. 

•A pap kétszer megszólaltatta a csengetyüt s az uj 
tisztelendő hangja egyre gyöngébb lett, szerencsére 
az orgona hatalmas melódiája takarta el s a czere-
mónia véget ért. 

Most aztán, mindenki a sekrestye felé„tolongott, 
ahol Giorgio, a kit Pardelli támogatott, egy székbe 

hanyatlott. Szinte megostromolták gratuláczióikkal, 
figyelmeztetéseikkel és szerencsekivánataikkal. 

Mindnyájan szép karriért jósoltak neki, melyet 
tehetségeivel és rokonai támogatásával fog elérni. De 
Giorgio mindezt nem hallotta, csak Alberto atyát látta, 
aki feléjé sietett s résztvevően szoritotta meg a kezét. 
A keblére borult és zokogni kezdett. 

Mikor Giorgio végre felemelte a fejét, a meghívot-
tak már eltávoztak, csak a nénje, a nagybátyja , Par-
delli és Alberto maradtak mellette. 

— Bátorság — mondotta Pardelli. — Igazán 
szégyen sirni. . . Hát nem a hivatásod ? Nem vagy-e 
boldogabb, mint én s a rokonaid ? Szabad pálya áll 
előtted, nem mindenki olyan szerencsés, mint te. 
K i ' t u d j a , hogy előbb vagy utóbb nem kerül-e fejedre 
biborosi kalap. 

Giorgio, aki az imént nem hallotta meg a jóbarátok 
jóslásait, most nem tudta elfojtani azt a keserűséget, 
mély e pillanatban támadt fel benne. 

— Nem ilyen kicsinyes okok miatt' választottam 
a papi ruhát — mondotta halkan. 

Valóban nem ez volt, amit kivánt, amiről álmo-
dott. Ártatlan lelke nem volt elkészülve, erre a várat-
lan visszázökkenésre, a valóságba, az emberi durva-
ságok közé. Egészen megzavarodott és elszomorodott. 
A z ünnepi reggelin, melyet tiszteletére a vikárius 
palotájában rendeztek, álig evett válamit és egészen 
szótlan volt. Beszélt helyette Pardelli, még pedig 
sokat. Most, hogy Giorgio fölszenteltetett, Pardelli 
apát befejezte tanítói feladatát a Fendi-házban, de — 
mint rögtön kijelentette á tanácsosnak, aki egy gyö-
nyörű aranyórát nyújtott át neki — nem teljesítette 
kötelességeit, mint jó barát. Kötelességének tartja, 
bogy a fiatal pap jövőjéről gondoskodjék, hogy első 
lépéseit vezesse, hogy pályáját megkönriyebbitse, 
hogy támogassa és- óvja. És e z a feladat nem volt 
könnyű Giorgio különös lényével szemben'.' 

Igazában azonban inkább magára gondolt, mint 
Giorgio jövőjére. 

Mig Giorgio a rokonánál lakott, azzal az ürügy-
gyei, hogy őt látogatja meg, a nap bármely órájában 
beállíthatott a Fendi-házba, de amint elutazik, gya-
kori látogatásait semmivel sem tudja majd megin-
dokolni. Éppen ezért meg akarta érttetni magát Vit-
toriával, valami tervet akart kisütni s valahogy elő 
akarta készíteni az esetleges szakításra. A nő is ag-
gódva gondolt erre. 

Vittoria asszony reggel a kis szalonba vonult 
vissza, hogy valami regény olvasásával szórakozzék. 
De gondolatait semmi sem tudta eltéríteni erről. 
Ebbe a meghitt fészekbe vonult vissza mindennap és 
itt várta őt. Sok-sok órát -töltöttek itt bizalmas be-
szélgetésben, itt lett újra nővé, itt támadt fel szen-
vedélyes vágyakozása a szerelem után, amelyet már 
nem talált meg a bankárral. való házasságában, akit 
üzletei és kielégítetlen hiúsága eltávolítottak tőle; 

Bár hosszú idő óta előre kellett, voltia látnia, — 
a megoldás mégis készületlenül érte. Sohasem gon-
dolt arra, hogy valamely esémény megzavarhatná 
ezt a régen tartó és titokban- élvezett bizalmasságot, 
hogy elrabolhatná tőle ezt az embert, akit szeretett ; 
megremegett arra a gondolatra, hogy a kis szoba el-
hagyottan és üresen áll majd. 

Mig ezek a gondolatok jártak agyában s félelmét 
mindenképpen, el akarta hessegetni, — a férfi belépett 
a szobába. Vittoria bizalmas és egyben mohó pillan-
tását ráemelte : második ifjúsága és szerelme volt ez 
az ember. 

> 
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Á kis szobában enyhe félhomály volt. Antonio 
körültekintett, mintha meg akart volna róla győ-
ződni, hogy tényleg egyedül vannak-e, aztán leült 
melléje a pamlagra, megfogta mindkét kezét és meg-
csókolta az ajkát. 

E forró és bensőséges csók mindig valami nagy 
újság ingerével hatott rá ; Vittoria asszony harmincz 
éves elmúlt, de ennek az embernek mégis egy gyer-
mek viharosságával adta oda magát, a szeliditett 
tigris engedelmességével. Igazi érett szépség volt. • 
A férfit azonban annál is jobban hozzáfűzte az a kö-
telék, mely a pénzügyi hatalmasságokhoz kapcsolta 
s lehetővé tette számára, hogy nagyravágyó terveinek 
megvalósítását segítse . . . 

Ma még a szokottnál is nagyobb volt a lelkessége. 
Ugy tett, mintha szembe akarna szállni a sors ellen-
kezésével, amely el akarja szakítani a nőtől, akit szeret. 

Elsősorban nyugodtan és megfontoltan azon gon-
dolkodtak, hogy miként folytathatnák eddigi talál-
kozásaikat . . . Itt a kis szalonban ezentúl nem lehet 
többé . . . Egyelőre még nem tudták, hogy hol talál-
kozhatnak, de biztak benne, hogy majd csak kitalál-
nak valamit. 

Vittoria azonban nem nyugodott meg. Neki a 
bizonytalanság s a várakozás gyötrelem volt. Azt sze-
rette volna, hogy minden olyan csendes és zavartalan 
biztonságban folyjék tovább, mint eddig. 

Pardelli ázonban mindenképpen el akarta csití-
tani a nő félelmét. Előbb százféle ígérettel, aztán nyá-
jaskodásokkal, amelyek mindent elfelejtetnek az ilyen 
érzéki hajlandóságú nőkkel. 

A kis szalón félhomályában egyre jobban bele-
merültek e szerelmes nyájaskodásokba. Vittoria 
macskaszerü odasimulásai a bárány szelídségével 'vál-
takoztak, a férfi pedig majd ugy ragadta magához, 
mint egy szatír, majd meg egy i f jú szelídségével érin-
tette meg . . . Egyszerre Vittoria ijedt kiáltásban tört 
ki és visszalökte erőteljes szeretőjét. 

A z a j tó nyílásában Giorgio jelent meg, szinte 
megkövülten, a csodálkozástól megdermedten és meg-
zavarodottan, s halálsápadt arcza fehérebb volt a 
gallérjánál. 

A fiatal ember egy pillanatig mozdulatlanul, 
szinte megsemmisülten megállt, anélkül hogy nénje 
kiáltását, vagy az ijedtséget, mely megjelenésére tá-
madt, tudomásul vette volna. Aztán elrohant s tárva-
nyitva hagyta az ajtót , mintha valami nagy katasz-
trófa elől menekülne. 

Nagy örömmel sietett ide, mert el akarta mesélni, 
hogy reménye van egy paróchiára. Ezért nem kopog-
tatott előbb, mint rendesen szokta, s nem is jelentette 
be magát. A pillanat örömét azonban teljesen meg-
semmisítette a váratlan csapás. 

Szemébe húzott kalappal, czéltalanul bolyongott 
Róma utczáin s azon fáradozott, hogy gondolatait 
rendbe szedje, hogy számot adjon magának arról, 
amit látott. Nyugtalanul és lármásan tülekedtek körü-
lötte az emberek, de ő nem látott s nem hallott sem-
mit. Néhányszor csak á véletlen mentette meg attól, 
hogy valamelyik kocsi el ne gázolja. 

A nénje, akit ugy tisztelt, mint valami szentet, 
aki gyerekkorában elhunyt édesanyjára emlékeztette, 
súlyos vétek terhét viselte hát magán, s bűntársa, aki 
vele együtt árulta el és csalta meg n a g y b á t y j á t : az az 
ember volt, aki annyiszor tanította erkölcsre s aki meg-
gyűlöl tette vele a bűnt. 

. Mindketten csalók voltak tehát ? Elárulták azt 
az egyszerű s jó embert, akinek házában ügy nőtt fel, 
mintha a saját fia lett volna. Nincs hát jó s nincs igaz 

a földön ? — gondolta s mintha a saját lelkiismereté-
től kért volna feleletet erre a kérdésre. 

S mit'jelentett számúkra ő, az ártatlan, álmodozó 
if jú?. Játékszer1 volt csupán? Csak azért vezették őt 
az egyházba, amelyben ők nem hittek, hogy bűnös 
cselszövényüknek valami mentsége legyen. 

Minden hazug hát ezen a .földön ? S vájjon ő is 
bűnös tanítója útjára lép m a j d ? Beszennyezi-e majd 
ő is a hivatása szentségét és mások családi boldogsá-
gát? Nem, soha! A rátámadó kétségek gyötrelmei 
között vergődött a lelke. Újra meg újra azt mondo-
gatta magának : tisztán és mocsoktalanul viselem 
majd papi köntösömet s jó leszek, ha a többiek rosszak 
és aljasok is. Talán szükséges, hogy mindenütt legyen 
aljasság. Azok a szelid és jámbor papok, akiket, ismerek, 
vájjon mind épp ugy hazudtak-e, mint Pardelli ? Lehe-
tetlen"! E z az ember, aki undorral töltötte el, csak ki-
vétel lehetett. K i tudja,, milyen körülmények között, 
milyen irtózatos belső küzdelem után jutot t erre a 
lejtőre. 

S mikor lázas izgalma lassanként lecsillapodott 
s a hűvös esti szél izzó arczát megsimította, vala-
hogy újra emlékezetébe idézlte a szalonban látott je - . 
lenetet. , 

Az a nő, akit ott látott lihegve egy férfi karjaiban, 
olyan indulatot keltett életre benne, melyet eddig 
még nem ismert. Újra meg újra feltűnt képzeletében, 
ugy ahogy lá t ta , a ruhái rendetlenül, lihegő kéjes izga-
lomban. Önkéntelenül is újra elképzelte a legizgal-
masabb részleteket is. 

Megszentségtelenitésnek érezte, de meztelen nya-
kát és buja mozdulatait egyre ott látta maga előtt s 
olyan kíváncsiságot és vágyakozást keltett életre benne, 
mely férfivoltát feltámasztotta eddigi ájultságából. 

Mig magányosan rohant fel s alá Róma utczáin, 
melyekben éppen most gyúj tot ták fel az első lámpá-
sokat s amelyekből tovasiető emberek zaja zúgott fe-
léje, szemét azokra a nőkre szegezte, akik elmentek 
mellette s akiket az esti szürkületben nem láthatott 
pontosan. Ugy érezte, mintha mindnyájan mezíte-
lenek volnának; fehér testüket látta a ruhák alatt és 
égő, kielégíthetetlen vágyakozást érzett. Egyre csak 
nénje meztelen nyakát és keblét látta, az első női keb-
let, amelyetéletében látott. 

Az uj Vittorio Emanuele-térre ért. Az építkezések 
állványaiból most özönlöttek ki csoportonkint a mun-
kások. A ruhájuk meszes és piszkos volt, vállukon ne-
héz szerszámokat czipeltek, de mégis elégedetten és 
vidáman csevegve, meg kiabálva oszlottak szét min-
denfelé. Giorgio irigyen nézte őket s elképzelte ezeknek 
az erős és egészséges embereknek érzéseit. Meg se lát-
szott rajtuk a nehéz munkáju nap fáradsága. Ezeket 
az embereket otthon a feleségük és a gyerekük várta , 
az asztalon pedig ot t 1 párolgott a leves. Némelyiket 
a küszöbön lesték már, másoknak pedig feleúton elébe 
jött az asszonya. 

Giorgio látta, mint távolodtak el, mint búcsúztak 
el egymástól, s elképzelte egy olyan boldog lét nyá-

. jasságát, mely a család és a munka között oszlik meg 
s amely édes izgalmakkal van tele. Ezek. a képek gon-
dolatait önkéntelenül is azokra az anyákra terelték, 
akik csecsemőikkel a keblükön várják otthon az uru-
kat, s a kicsinyekre, akik a fehér ing ránczai közt mo-
hón fogják át kis kacsóikkal édesanyjuk emlőjét. 

Ó az a fehér kebel 1 Ott látta mindenütt, minden 
alakban, mind e fantasztikus képek között most épp 
ugy, mint az előbb, amikor tekintete odatapadt mim 
den szembejövő nő nyakára, keblére. Hosszú rúddal 
a kezében egy lámpagyujtogató jött és meggyújtotta 
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a gyéren és ideiglenesen faoszlopokra erősített lám-
pákat. "Most aztán e nagy puszta csöndesség közepette 
magába maradt Giorgio s a némaságot csak néha törte 
meg a tovarobogó kocsik lármája. Már nem félt a 
bűntől, már látta s érezte különös izgalmát s nem is 
.tudta másképpelképzelni, mint' i f jú nők megremegő 
testében ; vágyódva gondolt arra,- hogy forró lélekze-
tüket érezze, hogy saját kezével átkarolja őket s érin-
tésükre megreszkessen. 

E g y dajkalány jött arra. Rövid szoknyája rá-
tapadt izmos és ringó csípőjére és minden lépésnél 
méghimbálódzott, karcsú derekát pedig keskeny fűző 
fogta össze. Mellét hófehér ing takarta el, melyen itt-
ott nedves foltok voltak láthatók. E zubbony alatt 
meglátszott erős és hullámzó keble, mely a-nagy siet-
ségtől járás közben szaporán emelkedett. 

Giorgio mereven és kemény pillantással bámult 
reá ; majdnem megállt, hogy megérintse, ha nem fogta 
volna el ösztönös félelme, melyet nők iránt érzett. 

A lány észrevette és kihivó hangon mondotta : 
— Szép fiatal tisztelendő ! 
Giorgio mindebből nem értett semmit, csak azzal 

a mohó pillantással és vágyakozással nézte, melyet 
ebben a pillanatban minden nő egyképpen felkeltett 
benne, legfeljebb azon csodálkozott, hogy az ismeret-
len lány megszólitotta. A nőben ezalatt, ugy látszik, 
valami titkos terv fogant meg, mert megismételte : 

— Szép fiatal tisztelendő, nem jösz velem ? 
A fiatal ember összerezzent és megrázkódott, 

mintha kigyó csipte volna meg. Most megértett min-
dent. E z az idegen nő talán valami rosszhírű lány, 
nem volt tekintettel papi köntösére és megszólitotta 
őt, a papot s meghívta, hogy jöjjön vele. A fekete 
köntösnek nincs hát már tisztelete: E z a rossz terem-
tés, ki odaadja magát mindenkinek, odaadja magát 
a papoknak is, ezek pedig elárulják szent esküjöket 
s e g y r o m l o t t n ő v e l s z e m b e n m e g f e l e d k e z n e k f o g a -
dalmukról. 

Rohanni kezdett, mint egy őrült. Összegyűlve 
szerette volna látni a Vatikán minden prelátusát, 
azokat a prelátusokat, akik meghódoló tiszteletre taní-
tották ; szerette volna szemük láttára letépni magáról 
a megszentelt ruhát, megátkozni e vétkeseket, káro-
molni a vallást és az Istent s aztán megölni magát. Ká-
romolni az Istent ? Miért ? 

S hogy az istenkáromlásra gondolt; melyet majd-
nem elkövetett, gyötrő lelkiismeretfurdalást érzett. 
Miért lázadna az Isten ellen ? Bűntársa volt-e ő szol-
gáinak, s vétkük terhét ö is viselte-e ? 

Nagyon rossznak és kicsinynek érezte magát. 
Hűtlen szolgák vétke nem kisebbíthette az Isten 

nagyságát s nem csorbíthatta meg a hivatás szentsé-
gét, amely azok számára való, akik az ő igéjét akarják 
hirdetni. Ezt. akarja tenni ; tiszta akar maradni. Küz-
deni fog mások romlottsága ellen s példát ad arról, 
hogy mi az igazi hivatás. 

A hűvös éjszakai levegő lehűtötte izzó fejét, 
megint magához tért s elhatározta, hogy makulátlan 
életével teszi jóvá az istenkáromlás gondolatát, mely-
az imént életre kelt benne. 

N E G Y E D I K F E J E Z E T . 

Pardelli, akit tanítványa igy rajtakapott, attól 
félt, hogy ez beszélni fog a dologról, vagy valamiképpen 
megnyilatkoztatja majd megvetését. Éppen azért meg-
tett mindent, hogy a fiatal pap elutazását siettesse, 
ami Monsignore Sabatellinek, a szentszék első prelá-
tusának közbenjárásával sikerült is neki. 

A fiatal ember elutazott, anélkül "hogy akár nála, 
akár a nénjénél mutatkozott volna. A két szerelmes 
bizalmassága zavartalanul tartott tovább, csakhogy 
nem érezték már magukat olyan biztosan. 

Miképpen igazolja az apát gyakori látogatásait a 
Fendi-házban ? A kis szalonban történt eseményt szi-
vesen használta volna fel ürügyül, hogy visszavonul-
hasson, de Vittoria asszony egyre szívósabban és ma-
kacsabbul kapaszkodott beléje. 

Minden a réginél maradt tehát ; a megszokás győ-
zedelmeskedett rajta, azonkívül pedig némi tiszte-
lettel teljes regard is vezette az asszony iránt, aki 
odaadta magát néki. Most azonban, hogy a, lelkesült 
szerelem első mámora elmúlt, arra is gondolt, hogy 
abból a helyzetből, melyet a Fendi-háznál elfoglalt, 
valami előnyt biztosítson magának, saját pályája javára. 

Hogy- Monsignore Sabatellit meglátogathassa, 
fölöttébb ravasz tervet eszelt ki. Sabatellit a pápa 
korlátlan bizalmával tüntette ki. Öt bizta meg azoknak 
a tőkéknek kezelésével, melyeket a pápa egyenesen a 
misszióktól, az idegen püspököktől s az egyház hűsé-
ges híveitől kapott, akik önkéntes szeretetadományo-
kat küldtek. 

A Vatikánban azt rebesgették, hogy milliók 
fölött rendelkezik s hogy állandó összeköttetésben 
áll idegen bankházakkal és ügynökökkel s hogy az ö 
közvetítésével a pápa magánszekrénykéje vasúti 
részvényekkel, olasz értékpapírokkal s a Nemzeti bank 
részvényeivel telt meg. 

Pardelli megbeszélését annak előadásával kezdte 
meg, hogy milyen óriási nyereséggel jár a hitelbank 
telekvételi és eladási üzlete. Aztán arról a szintén nem 
jelentéktelen haszonról beszélt, amely abból kerül, 
hogy a bank a vállalkozók váltóit leszámítolta s a 
hitelt jelzáloggal biztosította, s mikor biztos volt benne, 
hogy Sabatellit meggyőzte, azt indítványozta neki, 
hogy vegyen részt a bank üzleteiben s e buzgó kato-
likusok által alapított és igazgatott intézetet részesítse 
előnyben másokkal szemben, amelyek az olasz állam 
mellett állnak s szakadatlan küzdelmet folytatnak 
az egyházzal. Monsignore Sabatelli egy pillanatig ké-
telkedett, aztán azonban engedett e csábító remény-, 
ségeknek s .most aztán Pardelli megállapította, hogy 
a' megoldást sikerült megtalálnia. 

(Folytatása következik.) 

Esteli kérdés szivemhez. 

Szivem, ki halkan, félve lüktetsz nyirkos börtönödbe, 
S folyton munkálva vérrel öntözöd testem szent edényét, 
(Ki izzó életáradatot zúgatsz örök körbe) 
És rózsásra zománczolod sápadt arczom gyenge fényét; 

Szivem, kinek minden bibor ránczá, redője, öble 
Remegve rejti, mint aranybánya nemes, csengő érczét, 
Mint tenger a gyöngyét, mit kagyló héjas háza föd le, 
Ember-sorsomnak áldott-átkos Pandőra-szelenczéjét; 

Szivem, ki nyugtalan.hánykódsz vérző május-napok é jén; 
Szivem, ki öklömnyi vagy és fájsz, mint vonagló ostorok 
S örülsz, ujjongsz, harsogsz, mint százezernyi bömbölő torok; 

Szivem, ki reszketsz, mint. riadt őz a sötét erdők mélyéq, 

Ha asszony jő, vagy lenge lány és szembenéz velem; 

Szivem, mondd meg, mi a szerelem ? • 

N a g y L á s z l ó . 



484' 

Saison. 

Prospektusok tengerében. 

— Családi jelenet. — 
— jul. 24. 

— Hát nézd,- mamuczi, most már együtt van a 
kétszázhuszonöt prospektus, amit a fürdőhelyek-
től kértünk. Válogathatunk. Itt van például Tátra-, 
büzike. Vagy itt van 'például Balatonbüdöske.' Vagy 
itt van teszem azt Tehénkaréjfüred. Melyiket pa-
rancsolod, anyuczi ? 

— Már mondtam neked, hogy én csak oda me-
gyek, ahol társadalom van, otvolé van, ahol legalább 
egy herczeg van. 

— Nono ! Megelégszel te a Herczeg Izidorral is 
Csülökfal várról. De jót fog neked tenni az az ál-
főhadnagy is, aki nyarankint ingyen nyaralja végig 
a fürdőket, ezzel a fölkiáltással : Én kirakat vagyok ! — 
és jó lesz neked a katymári és azeszi xAzeszfeldné, 
aki direkt, egyenesen Parisból hozatja ruháit, a Casino 
de Paris-ból, amikor azok a szép ledérek már leve-
tették . . . 

— Kérlek, édesem, te elfelejted, hogy a nyár 
alatt ma már nem értenek egyszerűen nyarat, hőt, 
fényt, port, veritéket, fürdőt, tehénbőgést, kutya-
ugatást, istállószagot, szóval tégedet, oh gyönyörű 
természet. A nyár egy eríiberi intézmény, egy társa-
dalmi alkotás, amelybe a kulturembernek bele kell 
illeszkednie. 

— Ezt eddig igazán nem tudtam. De ha a nyár 
egy intézmény, akkor mért menjünk fürdőre ? A had-
sereg is egy intézmény, de tisztességes nő nem megy 
mindjárt fürdőre, ha hadsereget lát. És az állatkert 
is egy intézmény, de kulturember mégsem fog oda 
beilleszkedni. ~ 

— Nem lehet veled okosan beszélni. Nézd, édesem, 
nekem egy olyan fürdő kell, ahol érvényesülhet az 
egyéniségem. 

— Ejha ! Talán épp a gőzfürdőre gondolsz ? 
— Ugyan ! . . . Az én egyéniségemnek társaság 

kell, irodalom, művészet, arisztokráczia, szellemi és 
származási előkelőség ! Oda vigyél engem, ,ahol leg-
alább egy herczeg Tagenichts, egy d'Annunzio, egy 
Strauss, egy Puccini van. 

— Rögtön, kérlek. Mindjárt- kikeressük azt a pro-
spektust, amely az ózont d'Annunzióval, a déli fekvést 
Puccinivel egyesiti. Aha, — talán Abbázia ! 

— Pfuj, ha Abbaziába akarok menni, akkor itt 
maradok a Terézvárosban. 

— Akkor a Balaton . . . 
— Piha ! Ha a Balatont akarom látni, végigsétá-

lok a Király-utczában. 
— Most már tudoni, mi kell neked. Te ideges 

vagy, — nézzünk hát egy prospektust az idegesség 
ellen. 

— Ne feledd el, hogy. nekem olyan idegességem 
van, amely irtózik attól, ami ismerős. Mihelyt isme-
rőst látok, végem van. Elég volt nekem télen hal-
lani a piczegei Póreszné ötleteit, a Jamaikay ur 
kalandjait . . . Külföld, külföld, érted ver a szivem ! 

•— De édesem-! Éppen most, mikor olyan súlyos 
a külpolitikai helyzet ! 

— Ne ' fé l j , amilyen ügyes vagyok, már az első 
nap lesz egy attasé ismerősöm. 

— Nem rossz ! Egy attasé ? És én ne féljek ? Mért 
nem mondod mindjárt, hogy az az attasé ne féljen ? 
Egyáltalán van neked fogalmad arról, mi az : 
attasé ? 

— Hogyne ! Attasé : az egy csinos ember. 
— Ugyan ! Melyik könyvben olvastad ezt ? • 

• — Olgától tudom. Olga is külföldön nyaralt és 
ő mondta. 

— Nagyszerű! Most legalább tudom, mit kell 
érteni attasé alatt. És hol teremnek azok az attasék ? 

— Mindenütt, ahol arisztokraták nyaralnak. 
Tudod, ha én egyszer megismerkednék egy olyan 
attaséval, biztos, hogy félév alatt konzul lesz belőled. 

— Sohase akartam konzul lenni ! 
— Persze! Ki akar konzul lenni, anélkül hogy 

a felesége nem akarna konzulné lenni ? És ki tud kon-
zul lenni egy attasé nélkül. Tudod, czicza, ha konzul 
leszel, udvarképes leszel. Ott ülsz a király asztalánál. 
Diplomata leszel. Lesni fogjá a közvélemény a sza-
vaidat. Ugy bizony ! Az újságírók minden esemény-
nél megintervjuolnak és a képeslapok tele lesznek az 
arczképeiddel. A konzul kilovagol. A konzul mint 
vadász. A konzul családi körben 

— Hol az én családi köröm ? 
— Majd azt is megcsináljuk. Hát mondd, nem 

szép, nem finom és előkelő ez ? És mindezt elérheted, 
minden barátod méreggel etetheted, anélkül hogy 
elmozdulnál hazulról. Csak éppen annyi kell hozzá, 
hogy engem Nizzába küldj. 

— Asszony ! De hiszen ez borzasztó ! Egy nizzai 
nyaralás tönkretesz bennünket. Nézd, itt van ez a 
sok prospektus, ez a sok szép, gyönyörű szép hazugság. 
•Ezek legalább becsületesek, ezek írásban hazüdnak, 
de mit érsz vele, ha elmégysz Nizzába, keresed az 
attasét, aki a prospektusban még csak megígérve 
sincs, és nem találod ? 

— Ejnye, papuka, hát te olyari asszonynak is-
mersz engem, aki megijed attól, hogyha nem talál 
egy attasét ? 

— Légy okos, édesem. Csillapodj egy kissé. 
Mondd, muszáj annak a fiatalembernek éppen attasé-
nak lenni ? Nem elégednél meg egy dzsentrivel, 
aki bricsesznadrágban mint fürdőigazgató igazolja 
azt a tételt, hogy a leviták törzséből a legkitűnőbb 
dzsentrik születnek ? 

— Légy te is okos, fiam. Móndd, mit panamáz-
hatok ki neked egy fürdőágazgatónál ? 

— No hallod ! Mérsékelt árakat ! Ez a legke-
vesebb. 
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— És a konzulátus ? Mi lesz a konzulsággal, 
amiért folyton a nyakamon lógsz, amiért eszed a szi-
vemet ? 

— É n ? ? . 
— No ez borzasztó ! Hát nem az előbb könyö-

rögtél nekem, hogy eszközöljem ki az attasénál, hogy 
konzul legyél ? 

— É n ? ? ? 
— Jaj, az idegeim ! Istenem, Jézusom ! Segítség ! 
— De cziczám, édes cziczám ! . . . Mi van veled ? 
-- Ah ! . . . Hol vagyok ? . . . Mi az ? . . . Mi tör-

tént ? . . . 
— Semmi, semmi. 
— Miről is beszéltünk ? 
— Balatonbüdöskéről, édesem, Balatonbüdöskéről. 
— Nem, nem ! Nizzánál hagytuk el. « . 
— Csakhogy már elhagytuk. 

• — Én a- hitvesi lemondásnak olyan, magasztos 
példáját szolgáltatom most, amit valaha föl fog je-
gyezni a történetiró. Édesem, ezennel ünnepélyesen 
lemondok Nizzáról, le az attaséról, le a konzulságról 

— Hála Istennek ! . . 
— . . . és megelégszem, ha Norderneybe mehe-

tek . . . De csak egy feltétellel hozom m e g . éretted 
ezt a nagy áldozatot. 

— Oh, - halljuk ! 
— Ha kárpótlásul egy uj toalettet rendelhetek. 
—• Micsoda lemondás ! Mily nemes lélek ! Mily hős ! 
— . . . és igérem, hogy a legszebb anzikczokat 

neked fogom küldeni. 
— E z a z ! M o s t m á r s e m m i b a j n e m é r h e t . 

Molnár Jenő. 

I N N E N - O N N A N . 

= >>F«-sugár. Ulivi mérnök megszökött és ezzel lelep-
lezte magát. A rejtélyes sugarak, melyek az egész világ had-
seregét izgalomban tartották, csak szélhámosságának kisugár-
zásai voltak, melyek fénye mellett pénzt és szerelmet akart 
aratni. Kincseket kináltak neki találmányáért, s ezeknek a 
kincseknek bűvkörében a világfelforgató glóriájával járt a 
feje körül. Minden állam tudta, hogy csak egy fogja elnyer-
hetni a találmány t i tkát , s minden állam — éppen ezért — 
az ellenfeltalálók egész seregét .foglalkoztatta. Lehet hogy 
már fel is van fedezve az F-sugárnak ellenálló akna, az F-
sugárnak f i t tyet hányó dinamit. Az F-sugár tehát jöhet, min-
den meg van bocsátva. Ulivi ellenben az egész kontinens 
hadseregének felháborodását aknázta maga alá, mely világ-
nak robbantotta, aki eddig a dinamit hátán is megélt. Bárha 
a hadsereg a becsapásból elég diadallal került ki. A szédelgő 
papírzacskóiban -felfedezte a puskaport. 

2J- Ez Pest! Sőt Szervusz Budapest , látványos revü termé-
szetes szczenériával, rosszul épített díszletekkel, villámcsapás-
sal, hét halottal és negyven sebesülttel. A szent anyatermészet 
túltett Feld tatán, a csütörtöki délutáni látványossággal 
nem tud konkurrálni még ő sem. Igaz hogy a borzalmas 
ensemblehoz az anyagot Budapest szolgáltatta, amelyet való-

sággal levegőbe emelt a vihar. Most kiderült, hogy a gyönyörű 
gipszerkélyek, pappendekli-tornyok, mézeskalács-kémények és 
vitorlavászon-háztetők mennyit érnek, ' hogy ez az egész 
czifra város milyen mozgékony és magasba törő elemekből 
van megkonstruálva. Ronggyá foszlott egy óra alatt minden 
disze a pesti házaknak, s miután itt minden elsősorban disz 
s csak mellékesen szolgál praktikus czélt, kirakatok és ház-
tetők mint fölösleges vicczek röpködnek az utczákon. Repülő-
verseny volt halálos zuhanásokkal s a revünek indult dráma 
végén hét holttest fekszik a morgue asztalán. És Pest, a diszlet-
város, amely milliókat költ szines szappanbuborékokra, most 
sirva nézi a ledöntött tűzfa lakat s a földön heverő cserepe-
ket, cserepeit néhány levegőbefujt, elpattant milliónak. 

2J- A visszakövetelt kézcsók., A mulatságos eset hősei : a 
nagysága és Kat i , a-szobaleány. A nagysága egy vég vásznat 
ad jutalmul Kat inak, a k i azonban érdemetlennek bizonyul 
a jutalomra, mire a nagysága visszaveszi az ajándékot és ki-
dobja Kat i t . Igen ám, de Kat i , amint illik, az ajándékozáskor 
kezet csókolt a nagyságának, amely kézcsók most mint köve-
telés áll .fenn a szobaleány számláján. S K a t i a követelést be 
is akar ja hajtani. A z ajándékot visszavették tőle, miért ette 
hát meg a békát, illetve miért csókolt ő kezet a nagyságának- ? 
A nagysága adja vissza a hatályát vesztett kézcsókot Kat inak. 
És az operett most. a biróság előtt folytatódik t o v á b b : aggo-
dalom minden arczon, ja j , k i győz e szörnyű harczon, Kat i , 
v a g y a háziasszony ?. 

2| Hü nőd. A frázis, ha kőbe vésik is, csak frázis marad, 
amire legszebb példák a temetői márványokba vésett pane-
girisek. A halottakról csak jót, v a g y semmit, énekelte á latin 
költő, amely klasszikus idézetet most egy vidéki városban 
odamódositották, hogy az élőkről mindenesetre semmi jót . 
Különösen akkor, ha a hü nő — aki az e lhunytnak sirkövet 
emelt gyászos fölirással — egy esztendő múlva »eldobja 
valakiért az özvegyi fátyolt«. A halott testvére komolyan 
vette a kőbe irt frázist és lekapartatta a fejfáról a női hűség-
ről szóló felirást. Pedig aligha igazság szerint, mert a nő termé-
szeténél fogva mindig hü — valakihez, s egy újabb házasság-
gal csak ismételt tanújelét ad ja hűsége újjászületésének. 
Magántudósok számára borzasztóan bálás probléma ez, ameny-
nyiben minden megoldással egyformán elintézhető, s a magyar 
törvénykönyv józan egyszerűségét semmi sem bizonyít ja job-
ban, mint az a körülmény, hogy az ilyen fogas kérdésben 
egyszerűen a büntető paragrafusok félre nem érthető pont-
jaira utal ja az illetékes feleket, amint az a fentemiitett eset-
ben is történt. Hiába, a problémákat a női hűségről csak 
ezen az uton lehet sikeresen megfejteni. 

Fent és lent. Újv idéken az ápolók vertek agyon egy bolon-
dot, Csorbán a tótok. Ott azért, mert . . . mert ápolni kellett, 
itt azért, mert a szelid hegyek nyájas, templomos, kedves népe 
azt hitte, hogy a vármegye pótadót vet ki rá juk á bolond után. 
A csorbái eset roppant fölháboritotta a sajtót, hogy : mégis 
csak szörnyűség, hogy egy elmebeteget nem lehet elhelyezni. 
L á m . . . egész fölösleges volt elhelyezni ; egész fölösleges vo l t 
a bolondokházába csukni : hisz anélkül is agyonverték. A tó-
tok csak őszintébbek valának : nem mondták, hogy az ilyesmit 
ápolásnak, közegészségügyi szocziálpolitikának h í v j á k ; csak 
egyszerűen azt mondták : >>dögöljön meg«. A z t mondták ; pár 
lábbal föl jebb pedig ragyogó európai vegetáczió virul és a 
Csorbató külföldi .vendégei elragadtatással sóhajtanak : milyen 
szép, milyen gazdag, milyen kulturált ország ! 
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S Z Í N H Á Z . 

A magyar szabad színpad. 

Soha inaktuáhsabbnak nem látszott és soha aktuálisabb 
nem volt ez a kérdés, mint mostanában, amikor nemcsak 
nálunk, de mindenütt a szinház csődjéről és a közönség 
csődjéről beszélnek. A szinház azonban sohasem juthat 
csődbe ; a feladatai, szándékai és czéljai örökösek s meg-
állásai, ellankadásai pillanatnyiak. Az ellankadásoknak 
mindig jóformán csak gazdasági okuk van s nyitját mindig 
a közönség materiális szituácziója és a szinház üzlet volta 
adják meg. A nagy színházak fentartója — s ezzel régtől 
fogva tisztában kell lennünk — nem az irodalmi közönség. 
Nem az még a nagy irodalmi czentrumokban sem, s ezért a 
színháznak, mint vállalkozásnak, mindig, egy konczessziós 
formát kell keresnie. Ez a konczessziós forma az, hogy a 
szinház megélhetést talál abban a publikumban, amely 
mint tömeg nagyobb, s amely olcsó és könnyű napiproduk-
czióban találja meg a maga teátrális szükségleteinek ki-
elégítését. Ennek az üzleti eredményének egy töredékrészét 
fordíthatja aztán a szinház az irodalmibb és fokozottabb 
igényű publikuma óhajtásainak betöltésére. Amint azon-
ban a rossz gazdasági viszonyok miatt — mint a jelen eset-
ben is — a nagy tömeg színházba járó kedve megcsappan, 
a máskor zsúfolt szinházak megszűkült jövedelme éppen 
elegendő ahhoz, hogy a vállalkozó az üzemét épségben tartsa 
s nincs fölöslege irodalmi czélok és feladatok teljesítésére. 
Ezen az uton — tartósan rossz gazdasági és színházi viszo-
nyok mellett — a szinháznak el kell jutnia odáig, hogy 
egyébként vállalt irodalmi feladataiból semmit sem teljesít-
het, vagy legfeljebb azt a csekélységet, aminek megkísér-
lésében reménye van arra is, hogy a szinházfentartó >' közön-
ségnek is kedve telik benne. Mert a szinház irodalmi mű-
sora mindig majdnem parazitája volt a nem irodalminak. 
Ezt még a tiszta irodalmi, szándékú és művészi 'czélu 
Brahmnak is be kellett látnia, mikor utolsó esztendeiben 
ő is franczia vigjátékok révén szerezte meg irodalmi útjai-
nak vámját. 

A művészi és irodalmi szinház periodikus megállásai 
tehát nem jelentik azt, hogy ez a fajta publikumszükséglet 
egyszerre kihalt volna. A szükséglet megvan, csak a ki-
elégítője hiányzik. S ilyenkor jutnak szóhoz és fokozottabb 
feladathoz az úgynevezett szabad szinpadegyesületek, 
amelyek kisebb materiális szükségletekkel realizálják ezt 
a programmot, mely az igazi szinházak hatásköréből ki-
esett. Az ilyen szabad szinpad nem szinház, nem szinház-
fentartó és nem társulatfentartó, tehát a legtöbb esetben 
kisebb üzemköltségekkel dolgozik s igy saját magát is fenn 
tudja tartani, mig olcsó pénzért, tagsági dijak fejében 
tiszta szándékú és becsületes megoldású irodalmi program-
mal szolgál a maga közönségének. 

Ez a feladat pedig talán sohasem volt aktuálisabb, 
mint ma, amikor a színházaink — s ezt nem Vádként 
mondjuk — kénytelenek voltak beletörődni a viszonyokba és 
adni azt, a mi a nagy tömeg kívánságának megfelel, s a 
saját érdekükben megfeledkezni arról a közönségről,-amely 
pedig egyre szaporodik, amelynek irodalmi igényei tul-
terjednok Knoblauchon és Henry Bernsteinen. 

Nem először vetődik fel és próbálkozik meg nálunk 
ilyen szabad szinpadegyestilet ideájas a kezdeményezőThália 
után egész sereg apróbb kisérlet történt, amelyek azonban " 
mind fiaskóval végződtek. E balsikerek oka azonban nem 
a közönség hiánya volt, hanem egynémely elszámitásnak 
nyomán az egyesület, éppen az első sikereken felbuzdulva, 
túlzottan rózsás reménységekkel ki akart lépni a maga 
kereteiből. A berlini Freie Volksbühne fennállásának huszon-

ötödik évfordulóját üli meg most, s bár egy másik hasonló 
egyesülettel együtt már hatalmas színházépületet emelt, 
még mindig nem kivánkozik ki abból a keretből, amelyben 
megalakult s feladatát olyan tökéletesen teljesítette. 
A Thália második sikeres esztendeje után háromszor heten-
ként játszó színházzá lett —"s ebben elvérzett. Felkeltette 
a szinházak féltékenységét, amelyek mindent megkíséreltek, 
hogy az uj vállalkozás kiváltságos konkurrencziáját el-
fojtsák, másrészt pedig maga sem birta közönséggel és 
anyagi eszközökkel e nem üzleti alapú vállalkozást. 

Másik hibája az eddigi magyar kísérleteknek, hogy egy 
csapásra két legyet kivántak lecsapni : az irodalmi szinház-
egyesületét és a munkásszinpadét. A Thália még valahogy 
különválasztotta ezt a két programmot és irodalmi reper-
toárjának csak egyes megfelelő darabjait mutatta be külön 
munkáselőadásokon. A későbbi kísérletek azonban egyesí-
teni akarták a dolgot, aminek persze az lett a következ-
ménye, •— és mennyire érthető ez — hogy mindkét fél 
rosszul járt. . . 

Bármily jó véleménynyel legyünk is a munkásságnak 
szellemi kultúrájáról és komolyságáról, nem lehet meg-
kívánni tőlük, hogy gyönyörűséget találjanak olyan dol-
gokban, szimbolikusan romantikus mesejátékokban és más 
hasonlókban, amik teljesen kivül esnek az érdeklődé-
sükön. 

Valószínű, hogy éppen a mai viszonyok között jobb 
talajra és helyesebb útra találna egy ilyen szabad színpad-
egyesület, amely nem kívánna egyéb is lenni, mint olcsó 
kielégítője egy bizonyos publikumrész irodalmi és művészi 
óhajtásainak, mely publikumrész tiz esztendő óta nagyon 
megszaporodott nálunk. Megkönnyítené az ilyen vállal-
kozás dolgát az is, hogy kevésbé jutna ellenkezésbe a meg-
lévő nagy színházakkal. A Thália — mert hisz ez volt a 
legjelentékenyebb magyar kisérlet — nemcsak a szinházak 
irodalmi mulasztásait akarta pótolni, hanem színházi, illetve 
szinjátszási forradalmat is hozott. A. naturalizmus jegyében 
jött s agresszivitásának százféle jegyét adta. A német 
Freie Bühnéknek legerősebb támogatói pedig éppen a szin-
házak, amelyek nem a hivatlan konkurrenst látják benne, 
hanem azt az intézményt, amely helyettük teljesít olyan 
munkákat, amelyeket nekik kellene elvégezniük s amelyek 
megtevése számukra csak kellemetlen lehet. — Ma nálunk 
sincs szinjátszási forradalomról szó, s valószínű, hogy az 
idea újból való feltámadása most sokkal kevesebb kétel-
kedésre és ellentállásra találna, mint Aiz esztendő előtt, 
föltéve persze, hogy okosan, becsületesen és művészien 
teljesítené a maga feladatát. • Bálint Lajos. 

I R O D A L O M . 

[A bihariak. 

»Apró, — talán csekély értékű kavicsdarabokból 
került össze e könyv anyaga, de egymás mellé, mozaik-
szerűen összerakva, jellemző korrajzot alkotnak : a mult 
ködfátyolképét.« Hm. Tehát anekdoták ; tehát : porsze-
mek a bihari homokból; austerlitzi csaták a kártyaasztal 
körül és csibukos országlat a vármegyeházán. A nagy le-
égések kéményfüstje ; kulturhistória, az »az se vót utolsó 
dolog« alapján. Szó sincs róla : ez is érdekes ; csak kissé 
divatját-mult ; csak egy kicsit : unalmas ; csak egy kicsit 
mindenki ösmeri a bihari gentry Niebelung-énekét; csak 
egy kicsit : el vagyunk kényeztetve; mert Mikszáth Kál-
mán lábainál hallgattuk ezeket a históriákat. Az én kor-
társaim . . . 
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Igen, bizalmatlanul lapoztuk ezt a könyvet; de ez a 
bizalmatlanság egyre oszlott, és ha az első pillanatban 
azt kérdeztük: hát érdemes mindezt könyvbe foglalni, 
érdemes a maradéknak tudni: micsoda bő familia Szalontai 
Balogh, micsoda hü cseléd volt a Tiszáék Jancsija, milyen 
vidám prédikátor volt Nadányi Gerzson, milyen huiiczfut 
viccz-csináló a geszti pap, akit Mozgolány néven becsült 
Bihar, — hát a végén azt mondtuk : érdemes. Érdemes. 
Ahogy érdemes a népdalt, a közmondást, a régi viseletet; 
ahogy érdemes lett volna össze-menteni a Barcsay Do-
mokos anekdotáit, az Eötvös Károly Abbazia-beli his-
tóriáit, a Bessenyei Ferencz pompás paródiáit (csak fér-
fiaknak), a Förster Aurél történeteit. (Mondtuk is a minap 
a Házban Förster Aurélnak, elámulván a históriás anek-
dotái csillogó záporán : mért nem adja~ki képviselő ur 
könyvbe mindezt; de csak legyintett: nem lehet,' a bötü 
az semmi, a hang, a mozdulat, áz előadás, az a borsa • 
olyan az, mint a falumbeli zsidó, aki . . .) Érdemes, szóval, 
mert Lovassy Andor nemcsak mesél, Lovassy — egyéb-
ként alispánviselt ujságiró-társunk — valóságos szellem-
idéző és a kis, ide-oda szórt történetekből, amiket esetleg 
valóban hallottunk, ha másutt nem, a vasúti kupéban, 
ahol az emberek, nem tudni mért, ugy ösmerkednek össze, 
hogy vicczeket mesélnek. Az ide-oda szórt történetekből 
valóban egy letűnt kor képe bontakozik ki. És ez (egy 
országot móka-csinálás, agarászat, pezsgős, kártyás, sze-
relmes vigalom közt megrajzolni, vagy inkább : a móka-
csinálást ugy megrajzolni, 'hogy abból egy társadalom 
kulturképe komponálódjon ki) — ez művészet. 

A kormánybiztos, aki vízszabályozási kormánybiztosul 
küldetett s a miniszter táviratára, hogy »viziügyben je-
lentést kérek«, azt felelte : a vizi öt forint, a blind tiz fo-
rint, és dupla »visszavágás«, mindenesetre nagyon kedves, 
de még sincs okunk visszasírni ezt a közlekedési politikát. 
A püspök, aki iskolalátogatás közben rászól a professzorra, 
hogy »Mi a kacskaringós mennykőnek kínozod ezeket a 
szegény fiukat azzal a hidrogémmel, nitrogémmel, fotogém-
mel, — hogy miből áll a viz ? A viz viz, a bor bor, tanuld 
meg, idd meg, engem sose kínoztak vegytannal, mégis 
püspök lett belőlem« — mindenesetre kedves, nagyon kedves, 
de még sincs sok okunk visszasírni ezt a kultúrpolitikát; 
az alispán, aki a nemzetiségi kérdést ugy oldotta meg, 
hógy minden faluban összefogdostatta a pópát, a birót, 
a gura szatulujt, a faluszáját, aztán bevitte őket a" vár-
megyeházára, mindennap csapra .üttetett nekik egy-két . 
hordó érmelléki bort, velük ebédelt, velük mulatott s szólt 
vala nékik, hogy »román testvérek, Erdélyben megbolon-
dult a fajtátok, hát hogy rátok ne ragadjon a bolondság, 
behoztalak titeket túszoknak és amelyik faluban kiüt a 
baj, hát annak a pópáját a ti szemetek láttára, felakasz-
tatom« — ez az alispán bámulnivalón kedves, de még sincs 
okunk visszasírni ezt a nemzetiségi politikát; a kékbeli 
nemzetes ur, aki az egész termését fölgyújtotta, mert 
Beöthy Andor viczispán fölsóhajtott, hogy »beh jó volna 
most egy kis meleg«, szintén nagyon kedves, — de még 
sincs okunk visszasírni ezt a . . . birtokpolitikát. »Vége 
van a romantikának, vége van a betyárvilágnak, ha ki-
kilobban egy szikrája a szittyavirtusnak, a szilaj magyar 
vér lobogásának, hamar elfojtja azt a zsandár, a detektív, 
meg a pénzen megvásárolt áruló . . .« borong a szerző, mi 
meg fölsóhajtunk : csakhogy vége van ! Ez nem érzéket-
lenség a mult iránt, csak érzék a jelen iránt; az antik 
világ szépsége elbódít, de a Tajgetoszt, a korinthusi rab-

szolgavásárt, a prokonzulok harácsolását, vagy a czirku-
szok emberevő rettenetét még se sirjuk .vissza, Velencze 
"kövei a lelkünkben is szikrát vernek, de a sóhajok hidját 
nem sirjuk vissza. A kuruczvilág misztériumai egy vad-
állatot is megráznak, de az Esze Tamás lelketfacsaró nyo-
morát, a naturálgazdaság szörnyűségét, a rézkongót, az 
elnéptelenedett falyak üszkét-kormát nem sirjuk vissza. 
A »Bihariak« világa is szép világ volt, de köszönjük szé-
pen : elég volt. 

Vezérczikkiró kartársaim mostanában sürün emle-
getik, hogy Bihar — ugy ahogy van — az erkölcseivel, 
az egész habitusával, a szálfáival és a hernyóival fölkere-
kedett Pestre; ez bizonyára túlzás, de kétségtelen, hogy 
Biharnak, a magyar Vendéenak, ahogy az összehasonlító 
történettudomány ifjú képviselői nevezik, nagy a dépla-
cementja a magyar közéletben. De mit csinál ez a Bihar-
menti, korrigálja, pótolja azt, amit a régi Bihar, a daliás 
Bihar, az úrhatnám Bihar elvesztett, elrontott, elmulasz-
tott. A régi jó Bihart, a romantikusát, aminek Lovassy 
Andor utána méláz, Biharban elégelték meg legelőbb. 
De ez már politika. . . . pedig Lovassy Andor nem akart 
politikát csinálni, nem akart mást : mint egy haldokló 
világ szemét gyöngéden lefogni. Ez sikerült neki. 

L . E . 

A Szekfü-ügy halálára. 

M e g j e l e n t a héten a k i r a k a t o k b a n e g y k é k f ü z e t ( U j a b b 
v á l a s z t á m a d ó i m n a k . I r t a : S z e k f ü G y u l a . . .), a z t á n j ö n m a j d 
m é g e g y pár e lkeseredett u j s á g c z i k k , e g y r e k i s e b b e d ő b e t ű k k e l 
s ezzel vége lesz a z ú j k o r i m a g y a r i rodalom és t u d o m á n y leg-
s z é g y e n l e t e s e b b f e j e z e t é n e k . 

A S z e k f ü - ü g y . . . 
T á v o l i f a l v a k b a n m é g l á z i t j á k vele a népet , de i t t , a fő-

v á r o s b a n , a szerkesztőségi b ü r ó k b a n , a z a k a d é m i a i kávéháza lc-
b a n / a k ö n y v t á r a k t á r s a l g ó i b a n m á r e lült a forrongás. Ma m á r 
v e s z é l y n é l k ü l lehet beszélni róla, m e r t A n d r á s s y G y u l a gróf a 
gentleman-litterator b á t o r s á g á v a l k i á l t o t t a oda a- szerencsét len, 
ű z ö t t bécsi l e v é l t á r n o k n a k : >>A j ö v ő b e n is i r j a mindig c s a k a z t , 
a m i t h e l y e s n e k hisz«. E z z e l m e g s z ű n t a h a j s z a . A csodálatos 
sorsú k ö n y v r ő l lehet m á r s z a b a d o n v i t a t k o z n i . 

E z t a k ö n y v e t l e g f e l j e b b húszan o l v a s t á k el a z ezrek közül , 
a k i k s z i d t á k és becsmére l ték . 

I I . 

A b b a n a szellemes, uto lérhetet len p o l é m i á j u kis f ü z e t -
ben, m e l y l y e l S z e k f ü m o s t b e f e j e z i a z a f fért , halá losan megse-
b e z v a l a k i t , a k i e z t a z egész v a d á s z a t o t m e g i n d í t o t t a , s a s z t a l -
társaságok, n é p s z ö v e t s é g e k , k ü l t e l k i k l u b o k f ráz isa i t a fe je 
fe le t t l o b o g t a t v a v i t t e r o h a m r a a harczot . A z i rodalmi g y ű l ö l -
ködés v i r t u ó z á t ter i te t te le m o s t a S z á m ű z ö t t R á k ó c z i szerzője : 
B a l l a g i A l a d á r t . S z e k f ü b e m u t a t j a őt , a m i n t A n a t o l e F r a n c é 
felé r á z z a ök le i t a z a k a d é m i a i pódiumról , s a z z a l a halálos b ű n -
nel v á d o l j a m e g a f i a t a l tör ténészt , h o g y a P i n g v i n e k sz igete 
k ö l t ő j é n e k t a n í t v á n y a . (Minő sértés !) D e a S z e k f ü v á l a s z á b ó l 
l á t j u k , h o g y B a l l a g i összetéveszte t te e g y m á s s a l F r a n c e - o t , 
B o u r g e t - t , R e n a n t , M o n t a i g n e t . . . ah , n e v e t n i ' lehetne, 
h o g y m i l y e n f e g y v e r e k k e l mer dolgozni e g y m a g y a r t u d ó s , 
és m i l y a laposan ismeri a modern f rancz ia i r o d a l m a t . S el-

Ha fái a feje ne tétovázzék, hanem 
használjon -azonnal: Beretvás-pasfillát 

mely 10 perez alatt a legmakacsabb migraint és fejfájást elmu- DnrntuÓO Tf lmf lC Byógy- K R n O C t ű n K a P h a , ° """den gyógyszertárban, 
lasztja. Ára I korona 20 fillér. Orvosok által ajánlva. Készíti D G I G l i a o 1011100 szerész MO|JGOlGlli 3doboznál ingyen postai szállítás. 
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képzelni a képet 
országot . . . 

Rákócziért ? 

Bal lagi Aladár , amint csatára vezeti az 

I I I . 

Rákóczi t soha nagyobbnak, soha nemesebbnek nem láttuk, 
mint c gyalázott könyvben . Addig a gyermekmesék, a képes-
könyvek , a túlzottan népszerű történelmek naiv mitológiája 
lengte körül. De ebből a könyvből mint bánatos, törődött már-
tír, mint megpróbáltatott ember, mint szerencsétlen, bus 
m a g y a r hős lépett elő s valamennyien hódolunk neki. A gyer-
mekek Rákóczi ja után ime megjelent a felnőtteké, ak i t a hét-
köznapok szenvedései közt ismertünk meg. N a g y o b b volt itt, 
mint a kuruez csaták ágyúdörej ében. É s Szekfü mindent felku-
tatott és megirt róla, minden katasztrófát , mely elérte őt, az 
életének minden keserű és édes jelentéktelenségét. É s bcleálli-
totta Rákóczi t a vi lágtörténelem, a diplomáczia ezerszálu-
szinü, folyton lengő pókhálójába és megmutatta csodálatos 
objektivitással , hogyan rezonált a m a g y a r száműzött fejédelem 
minden trombitaszóra, mely akármerre Európában felhang-
zott, s ha Svédországban terveket szőttek, v a g y Angliában 
izgalom volt az udvarnál , v a g y Spanyolországban rosszkedvű 
volt a király : Rodostóban dobogni kezdett — ah, voltak akkor 
szeizmográfok ? — Rákóczi nagy szive. Talán, talán . . . 
Talán lesz még erdélyi fe jedelemség. Talán boldog lesz újra 
Magyarország. 

I V . 

Fele j tsük el tehát a Szekfü-ügy szomorú perczeit s legyünk 
hálások annak a néhány merész tudósnak, kik a legveszélyesebb 
perezben ál lottak talpra s megmentették a m a g y a r tudomány, 
a m a g y a r kutatás szabadságát . S ne feledjük el, hogy Andrássy 
Gyula komoly szava szüntette meg a haj tóvadászatot . E n n e k 
az a f férnak sa jgását azonban soká fog ja még érezni a mi kultu-
ránk. Hiába Szekfü feleletének dönthetlen igazságai, hiába : 
a történelem meg fog állani egyidőre fejlődésében minálunk. 
I t t , ahol sovén je l szavakka l törnek be a tudósok szobáiba ; i tt , 
ahol az ob jekt ív igazságokat korcsmák vasárnapi zászlaival 
fu tamit ják meg . . . ki fog ja itt megírni Magyarország történe-
tét, az igazit, a művészit , a magasabb értelemben vett magyar t , 
ha minden perezben előronthat az Akadémia mögül Bal lagi 
Aladár s rápecsételheti a szerencsétlen vállalkozó homlokára, 
hogy hazaáruló s ezzel á t a d j a a tömegek megvetésének ? 

A párisi j á tékbar lang . . . de mennyivel különb lá tványos-
ság a m a g y a r tudományos élet ? Sz . L . 

KÖZGAZDASÁG. 

A Fonciére Pesti Biztosító Intézet életbiztosítási osztályá-
nál a f . év első felében 2794 a jánlat 14 ,265.220 K biztosítási 
tőkére és 9 1 5 2 K já radékra nyúj ta tot t be ; 2580 kötvény 
1 3 , 3 8 1 . 7 5 0 K tőkéről és 9 1 5 2 K járadékról áll ittatott ki. 
A dí jbevétel 3 ,792 . 187 koronára rug. Haláleset 16 1 jelentetett 
773.900 K összegről. Egyszersmind utalunk ama különös ked-
vezményekre, melyeket ezen hazai intézet (alapítva 1864-ben, 
4 millió korona részvénytőkével , nyereség- és dí j tartalékai és 
évi bevételei körülbelül 69 millió korona) az életbiztosításnál 
nyú j t : 1 . Hadbiztositást dijpótlék nélkül a népfölkelők véd-
kötelezettjeire nézve a teljes biztosított összeg erejéig. (A ka-
tonai szolgálat egyéb kötelezetteire nézve mérsékelt dij pótlék 
melletti) 2. A feltételek értelmében a biztosítás érvényének 
megtámadhatat lansága még az esetben is, ha a biztosított 
párbaj , v a g y öngyilkosság fo lytán halt volna el, v a g y ha utó-
lag kitűnnék, hogy a biztosított biztosítás a lapjául szolgáló 
a jánlatban lényeges körülményekre nézve tévedett . 3. É v e n -
kénti nyereség-felosztással egybekötött biztosításokat eszközöl. 
4. A biztositásnak 3 évi fennállása után a biztosításra jutá-
nyos feltételek mellett a) kölcsönt ad, v a g y azt b) vissza-
vásárol ja , v a g y c) minden további díjfizetés nélkül tőkésítést 
eszközöl anélkül, hogy a félnek utóbbiért folyamodnia kellene. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Budapest elragadóan szép hegyvidékére, a történelmi emié-
kekben bővelkedő Visegrádra és környékére, továbbá a termé-
szeti szépségekben gazdag Aldunára, a világhírű Kazánszoros-
Vaskapu (Ada-Kalch sziget) tájékára, Európának e legnagy-
szerűbb, legfenségesebb viziutjára (s ezzel kapcsolatbanHerkules-
fürdőre) kellemes kirándulások tehetők a Magyar Királyi Fo-
lyam- és Tengerhajózási Részvénytársaság személygőzösc in . 
A budapest—visegrád—dömösi vonalon naponkint több mo-
dern berendezésű, uj, nagy személyszállító gőzös közlekedik 
(junius 16-tól szeptember 15-ig naponta négy járat). E gőzösök 
a pesti oldalon az Eötvös-téri s a budai oldalon a Pálffy-téri ki-
kötőből indulnak. Menettérti j egy ára Budapestről Visegrádra, 
Nagymarosra , Gizellatelepfürdőre, v a g y Dömösre és vissza az 
I . osztályban 2 korona. A főváros közelében nyaralók előnyére 
mérsékelt áru jegyfüzetek adatnak ki. A zimony—orsovai 
vonalon (Kazánszoros-Vaskapu) a gőzösök hetenként három-
szor és pedig lefelé minden vasárnap, kedd és pénteken, felfelé 
minden hétfő, csütörtök és szombaton közlekednek. A z u t a z á s 
Zimonyig, Báziásig, v a g y Orsováig előtte való napon vasútta l 
történik. Zimonyban és Orsován a hajóutázás előtti este már 
hajóba lehet szállani és az éjszakát ott tölteni. Ezen aldunai 
utazásra kombinált , a vasútra és a Magyar Királyi Folyam- és 
Tengerhajózási R. T. hajóira 30 napig érvényes, mérsékelt 
menettérti jegyek szolgáltatnak ki Budapest keleti és nyugat i 
pályaudvarokon, továbbá a budapesti utazási és menetjegy-
irodákban. Az Aldunán modern termesgőzösök közlekednek, 
előzetesen is lefoglalható, külön kabinokkal , női termekkel, 
hálótermekkel (egyesek fürdőszobával is), vi l lamos világítással , 
kitűnő hajó vendéglővel stb. Naponkinti személy (vegyes) hajó-
járatok Budapest—Budafok—Ercsi között. Képekkel illusztrált 
menetrendkönyvecskék a Magyar Ki rá ly i F o l y a m - és Tenger-
hajózási Részvénytársaság igazgatóságától (Budapest , V. , 
Mária Valéria-u. 1 1 . ) díjmentesen kaphatók. 

A női szépség titka, hogy a toilette-asztalról ne hiányozza-
nak a hírneves Kriegner-féte Akáczia-szépitőszerek, mint a párat-
lan akáczia-arczkenőcs, akáczia-puder és akáczia-szappan, 
amelyek kaphatók a Kriegner-gyógyszertárban, Budapest , 
Kálvin-tér (Baross-utcza sarok). Postai szétküldés naponta. 
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Heve/:30 fillér 1 doboz / koron. 
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EGO pipere boraxszappan... . K I. — 
EGO p ipere.boraxerém K 1,50 
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Budapest , 1 9 1 4 . — Nyomatot t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r .-társ. betűivel . 


