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Króriika. 

A magas politika. 
. . . — jun.-12. 

A csőcselék rosszszagu. Shakespeare szagolta meg 
először, s ő irja, akinek minden érzéke fejlettebb volt 
és az orra is*; nagyszerű, hogy a csőcselék izzadt 

'hálósapkája és pállott lehelléte nem éppen kellemes 
parfüm. Ez minden tömegre áll. Csak talán a japáni 
tömeg alkot kivételt, amely — a jóhiszemű Lafcadio 
Hearnben olvassuk — szagtalan, minthogy a kérges-
bőrü és szárazkezü növényevő ázsiai emberkék na-
ponta fürdenek, naponta többször puc.zolják a fogukat, 
alig-alig lehetne belőlük egy. csepp verejtéket kisajtolni, 
azonkívül még a parasztjaik is illatosítják magukat, 
a mező fűszeres gyökereit, a »jako« nevü virág'mag-
jait varrják az alsónadrágjukba. Némelyek, a leg-
inkább jóhiszeműek szerint, a japán ember, aki félig 
hus, félig pedig növény, egyenesen virágillatu, geránium-
szagu. A franczia tömeg azonban hiába locsolja magát 
gyógyszertári illatokkal, egyre rosszszagubb. Köz-
mondása szerint keresi a nőt és a politikában is a nők 
nyomán csahol. Ezen a héten az elnöknére folyik a va-
dászat, hogy vele elnököt buktassanak. Ki akarják az 
elnöknére sütni, hogy eddig két ura. volt és az egyik-
től nem is vált el törvényesen, a félrelökött urát most 
közköltségen hazahozatják Amerikából, hogy valljon 
a köztársaság elnöke ellen. Micsoda »érdekes, politikai« 
feszültség. Az ember bolhaszinházban képzeli magát. 
Már az »elnökné« is közjogi fogalommá válik. Mert 
tudnunk kell, hogy a franczia jog szerint az elnökné 
(»la présidente«) nem létezik, az elnök felesége polgári 
asszony (»citoyenne«), mint a többi nő. Annak a bohó-
zatnak,. amely az elnöknéről szól s nálunk is ment, 
a humora mindjárt a szinlapon, mindjárt a czimmel 
kezdődik.. 

Most ezt a bohózatot áttették a . politikába. Az 
elnök, aki — mint a kotnyeles franczia sajtó kiderí-
tette — fiatalkorában megható és rossz verseket irt 
az őszről és a szerelem múlandóságáról, most a saját, 
káfán tanulja meg, hogy a szerelem nem mulandó. 
Legalább a politikusnak és a hozzátartozóinak a sze-
relme nem az. Visszahozzák, kopók és agarak futnak 
érte, ha mindjárt oczeán_ is szegi útjukat, és .kortes-
verseket irnak róla, az exhumált szerelmekké! pálya-

futásokat torlaszolnak el. Ez az a magas politika, 
amely előtt a paraszt szájtátva áll. Mi bizony napról-
napra kisebb csodának látjuk a gyakorlati politikát, 
kis véres mesterségnek, a politikusokat pedig kis zö-
mök — szerencsés, vagy szerencsétlen — teremtéseknek. 
Ha délelőtt egy elméleti politikust olvasunk, akár 
Platónt, akár pedig Marxot, vagy ha a zongoraóránál 
órákig fürdünk Mozart hűs és derűs ütemeiben, 
mint a pezsgő forrásvízben, vagy ha a díványon el-
olvasunk tiz sort Arany Jánosból és délután meglátjuk, 
miért folyik a politikái hajsza, eltorzul arczunk. a neve-
téstől. Bizonyos ordináréság kell ahhoz, hogy éljünk. 
A politikusnak pedig jó adag kell ebből az ordináré-
ságból. Mert az anyaga az élet, a durva .és állati ösz-
tönök összessége, ugyanaz a szenvedély, amely az 
útczai verekedéseknél tombol. Nem csoda, hogyha 
az is sáros és közönséges lesz,, aki meg akarja gyúrni 
a sáros tésztát. Micsoda tudomány, vagy micsoda mű-
vészet lehet az, amelynél az alkotó magánéletébe is bele-
ka pczáskodhatnak, s azon múlik az élete, hogy milyen a 
magánélete, azon múlik a nagysága, hogy fiatalkorában 
milyen nők czipőszalagját oldozta el, azon múlik a 
zsenialitása, hogy mint tud mosolyogni az emberekre. 
Ez annyit jelentene az igazi tudományban, vagy az 
igázi művészetben, hogy a tudós, vagy a festő az 
Íróasztalától, vagy az ecsetjétől, az eszközeitől 
függene. A franczia politikában a királyok óta döntő 
szerepet játszottak a gáláns kalandak, a maitresse-ek. 
Most visszatértek a maitresse-ek polgári feleségek 
alakjában. A kabarékban valaha a kövér Falliéres 
mamáról énekeltek, aztán Caillou-néról, most pedig 
Poincaré feleségéről. Minden józan és igaz ember 
gyomorhurutot kap ettől a politikától, a mai politiká-
tól, amely a bohózat, a kabaré mellett, tánczol el. 

• Akár győznek, akár buknak, mi nem látunk 
politikusokban igazi nagyságokat. Az élet ütköző-
pontjai, maguk se tudják, hogy mohó harczukban 
mikor érinti őket a történelem. Máskülönben szürkék 
és színtelenek. Azt, ami az embert nagygyá teszi, nem 
náluk kell keresni, de azoknál, akik a kiválóságuk 
folytán félreállottak és nekik hagyták a- porondot, 
a közönségeseknek, ő k a nagyurak és a kisemberek. 
Talán innen van, hogy minden csipetnyi emberi jelen-
ség óriássá nő., mihelyt politikusban' jelentkezik. Néha 
olvasunk" »nagy konczepczióju tervek «-ről, csodás- »éles 
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látás«-ról, vagy »müvészlelkü«, vagy »szellemes«i poli-
tikusokról. Érdemes lenne utánajárni ezeknek az adatok-
nak s kimutatni, miben állott ennek, vagy -annak a 
politikusnak emberi kiválósága. A hatalom,, amely 
kezükben van, csodálatosan megnöveszti értéküket, 
valamint az uralkodók is »óriási koponyák«, mihelyt 
tudják, hogy a sok nem kevés és a kevés nem sok. 
A »nagykonczepczióju« tervek azok, amelyekről a 
kávéházban hónapokig beszélnek, vicczesen, argot-
ban és egy napon, amikor már mindenki elfelejtette 
őket,. — csodák csodája —.valamelyik politikus-tény-
leg kibökkenti a parlamentben. Ha a politikusban van 
annyi jóság, mint egy közrendőrben, akkor már »nemes-
le.lkü«. A művészi és zeneértő politikus leül egy szalon-
ban s meghallgat egy Chopin-nocturne-t, aztán meg-
jegyzi : »Chopinben van bizonyos andalitó mélabu«. 
A másik, az irodalmár, elolvas egy franczia könyvet 
s éleselmüen észreveszi: »a francziákat könnyedség 
és esprit jellemzi«. A harmadik, a szellemes, dörgő 
tapsviharban csak ennyit mond : »X-et nem kell le-
győzni, ö már le van győzve«. Jó lenne megfosztani 
őket a varázsfénytől s beleállitani az élet harczába. 
Akkor meglátnék, hogy a zeneértő zenei korrepetitor 
se lehetne, az irodalmár éhen halhatna és a szellemes 
firkáit egymásután küldenék vissza a szerkesztőségek. 
A középszerű, éhező piktor, akivel végigcsatangolok 
a külvárosi utczákon, egy éjszaka alatt több mély és 
igaz és emberi dolgot mond, mint ők egész életükben. 
Egyelőre az ő koponyájukban forr ezer és ezer értékes 
ember élete. Olykor a történelem lelket fuj beléjük és 
akkor öntudatlanul megharsannak, mint a trombiták. 
Később" azonban a trombita öntudatossá válik és 
jelentkezik, bámuljatok halandók, én, a trombita 
csináltam a történelmet. 

Arrow. 

Nyári kép. 
i 

Az erdő mélyén, hol csobog a forrás 

S aranyzöld árnyék villódzik a f á n ; 

az ifjú Szigfrid hever im' a fűben 

és mélyen alszik nagy csaták után. 

Térde felhúzva és a szörnyű dárda ' 

A földbe ütve jobb keze f e l ő l ; 

egy agg levél merül szőke hajába 

s lassan bomlik mellén a medvebőr. 

A kedves forrás álmosodva hallszik 

S aztán csend lesz s elpihen a döngés 

S a déli napban minden, minden alszik. 

Egy margaréta reng a szája mellett, 

és néha-néha ráhajol a hősre, 

de elűzi a süvöltő lehellet. 
.r 

Szabolcsi Lajos. 

A gróf. 
" I r ta : KÓBOR TAMÁS. 

I-

— Holnap már lesz szén — mondta a kis festáj 
mikor óvatosari kihallgatódzva a lépcsőházba, z a j t a j 

lanul ajtót n y i t o t t : — - - . .- -
— Most lehet. 
A kis színésznő azonban elmulasztotta a kinált 

pillanatot s újból a fiu ajkához t a p a d t : 
— Még egy csókot! 
S az egy csókból,egy óra lett, a bérkaszárnya kesr 

keny lépcsőjén egyre kopogott a hazatérő munkás-
emberek, munkásleányok czipője s éppen mikor a fiu 
visszatartotta a Jeáriyt: 

. Most nem lehet . . . 
Ez felrántotta az ajtót : 
— Mit bánom én ! 
S vakmerően, semmit sem törődve az utána for-

duló bámész tekintettel, letipegett .a lépcsőn. 
Másnap csakugyan már volt szén. A vaskályha 

vörösre izzott s a f iu egyedül maradt. Egyre nézte a 
kis vas-zsebórát és szive összeszorult. Ráheveredett 
ágyára és a-lelke az ajtón kivül kóválygott s vadászott 
minden neszre : most jön, most nem jön. 

S terminusokat adott magának : 
— Még tiz perczet várok, s ha nem jön, akkor 

dolgozom s tudni fogom, hogy nem jön. 
A tiz perez elmúlt, s ujabb ötperczes prolongácziót 

adott. Végül nagy sóhajtva felkelt : 
— Most csakugyan nem jön többé. 
S a mappájához nyúlt. Ebben a pillanatban nyilik 

az ajtó s beröpül a kis színésznő, kipirulva, agyonfázva ; 

egyenesen a fiu nyakába.. 
A FIU : Azt hittem, most már nem jösz. 
A LEÁNY : Ma még jöttem. Búcsúzni. 
A "Fiu : Mit mondasz ? 
A LEÁNY: Búcsúzni. Megegyeztem a gróffal. 
A FIU (ránéz' hosszan, aztán elfordul): A z máö. 
A LEÁNY : Miatta késtem. -Elkísért idáig is. Jártüflk 

az utczán. Olyan.szerelmes és mindent megigért. RögfÖn 
át akarta adni a takarékkönyvet, de én nem fogadfám 
el. Majd holnap, mondtam. 

A FIU : És holnap egy negyedmilliód lesz. 
A LEÁNY (sóhajtva) : E g y negyedmillióm s flagy 

lakásom és hintóm, de ide nem jöhetek többé. , 
A FIU : És én fázni és-éhezni fogok és rád gon-

dolok és köszönöm a jó. Istennek a meleget, fhelyet 
eddig adott. .. . . 

A LEÁNY : S ezt- olyan nyugodtan mondod ? 
A FIU: Nincs máshoz jógom. Becsületesén" meg-

mondtad előre, hogy a jövőre ne számítsak. Megmond-
tam én is, hogy szerelmem sohasem fog útadón akadá-
lyozni. Ha egy szegény ember el akarna ütni ft kezemről, 
azt megölném. De a gazdag gróf gazdaggá fééz, — áldja 
meg az Isten. 

A LEÁNY : S nem fáj ? Nem szeretftéd mégölni a 
gázdag grófot ? 

A FIU : Nem. A ki olyan szép olyan nagyra-
vágyó, mint te, a gazdag grófhoz valóf £ nem a szegény 
piktorhozr Ha belehalnék, sem tartaffálak vissza. 

A LEÁNY (sóhajtva) : S én nem maradnék. Igazán 
szeretlek és olyan boldogok vol tűrik. De én nem férek 
be az örökös szegénységbe, én utálom a szegénységet 
s szegénységben a szerelemnek is előbb-utóbb vége 
lenne. Nem igaz ? • . - - • 

A , FIU, (keserűen) : Igaz'. 
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A LEÁNY: S mit fogsz csinálni? 
A FIU: Amit eddig. Koplalok és dolgozom.. És 

későbben talán nem koplalok és dolgozom. 
A LEÁNY: Isten veled. ' 
A FIU : Isten veled — örökre. 
Megölelik, megcsókolják egymást. A leány zihál, 

a fiu zokog. Végül megembereli magát s mint eddig, 
az ajtón hallgatódzik. A leány közben föltette a kalap-
ját s belebujt a kabátjába. x 

A FIU : Most lehet. 
A LEÁNY .(hozzátapad) :- Csakugyan? Eleresztesz? 
A FIU : Muszáj. Isten veled., 
A LEÁNY (átfogja) : Mondd, hogy nem eresztesz, 

kérjél, hogy maradjak ! 
A FIU : Nem tehetem. Csak akkor volna .hozzá jogom, 

ha hozzátehetném : amiről ott lemondasz,,, azt éri is 
megadom. 

A LEÁNY : Igazad van. Isten veled. 
És kiesik az ajtón. 

II. 

Másnap a fiu föl sem kelt. A kályha hideg, s az 
élete üres. Tudja, hogy jön a délután és nem jön a bol-
dogsága. Hiába hallgátódznék, tudja, hogy nem jön. 
Sem ma, sem soha. S ekkor nyilik az ajtó és betoppan 
a leány. , 

A fiu felugrik, magához szorítja és zokog.. 
A FIU : Visszajöttél ? Nincs gróf ? 
A LEÁNY (fejét rázza) : Még ma, utoljára. Elutazott, 

de holnap itt lesz. 
A FIU (elfordul) : K á r volt jönnöd. 
A LEÁNY : Kellett jönnöm. Ma még a magamé 

vagyok. . 
A FIU (forrón): Köszönöm, ma még az enyém 

vagy. . . . 
A LEÁNY : Nem hiszem, hogy belenyugszol, nem 

értem, hogy igy kell lenni. 
A FIU : E g y negyedmillió ! Ezt az akadályt nem 

győzhetem le. 
• A LEÁNY : S ha most azt mondanám rieked, hogy 

maradj meg te is nekem ? 
A FIU : Ezt ne mondd nekem. A gróf megteheti, 

hogy átvesz tőlem, de én nem teszem meg, hogy lop-
jalak magámnak a gróftól. • 

A LEÁNY : Már fnegvan a lakásoiri. 
A FIU : Szép ? 
A LEÁNY : ö t szoba a Muzeum-utczában. Kisérj el. 
A FIU : Soha ! 
A LEÁNY : De akarom, ma JaLom ott először, aka-

rom, hogy kisérj el. 
A FIU : JÓ. 
S megindulnak együtt. A kültelekről a Muzeum-

utczába. Csikorgó hideg van, a fiúnak nincs kabátja. 
A leányon uj kabát ván. Nem szólnak egy szót sem. 
A Muzeum-utczában egy nagy palota előtt a leány 
megáll. -

— Itt. A z első emeleten. 
A fiu föltekint. 
— Világosság van. 
— Várnak rám. A szobalányom. Talári a kocsi-

som is. 
— Akkor jóéjtszakát. 
— Vár j csák, • egy pillanatra. Gyere el holnap 

délután négy órakor a Kossuth Lajos-utczába. A Váczi-
utczába ne gyere, mert ott a gróffal leszek. A Kossuth 
Lajos-utczáról ide kisérsz, a kapuig. Jó ? Igy csak 
akarsz látni ? 

- J Ó . .: 

Milyen éjtszaka ! Ma az utolsó nap, hogy a 
.az övé. Holnap az utolsó nap, hogy még más férfi-
kéztől érintetlenül láthatja. És azután ? Azután össze-

- omlik az önérzete. Nem tud nélküle élni. Csatangolni 
fog körülötte, meglesi messziről, de látnia kell, beszélnie 
kell vele. S ott van a Kossuth Lajos-utczában, s már 
jön 'feléje kipirulva és izgatottan. 

— Vigyázz, —• szól és félénken hátratekint — 
bement a Nemzeti Kaszinóba, de hátha utánam né-
zett ? Olyan szerelmes, olyan féltékeny rám. 

— Akkor ne koczkáztass semmit. Elhagylak. 
— Nem, maradj ! Ha meglát, sem bánom. 
S tüntetőleg megfordul s viszi a fiút a Nemzeti 

Kaszinó eié. 
— Ez .itt az autója, — szól — az a lila. Ebben 

fog engem is vinni. És azt mondta, hogy feleségül is 
vesz, mihelyt az édesapja meghal. Mert az anyja na-
gyon gőgös arisztokrata, de ő nem. 

A fiu felsóhajt. 
7— Grófné is leszel, no lám. 
.— De addig nem hagylak, akarom, hogy minden-

nap értem jöjj, ide. 
És mentek a Muzeum-utczába. S megálltak a 

kapubán, s fölnéztek az első emeleti kivilágított szoba-
sorra. 

— .Ma este feljön, teára — szól a leány és össze* 
borzong. 

A fiu nem tud felelni. Megszorítja a leány kezét 
és elrohan. , 

Másnap a Kossuth Lajos-utczában a fiu nem mer 
kérdezni, a leány nem felel. Csak sápadt és az ajkai 
reszketnek. Másfél óra hosszat némán mennek egymás 
mellett, aztán hazakíséri a leányt, a Muzeum-utczába. 
A kapuból a leány visszahívja. 

— Azt mondtam neki, hogy a fejem fáj, s erre 
elment. 

A fiu megszorítja a kezét. 
— Köszönöm. " 
S másnap ugy várta, hogy a tegnapihoz hasonlót 

halljon, de hiába várta. Ekkor tudta, hogy elvesztette 
őt, végképpen. 

III. 
E g y hét múlva. 
A LEÁNY : Háromezer koronát fizetett ruháért, 

húszezer koronáért ékszert vett. De ha veled talál-
kozom, nem nyúlok ezekhez a holmikhoz. Kikötöttem 
magamnak, hogy régi ruháimban is járhassak. Nem 
akarok előtted másképp mutatkozni. 

A FIU : Szeretsz még, drágám, és ez olyan jó, és 
mégis szeretném, ha elszakadnál tőlem. Milyen boldog 
lennél, ha én nem volnék többé az életedben. 

A LEÁNY : Azt akarom, hogy mindig benne légy. 
Akarom, hogy lássál és fájjon a szived. Mert vissza 
kellett volna tartani engem, s azt mondanod, a tied 
vagyok, jobb veled nyomorogni, mint mással duskál-
kodni. 

A FIU : Talán belehalok, de ha még egyszer abba 
a helyzetbe kerülnék, még egyszer igy cselekednék. 
Neked nem lett volna szabad az igazat megmondanod. 
Ha nem tudtam volna a grófodról, nem adhattalak 
volna oda neki. 

A LEÁNY : S nem vetsz meg érte ? 
A FIU : Imádlak és szeretlek, mint eddig, és sirat-

lak és tisztellek. Szegény leány nem állhat ellent a 
kísértésnek. 

S még egy hét elmúlt, a fiúnak végig kellett hall-
gatnia a gróffal való pásztorórák történetét. Kegyetlen 
kéjjel adta be neki a leány, ő meg némán hallgatta, 
noha már irtózott előre a beszélgetésektől. . _ - -
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E g y este kegyetlenségi rohama támadt önmaga 
iránt. E g y félóra múlva jön a gróf, meg fogja Várni. 
Hadd lássa a saját szemével, mint jön, mint megy 
föl, mint van otthon ez az ember, odafönt/az ő egyet : 

len szerelménél. 
S a legközelebbi utczasarkon megállt, s várta a 

grófot. Ám alig állt ott öt perczig, a kis színésznőt 
látta fölbukkanni a kapuban, övatosan körülnézett, 
aztán ellenkező irányban elsietett. A fiu meghökkent. 
Mjjt jelentsen ez? E g y pillanat alatt mintha meg-
értette volna. Olyan furcsa, hogy a leány egyre gaz-
dagságról beszél és nyomát sem látja rajta. Egy ira-
modással a palota kapujában termett, s nézte a lakók 
jegyzékét. A z első emeleten egyetlen lakó volt, egy hír-
neves orvostanár. 

Aztán rohant a leány után. Csakhamar rábukkant, 
amint sietve ment a Ferenczváros felé, a régi lakásába. 

— E g y szó sem igaz, megcsalt, henczegett ! — 
gondolta a fiu, s düh fogta el. Ha most szembe kerülne 
vele, megfoj taná! . -

IV. 

A kis piktor fantázia nélkül való ember volt, de 
most egész éjszaka monologizált: 

• — Megcsalt, becsapott. Henczegni akart, hogy őt 
égy gróf negyedmillión megvásárolja. S ezért képes 
volt engem elhagyni, magától megtagadni. Minden-
nap kínpadra vinni a gróf boldogságának ecsetelésével. 
Mennyit hazudott ! Istenem, hogy lehet, ennyit ha-
zudni ? S mondhatott-e valaha igazat is az, aki ennyit 
hazudott ? 

— S most mit csináljak ? Most tudom, hogy nincs 
grófja. Nem vesztettem el, de megtarthatom-e,, mikor 
ilyen hazug ? Erről már szó sem lehet. De a kínokért, 
miket végigszenvedtetett velem, meg kell lakolnia. 
Iszonyú boszüt állok. 

Későn ébredt föl. Onnan tudta meg, hogyímégis aludt. 
Munka nem kell. Hideg van. Van szene, de meleg-

ség nem kell. Sok pénze is van, harmincz koronája. 
Nem kell. Semmi sem kell. Csak legyen már négy óra, 
a boszu órája. 

Lett négy óra, a boszu órája. S ő ott van a Kossuth 
Lajos-utcza sarkán, ahová a kislány rendelgette, ahol. 
a grófja már. nem láthatja, mert a Nemzeti Kaszinóba 
fordult be. Nevetett. Hátha a grófnak eszébe jutna 
egyszer az Országos Kaszinóba befordulni ? Most látja, 
milyen szamár volt, hogy mindent elhitt. Azt a roman-
tikus ostobaságot, hogy ő vele a régi szegény ruhában 
akar találkozni. Persze, mert uj, jó ruhája-nincsen. 
S neki nem tünt fel, hogy viszont a gróf nem tartana 
drága pénzen finom szeretőt, hogy azután egy rongyos 
szinésznőcskével sétálgasson a Váczi-utczában. 

Már jön. Ugy, mint eddig. Kissé sietősen, me-
nekülősen, hátra-hátra tekintgetve, hogy nem néz-e 
utána a gróf. Hogy tud komédiázni! Milyen jól a laki t ! 
Nem, nem szabad, hogy itt az utczán arczul üsse. 
Inkább ő is fog komédiázni. : 

—, Istenem, — szorongott a kis színésznő — majd-
nem elkerültelek volna. Mindenáron most akart velem 
jönni, azt mondtam, hogy lehetetlen, az ügynökhöz 
kell mennem. Azt mondta, fölösleges, szól majd ő a 
Nemzeti Színháznál, s akkor szerződtetnek. Ekkor 
goromba voltam és ez használt. De maradj most mö-
göttem, mig nem szólok, félek, hogy gyanakszik s lesel-
kedik. . 

— Ne félj, — szólt nyersen a kis piktor — magam 
láttam, hogy befordult a Nemzeti Kaszinóba. 

— Láttad ? — szól bizonytalanul a kis színésznő. 
— Hát hogyan láttad ? 

— Ugyan, ha gróf is, azért még nem láthatat-
lan,. s ha látható, akkor láthattam is, mert van szemem. 

A kis színésznő bizonytalanul néz rá. 
— Milyen különös vagy ma ! ' 
Mire a fiu megrázkódik. 
— Én ? Különös ? Dehogy. Azaz lehetséges. A 

helyzetem csakugyan szokatlan. Mert most. valamire 
szántam magamat, a mire sohasem tartottam volna 
magamat képesnek. • 

—- Mi a z ? : 
— Hát egyszerűen, - - azaz mégsem egyszerűen. 

Egészen rendjén van, hogy te eladtad magadat a gróf-
nak. Minden szegény színésznőnek ez a karriérje. Es 
ezért gazdag vagy, s ezért mondtam le rólad. E z rend-
jén van igy. S én koplalok s nem tudom megfizetni a 
szobabért. Ez is rendjén van. Aztán az éjtszaka eszembe 
jutott valami, ami nincs rendjén, de most már nagyon 
lerongyolódtam, s nem birom ki tovább. H á t azt gon-
doltam magamban : mégis" csak szeret engem, s mi 
ezek után is annyira összetartozunk, hogy . . . mondjuk, 
mint a testvérek. S én a testvéremhez mondom, — czu-
darság ugyan, mert mégsem a testvérem — de mégis 
mondom: nem birom tovább, neked olyan Sokad 
van s én már nem birom. Adj nekem harmincz ko-
ronát ! 

— Harmincz koronát ? — hebeg a kis leány, 
s megkövül. A j k a , egészen fehér lett. 

— Harmincz koronát, — ismétli a fiu, s kegyetlen 
diadalmasság tölti el — csekélység, ugy-é ? 

— Csekélység, csekélység, — hebeg a kis szí-
nésznő — hogyne, de . . . tudod . . . megadom hol-
nap . . . 

— Ma kell, — szorongatja a fiu — holnapig talán 
éhen halok. 

— Akkor ma — motyogja a'kis színésznő és meg-
tántorodik. — . D e nincs nálam, én nem hordok magam-
nál pénzt. . 

— Ezt gondolom, — felel a fiu — hát úgyis meg 
kellene egyszer néznem a gazdag otthonodat, föl-
megyek veled. 

— Velem ? — sikolt a kis színésznő. — Föl ? A z 
lehetetlen ! 

— Miért ? Hiszen hivtál akárhányszor. 
— Igen, de most nem, most nem lehet. Merj; 

tudod, a dolog ugy á l l . . . . 
Eszébe jutott valami alkalmasnak látszó kifogás 

és ettől fogva vakmerően, bugyborékolva ömlött belőle 
a szó. 

— A dolog ,ugy állj hogy a grófom azt mondta, 
ne menjek ma haza, mert az édesanyja megtudta 
a viszonyunkat s a főkapitányhoz fordult, hogy engem 
tiltson el a fiától, és ugy tudja, hogy éppen ma dél-
után . . . -

Ekkor elhallgatott. Látta a fiu merev arczát, 
melylyel a szóáradatot hallgatta s megértette, hogy 
le van leplezve. Rémülten meresztette rá a szemét, 
majd a keze után kapott. 

— Hazug ! — sziszegte a fiu s kirántotta-magát. 
— Istenem! — sóhajt a leány s feje lekonyul. 

Két nehéz könycsepp gördül .végig az arczán. 
— Bevallód ? —• vicsorog rá a fiu. A kis színésznő 

a fejével igent bólint. Ott álltak a Muzeum-kör.ut kellő 
közepén, minden pillanatban a kocsik végiggázolhat-
tak rajtuk, s nem láttak, nem hallottak semmit.-Mintha 
otthon volnának. 

—. Most mit csináljak veled ? — böki ki durván 
a szókat a kis' piktor. — Most itt áll, aki a véremet 
itta, az életem hitét széttépte, akiért minderire képes 
voltam, egy hazug, aljas teremtés, aki á .szivembe * 
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mártja a késeket nagyzolásból, henczegésből, vagy nem 
tudom miért. Mit akartál ezzel a komédiával? Ezt 
jogom van tudni. Ezt meg kell mondanod, mielőtt 
elrúglak magamtól, különben meghalsz ! 

— Igén, ölj meg, — szól fölvillanó szemmel a kis 
szinésznő — nagyon jó lesz. 

A fiu végignéz rajta. 
— Jó fogás, ez is komédia. Tudod, hogy nem 

öllek meg. 
— Akkor vigy magaddal haza, hozzád és bo-

csáss meg. -— 
— Soha ! 
— Akkor vigy magaddal haza és ne bocsáss meg. 

Ott, a kis szobában, a rongyos kis szobában, ó, Istenem, 
hogy vágyódtam a rongyos kis szobád után. 

— Nem én zártalak belőle ki. 
— Akkor ereszsz óda be, még egyszer, utoljára, 

s ha ott is azt mondod, hogy elrúgsz, akkor megyek. 
A kis piktor kaczagott. 
— Ördöngös fajzat. Azt hiszed, ott rám nézel, 

hozzám dörgölődzöl, s szenvedélybe gurulva elveszítem 
a fejemet. Tévedsz, lelkem, nálam már hiábavaló 
minden spekulácziód. ' ' • • " 

— Nem, nem, — motyogja a leány — tudom, 
hogy vége mindennek, de meg akarok felelni a kér-
désedre, még akarom mondani, mért tettem. Rád se 
nézek, hozzád se érek, de itt nem beszélhetek, hiszen 
semmit se hiszel, és tudom, hogy nem is hilietsz semmit. 
De ott mégis fogsz hinni, ott, ahol érzed, hogy valami-
kor igazat is mondtam. 

— Tálán ott sem — mormogja a fiu. 
— De igen, azt, hogy szeretlek, azt ott mondtam 

és igaz volt. 
A fiu lágyult, de durvaságba burkolta magát. 
— Van ma mit .ennexf ? — kérdi szarkasztikus 

hangon. 
• Alig hallhatóan, fejét lehajtva leheli a leány : 

— Nincs. 
— Akkor meghívlak uzsonnára. Azért jöhetsz, 

hogy jóllakjál. Látod? Van pénzem. Tőlem többet 
kaphatsz egy napon, mint a grófodtól kaptál három 
hét alatt. Hehehe. 
- • — Ne kaczagj ; az Istenért, ne kaczagj, s ne alázz 

. meg. Előbb meg kell tudnod az igazságot. • . 
' — Nincs igazság más, csak az, hogy éhes vagy. 

Nem kapsz tőlem mást, csak uzsonnát. Fejedelmi, 
nem, grófi uzsonnát kapsz. Harminczkoronás uzsonnát. 

— Ne, ne ! 
Hiába. A fiu vadul szaladni kezd, a leány li-

hegve. utána.- Befordul a csemegeboltba, s megrakot-
tan jön ki. . ., , ... 

— Huszonkilencz korona és ötven fillér. Es pezsgő 
is van. A grófi kisasszonynak pezsgő kell. Hadd kapja 
meg — először életében. , . . 

S szinte őrült volt, s a kis szinésznő félni kezdett. 
— Bántani fogsz ? 
— Nem, ne félj, nem bántok előkelő hölgyeket. 
— Ne, ne, csak verjél, üssél, kötéllel, a botoddal, 

csak ne beszélj igy. . . ' 
— Ugy beszélek, ahogy adva van. Én nem va-

gyok-komédiás. 
S ezentúl egy szót sem szólt. A hosszú uton végig 

a Thököly-úton s befordulva a Lőversenytér mögött, 
' siettek mint az árnyékok. Fel a lépcsőn koczogtak, 

mint az üldözött tolvajok. S beértek-az ajtón, s le-
. rogytak a székre. . . - . 

— Ne tedd le az asztrakánodat, — szól a fiu — 
itt -nincs' központi fűtés. Ellenben igyál, ettől majd 
meleged lesz.' És beszélj, attól' majd melegem lesz. 

Meggyújtotta a kis lámpát és kipakolta az étel-
kincseket. Birkózott a pezsgő dugaszával, nem igen 
értett hozzá. Végül mégis sikerült s teletöltött két 
vizespoharat. 

— Isten éltessen. 
— Édes, szólt a leány — iszom, eszem, meg-

halok, de félek. Ha ittál, akkor még iszonyúbb leszel 
s most már fojtogatja a szó a torkomat. Hadd beszéljek 
előbb. 

A: fiu fölhajtotta az egyik poharat s megtántoro-
dott'. Részegen hullt a székre. 

— Most beszélhetsz. Most már részeg -vagyok. 
'.Most tálán még el is hiszem, amit mondasz. 

A LEÁNY : Elhiheted. Nem is szép ahhoz, hogy 
hazug is legyen. 

A FIU : Röviden. Mért hazudtál ? 
A LEÁNY : Talán nem is hazudtam. . 

• . A FIU (ordítva) : Mit? 
" A LEÁNY': Istenem, csillapodj, hát hazudtam, 

nem azt akartam mondani, hogy minden igaz volt, 
semmi sem igaz, de én sohasem gondoltam, hogy 
hazugság. Olyan volt, mintha álmodtam volna. 

A FIU : És én is álmodtam ! 
A LEÁNY : Nem, nem értesz. Istenem, • hogy is 

mondjam, hogy megértsed? Olyan boldog voltam 
veled és mindig koplaltunk és mindig szegénységben. 
S szinésznő vagyok és minden szinésznő álmodik 

.nagyságról és dicsőségről, és én tudom, hogy sohasem 
'leszek nagy, mert rossz szinésznő vagyok. Aztán az 
ember -ebből a biztos örökös nyomorúságból mégis 
csak kivágyódik s akkor arról kezd álmodni, ami 
mégis lehetséges. Te mondtad, hogy nagyon szép 
vagyok s mások mondták,- hogy csak akarnom kell és 

•gazdag lehetek, jön a gróf, mihelyt hivom. S. én nem 
tettem meg és tudtam, hogy sohasem fogom megtenni, 
mert téged szeretlek, s akkor kezdődött a dolog. Ját-
szottam magammal. Álmodtam arról, ami nem lesz. 
Mindennap elképzeltem magamnak, milyen lennék, 
ha meglenne. .Hogy jön a-gróf és hi és én kinevetem. 
Aztán jön a gróf- és egy negyedmilliót kinál. S el-
mondtam neked, mert kellettél partnernek, kellettél 
próbának, hogy helyesen álmodom-e. S te nem tar-
tottad lehetetlennek, hogy nekem valaki egy negyed-
milliót • kínáljon, s akkor folytattam a képzelgést és 
büszke voltam, hogy hódítottam grófot, és büszke 
voltam, hogy ezt a lehetséges jólétet föláldozom neked, 

's szörnyen fájt , hogy te odaadsz,- s aztán megtörtént, 
• — aztán azt gondoltam . . . 

A FIU (csöndesen) : Mit gondoltál? 
. A LEÁNY : Aztán azt gondoltam, hadd legyen 

nekem is regényem, hadd érezzem át, mi az, csak-
ugyan lemondani a szerelemről pénzért, — aztán tud-
tam, hogy én örökké szegény leszek, s ha öreg leszek, 
nem lesz semmi, amire visszagondolhatok, — aztán, 
aztán . . . megismertelek téged és fölháborodtam el-
lened . . . 

A FIU : Te ? Ellenem ? 
A LEÁNY (kiabálva) : Igen, én ellened. Mert hogy 

én elhagytalak a grófért, az nem volt igaz, de hogy te 
lemondtál rólam a grófért, az igaz volt. 

A FIU : Emmus ! 
A LEÁNY : Ó, mennyit szenvedtem. S amivel 

• téged megkínoztalak, az az én kínszenvedésem volt. 
Hazudtam neked? Hazudtam magamnak is. Otthon, 
a nyomorúságos hónapos ágyamon tényleg átszenved-
tem azt az életet, melyre engem kárhoztattál. Képze-
letemben tűrtem a gróf undorító szerelmét s minden 

• hazugság közepette igazán éreztem, hogy lelketlen 
voltál, hogy romlásba vittél, mert te igazán rám mér-
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ted volna a valóságban azt az életet, mély elképzelve 
is elviselhetetlen volt. 

A !<• IU : S ha rá nem jövök, tovább folytattad volna ? 
A LEÁNY : Nem tudom. Talán beleőrültem volna. 

Valahányszor elváltunk, mind félelmetesebben kérdez-
tem magamtól: nem vagyok-e őrült, hogy ennyire 
átérzem a hazugságaimat ? Mind kisebb-kisebb lett 
a valóság és a képzelgés határa, mind jobban-jóbban 
hittem el magam, amit neked meséltem. Mikor azt 
mondtad, hogy láttad a grófot, megijedtem : talán 
már igaz is, amit képzelek ? Vagy olyan erősen kép-
zelem, .hogy más is meglátja már ? 
(Néhány pcrcznyi csönd. A leány kezébe temeti arczát.) 

A EIU (csöndesen) : Most már igyál te is. 
A T.EÁNY : E g y pohár vizet. 

(Megkapja.) 
A EIU : Es én vagyok az oka ? 
A LEÁNY: Nem, nem. Nem tudom. Erre te csak-

ugyan nem. gondolhattál. 
A FUJ : És nem fogsz többé hazudni ? 
A LEÁNY : Miért kérded ? 
A FUJ : Mert tudni akarom, hogy ezentúl hi-

hetek-e neked ? 
A LEÁNY (karját a fiu nyakába fonja) : Csókolj 

meg. 
A EIU : Nem, mig kérdésemre nem felelsz. 
A LEÁNY : Felelek, de ne lökj el magadtól. 
A FIU : Nem mered mondani, hogy nem hazqdsz 

többet ? 
A LEÁNY : Ha mondanám, jogod volna kételkedni 

benne. ígérem neked, hogy nem akarok többé hazudni. 
A FIU : De fogsz ? 
A LEÁNY (csöndesen sir) : Nem fogok akarni, de 

ne lökj el soha magadtól, akármit hiszel is, mert a nő 
mindig hazudik annak, akit szeret. 

T o l l és tőr. 

— jun. 12. 
R KOSSUTH FERENCZ MEGHALT és a c z e g l é d i e k 

\ — le roi est mort, vive le foi ! — felajánlották 

ffa . j a a mandátumot Károlyi Mihálynak. A grófnak 
*J van ugyan kerülete, de az neki telekkönyvi tu-

lajdona, amiről ő (és távollétében a tiszttartója) ugy ren-' 
delkezik, mint akármelyik másik-bérletről. A czeglédi. párt-
elnök tehát megríkató szép dikcziót vágott ki és Mihály gróf 
sem akart Lajos Tivadar mögött maradni; ő is roppant 
szépen beszélt és azon komoly meggyőződésének adott ki-
fejezést, hogy »Károlyi elbukhatik, de a függetlenségi párt 
elnöke nem bukhatik el«. Pedig . . . pedig Károlyi bukásá-
val elbukik a függetlenségi párt is, nem épp azért,, mert ő., 
a pártelnök, inkább azért, mert ő — a pártkassza. 

A FORGÓSZÉL FÖLDOBOTT egy uj nevet és a rög-
tönitélő becsületbíróság n y o m b a n elrendelte a 
razziát A . S. Glenn m ú l t j á b a n . A razzia meg-
lehetősen terhelő a gentlemanre s a becsület-
bíróság most nemcsak A . S. Glennt sülyeszt i el 

a s a j t ó ó lomkamaráiban; hanem . . . hanem elsülyeszt min-
denkit , a k i nincs e l r a g a d t a t v a a demokrata- lord amerikai kőr-
út já tó l . Végre :-a bíróság is legfö l jebb a polit ikai jogok elvesz-
tésére Ítélheti a bűnöst, a pol it ikáról va ló gondolkozás j o g á n a k 

elvesztésére nem és A . G. Glennek semmivel sincs k e v e s e b b 
j o g a nem rajongani K á r o l y i út jáért , mint b á r m e l y i k más ki-
vándor lónak ra jongani érte. Persze, a m u l t . . . de egész biztos , 
hógy A . G. Glenn ur mellére a k i fogásta lan hazaf iság becsület-
rendjét t ű z t é k volna, ha az amerikai körút erdekében operál ; 
és a k k o r a z t se r e k l a m á l t á k volna,' h o g y a cz ikkirók erkölcsi 
b i z o n y í t v á n y t mel lékel jenek minden jó u jságez ikk m e l l é . . 

Az IMPREZÁR-IÓK már dolgoznak és napról-
napra jön a kábeltávirat : telt ház, biztos siker, 
óriási lelkesedés, — utánam ! De .a kivándorlók 
még késnek.. . bizonyára kuporgatják a fillé-
reket, hisz olyan drága a biléta és a némettel 

nem. lehet alkudni! Nagy sor is az ilyen a szegény ember-
nek-, a vigasztaló csak az, hogy amire visszajönnek : hull 
a pénz, mint a pelyva és ki ehet váltani az országot az át-

' kozott kormány rabságából. . . Az amerikai magyarok 
áldozatkészsége valóban megható, Nagy Pál, olvassuk egy 
amerikai lapban, öt dollárt ajánlott föl, Kiss Pál kettőt, 
Nagy Pálné a fülbevalóját, Kis Pál né a sublódját. . . ftiind-
mind a haza oltárára. D e — Istenem — az oltáron a néppárt 
czelebrálja a koaliczió szentmiséjét s Nagy Pál dollárja és 
Nagy Pálné fülbevalója a holt kéz politikáját erősiti. Hiába, 
a holt kéz mindig tudja, mit csinál — a bal. 

A FILOSZEMITA I-IERCZEGPRIMÁS a legújabb atti-
tűdé, amelyet Csernoch János az uj' suchetlo 
mellé kreált, kijelentvén az esztergomi rabbinak, 
hogy 6 — bár megrójják érte — egész életében 
szerette a zsidókat. Sőt még most is annyira szereti 

őket, hogy ha már mint herczegprimás nem lehet másvallásu, 
legalább a beszédeiben hivatkozik rájuk, mint követendő pél-
dákra. Valóban megható ez a figyelem és gyöngédség és bizo-
nyára élénk megnyugvást kelt szerte e honban ő eminencziája 
kijelentése, különösen pilátusj körökben, amelyek ilyen várat-
lanul kerültek bele Csernoch János ere dójába. Most már nyu-
godtan alhatnak a magyar zsidók, a herczegprimás szereli 
őket s legfeljebb az ejtheti még gondolkodóba a gondolkodókat, 
hogy ezt a szeretetet Csernoch János épp igy kiterjeszti — mint 
valódi apostolhoz illik — a jezsuitákra is. A herczegprimás-
nak nagy szivében sok minden elfér egymás mellett békesség-
ben, ami az életben nem mindig szelid szomszédság szokott 
lenni, de hiszen az írás mondja Úegyetek okosak, mint a 
kigyókv. és Csernoch János nagyon okos ember. 

K r ó n i k a II. 

Újságírás, lányoknak. 
— jun. 12. 

Asszonyom, én nem akarok ünneprontó lenni, 
de ha tehetném : a lányok ujságiró-tanfolyama helyett 
egy tanfolyamot nyitnék — a balga fiatalembereknek, 
akik újságírásra akarják becserélni az életüket. 

Az ujságiró-tanfolyam mindaddig komoly dolog, 
amig nem csinálják meg ; mint a jó téma : még a 
tollal se szabad hozzányúlni. A tudós Stein Lőrincz 
is a bölcsek kövét, a próféta kaftánját , a közművelő-
dés lourdesi vizét látta az ujságiró-iskolában s amellett 
minden ujságiró-iskola (sőt a Girardine asszony École 
des jűurnalistes-ja. is) megbukott, az École normálé 
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épp ugy, mint a kolumbiai újságíró-egyetem, s a zü-
richi, heidelbergi, danzigi és greifswaldi egyetem sajtó-
szemináriuma csak törteneti — elméleti — kurzus. 

* 

Mondok valamit. Ezen a pályán — ne nevessen 
a szemembe — nem lehet csalni. Ha a királyfi koldus-
nak öltözik : talán nem ismerik fel . . . de hogyha, a 
koldus királyfinak öltözik, ha az talmi : a zseni selyem-! 
maszkját, az üres : a tehetség hermelin palást ját, a becs-
telen : a becsület arany vértjét ölti fel, akkor vége . . . 
ha az erdőben érik : leütik, ha a hir tavánál : bele-
fojt ják, ha a Szerencse országútján : kirabolják. A bácsi 
beprotegálhatja a kisasszonyt a bácsihoz, de aztán ? 
Ha megkezdődik a harcz . . . . a csapatszolgálat, ha 
ropognak a sortüzek s az égő városból ki kell rabolni 
a szenzácziók vörös lobogóját ? Mi lesz akkor ? 

* 

Persze, tehetsége, v a n ! De adott már csapadékot 
a tehetsége ? Nincs szerencsém a kisasszonyhoz, de 
(nekem rabbinus-szemem van az ilyenekben) elkép-
zelem : a hazára azt mondja, hogy :.a jóllakottak ideoló-
giája, s nemcsak azt tudja, hogy a vers :: lirai kigőzölgés, 
hanem azt is, hogy mitől kapnak a költők hátgerincz-
sorvadást ; elképzelem : verzátusabb Páris irodalmi) 
viszonyaiban, mint Maurice Barrés s Ady Endrét épp, 
ugy'szaval ja, mint Jehan Ridust. Elképzelem: milyen 
slagfértig, ha gavallérok széptevését hallgatja, s ha felol-
vassák a levelét, amit Nagymarosról irt, a néni elragad-
tatva szól : ugy ir, mint madame Sevigné. De kedves 
asszonyom . . . nem, majd inkább egy mesét mondok el. 
Volt egyszer egy ember, szakálla volt kender, a busa 
feje színültig volt észszel és állást keresett Pesten — a 
redakcziókban ; keresett, de nem talált, a tintasága 
pengett, mint az arany sarkantyú, irni . . . . no, rigoró-
zumot nem tett az írásból, de azért irni is tudott, 
azt mondhatnám : ugy tudott irni, mint senki más 
— és faczér borotválatlansággal, sikoltozó, ambicziók-

•kal barangolt az előszobákban, mint Bonaparte Toulon 
előtt. A neve ? Azt is megmondhatom : Mikszáth Kál-
mán ? A tanulság ? Találja ki ! 

* 

. ... Igen, a kávéház. Igen :: mert minden attól 
függ, hogy az ember hol fogyasztja el a kapuczinerét. 
Hogy a kisasszony nem ?:. . . Asszonyom, vessen keresz-
tet : a, kisasszony még whiskyt is fog inni, mint a matró-
zok. Igen : mert az ujságiró-közvélemény még ma is 
a kávéházban alakul ki, a kávéház : ma is az egyetlen 
értékmérő és az újságírónak egyszerre két torlaszon 
kell verekedni, a közönség becsületrendjéért, ami nem 
ér semmit és az ujságiróközvélemény becsületrendjéért, 
ami annyiban ér valamit, amennyiben a kiadók is 
észreveszik. (A skipetárt csak: a skipetár érti meg, 
konstatálta a Balkán oroszlánja, Essad pasa.) Das Ver-
halten der Pressleute gegen Ihren, durch Talent ausser-
ordentlichen Kollegen ist miserabel, irta Thomas Mann, 

amikor Hardent izolálni akarták a kollégák. Miserabel ! 
É r t i ? 

. . . És tudja mit fognak mondani, ha a kisasszony 
megjelenik köztük ? Azt , hogy : no még csak ez kellett ! 

* 

És igazuk van ! Az élet, amint tetszik tudni, nehéz, 
igen nehéz és az uj ságtemplomok papirlépcsői a tele-
harmonikázó hősökkel, féllábú obsitosokkal . . . derék, 
tisztességes, tehetséges újságírók, akik a-nagy krizis 
pestisében odavesztették az állásukat. Menjen el az 
Egyesületbe és kérdezze meg : hány faczér újságíró 
van Pesten, menjen el a kávéházakba és nézze meg 
a kulturképet, ami a zengő örvényből kibontakozik : 
az állásnélküli újságírók tüntető k ö r m e n e t é t . . . És min-
denki tető alatt akar lenni, és aki azelőtt ötszáz korona 
bért kapott, ma kezet csókol háromszázért, mert hallat-
lan komisz állapot az, ha az embernek kávéházi palló 
a derékalja. De riporter az mindig ke l l ! Nem, asszonyom, 
nem riporter kell mindig, — riport kell mindig és a 
kiadó a Dárius kincsét utalványozza és a szerkesztő 
házasságot igér örömében a kisasszonynak, ha egy 
szenzácziós riportot hoz. De tessék behozni a riportot, 
tessék három-négy riportot behozni, akkor beszélünk 
a továbbiakról . . . Igen, riport kell, szenzáczió kell és 
a szenzáczióért vad versenyfutás dobog . . . Állja a 
kisasszony a versenyt ? Van idege : platinából, van 
tüdeje : kőből ? Van lába : vasból és arcza : nem bár-
sonyból és rózsasziromból, hanem kaucsukból és kro-
kodilbőrből ? Tud-e sirni, tud-e rini, tud-e lótni, futni, 
fenyegetni, könyörögni . . . szimatolni, mint egy detek-
tív és vallatni, mint egy vizsgálóbíró, alkudni, mint a 
kaszát vásárló paraszt és hazudni, mint egy diplomata ? 

Tud-e ? És tud-e — végül — irni, irni, irni, irni ? . . . 

* 

A világhír ! Stanley, Ratzel, Archibalde Forbes, 
Dillon, Barzini! De a magyar riporter nem uj világ-
részeket, hanem uj bűnjeleket keres és a kisasszony 
nem a vérbenázó Albániában, vagy. mit tudom én, a 
kirgiz ..steppéken, a turkomán sivatagban, Curiené 
laboratóriumában, a Burg archívumában fogná szol-
gálni a hivatását. A kisasszony felkeresi a Ritzben a 
suffragettek dandár parancsnokát, vagy elmegy a viczi-
hez a külső Váczi-utczába, hogy : kedves leánya valóban 
szerelmi bubánatból itta az égvényes folyadékot ? 

. . . A vidék az komoly dolog, a jó újságíró had-
gyakorlata a vidék '; és aki .nem isíneri a vidéket és 
nem tudja, hogy néz ki belül a vármegyeház, a püspöki 
aula, a kaszinó, az egyszerűen nem ismeri az országot, 
amelynek ir. Ha Pesten azt mondják : klerikálizmus, 
egy ruhadarabra gondolnak, — a csuhára, vagy a 
jezsuitákra, a pápaságra, amiről Macaulay is irt az 
Olcsó Könyvtárba, és ha azt mondják szocziálizmus : 
egy borzalmas óriásra gondolnak, aki a piros viz fölött 
megforgatja a kalapácsot. (Vagy a Damokles kardját ?) 
A vidéki újságírónak a Népszövetség, a klerikálizmus 
nem egy. fogalom, hanem Kovács, a főtisztelendő pré-
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post, akivel mindennap beszél, a szocziálizmus : a párt-
titkár, akivel mindennap beszél, a vármegyeháza nem 
a hírhedt agarászó banda, hanem : az alispán, akivel 
mindennap beszél, a közgyűlés, amit minden negyed-
évben végigstudiroz. De persze : a kisasszony nem 
mehet vidékre ! Nem megy és — tisztelet, becsület 
— igaza van, ha nem megy. Gondoljuk el : a vidéken, 
ahol mindenki ismeri egymást, milyen érzékenyen bánt 
minden, ami nem feltétlen hódolat . . . micsoda már-
tirium az igazmondó férfi-ujságiró élete, ami vele tör-
ténik, az még szenttéavatás ahhoz képest, ami egy 
fiatal leánynyal történne. É s hiába minden, hiába él 
ugy, mint a mennybéli angyal, hiába, mindhiába, ha 
a hajsza megindul, vége van, és ha az ólomcsatornába 
fullasztott gentleman megjelenik a Rózsaszínű Ök or 
ivójában, az első, amit föltrancsiroz : a riporter-
kisasszony becsülete. A szeretője, mondja. A lába-
kapezája ! 

A karriér . . . » M i lehet valyon az oka, hogy az újság-
írók a mai világban tsak ugy betsültetnek, mint 
a Históriának legalatsonvabb inassai, darabontjai ? 
Tudósok litteratus Harlekineknck tartják őket, — a 
világ nagyjai keveset gondolnak velck — az olvasók 
hazugnak nevezik, az asszonyok pedig egy Friszért 
egy újságírónál gyakran többre bctsüllenek« — jajdult 
fel a magyar újságírás őse, Pánczél Dániel, a Bécsi 
Magyar Mercuriussal instálván a kis magyar olvasó-
közönség tornácza előtt . . . és igy jajdulhat fel a mai 
újságíró is. A világ nagyja nem gondol vele — a tudós 
litterátus Harlekinnek tart ja , a szép asszony egy friszért 
is többre becsül, ami azonban igazán a legkisebb baja . 
Amikor olyan jó újságírók vannak, nem is kéne össze-
hívni az angol alsó- és felsőházat, mondta Carlyle, — »a 
sajtó munkásai kedvenczei és diszei mindama társa-
dalmi köröknek, amelyekben megjelennek, s mindig 
büszkeségemre szolgál, ha e férfiak meglátogatnak«, 
mondta lord Palmerston . . . és a minap, hogy vala-
melyik körúti moziban egy újságíró jelent meg a vász-
non, a szomszédom — tiszta gallér, kopasz fej , nyol-
czadik fizetési osztály, tipikus nemzetfentartó elem 

— mély meggyőződéssel szólt oda a feleségének : látod, 
fiam, ezek az utolsó emberek. E z : a megbecsülés. 
A karriér pedig már a parlament kapujáig se ér és 
sajnos, nincs igaza a német tudósnak, hogy a magyar 
újságíró mind a tarsolyában hordja a politikai marsall-
botod Igen, azelőtt . . . Falk , Vadnay, Fenyvessy, Cser-
nátony, Márkus József , később Hegedűs Sándor, Bolgár 
Ferencz, Günthcr Antal . . . de ma ? . . Ma a marsall-
bot a nyomor hegymászója s az újságíró élete: 
boszorkánytáncz a nyitott sir körül. 

* 

Az i r o d a l o m . . . asszonyom, az irodalom is más 
és az újságírás is, és az újságírás, mint mesterség, 
épp olyan független a litteraturától, mint a czipő-
felsőrészkészités. De ha eltépi a levelem és azt mondja : 
szegény ember, a kenyéririgység ordit belőle, akkor 
igaza lesz. Lengyel Ernő. 

Tauffer Vilmos. 

Tudom, bármit irunk a professzorról, akinek a 
neve e czikk fölött csillog, tüntetésnek veszik ; nem 
azért, mert beszélünk róla, hanem mert most beszélünk 
róla, most, amikor a jogászok, papok és teológusok 
rektort választottak az orvosok közül. De végre : 
az újság valóban az az erdő, amely olyan visszhangot 
ád, amilyet belékiáltottak s a rektorválasztó verdiktet 
mindenütt nyugtalansággal fogadták. Nem Tauffer 
Vilmosról van szó, hanem a budapesti tudomány-
egyetemről, s nem jogtalan a kérdés : milyen szempon-
tok mozognak a magyar szellem kupolatermében, 
milyen fölfogások mérkőznek, mi itt a suly, a mérték, 
ha Tauffer Vilmost már harmadszor mellőzik a rektor-
választásnál ? 

Tauffer neve nemcsak Magyarországon fogalom, 
Tauffer nevének a világ minden orvosi közvéleményé-
ben csengő akusztikája van ; azok közül való, akik 
— amellett hogy a külföldön a magyarság kultur-
hordozói — a saját hazájukban is próféták. Harmincz 
éves sem volt s a második női klinika igazgatója lett ; 
szülészeti poliklinikuma, mely Budapest területén bár-
mely szegény szülőnőnek ingyen nyújt szakszerű orvosi 
segélyt, ma már nélkülözhetetlen intézmény ; a bába-
ügyet ő rendezte Magyarországon s mint kormány-
biztos ma is vezeti ; ud\ari tanácsos, hozzáfüző-
dik a nemzetközi kongresszuson is megcsodált uj 
klinika szervezése, az ő keze alól került ki a mai 
magyar szülész-generáczió szine-java. De ezek (mint 
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minden biográfiai adat) ' csak •-mérföldjelzők : '~ mér-
. földjelzők, amelyek közt egy tanításban, kutatásban, 
gyógyításban eltöltött élet telt el. • Valóban- olyan 
veszedelmes ez az ember, hogy tüzzel-vassal el kell 
zárni előle a rektori irodát ? Körülhordozták a véres 
kardot, de mi ' volt veszélyben ? ' A • tudomány ? A 
vallás ? A hazá ? . . . Ismételjük : nem Tauffer Vilmos-
ról van szó, aki szépen megköszönné ezt'.a fogadatlan 
ügyvédkedést, n'em Tauffer Vilmosról van szó, hanem 
a budapesti tudományegyetemről ; mert a rektorságn'ak 
— higyjék el nagyobb szüksége .volt Tauffer Vil-
mosra, mint Tauffer Vilmosnak a rektorságra. . 

Furcsa kis öreg. 

Néma szobámba egy idegen lépett," 

5 Rogyánt járású, a ruhája tépett, i 

Oly halk beszédű, furcsa kis ö r e g ; 

Az adjon Istent sem köszönte meg. 

A kályha mellett csak leült a székre, • , • 

Törődött, ember, s egy dalt fütyörészve • 

Elbóbiskolt, majd lágyan elaludt . . . 

. Én leeresztém halkan' a zsalut; " . . . 

* ' , ' 

Néma szobámba az ősz. Alkony lépett. 

Vidor Marczel. 

Az utolsó Stuart. 
Angol-amerikai regény, CASTLE ÁGNES és EGERTON után. 

IV. rész. Estétől reggelig. (23) 

— Nem hallotta azokat a lövéseket ? — kérdezte 
suttogva. 

Blanchette leste a teáskatlant, nem forr-e benne 
a viz. 

— Hallottam — szólt, ügyet se vetve a dologra. 
— Azt hiszem, a mezei őr puffogtat a kastély körül. 
Csak föl ne keltse valahogy drága asszonyomat. 

Nessie most reszkető-hideg ujjaival megragadta a 
mulatt nő karját. 

— És a herczeg hol van ? 
Blanchette, kezében tartva a teáskatlan fedelét, 

csak bámult kerekre nyilt szemeivel, mintha nem 
értené a kérdést. ' 

— Istenem, az ur 1 Nem tudom biz én, Rodri-
guezné asszony. — Sötét arcza olyan szánalmas, értel-
metlen zavart mutatott, mint egy gyermeké. — Bizo-
nyos, hogy ez az éjszaka különös egy éjszaka volt. 

Rodriguezné asszony nagy nyugtalanságában nem 
találta helyét. Odament a. nyitott ablakhoz, kihajolt 
rajta ; majd visszafordult .a szobába, leült az asztal 
mellé és kezeivel fésületlen haját igazgatta. 

— Oh, azok a lövések, azok a lövések 1 — Ezzel 
az elfojtott kiáltással ugrott ismét talpra és arcza hir-
telen belezöldült, —^ Blanchette, itt valami történt ! 
Istenem, Istenem! És Helén alszik 1 

Az öreg dajka haragosan förmedt rá : 

' — Kérem, ne ébreszsze föl asszonyomat 1 
— Nem, nem 1 Ne féljen — szólt Nessie fuldokló 

suttogással. — Az Isten legyen neki irgalmas, alud-
jék nyugodtan 1 Pszt 1 P s z t ! Nem hall semmit? — 
Ismét belemarkolt kis kezeivel a Blanchette csukló-
jába.. '— Nem hallja ? Már jönnek vissza 1 

A-mulatt nő arczának egészséges rézbőre egyszerre 
elszürkült. Reá is ragadt a másiknak a félelme, 
didergett egész testében s előrehajlott fejjel hallgató-
zott s leste az ismeretlen szerencsétlenség közelgő 
hangjait. Valóban, beszédhangok zaja hallatszott a 
terrasz felől és valami különös, erős, nehézkes, tompa 
lábtopogás. Aztán csönd lett. 

•A két nő egymásba kapaszkodva figyelt tovább. 
Möst határozottabb léptek hangzottak fölfelé a lép-
csőn. A léptek most a folyosón közeledtek, mind han-
gosabban és gyorsabban. A z ajtó kinyilt. Favereau 
lépett be. 

E g y pillantás a Favereau arczára elég volt Nessie-. 
n e k : támolygó léptekkel feléje tartott s rekedten 
kiáltott : 

— Oh, Favereau ur, a herczeg! 
Favereau fölemelte kezét s lebocsátotta szó nél-

kül. Nessie eltakarta arczát. Most azonban Favereau 
egészen közel ment hozzá és beszélt gyorsan, komolyan : 

— Azt kívánta, hogy idehozzák. Ide, érti, hallja 
ön, mit mondok? Lebel megteszi,, amit tehet, de azért 
csak perczekről van s z ó . . . Rodriguezné asszony, 
kérem, figyel ön reám ? Valakinek elő kell készítenie 
Helén t. 

. Most Blanchette kettejök közé fúrta széles, szürke, 
feldűlt ábrázatát ; • csak egy dolog volt világos az ő 
egyszerű, gyermeki agyvelejében, s ahhoz képest nyi-
latkozott : 

— Asszonyom alszik. 
— Nincs veszteni való idő — szólt Favereau 

sürgetőleg. — A perczek . . . — arcza kínosan vonag-
lott, hangja elakadt, de aztán mégis csak befejezte: 
— A perczek meg vannak. számlálva. Rodriguezné 
asszony, kegyed jó barátnéja . . . megmondja Helénnek ? 

Nessie őrülten hadonászó, tiltakozó kis kezeivel 
elutasította Favereaut. 

— Én ? — kiáltott elképedve. — Oh, én azt nem 
tehetem 1 Favereau ur, ezt én nem tudnám megtenni. 
Ilyet ne.kívánjon tőlem! 

Favereau ránézett, látta, menfiyire remeg, hogy 
iszonyodik, hogy kikelt magából, milyen harag, két-
ségbeesés czikázik szemeiben. Itt hiábavaló minden 
rábeszélés. 

— Akkor talán a- nénje . . . Hol a' márkinő? — 
szólt Favereau kapkodó sietséggel. 

Ebben a pillanatban maga De Lormesné asszony 
személyes megjelenésével felelt a Favereau kérdésére. 
Még most is a tegnap esti ruha volt rajta. Méltóságo-
san, egyenesen lépett be ; de széles, telt arczvonásai 
olyanok voltak, mint egy sárga viaszlárva. 

— Asszonyom, — szólt Favereau feléje fordulva 
— már hallotta ? ' . 

Az öreg hölgy.reszketett, de azért derekasan meg-
állt a lábán s fenhordta fejét. 

— A fiam ? 
— xNem. — Favereau arczát ismét kinos vonag-

lás torzította el. — A herczeg . . . ki a levegőbe lőtt. 
A kegyed fia nagyon is jól czélzott. 

De Lormesné asszony, ugy látszott, összezúzva 
semmivé lesz Favereau szavainak ütése ala.tt. Csak 
lezuhant egy székbe és elfödte arczát fekete fátyolá-
nak egész tömegével. Nessie odafutott hozzá s ott 
zokogott előtte. 

2 
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— Igen, a herczeg, a mi szegény drága szépséges 
berezegünk. És Helén alszik, itt benn, pedig meg kell 
mondani neki és önnek kell megmondani! — Aztán 
hevesen rángatni kezdte De Lormesné asszonyt könyö-
kénél fogva. — Önnek kell megmondania ; érti, asszo-_ 
nyom, önnek kell megmondania. Nincs egy perez vesz-
tein való. 

Favereau a másik oldalról hájolt le a márkinőhöz. • 
— Rodriguezné asszonynak- igaza van, — szólt 

sürgetve — nincs egyetlen veszteni való perezünk, ha 
azt akarjuk, hogy Helén még egy utolsó istenhozzá-
dot mondhasson szegény férjének. 

' A márkinő összeszedte magát és gyorsan föl-
kelve székéből, elibök állt, méltósággal és haraggal. 

— És önök azt várják tőlem, hogy én legyek áz, 
aki megmondja szerencsétlen húgomnak, hogy a fiam 
megölte a hitvesét ? 

Hosszú, hangos sikoltás tört ki Blanchetteből. 
Elszörnyedve csapta össze kezeit. 

— Urunkat megölték ! Urunkat, akit mi annyira 
szerettünk, a mi jóságos, kedves urunkat! 

Mind hozzárohantak, hogy csititsák. Késő v o l t ! 
Helén hangja hallatszott a belső szobából,- amint 
szólította d a j k á j á t : 

— Blanchette ! Blanchette ! 
Ha e szelid hang, e hivő szózat a végitélet trom-

bitája, akkor se okozhatott volna nagyobb rémületet. 
Nessiet most már semmi se korlátozta, a tőle telhető 
leghangosabb jajgatásra fakadt s ugy menekült a 
pusztulás helyéről. De Lormesné asszony ismét elfátyo-
lozta arczát, egy római matróna fenkölt nyugalmával, 
és tovább ment virrasztó körútján.-

Favereau egy perczig halálos kétségek közt ver-
gődött : menjen-e, maradjon-e? Aztán mégis odakiál-
tott az öreg dajkának : 

— Tartsa szóval egy darabig, ne mondjon meg 
neki semmit, küldöm a doktort, vagy még inkább a 
kanonokot, aki már bizonyosan itt lesz, — s ezzel 
maga is gyáván megfutamodott. 

— Oh, Krisztusom a mennyben ! — siránkozott a 
szegény mulatt nő és újra meg újra hangos csattanás-
sal csapta össze a két tenyerét. — Mit mondjak én 
most az asszonyomnak ! M_it, mit ! 

S még egyszer hallatszott a belső szobából a hivő 
szó, hangosabban, mint előbb : 

— Blanchette ! • . 

H A R M I N C Z N Y O L C Z A D I K F E J E Z E T . 

Fehér reggeli pongyolájának dus redői hosszú, 
szoborszerű vonalakban omolva végig fenséges terme-
t é n , H e l é n b á g y a d t a n , k i s s é t á m o l y o g v a j e l e n t m e g 
az ajtóban és lépett be a nappali szobába. 

— Csak te vagy, Blanchette ? — kérdezte. — 
Pedig ugy rémlett, mintha más hangokat hallottam 
volna. — Leült egy székre, mialatt beszélt, és homlo-
kát két tenyerébe temette. Aztán, anélkül hogy föl-
tekintene, hozzátette : — Eredj az úrhoz és mondd 
meg neki, hogy látni szeretném. 

Mély sóhaj szállt el ajkairól. Mellében pedig szive 
igy nyugtalankodott : Elmúlt egy egész éj, a nap is 
fölkelt és ő még most se tudja, hogy megbocsátot-
tam neki. 

• 'Halántékán lüktettek az erek. A lelki rázkódás 
után, ami leterítette, gondolatainak szomorú forgatagá-
ban csak egy örökuralkodó eszme maradt lelkében 
érintetlen : Cluny kinos bajban, szüksége van reá. 

Most egyszerre tudatára eszmélt, hogy rendeletét 
nem teljesítették. 

— Blanchette, — ismételte — nem hallottad? 
Eredj és hozd, ide uradat. 

A mulatt nő hangos, fuldokló siránkozásra fakadt 
és asszonyának háta mögé kerülve, átfogta fejét a 
karjaival. 

— Oh, asszonyom ! Czukros kis asszonyom ! Nyu-
godj csak csöndesen a te szegény öreg rézbőrű dajkád 
kebelén, ugy amint régen tenni szoktad ! Oh, Istenem, 
mennybeli a t y á m ! Hogy éppen énnekem kell össze-
törnöm á szivét ! 

Helénnek egész lelki és testi ereje visszatért erre 
a kerülgető czélzásra, mintha valami ujabb sorscsapás 
fenyegetné. Egy pillanat alatt talpra ugrott. 

— Mi ! Mi az ! Az urad ? Blanchette,' mi történt ? 
Beszélj, parancsolom ! 

— Az u r a t . . . az urat valami baj érte, asszo-
nyom — nyöszörgött a dajka. — Az ur és a kapitány 
odavoltak, gondolom, hogy lövöldözzenek egymásra . . . 
Oh, mennybeli a t y á m . . . oh, oh . . . hogy ilyen gyászra 
kellett virradnunk ! 

Térdre vetette magát és elrejtette vonagló arczát 
a herczegné ruhájának redői közé. Helén egy perczig 
dermedten állt, mintha kővé vált volna, aztán följaj-
dult, harsogó, szivrepesztő sikoltással : 

— Ah ! És én még aludtam ! Hol van ? Hol a 
fér jem?-Cluny, C luny! 

És őrülten viaskodott a beléje kapaszkodó, szerető 
kezekkel, amelyek szorosan átfogták térdeit. Végre ki-
szakította magát a gyöngéd bilincsek közül s rohant 
előre, az a j tó felé, hol Lebel doktort látta maga előtt. 

Lebel doktor a küszöbön állt, merőn tekintve 
Helénre. Szemüvegét föltaszitotta mélyredős, borús 
homlokára. Hüvelyk- és mutatóujja közt erősen mor-
zsolta alsó a jakát . 

— Doktor — Cluny ? — De kérdése egyszerre 
elhalt ajkain:, amint szeme a doktor arczára esett. — 
Oh, hát olyan nagy a baj ! Könyörülő Isten, olyan 
nagy a baj ! 

A nő megtántorodott, a férfi fölfogta karjaival. 
— Az Isten szerelméért, — szólt a doktor — most 

ne hagyja el magát ; látni akarja önt. 
— Látni akar — szólt a nő, összeszedve min-

den erejét. — Nem, most nem hagyom el magam. 
Ne féljen. Erős vagyok. 

A doktor élesen végigmérte a szegény nőt. 
— Ez már helyes, — szólt — derék egy asszony 

a talpán ! Idehozzák. Csak kitartás ; nem tart sokáig. 
Azzal a doktor kisietett a szobából s a nőt ott-

hagyta állva. A nő pedig egy pontra, a mérhetetlen 
búbánat rémes látomására függesztett szemekkel, las-

'san ismételte : 
— N e m t a r t s o k á i g . 

És lassan hozták. Clunyt a folyosóról be a szobába. 
Elől, fejtől, az udvarmester, kinek kortól nehezen 
fakadó könyei végigömlöttek arczán; és-lábtól Jean, 
hangosan zokogva. E g y kocsikasból durván összerótt 
nyujtópadon feküdt, melyre előbb kendőket teritettek ; 
feje egy bibor selyem várikoson nyugodott és hosszú, 
mozdulatlan tetemét egy könnyen odadobott vörös 
bársony pokrócz borította. Szemei csukva voltak, 
arcza, rajta a halál bélyegével, vértelen, átszellerriült. 
Letették gyöngéden a Helén lábai elé. 

A doktor ott állt, nézte egy pillanatig, aztári 
intett a szolgáknak, hogy távozzanak, majd Helénre 
vetett egy fürkésző, bátorító pillantást és azzal hátra-
húzódott az ablakmélyedésbe. 



387' 

Blanchette elvánszorgott a szoba egyik sarkába, 
ott megkuporgott, nehéz fejét lóbálva és halkan nyögve, 
mialatt kutyahüségü tekintetét állandóan úrnőjére 
szegezte. 

A ködös reggel fényesen földerült; ragyogó nap-
fény áradt a szobába. 

Cluny kinyitotta szemeit : 
— Helén . . . 
Helén lassan térdre rogyott mellette : 
— Édes szerelmem 1 
— Nem tudom fölemelni kezemet, Helén. Ha meg-

fognád . . . amelyiken a jegygyűrűm van . . . 
Hangja nagyon gyönge volt, de szava természetes, 

egyszerű és még érthető. A nő melengette két keze 
közt férjének a kezét. A férfi nagy bajjal fejét kissé 
közelebb vonszolta nejéhez. 

— Fogod a kezemet, Helén ? 
— Fogom, Cluny. 
— Drága hitvesem 1 — Ezt a két szót nagyon 

tisztán, szinte hangosan ejtette ki, aztán egy kis szü-
net volt'. — Hol is kezdjem? — folytatta ismét, lát-
hatóan elborult, zavart kifejezéssel arczán. — Nem 
tudom . . . és a vég oly közel 1 

A szerető hitves ugy borult föléje oltalmazólag, 
mint az anyamadár fiókái fölé. Mintha egy kis gyer-
mekhez beszélt volna. 

— Mindent tudok, amit" mondani akarsz, — igy 
szólt — ne mondj semmit. 

Hangja most gyöngébb lett, látása fátyolozott. 
— És ezt én követtem el, ki életemet adtam volna, 

hogy megkíméljelek egyetlen könycsepptől is . . . nem 
találok szavakat . . .. bocsáss meg. 

Helén csak ennyit válaszolt: - -
. — Szeretlek 1 

A férfi folytatta, mindig gyöngébb és gyöngébb 
hangon : 

— Igy van jól . . . a halál mindent kiengesztel. 
Mondtál valamit ? Nem hallok. 

A nő közelebb hajolt hozzá és arczát odafektette 
á vánkosra arcza mellé 1 . 

— Szeretlek 1 
— A jó Isten, ki téged teremtett, irgalmas lesz 

hozzám. 
Beszéde kezdett szertekalandozni, szeme réve-

dezve keresett valami messzi képet. 
A herczegné fölkelt térdeplő helyzetéből. 
— Nagyon kimerült. Elveszti eszméletét — szólt 

kapkodó sietséggel a doktor felé. — Doktor, doktor, 
adjon be neki valamit, hamar 1 

Lebél odafutott, leguggolt, megfogta a haldokló 
csuklóját, megnézte az arczát, aztán ismét fölkelt és 
lassan rázta a fejét. 

— Miért nem ad neki valamit, ha kérem — ismé-
telte Helén hevesén, sürgetőleg. 

A doktor csak megveregette a nő vállát. 
— Kitartás, gyermekem, kitartás . . . Még csak 

igen kis ideig. 
— Ez a vég 1 — szólt Cluny és ha.ngja hirtelen 

uj erőre kapott. — Vitess a szobádba. És maradjunk 
magunkra. Egyedül akarok lenni. . . Egyedül veled 

' és Istenemmel. . . Hélén, te mindig mindent megtettél 
értem; ajánld lelkemet Isten irgalmába ; én már me-
gyek, megyek . . . 

A doktor kifutott, hogy hivja a várakozó szolgá-
kat. Helén maga nyitotta ki a nagy szárnyasajtót, 
mely a két szobát elválasztotta. Aztán visszament 
férjéhez s fölemelte élettelen lecsüngő kezét, mialatt 
a szolgák, Lebel utmutatása szerint, már éppen föl-
emelték terhöket, Cluny végső erőfeszítéssel neje felé 

fordította f e j é t ; még egyszer látni akarta, de szemeire 
most már rohamosan borult az örök vakság. 

— A szobádba — suttogta. — Oh, Helén, vége 
mindennek, vége 1 

—. A testet rie érintsétek — rendelkezett Lebel, 
mialatt átléptek a küszöbön. — Tegyétek mindenestül 
az ágyra. Igy, igy. 

A szolgák aztán gyorsan visszavonultak. A dokto1" 
követte őket és óvatosan betette maga után az ajtónak 
mind a két szárnyát. Keze még a kilincsen volt, mikor 
•a kanonok, teljes papi díszben, ziláltan libegő fehér haj-
fürtjeivel, szinte lélegzet nélkül rohant be a szobába. 
Lebel elébe sietett. 

— Éppen a szent mise közepén tartottam — szólt 
a pap lihegve. — Jöttem, amint csak távozhattam az 
oltártól. — Aztán körülnézett halálos aggodalommal: 
— Elkéstem volna ? • 

— Nem — szólt a doktor, erősen szenvedő arcz-
czal. — Még nem; de éppen a legutolsó pillanatban-
Csak siessen, jó ember, siessen 1 Én megtettem min-
dent, amit tehettem. Többet semmit se tudok tenni. 
Most. . . most ön a soros. 

A luciennesi kápolna egyhangú kis lélekharangja 
becsendült a nyitott ablakon. 

— Hol fekszik? — kérdezte a kanonok zavartan; 
tipegve. ' 

A doktor, karjánál fogva, a hálószoba' ajtajához 
vezette a papot. 

— A Helén szobájában. Siessen 1 - ^ E z a l a t t kinyi- -
totta az ajtót, betaszította rajta öreg barátját s az 
ajtót ismét betette utána. 

Most ismét hangzott kisideig a lélekharang éles 
csengése ; aztán egy pár egyes kongás, amelynek pana-
szos rezgése csak nehezen tudott belehalni a csöndbe. 

Á doktor fölriadt. 
— Ah, ezek az átkozott középkori szokások 1 

Mintha az élet nem volna elég szomorú anélkül is 1 
— dörmögött keseregve magában. 

Hüvelyk- és mutatóujja ismét nekiesett az ajká— 
nak. És csak állt az ajtónál, kinos várakozásban. 

(Folytatása következik.) 

Szonett. 
— Anna Pawlowa Pillangó-tánczára. — 

Borzong a barna lomb az alkonyat szelétül, • . 

Mely fájón és tunyán hárfáz a czári parkban, — 

Orosz falvak felől, hol élet és vihar van, 

Egy lepke révedőn, mámorosan beszédül. 

Nem ismert gyönyörök epesztő szomjúsága 

Fesziti szárnyait (ó, vágyak, ó, ti, szárnyak !) — 

Bársonyszemü, csodás, nagy, álmodó virágnak 

V.ágyó és illatos szerelme zsong utána. 

Egy perezre megpihen a reszkető kehelyben 
(Egy perez miénk s mi rá egy élet-árát várunk : ' 
Légy üdvöz, boldogság, én pillangó-szerelmem !) — 

Pillangó-szerelem . . . Már kedvesére r á u n t . . . 

Az alkonyat kigyúl s csapongva tovarebben — 

Mint elszáll egy mosoly vagy mint az ifjuságunk. 

Rédey Tivadar. 
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Saison. 

Napló-mizériák. 
— jun. 12. 

Asszonyom, meghatott a gyöngédség, hogy köze-
ledő születésenapjára felhívta figyelmemet és meg-
jelölte az ajándékot is, melyre igényt tart. Azonban el-
szomorit, hogy kívánságát ezúttal nem elégíthetem ki. 
A naplók mostanában sok bajt okoznak a hölgyeknek 
és én — óvatos lévén — Budapest összes boltjaiban 
nem akadtam olyan könyvre, mely naplójegyzetekre' 
alkalmas lenne. Ön bizonyosan kételkedik ebben az 
állításban, mert lehetetlennek tartja, hogy a főváros' 
könyvkötészete és papirosipara ily szegény és fejletlen. 
A kételyei jogosak, mert Budapest valóban nem oly 
szegény, hogy egy napló ne telnék ki az iparából. 
Vannak, még pedig szép számmal, olyan könyvtár-
termékek, de cgytől-egyig abban a közös hibában szen-
vednek, hogy feljegyzésekre alkalmatlanok. A buda-

pesti könyvkötők nagyon jó iparosok, de nagyon-rossz 
assz'onyismerők. 

Megnyugtathatom, asszonyom a naplót, a leg-
tökéletesebbet és legideálisabbat megrendeltem s néhány 
nap múlva útnak indíttatom. Volt rá gondom, hogv az 
igényeknek és az asszonyi pszichológiának teljesen 
megfeleljen. Kitéphet belőle annyi lapot, amennyit 
teleirt. S beletoldhat annyit,"hogy nyoma sé lássék a 
kitépetteknek. Amit ma följegyzett, azt holmip ugy 
eltüntetheti, hogy semmi sem emlékezteti az érzésre 
vagy gondolatra, melyet tegnap akart megrögzíteni. 
Kedve szerint cserélgetheti a múltját. Megtagadhatja 
azt egészben, vagy részletenként. Uj fejezeteket told-
hat beléje s eltüntetheti azokat, amelyek nem vágnak 
össze az ízlésével és hiúságával. Szóval, felépíthet 
magának egy papirosmultat,' antik vagy modern 
stílben. Kiöltözködhetik Júliának, a Kaméliás hölgy-, 
nek, vagy Nórának. Tetszeleghet magának mindama 
szerepekben, amelyek divatosak, vagy amelyeket leg-
utoljára látott. S ha évek teltével ellentmondást lát 
a mult és jelen között, az inkonzekvencziát' akként 
korrigálhatja, hogy a nem tetsző jegyzeteket kitépi, 
uj lapokat told a naplóba s a harmóniát helyreállítja 
mult és jelen között. Értse 'meg, asszonyom, hogy én 
olyan naplót konstruáltam az ön számára, amely 
hasonlít a fonográfhoz : tetszése szerint helyezheti el 
benne a lemezeket, amelyek olyan dalokat adnak elő, 
aminőket hallani szeretne. Hisz a napló hivatása 
különben sem más, mint a fonográfé. A nő unatkozik 
és unalmában hallani akarja önmagát. 

Bocsássa meg, hogy kissé brutális vagyok. Azon-
ban' ez a kiméletlenség nem az ön személyének, hanem 
annak a • legújabb divatnak szól, mely mostanában 
maguk közt ijesztően népszerű lett. A »Poesie« és »Em-
lékkönyv« hontalanná lett s helyét a napló foglalta el. 
Eddig a mások szellemeskedését tartották oly érté-
kesnek, hogy egy külön takarék perselyben gyűjtötték 
össze a hangzatos axiómákat és nagyképű reflexiókat. 

Most azonban rájöttek arra, hogy a legjobb barátokat 
még sem illik naiv szellemeskedésükkel nevetségessé 
tenni. Nem illik, hogy a szalon asztalára téve kiszol-
gáltassuk őket minden unatkozó vendégnek, aki láto-
gatásunkat viszonozza. És végül tartozunk magunknak 
is annyi óvatossággal, hogy a barátaink szellemének 
bemutatásával ne ártsunk a magunk jó hírének. A leg-
szellemesebb embert is könnyen gyanúba hozza, ha a 
barátja nagyon kis kaliberűnek mutatkozik. El kellett 
liát takarítani a szellemnek eme kincsesházát a szalo-
nok asztaláról. A takarítást siettette, hogy néhány 
ujabb nagysikerű regényt naplóformában irtak meg. 
Ez a siker divatossá tette a naplót s ettől kezdve a 
naplóvezetés az egyetlen, mindennapos foglalkozása 
lett a moderneskedő asszonynak. A háztartás legele-
mibb dolgairól gyakran megfeledkeznek, de a naplóról 
soha. Ez az első és legfontosabb az asszonynak. Vannak 
női szalonok, ahol szinte gyári üzemmel készülnek a 
naplók. Évtizedes hiányokat, mulasztásokat hoznak 
rendbe, hogy minél előbb elérjék a jelent. A multak 
valóságos javítóműhelyei ezek a szalonok. Ami a 
múltban nem szép s nem illeszkedik tetszetősen a jelen-
hez, azt átformálják. A matematikai feladat az, hogy 
adva a jelen, tessék ahhoz megstilizálni a multat. 
Adva egy épület második emelete, tessék alája építeni 
a földszintet. így dolgoznak Rómában, Pompejiben és 
Egyiptomban az archeológusok : a ' talált romokat 
kiegészítik a helyszínén lelt kövekkel, dísztárgyakkal, 
de nem ijednek meg attól sem, hogy egy most faragott 
követ- illeszszeriek be valahová, ha a régi k ő nem 
egészen megfelelő. így készül a mult. Csak egy parányi 
rész van benne, ami fedi a multat, de legtöbbje hazug-
ság, s az egész munka ugy viszonylik a történeti való-
sághoz, mint a történeti dráma a történelemhez. 

Hagyja félbe a naplóirás tervét,. Ön sem tudna 
kíméletlen lenni' önmagával szemben, tehát ön is sok-
szépen kieszelt hazugsággal irná tele a napló lapjait. 
A hazugságokat ne vegye köznapi értelemben. Ha a 
nőről azt mondjuk, hogy hazudik, az nem azt jelenti, 
hogy tudva valótlant mond. Nem, a nő nem hazudik. 
A hazugsághoz tudatosság kell s a nő mentsége, hogy 
ez a tudatosság hiányzik. A nő nem hazudik, hanem 
hibásan gondolkozik. Hamis szögből nézi a dolgokat, 
s ha a kép hamis, amit a nő lát, mégis bizonyos, hogy 
a képet ő csakugyan olyannak látja, amilyennek leirja. 
Hogy milyennek látja, ez már az egyéniség dolga. 
Nem tudom önről se elhinni, hogy ne olyannak akarná 
látni, amilyennek mások előtt szeretné bemutatni. 
S ez adja meg a nő látásának magyarázatát. A nő 
mindent csak magához viszonyítva néz. Előbb el-
képzeli, hogy fog-e valamely pózban tetszeni a világ-
nak. A kirakatban képzeli magát s fantáziájával látja, 
hogy megbámulják, vagy megmosolyogják-e őt. Ha 
másnak tetszik a ruhája, kalapja, bizonyos, hogy 
tetszeni fog neki is. A más szemével néz, tehát a mások 
szemével látja önmagát is. Lát ja , ebből következtetem, 
hogy a naplóban is ugy eziezomázná magát, hogy mások-
nak tessék. N e m - a saját életét, hanem az életben 
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mutatkozó különféle divatok történetét találnák meg 
az ön naplójában is. Pontosan kiolvashatnék belőle, 
hogy mely évben miféle hóbortok voltak divatosak 
a zsurokon,- színházakban és bálokon. Megtudnók, 
hogy mely esztendőkben mi volt divatos oka a válásnak 
s mily férfi-tipusok voltak azok, akik miatt sikk volt 
a férjet elhagyni. Mindezt megtudhatnék a naplóból, 
ha később önök nem tartanák szükségesnek, hogy 
bizonyos kulturliistóriai adatokat megsemmisítsenek 
s a megsemmisített részeket hamis fejezetekkel helyet-
tesítsék. Higyje el, asszonyom, hogy a feljegyzésre 
nem lehet érdemes az, amit attól kell félteni, hogy-
megszökik a memóriánkból, s még kevésbé lehet érde-
mes a feljegyzésre az, amit egy hirtelen támadt szeszé-
lyünk kitép a naplóból. Bismarck nem vezetett naplót. 
Hetven éves korában hozzálátott memoárjainak ren-
dezéséhez s a memoárjai bizonyítják, hogy napló 
nélkül is sok érdekes eseményt tudott összehordani. 
A nagy események nem szöknek rreg, s aki csak az 
igazságot akarja összefoglalni, annak nincs szüksége 

i jegyzetekre. 

A naplót azért mégis megküldöm. Utbaigazitásul 
azt irom az első lapjára : Ne írj igazat. Ha ezt szem 
előtt tartja, a hiúsága sohasem kényszeríti arra, hogy 
holnap kitépje azt, amit tegnap följegyzett. Mindent 
előbb irjon bele, mint az igazat, mert idők multával 
semmit sem hisz el oly kevéssé magáról, mint az igazi 
dolgokat. A faktumok utálatosak s a természet igazán 
kegyesnek mutatkozott a nő iránt, ami a faktumokkal 
szemben eltompította az érzését. A nő életét szépnek 
akarta berendezni s. ezért fejlesztette benne a tökéle-

. tességig a mesélőképességet. Mindig meséket sző, 
meséket mond el önmagának s áhítattal hallgatja 
saját szavait. Hogyne ! Hiszen minden magaszőtte 
mesének ő a tündére. Emlékezzék esak vissza az Eszter-
házy grófkisasszonyra és utóbb arra a vidéki asszony-
kára, aki ellen naplójából akarták bebizonyítani, hogy 
hamisan esküdött. Emlékezzék erre és igazat ad 
nekem. Lynkeusz. 

INNEN-ONNAN. 

— A pragmatika szankczió. A közjogászok közt n a g y . a z 
öröm, megtalá l ták a Dárius kincsét, az Atahualpa aranytrónját , 
a pragmatika szankczió eredetijét és most meg lehet állapitani, 
hogy a másolat egész jó másolat volt . Hála Isten, csakhogy jó 
v o l t . . . nálunk a szimbólum mindig íontosabb annál, amit 
sz imbol izál és döbbenet rágondolni, mi lett volna, ha kiderül, 
h o g y a másolat egy v idám svil iák m u n k á j a lett s a pragmatika 
szankczió egész mást mondott volna, mint ami évszázadokon 
keresztü l r á j a épült. Gondol juk el : a kuruczok szerint érvény-
te len minden, ami junius negyedike óta történt, a negyven-
nyolcz — a valódi negyvennyólcz — szerint érvénytelen min-
den, ami 1848 óta történt, mcst egyenesen k imondták volna, 
hogy érvénytelen minden, ami a pragmatika szankczió óta tör-
tént . A reformkor, a szabadságharcz, a kiegyezés, az egyház-
poltika, a Tisza bukása és a koaliczió kormányrajutása . . . 
minden érvénytelen. A z is, hogy a pragmatika szankczió ere-
(letij ét megtalá l ták ! 

2j. A gyógyszerészek. A sz trá jk , a szocziálista szótár sze-
rint, a k izsákmányoló tőkével szemben v é d ő f e g y v e r t jelent, 
amely fegyverből azonban, a gyakor la t szerint, igen görbe 
i rányban szokott kiröpülni a gyi lkos golyó a fogyasztók zsebe 
ellen. Igazol ja ezt a most duló patikusháboru.is, amelynek ered-
ménye már homályos körvonalakban jelentkezik és egyre éle-
sebben bontakozik a gyógyszerész-mesterek engedékeny nyi-
latkozatából . A gyógyszertártulajdonosok ugyanis haj landók 
megadni a segédek minden követelését és megkötni a békét , 
ha a belügyminiszter megengedi, hogy a gyógyszerek árát fel-
emeljék. Amiből nyi lvánvaló , hogy a tőke és munka hajczáról 
szóló frázis csakugyan frázis a harczoló feleknek, mert az egész 
harcz egy közös ponton, a közönség bőrén enyhe békévé csen-
desedik az. áruk drágulásának vértanúi mosolyában. Szóval 
a sz trá jkháboru két ellenséges, oldala közöt t egy harmadik —-
a fogyasztó — t a r t j a a hátéit mint legyőzött fél s az inter duos 
litigantes szocziológiai igazsága a végén a harmadik sirásává 
módosul a régi közmondás boldog nevetése helyett . 

= Oczeánlevelek. A m . k i r . postaigazgatóság uj tar i fát te t t 
közhírré, az oczeánlevelek tar i fá já t . Olvashat juk belőle, hogy 
mennyibe kerül az egyik hajóról a másikra marconigrammal 
küldött levél. Nem kell tehát a kikötőbe érkezésre várni, nem 
kell a h a j ó posztkiszli jébe dobni a levelet. A szembejövő, v a g y 
ellentétes i rányba siető h a j ó t elég a lélek távcsöve elé állítani, 
egy-két kopogás, láthatat lan karcsóválás a távolokban, a szikra-
táv író je l t ád, s a gépezet önti magából a betűt , messze lia.jó 
utasának üzenetét. A v iz szárazfölddé lett, a vi l lamosság levél-
hordóvá. A z uton nem vész el a levél, nem kell fölébe védő 
boriték, s boritékára nem kell bélyeg. A z oczeánlevél mindig 
megérkezik. Végzetszerűen megtalá l ja a drótot, melyen czél-
jához futhat , s nem z a v a r j á k meg a körülötte versenyzők. 
A forgalom megkezdődik és a sirályok fölött levelek lebegnek 
a levegőben. 

= Tanitónő. Bíróság' elé került a tanítónő, mert republi- -
kánus volt , még pedig a nyilvánosság visszhangjára szomjúhozó 
republikánus, s ugy érezte, hogy neki cz ikket kell irnia a »Ma-; 
gyár K ö z t á r s a s á g i b a . A visszhang jelentkezett is egy vádirat 
a lak jában, sőt t o v á b b rezgett egy Ítéletben, melynek t izennégy 
napi ál lamfogház a csattanója. Tiszte l jük mindenkinek a meg-
győződését, nemcsak a köztársaságiakét, hanem még a nihi-
l istákét is, de nem t u d j u k elképzelni az okot, mely a kisasszonyt 
a k irályság nihi l istájává tette. H a azok közé a liét-nyolcz-
százak közé tartoznék, akik hasztalanul küldözgetik pályáza-
t u k a t ide-oda, még meg tudnók érteni a mai rend elleni fel-
zúdulását. Mert egy állás nélküli tanitónő meg lehet győződve, 
hogy a 'köztársaság álláshoz j u t t a t n á . De a kisasszony a mai 
közoktatásügyi kormánytól veszi fel a fizetését, többek között 
azért is, hogy a rá ja bizott gyermekeket az a lkotmány tiszte-
letére t'anitsa. A z összeütközés megtörtént, a fegyelmi elma-
radliatlan, s az elmozdítás majdnem bizonyos. A republikánus-
ság most már indokolt lesz és nem is furcsa, hogy az indok igy 
kezdődik : Ő felsége a király nevében . . . 

. 21 Tilos a rögtönzés. Vidéki ember t u d j a csak, mi az a 
rögtönzés. A helyi humor, amely a . m a g y a r színjátszás leg-
kedvel tebb tradicziói közül való, rögtönzés formájában nő 
meg tarka krónikává. A rögtönző szinész hasonlatos a provin-
czián a jókezü szakácshoz, a k i ízes m a g y a r szalonna.szelet-
kékkel tűzdeli meg Shakespearet és Drégely Gábort v a g y 
amit akartok . Ő a földszint réme és a k a r z a t öröme, ő az a lkotó 
szellem vidékre szabadult géniusza, és mint ilyen, az unalmas 
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közrend á t h á g ó j a a >>Fekete szamárhoz« czimzett fogadó leveles 
szilijében. A rögtönzés a művészet sava-borsa, öreg aktorok 
legszebb sikereinek legendás emléke, a meg nem tanult szerep-
ből k iv irágzó b a j o k panaczeá ja és még sok minden, aminek 
most hirtelen vége szakad. Vége, gyászos vége lön a rögtön-
zésnek, a kétnapos szakálu humornak, legalább erre mutat az 
a rövid, de nem velőtlen itélet, amelyet egy vidéki rendőrkapi-
t á n y hozott az egy ik rögtönző színész ellen s amely itélet har-
mincz koronával könnyí tet te meg a darab nemesebb részeibe 
bc lekéz imunkázó színész zsebét. Borzasztó ez kérem, borzasztó, 
különösen a rendőrkapitányok részéről, ak ik , ime, ezek után 
mint dramaturgok ülnek le esténkint az inspekeziós páholyba, 
kezükben a s z ö v e g k ö n y v v e l , hogy mint a nemezis büntető 
ökle sú j tsanak le a vakmerő rögtönzőre. E d d i g legfel jebb csak 
egy-egy kőszívű ügyelő iratta fel holmi szóvicczekért a k i tűnő 
bonvivant- t , nem is szólva arról, hogy eddigelé a vidéki rendőr-
k a p i t á n y o k inkább írták, mint o lvasták a darabokat . De' — 
tempóra mutantur és ugy látszik, — bár csodálatos — hogy 
ennek a vá l tozásnak még a rendőrkapitányok is a lá v a n n a k 
v e t v e . 

— A z olasz forradalom. Olaszország megbénult . , .. a 
s z t r á j k ópiuma megzsibbasztotta Itál ia idegeit, a gép meg-
állt, az a l k o t ó pihen. A stat iszt ikai g ő z h a n g y á k most .karcsú 
számoszlopokat raknak egymásra : a nemzeti v a g y o n milli-
árdnyi kárát számol ják, a kormány és a munkások pedig a 
bűnbakot keresik — mindegyik a másikban. H a nem t i l t j á k 
be az anconai népgyűlést, m o n d j á k a munkások, nem került 
volna a sor tüntetésre . . . há nem készültetek volna tüntetésre, 
dörög vissza a kormány, nem t i l tot tuk volna be a népgyűlést. 
A sz t rá jk pedig a veszteglés forradalma, egyre terjed t o v á b b , s 
a honban, hol a czitrom virul, nem a gazdag idegenek,, hanem 
a szegény benszülöttek pihennek a nyáron. 

SZÍNHÁZ. 

Guthi és Feydeau. (Vigszinházi premierek.) Mindkettő 
tipikus irója városának és közönségének : a gutiusi élez a 
pesti kávéházak és kaszinók füstjében nőtt meg és onnan 
repült a legjobb magyar színpad '.rivakláinak fényébe; 
Feydeau mester ötletei h párisi kabarék (rosszabbak, mint 
a mieink!) és Tabarinek gőzéből valók, durvák, de halálo-
san komikusak. Ö, költözni készülő esztétika : mit Írjunk 
komolyat e két vig és csintalan darabról, a Guthi Czi-
lindcr-é\:ö\ és a Feydeau egyfelvonásosáról, melynek majd oly 
hosszú a czime, mint a darab maga ? Guthinak határozot-
tan ez a legjobb bohózata, s ezt az évről-évre nehezebb mű-
fajt a magyar irók között is meglepő virtuozitással kezeli. 
Képzeljenek egy bonyolult hangszert (ilyen orgonásipok-
kal : félreértés, rűhacseré, felszarvazott férj, jósnő, alkal-
matlan' házatérés, törzsfőnök, politikái házasság) s e. hang-
szeren' mindig ugyanazt a melódiát kell játszani, de ugy, 
hogy folyton érdekesebb legyen. Guthi az ő kitűnő, tömör 
és elszánt humorával sem engedi pihenni a közönséget. 
Feydeau azután még kevésbé. Végül Mészáros Gizella lenge 
toiletteje, mely joggal nevezhető augusztusinak, egyáltalán 
nem. Holtai Jenő uj ötleteket ad a franczia alá, s ezekre tá-
maszkodva, az könnyen és elegánsan lépked át a hallatlan 
helyzeteken. Lukács László is előfordul, a munkapárt is . . . 
a képviselő neje folyvást egy ingben sétál, a forró színház-
ban a nevetés és a hőség s a karzatok tomboló jókedve 
összekeveredik, aztán a sok fehér ruha és szalmakalap ki-
lódul a június éjszakába. A körúton élénken lomboznak a 
fák, s .a haldokló szezon mint egy szomorú szobor virraszt 
betegen a színház elsötétült előcsarnokában. Szeretne már 
meghalni szegény, de még nem lehet. 

Művészet. 

Léchner Ödön. 

Még alig három hónapja, hogy a legnagyobb diadalát 
aratta : a Ferencz József-templom első dijának koszorújával 
ékesítették szép, ősz müvészfejét s ez a fej már az ércz-
koporsó vánkosán pihen. És annyi méltatlan mellőztetés s 
keserű hallgatás után, mikor végre megalkothatta volna 
életének nagy müvét, melyben a magyar modernségnek 
először kellett volna monumentalitást kapnia, kiesik kezéből 
a rajzoló irón, melylyel először vágott utat nemzeti forma-
nyelvünknek. • • . 

Talán stílusosabb igy ; magyarosabban és szomorúbban 
stílusos, hiszen egész életének tragikuma is az volt, hogy 
sohase csinálhatta meg azt, amit legjobban szeretett volna. 
Ezért nevezték meddőnek és kávéházi álmodozónak az 
öreg impotensek s a fiatal, de tehetségtelen kezelők : a sablón-
formanyelvnek ezek a siker-mesteremberei s az ügyes épitő-
.üzletemberek. Ezért mellőzték következetesen a miniszteri 
bürókban is, ahol nagy ravaszul esetről-esetre mindig azt 
nevezték ki »nemzeti stilusnak«, amit (vagy akit!) éppen • 
meg akartak jutalmazni valami zsiros »kivitellel«. A magyar-
formanyelv csak a dikeziókban volt fontos nekik ; a való- '• 
ságban, megbízások idején mégis csak előbbre volt mindig 
a kenyér, az üzlet, amivel meg akarták tömni a hivatalosan 
»magyarrá« kinevezett művészek zsebeit. Hiába favori-
zálta Lechner a magyar, vagy lengyel reneszánszt, hirdetve, • 
hogy ezekben vannak elrejtve a mi formakincsünk elemei, 
mert a Rákóczi-korabeli felsőmagyarországi kastélyokat 
magyar kőmivesek építették s ágy ezekbe belevitték azokat 
a magyar szépművészeti elemeket, melyek magyar szárma-
zásuknál fogva akaratlanul is átmentek a vérükbe, — a 
hivatalos urak a barokkot erőszakolták. Hiába tanulmá-
nyozta Lechner evekig Párisban is ezt az ő saját külön 
területét; hiába ismerte fel és dolgozta fel elsőül a magyar 
népművészeti elemeket architektúránkban, hozzáadva e 
primitív anyaghoz a maga nagyszabású művészi intel-
lektusának egész egyéni kincsesházát, — »zsidó-stilus«-nak 
gúnyolták lelkéből és művészi meggyőződéséből sarjadzott 
stilustörekvéseit. S a nevezetes az, hogy azok jártak elől a 
csufolódásban, akik a tulipános ládákból és szürdolmányok-
ból akartak magyar stilust fabrikálni; akik annyit sem 
tudtak, hogy egy stilus csak az architektúrán — és nem a 
pikturán, vagy iparmüvészeten — keresztül fejleszthető ; 
akik kinevették, hogy stilust »csinálni« szánalmas naivság ! 
Akkor Lechner szóval, tollal kifejtette a magyar stilus elmé-
letét ; felnevelt erre a specziális formanyelvre egy egész 
nemzedéket s nemcsak a rajztáblán, de. Budapest utczáin x 

is megmutatta, hogy igenis van a magyarnak is formanyelve. 
A kőbányai templom, a kecskeméti városháza, az ipar-
művészeti és földtani intézetek, a postatakarékpénztár 
palotái, az Operával szemközti árkádos bérpalota azonban 
még mást is demonstrálnak : azt, hogy Lechner minden 
stílusba, a gótikába, a románba is bele tudta vinni a modern-
séget. Ez volt az a nagy bün, amiért oly sokszor és oly 
tüntetően félreállították. 

Ám ómagyar stilus« azért mégis csak. kellett, hát 
kutattak más ilyen stiluskeresők után, — még állami szub-
venczióval is. Csak Lechner nem kellett nekik. Pedig milyen 
megható könyörgéssel prédikált a süketfülüeknek : »Néz-
zétek, a magyar formanyelv ma ott tart, ahol százötven év 
előtt tulajdon édes anyanyelvünk. El volt hanyagolva, 
elhagyatva, főuraink megvetették és németül beszéltek, 
nemeseink és az országgyűlés nyelve latin volt. És ime most ? 
Nyelvünk és irodalmunk bármely nyugateurópai nyelv és 
irodalom színvonalán áll. Pedig a magyar nyelv első vállal-
kozásait szakasztott ugy gúnyolták és nevették, mint most 
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a magyar formanyelv első megnyilatkozásait. Mi lett volna 
a magyar irodalomból, ha Mária Terézia idején a gárdisták 
megadják magukat ? És miért hagynók el a magyar forma-
nyelvet, amikor az maga sokkal könnyebben érvényesülhet, 
mint maga a nyelv ? 

De a magyar formanyelvnek is megvannak a maga 
gárdistái. És »a gárda meghal, de nem adja meg magát«. 

Igaza volt. Meghalt, de nem adta meg magát. Az igazi 
tragikum azonban az, hogy Lechner Ödön egymaga volt 
ez a gárda Tövis. 

IRODALOM. 

Cognac-idyllek. 

— Kóbor Tamás novelláskönyve. — 

Ez még mindig a Budapest, a század őrült korbács-
ütésére vágtató város regénye; de itt már kisüt a nap, 
Savonarola — a pesti lelkiismeret ügyésze, aki monoklin 
fixirozza a Biint és az Álnokságot — vasárnapi munka-
szünetet tart, a nagy dossier csak néhány ujjlenyomattal 
gyarapszik. A régi tűzhányó lávarétege kihűlt s alatta 
— mint Pompeji, vagy Herkulánum a romok alatt — ott 
fénylik a Kóbor Tamás lírája; valami különös-meleg, 
belső égésű lira, aminek kék kéményfüstje végiggomolyog 
az egész köteten. 

A zolai ridegség itt megenyhült . . . a játék most is : 
életre-halálra megy ám, most nem kisérjük végig az embe-
reket a tébolydába, temetőbe, börtönbe, szegényházba, 
szerelmi vásárcsarnokba ; ami itt történik, hogy ugy mond-
juk : csupa expoziczió, egész biztos, hogy rettentő sikitás, 
válás, züllés, kártyás, lóversenyes halálbamenés lesz mind-
ebből, de most csak : expoziczió, semmittevés, enyhe 
dialógok, az idegek hadgyakorlata . . . az emberek jönnek, 
mennek és mennek tovább, többé, mondja az iró, semmi 
közünk hozzájuk, amig előttünk kapkodnak : érdekesek, 
aztán elfelejtjük, mint a közepes regényt. Ez is razzia, lelki 
házkutatás, de nem a bűnösök és a boldogtalanok közt, 
hanem azok közt, akik feltétlenül bűnösök vagy boldog-
talanok lesznek. Együtt : egy kapocs a nagy regényből, 
Budapest, az élet, a Weltbild, ahogy fáradt idegrendszerek 
délibábjaiban, sülyedt öntudatok tengerfenekén, jrádor-
utczai bankszolgák és Tisza Kálmán-téri szabók optikájá-
ban kirajzolódik. Külön-külön : csupa kis mestermunka, 
csupa nagyszerű egész, emberek és történetek . . . más a 
saját tollától is féltette volna őket. Eszembe jut egy régi 
kritikusa : Kóbor Tamás hálával tartozik az embereknek, 
a miért megérti őket. Megérti, ez az egész, ez kell, külön 

jelentőséget (épp ezért) nem is ád semminek. Valahol azt 
mondták egy novellistánkról : X . a legjobb ember, a szegény 
lányokat mind milliomosokhoz adja férjhez, gondoskodik 
az embereiről. Kóbor Tamás még jobb : ő hozzá se nyul az 
embereihez. És sose halljuk a diadalorditását, ahogy torkon 
ragad egy embert, vagy tipust, vagy tendencziát : meg-
vagy ! A novelláiban fő a történet, az előadása szinte a 
történetből patakzik. 

Az emberei . . . Az ur, akinek csak egy vágya van : 
pofonütni Jeromeot, a főpinczért ; Jerome hajlong, hitelez, 
táplál, gazdagszik, az ur fizetése pedig háromezer korona, 
ebből kell eltartani a színésznőt, aki egyre sir, hogy nyo-
morog, a toilette koldussá teszi, a gázsi semmi és nyomorult 

tizenhatezer koronából nem tarthatja el magát. Az ur tartja 
el a szegény primadonnát a váltóiból! Jerome tartja el az 
urat, ha Jerome azt mondja : most már eleget kerestem, 
nyugalomba vonulok, akkor az urnák éhen kell halni; de 
Jerome nem mondja, Jerome bánatosan mosolyog : Hja, 
az urnák könnyű, s amikor a munkásforradalom extázisá-
ban a szocziálista érzésű ur torkonragadja Jeromeot, a 
szipolyozó uzsorást, akkor a tömeg ráveti magát, hogy a 
pinczért, a szegény embert hántja ! 

Az öreg ur. Á vörös színésznőnek odaadja az utolsó 
ezresét s a mikor a vacsoránál — otthon — megtudja, 
hogy a felesége uj czipőt vett a kislányának, magánkívül 
csap az asztalra : persze, a pénz csak ugy dűl, a kisasszony 
lakktopánkát rendelt, majd fizet az öreg igavonó . . . de 
honnan, ordit és az asztalra csapja a tárczáját, itt van, 
egyétek meg, adjátok a suszternek. 

Mihály. Szolga a bankban, a felesége csalja a másik 
szolgával, a szaldakontistával, de Mihály nem mer szólni. . . 
amikor a kartársa figyelmezteti, ökölbe szorul a keze, hogy 
»annak a kutya zsidónak be fogom törni a fejét«, de amikor 
jön az asszony és Berger ur előtte enyeleg a feleségével, 
hogy »no Mihály, irigylem magától a feleségét«, Mihály 
zavarodottan mosolyog : nem urnák való volna, csak olyan 
szegényemberfélének. De amikor kimennek, megrúgja az 
asszonyt. . . eszembe jut, hát megrugdalom, hadd lássa, 
ki az ur a háznál. 

Drucker Manó, a Tisza Kálmán-téri foltozó szabó. 
Szenvedélyes politikus, a veje kiment Amerikába, a fia 
orvos lett, megsiketült, most iszik, kártyázik s a vén szabó 
csak ül az asszonyával a ház előtt s egyik nap múlik a másik 
után s a szürke emberekkel, a kik egész életüket egy helyben 
töltik, nem történik semmi . . . És a cognac-idyllek ; apró-
ságok . . . éjszakai felsikoltások . . . sárgalázas magányos 
ember tépelődik a tükör előtt . . . az idegek villamos szédü-
lete . . . a féllábú leány tragédiája, a nyomor alvó, fekete 
vegetácziója . . . a legjobb magyar novellák. 

Ha fáj a feje ne tétovázzék, hanem 
használjon azonnal: Beretvás-pastillát 

mely 10 perez alatt a legmakacsabb migraint és tejfájást elmu- Dnrptuác T f l m á c K k n o c t o n K aPha l® minden gyógyszertárban, 
lasztja. Ára I korona 20 fillér. Orvosok által ajánlva. Késziti UGIC l lŰO I a l l l a o szerész MO|JGOlGlli 3 doboznál ingyen postai szállítás. 
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Arabus. Az ismertető czikket nem közölhetjük. Mi is lát-
tuk a Kelet i A k a d é m i a irodalmi estélyén azt a bizonyos arabus 
költőt, az ismertetést tehát házilag elintézhettük volna, ha 
az arabus költő és drámaíró erre a legparányibb mértékben 
rászolgált volna. A Keleti Akadémia rosszul fog ja fel hivatását , 
ha azt hiszi, hogy az ő kötelessége tehetségtelen költőket 
importálni keletről. E g y tehetségtelen költőért nem kell a 
szomszédba mennünk. A k a d ebből a fa j tából import nélkül 
is elég. Arábiából tömérdek gyönyörű csődört szállítottak mái-
Magyarországba és nem nobiíis el járás, hogy Arábia j ó hirét, 
melyet apaménjeivel szerzett, most diszkreditál ják a költőivel. 

Budapest. J. Gy. Az ajánlott levelek megjöttek, a versek 
is. H o g y tehetséges ember irta-e azokat ? A tehetségről nem 
illik és nem is lehet egy-két vers elolvasása után nyilatkozni. 
Manapság minden rossz költő asztalf iában akad egy j ó vers, 
ami még nem jelenti azt, hogy az illető tehetséges. Es meg-
fordí tva , minden jó költő l im-lomja között akad egy-két rossz 
vers, amiből még nem következik, hogy az illető tehetségtelen, 
í r jon és ha jónak talál ja va lamely ik irását, küldje be. 

Lankadtan. K iad juk . 
Szigma. H o g y milyen a »hazafias megrendülés«, melylyel 

az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat Lechner 'Ödön 
haláláról értesíti a testület tagjait , nem tudjuk. Az ilyen 
bombasztok mögött nem kell értelmet keresni, elég ha az ember 
kihámozza belőlük a lényeget, hogy Lechner Ödön meghalt. 
Persze, csupa kegyeletből illett volna kerülni minden banalitást 
e g y olyan művész nekrológjában, aki művészetében utálta a 
banal i tásokat és sehol egyetlen közhelyet nem értékesített. 
A közhely és a banalitás a megszorult dilettánsok mentsvára, 
dadogók beszéd- és értelemgyakorlata . De ne folytassuk. Már 
is több figyelmet pazaroltunk erre a st í lusgyakorlatra, mint 
amennyi t megérdemel. Még csak annyit , hogy a nekrológot 
megrendüléssel olvastuk. N e m hazafias, csak közönséges meg-
rendüléssel. 

Irmelin. Az az üzenet nem önnek szólt. I l y ridegek nem 
v a g y u n k hölgyekkel szemben még akkor sem, ha ezt meg is 
érdemlik. De nem is v a g y u n k oly udvariat lanok, hogy hölgyek-
nek ne válaszol junk, ha verseikhez mellékelt leveleikben bírá-
latot kérnek. Tehát : A versek nem rosszak, de nem is jók. 
Idővel k ia lakulhat va lami . 

Nem közölhető : A jövő boldogság. Halál . Virágtalan 
mezőkön. Almom. Ábrándozás. A czárevics. öszi avaros 
mélabú. 

Az »Unio- élet- és gyermekbiztositó intézet mint szövet-
kezetnél (ezelőtt E l ső leánykiházasitó egylet , Budapest , V I . , 
Teréz-körut 40—42. Alapí tották 1863-ban) az 1 9 1 4 . év május 
hónapjában 1 .324,500 K értékű biztosítási a jánlatot nyúj tot tak 
be és 1 .085,200 K értékű uj kötvényt ál l í tottak ki. Biztosítási 
összegek fejében 199,249 K - t fizettek. Az 1 9 1 4 . évi január i-től 
május 31-éig 5.942,500 K értékű biztosítási a jánlatot nyújtot-
tak be és 4 .971 ,600 K értékű uj kötvényt á l l í tottak ki. Bizto-
sított összegek fejében ebben az évben 941 ,470 K - t és az intézet 
fennállása, óta 23.366,264 K - t fizettek. 

A Kriegner-féle Tokaji China Vasbor nem t á m a d j a meg a 
fogat , nem terheli meg a gyomrot és ezért az összes vaskészit-
mények között az első helyet foglal ja el. Világszerte évtizedek 
óta használ ják a vérszegénységnél eredő összes bajoknál , é tvágy-
talanság, gyomorbaj , idegesség, álmatlanság, mindennemű testi 
gyengeségnél, sápkóros fiatal leányoknál és gyengén fej lődő 
gyermekeknél . Valódi 5 puttonos tokaj i borból készül, nagyon 
kellemes izü és hatása biztos. N a g y üveg ára 6 korona, kis üveg 
3 korona 20 fillér a gyógy tárakban. Egyedül i készítő Kriegner-
gyógyszertár Budapest , Calvin-tér. 

E G L E L O . 

A UGJOBB FOGPÉP (, 
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Trencsénteplicz 
források^és I S Z a p f Ü r d Ő k köszvény, 
ischias, ncuralgia, bőrbaj stb. ellen. K i tűnő 
klima, komfort és kényelem. — Január 1-től 
junius 15-ig, szeptember hó 15-től deczember 
hó 31-ig lakás, el- narií S Irnn Buda-
látás, fürdő v. iszap l l d p i O K ű r i pesttől 
4 óra. Prospektust kü ld : a fürdőlgazgatóság. 
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Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Budapest elragadóan szép hegyvidékére, a történelmi emlé-
kekben bővelkedő Visegrádra és környékére, továbbá a termé-
szeti szépségekben gazdag Aldunára, a világhirü Kazánszoros-
Vaskapn (Ada-Kaleh sziget) tájékára. Európának e legnagy-
szerűbb, legfenségesebb vizintjára (s ezzel kapcsolatban Herkules-
fürdőre) kellemes kirándulások tehetők a Magyar Királyi Fo-
lyam- és Tengerhajózási Részvénytársaság személygőzösein. 
A budapest—visegrád—dömösi vonalon naponkint több mo-
dern berendezésű, uj, nagy személyszállító gőzös közlekedik 
(junius 16-tól szeptember 15-ig naponta négy járat) . E gőzösök 
a pesti oldalon az Eötvös-téri s a budai oldalon a Páljfy-téri ki-
kötőből indulnak. Menettérti j egy ára Budapestről Visegrádra, 
Nagymarosra , Gizellatelepfürdőre, v a g y Dömösre és vissza az 
I . osztályban 2 korona. A főváros közelében nyaralók előnyérc 
mérsékelt áru jegyfüzetek adatnak ki. A zimony—orsovai 
vonalon (Kazánszoros-Vaskapu) a gőzösök hetenként három-
szor és pedig lefelé minden vasárnap, kedd és pénteken, felfelé 
minden hétfő, csütörtök és szombaton közlekednek. A z u t a z á s 
Zimonyig , Báziásig, v a g y Orsováig előtte való napon vasútta l 
történik. Z imonyban és Orsován a hajóutazás előtti este már 
hajóba lehet szallani és az éjszakát ott tölteni. Ezen aldunai 
utazásra kombinált , a vasútra és a Magyar Királyi Folyam- és 
Tengerhajózási R. T. hajóira 30 napig érvényes, mérsékelt 
menettérti jegyek szolgáltatnak ki Budapest keleti és nyugati 
pályaudvarokon, továbbá a budapesti utazási és menetjegy-
irodákban. Az Aldunán modern termesgőzösök közlekednek, 
előzetesen is lefoglalható, külön kabinokkal , női termekkel, 
hálótermekkel (egyesek fürdőszobával is), vi l lamos világítással, 
kitűnő hajóvendéglővel stb. Naponkinli személy (vegyes) hajó-
járatok Budapest—Budafok—Ercsi között. Képekkel illusztrált 
menetrendkönyvecskék a Magyar Kirá ly i Fo lyam- és Tenger-
hajózási Részvénytársaság igazgatóságától (Budapest , V. , 
Mária Valéria-u. 1 1 . ) díjmentesen kaphatók. 

KERBER HENRIK 
Budapest, VIII., Nap-utca 29. szám 

A l a p í t t a t o t t az 1890-diK é v b e n ! 

Szőrme-, szőnyegporoló-, 
megóvó-, valamint szőnyeg-
mosó-, tisztító- és javítóinté-
zet. AblaKtisztitás, lakás-
taKaritás, padlóbeeresztés, 
"Tapéta" festett fal, fal-
festmény-, freskótisztitás és 
féregirtási vállalat. Butorbe-
raktározás külön e célra be-
rendezett száraz fülkékkel. 
Telefonszám; József 3—86 
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Hevei: 30 fillér 1 doboz 1 korona 

Pallanásí,mitesszert,börvörösseget elmulaszt. Bar 
sonys ima,rózsás, üde,bájos a r e z s z i n t a d . -
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» KISS LflSZLÖ Budapest,Baross-utca 6( 

Budapest , 1 9 1 4 . — Nyomatot t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r . - társ . b tűivel. 


