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Csitt, csitt . . . a szajkók elnémultak, a békák és 
egerek austerlitzi csatája elült és szinte magát féltő 
rettegéssel nézett minden Schönbrunn felé; ahol — az 
utolsó bástyafokon, az élet fellegvárában — viaskodott 
Ferencz József . . . a testével. Tul van a nyolczvanon, 
suttogták, a corpus elnyűtt, a sziv elkopott, az ereket 
a mész rozsdája futja be' és az idegek platina-hálója 
foszladóban . . . mi lesz ? Mi lesz ? És ha érezték azelőtt, 
most : rájöttek, hogy minden, ami van és ugy, ahogy van, 
ahogy lett : a Ferencz József vállain pihen, és ha ez a 
Péter-szikla eldől, ha utána sülyed a korona, amelyből 
kirétegeződött, akkor minden másképp lesz , jobban, vagy 
rosszabbul, akárhogy ; másképp. Hát persze, tudtuk, 
hogy az ember halandó, mindenki halandó, és hiába 
az élet minden önvédelmi harcza, eljön az este, amikor 
ki kell tűzni a fehér zászlót : legyen békesség. Tudtuk, 
de Ferencz József •. . . Ferencz József ,. aki már elvég-
zett egy kis történeimet, amikor a ma élő és haló 
generácziók eszmélni kezdtek, Ferencz József más volt, 
a korona sohasem volt annyira inpersonalis, mint most, 
s Ferencz. Józsefre gondolván, nem is annyira gondol-
tunk, mint intézményre, mintha azt mondanók : 
Kúria, hadvezetőség, vagy mit tudom én, osztrák-
magyar monarchia. Ami nem azt nem jelenti, hogy 
bem volt cselekvő énergia, hogy : a hegytetőn pihen 
mint a hindu szent, lábát a repkény futja be, feje fölött 
a vadmadár ver fészket, ellenkezőleg : energia-gócz volt, 
minden akarat kútfeje, de bölcsen volt az, másokba, 
alkotmánybá jelentkezően és száz ellenforradalomnál, 
bécsi kongresszusnál, szent szövetségnél "többet tett, 
hogy a korona a huszadik században is divatos fej-
viselet legyen. Szinte azt lehet mondani : irigyeltté, 
kívánatossá tette a koronát a republikánus birodal-
makban is, Francziaországban, az Egyesült-Államok-
ban, látván, hogy >>igy is lehet«, igy is lehet : czivili-
záczió, kultura, szabadság, sok pénz, sok könyv, sok 
beszéd. Igaz, a hadseregnek kissé nagy a deplacementja 
s velünk — különösképp — sok baja volt, nemzeti küz-
delmet is kellett szervezni a magyar• vezényszó miatt. 
De végre, a. »hatvanhét tizenkettő« a királyra bizta a 
vezénylet, vezérlet és belszerveze.t megállapítását s 
ha Ferencz József ehhez ragaszkodott, az csak azt 

jelenti, hogy nemcsak akkor tartotta meg a törvényt 
(amelyre, hogy megtartja : megesküdött az élő Istenre, 
a boldogságos szűz Máriára s annak minden szentjeire), 
nemcsak akkor tartja meg a törvényt, amikor az az 
országnak kedves, hanem akkor is, amikor neki kedves. 
Aztán a hadsereg-: mintegy családi relikvia a Habsbur-
goknál, ereklye, minden dobpergés, minden trombitaszó, 
hajtóka egy-egy glóriás őst támaszt föl ; családi relikvia, 
— ha nem is a régi' Meine Armee — amelyet büszkén, 
hiánytalanul, multiplikált erővel akar átadni az utód-
nak : én a missziómat bevégezém. És bevégezte : a 
patrimoniális tulajdonból időt-álló, erős, demokratikus 
hadsereget fejlesztett ; a saját katona-kortársaira, 
Schwarzenbergre, Gyulayra, Radetzkyre, Benedekre 
ugy emlékezik, mint a hátultöltő puskára. Kortársa 
volt Pálffy Móricznak " és hötzendorfi Conradnak, 
Albrecht • főherczegnek és estei Ferencz Ferdinándnak, 
Gutzkownak és Mengernek, Anastasius Grünnek 
és Arthur Schnitzlernek, kortársa volt : a szent szövet-
ségnek és a juliusi forradalomnak, a szabadságharcz-
nak és a kiegyezésnek, az abszolutizmusnak és a szo-
cziálizmusnak . . . generácziók jöttek generáczióra és 
ő minden generáczióhoz hozzáfiatalodott, minden par 
ton horgonyt vetett, Tisza Kálmán után jött a fia, And-
rássy Gyula után jött a fia, minden elmúlt, a régi 
ideálok fölött a világtörténet füve zöldül, minden el 
mult és Ferencz József maradt, az évei lassan, fáradtan 
bandukoltak előtte az Idő tej utján, a végtelen ország-
úton és ő . . . mintha semmi köze se lett volna hozzájuk. 
Tegnap a tegnapé volt, ma a máé, dolgozott, dolgozott, 
dolgozott s dolgozik ma, a saját testi-magával való 
guerilla-csatákban . . . egy uralkodó, aki addig dolgo-
zik, mig a mécses ki nem alszik. 

Az első fecske, az első helyreigazítás kibontotta 
a szárnyát és nem a kormány, a kisbíró, a viczispán 
röpítette föl és nem is az a hatalmas harmadik, akinek 
eljövetelét bölcseink megjövendölték, aki vásárt csinál 
abból, hogy őt kiírták, meghurczolták, meglincselték ; 
nem, — az úttörő a kassai függetlenségi párt volt s a 
helyreigazítást a kassai munkapárti lapnak kellett tün-
tető körmenetre vinni. Nem igaz, nem igaz, nem igaz, 
pattogtak a függetlenségiek és' a munkapárti lapnak 
szépen rá kellétt pattogni : nem igaz, nem igaz, nem 
igaz. Helyes : a függetlenségiek éltek a törvénynyel és 
az embérek mindig jól teszik, ha élnek azzal, amivel 
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élhetnek ; helyes, de mit szól ehhez — Apponyi Albert ? 
A házszabály érvénytelen, de a törvény, amit az ér-
vénytelen házszabály alapján hoznak, annyira érvényes, 
hogy a függetlenségi párt viszi vérkeresztség alá ? 
Vagy egyszerű munkafelosztásról van szó, Budapesten 
támadják a rendszert, a házszabályt, a törvényt, Kas-
sán pedig kifacsarják mindezt ? Vagy a munkapárti 
sajtószabadságnak nem árt a törvény, a paragrafusok 
közt zörgő golyó és akasztófa, a függetlenségi sajtó-
szabadságnak pedig árt ? Vagy csak egy sajtószabadság 
van — és az örökös disztagja a függetlenségi pártnak ? 
Vagy . . . csak nem akarták Kassán csúffá tenni a tör-
vényt ? , 

Az oroszországi nászutazás — ugy látszik — el-
marad : a függetlenségi párt mostohaapja - - A p p o n y i 
Albert — nem adta áldását a frigyhez. Mert Apponyi 
Albert a hármas-szövetség hive és'ösmeri a hont, hol 
a czitrom virul ; ez persze nem jelenti az orosz-barát 
agitáczió enyhülését', sőt, mint a világlapokból értesü-
lünk, a minap döntő fordulat történt : Félegyháza 
piaczán tiltakoztak a hármas-szövetség ellen és a jó 
magyarok mindjárt fölajánlották a barátságot a muszka 
testvérnek. És hogy a Mózsi zsidónak se legyen.skru-
pulusa, kihirdették, hogy eztán már a zsidót nem fogják 
apritani Muszkaországban, mert »a szabadságszerető 
magyarokkal való barátság után a pogrom is 'meg-
szűnik a fehér czár birodalmában« ; ami azt jelenti, 
hogy most már nemcsak Makó, hanem Szentpétervár, 
is közeledik Jeruzsálemhez. Ez ujabb czionista győ-
zelem . . . p 

Egy hosszú sóhajtás az élet. 

Pajtás, az élet száz apró csapása 

Kopog rajtunk, akár a jégeső. 

A napfényünk a felhők közt vesző, 

S szürkére tompul lelkünk álmodása. 

Mi hunyt szemekkel, mozdulatlan állunk, 

Lelkünk sok rózsaszirma elfagyott, 

S most szótlan várjuk azt a holnapot, 

Amely beváltja minden bibor álmunk. 

A holnapot, midőn az álmodókat 

Aranysugárral kelti majd a_nap, 

S a sziklán is virágok nyilanak, . 

S a szellő rőzsaillattal czirógat. 

Oh, minden holnap százszorszép ígéret! . . . 

Csak az a kár, hogy mindig csak ma van ... . 

Álomhintákon ringatom magam . . . 

— Pajtás, egy hosszú sóhajtás az élet! 

S z á v a y Z o l t á n . 

Egy uton. 
Irta: REMÉNYI JÓZSEF. 

Messze vidéken járt és mindenütt nyomorgott. 
Amikor már utbán volt hazafelé, egy tiroli faluban 
belebotlott egy magyar globetrotterba, akitől a követ-
kező mondatot vitte el magával : 

»Szomoru nagyság az, mely elismerésre szorul.« 
Otthon hónapokat töltött el. A külföldi emlékei 

gyakran nyugtalanították és csodálatosképpen külö-
nöseri arra a világcsavargóra emlékezett, akivel a 
tiroli faluban találkozott. Tompa és fásult lélekkel 
vándorolt -az egyik napról a másikra és habár nem 
várta a hihetetlent, valami szép, ' természetes és 
lélekbe ható élményt mégis követelt a sorstól. 

A szülővárosában az ismerősei nem szívesen lát-
ták. Kifejezhetetlen fölénynyel bánt velük és az apró-
cseprő gondjaikon, az .életükön átlátott, mint egy tiszta 
üvegen. Nem szerették. 

— Bizony, — mondta hébe-korba valakinek, 
amikor nem volt marakodó kedvében — erre az óriási 
ellenszenvre tulajdonképpen rászolgáltam. Nyárspol-
gári lelkek között ajánlatosabb lett volna eltitkolnom 
az énemet. 

Kenyéradó gazdája egy laptulajdonos volt, aki 
riporternek alkalmazta. 

Könyvet is irt, csodálatosan szép és igaz életvallo-
másokat gyűjtött a könyvében össze, amelyek azon-
ban nagyon keveseknek tetszettek. A lelke annyira 
messze járt a környezetétől. 

Adósságokból élt. Hitelezőit puszta ígérettel le 
tudta venni a lábukról. Sajátságos mozzanatképpen 
említhető meg, hogy pénzügyi dolgokban, annak elle-
nére, hogy senki nem állt jót érte, bizalmat tudott 
gerjeszteni azokban a kalmárlelkekben is, akik kü-
lönben nem adják be egyhamar a derekukat. 

A mesterségét nem szerette. Megutáltatták vele 
azok, akik kontár munkát végeztek azon a pályán, 
amelyen ő is haladt és amely az úgynevezett kenyér-
kereső állomáshoz vezetett. 

Olyan ember módján élt, aki minden perczben 
kész arra, hogy elutazzék. 

Kádár Jánosnak hivták. A nevét szépnek találta, 
mert egyszerű volt. Az egyszerűséget azért szerette, 
mert csak abban látott szépet. 

Várt ' valamire, ami egy nap, egy este betoppant 
a lelkébe. Egy'könyvesboltból bújt ki, összegörnyedve, 
egy ernyő, alatt, összehúzódva, mert esett az eső, a bő, 
széles felöltőjének gallérja fel volt tűrve, kibujt a 
könyvesboltból, mint a vakondok a földből. 

Egy feketeruhás, fátyolos nő ment el mellette, 
aki — Kádár láttára — egy pillanatig megállt, merően 

' a szemébe tekintett, azután tovább sietett. Kádár utána. 
Kiderült, hogy Berlinből, az egyetemi könyvtárból 
ismerik egymást. 

— Igen, — mondta Kádár — nagyon is emlék-
szem önre. A libbenő járására! Már .Berlinben mond-
tam : a teste olyan könnyű lehet, mint a virág. 

Kádár aznap este nagyon sokat beszélt. 
— Egy nővel megyek, — villant át az agyán — 

aki nem ebbe a talajba való, világlátott és való-
színűleg . . . bizonyára . . . nem, határozottan megértő 
lélek. 

— Egy ideig itt maradok ebben a városban — 
mondta a nő. 

— Unalmas város. 
— Rokonaimnál lakom. 
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Kádár merészen megjegyezte : 
— A k k o r . . . talán duplán unalmas. 
A nő mosolygott. 
— Menyasszony vagyok — mondta. 
— A vőlegénye idevaló ? 
— Igen. Magyarországon kivül még nem járt sehol. 
— Foglalkozása ? 
A nő nem ütközött -meg Kádár kérdezősködésén. 
— Pénzügyi fogalmazó — mondta. 

.. — Ön berlini. Honnan ismeri ? 
— A rokonaim beajánlottak hozzá. 
— Szivesen lesz a felesége ? . < 
— Annyiban, hogy mindenáron szeretnék asszony 

lenni. 
— És azután ? A házasélet ? A család ? A gyer-

mekek ? Erre gondolt-e ? 
— Erre is gondoltam. A jövőtől nem félek. 

A jövő mindig csak a másnap. A holnaputáni nem 
ismerem. 

Igy folyt a beszélgetés. 
Amikor elváltak egymástól, természetesen egy 

ujabb találkozásban állapodtak meg. Ezek a találko-
zások azután hetenként kétszer-háromszor ismétlődtek. 
Egy tiszta és szűz viszony fejlődött ki közöttük, egy 
csodás szerelem, egy tartós és állandó egymásragon-
dolás, amelyről ugy érezték, ennek sohasem fog vége 
szakadni. . . 

Vagy hat heti ismeretség után azt mondta a n ő : 
— Minek bujkáljunk mi mindig? Bemutatom 

a nővéremnek. ^ * 
— Jól van. És a vőlegénye ? 
— Annak is bemutatom. 
Egy délután csakugyan felvitte Kádárt a nővé-

réhez. A vőlegénye szintén fenn volt a leendő sógor-
asszonynál. Annak Kádárt ugy mutatta be, mint egy 
berlini kedves ismerősét, akivel ebben a városban 
véletlenül találkozott. 

A vőlegény bizalmatlan s zárkózott volt Kádárral 
szemben. 

Hármadnap, hogy Kádár a növel megint találko-
zott, egy feltűnő megfigyelést tett : Elza nem volt 
kedves és szeretetreméltó, hanem hallgatag, szóra-
kozott és zavart.- Végül megmondta, hogy mi .furdalta 
.a lelkét. 

— A vőlegényem, — mondta — a vőlegényem 
megtudta, hogy önt uri társaságban nem" látják szi-
vesen. 

— És ? 
— ' É s ez bánt engem. 
— Miért ? 
— Az okát is tudom, hogy önt miért mellőzik. 
— Miért? 
— Mert nem jellem. 
— Ez naiv ok. Nincs ember, akire rá lehetne 

bizonyitani, hogy jellemtelen. Maga azért az okért 
nem fordulhat el tőlem. Mondja meg a valót. 

A nő hallgatott. 
Kádár nekimelegedett. Bánatok, szomorúságok, 

reszkető kétségek, az eltékozolt bizalom és szerelem 
teperték le a lelkét, kínozta, gyötörte egy bágyadt 
sejtés, hogy ebben a nőben csalódott, hogy ez épp olyan . 
közönséges, mint azok, akiktől riadozott, akiket félve 
került. Ézt mondta : 

— Ezentúl nem találkozunk. 
— Csak véletlenül — jegyezte meg a nő bátor-

talanul. 
— Véletlenül? 
— Akkor kezet is fogunk egymással. 
— Igen, 

És hónapok teltek el, anélkül hogy Kádár útjába 
vetődött volna Elza. Szomorú és borongós napokat 
élt és annyi utálattal volt minden iránt, amihez kö-
telességből nyúlt, amivel foglalkoznia kellett, ami 
körülvette, hogy riadt madárként kezdett megijedni 
saját magától és a jövőjétől. 

. Egy este czéltalanul lődörgött a városban és vé-
letlenül útba ejtette azt a környéket is, ahol Elza 
lakott. Megállt a ház előtt. A szentimentálizmusát 
próbálta leküzdeni. Soká nézte a házat ; kétemeletes 
sarokház, az esőtől piszkos, a kapuhoz három kő-
lépcső vezet fel, a lépcsőn cseresznyemagok, alma-
csutka, papirszeletkék, üvegszilánkok. Felemelte a 
szemét a második emeleti sarokablakra, ahonnan 
Elza sokszor tekintett ki és ahonnan elmerenghetett 
a szem az egész városon, az élet nagy, titokzatos, rej-
télyes és megmagyarázhatatlan messzeségein. Az utóbbi 
hónapok egyetlen megrázó eseménye annyira meg-
hatotta, hogy könyek tódultak a- szemébe. 

Egyszerre megérintette valaki a vállát. Elza volt. 
Kádár hirtelen lehajolt és kezet csókolt neki. Nem 
tehetett egyebet: Elza csillogó szemmel nézett rá. 
Fehér- ruhában volt. A 'vállán k'önnyü sál, a kezé-
ben tenniszrakett., A különben fehér arcza ki volt 
pirulva. 

'— Megjöttem — mondta Elza csöndesen. 
Kádár testén nagy gyöngeség áradt el. Neki-

támaszkodott a kapunak, különben összerogyott volna. 
— Most ugy-e feljön hozzám — mondta a nő 

barátságosan, kedvesen. 
— Nem. 
Nehezen ejtette ki Kádár ezt a tagadó szócskát. 

- — És ha szépen kérem meg magát arra, hogy 
nézzen fel a szobámba, akkor is megtagadja a kéré-
semet ? 

Fenn, Elza szobájában, az ismert és rég nem 
látott kedves otthonban nagy szeretettel telt meg 
Kádár szive. Szeretettel az élet iránt, amelynek a 
szeszélyei a meglepetésekben fejeződnek ki. 

— Ime, — gondolta — most itt ülök egyedül, 
Elza a szomszéd szobában van, és nem tudom mi vár 
rám. És az, hogy nem tudom, annyira csodaszép és ' 
drága . . . 

Egyedül vagyunk, — ujjongott Elza — egye-
dül és . . . ' 

Nem fejezte be a mondatot. 
Odalépett Kádárhoz és simogatta a fejét. . 
— Mi ne magyarázzunk meg egymásnak semmit 

— mondta. " 
Lehajolt és Kádárnak nem került volna nehézsé-' 

gébe, hogy megcsókolja. 
— Lepjen meg egy beczéző névvel — mondta 

a nő. 
Kádár szeme szerelmesen, odaadóan csüngött 

Elzán. 
— Ismeri Knut Hamsunt ? — kérdezte hirtelen. 
— Ismerem. 
— »Éhség« czimü regényét olvasta-e ? 
— Olvastam. 
Kádár felkelt a székről. Odafordult Elzához. 

Halkan, csöndesen, lágyan mondta : 
— Ilajali. 
Aztán megcsókolta Elzát. És Elza viszonozta a 

csókokat. És mindketten dadogva és reszketve ismé-
telgették a Knut Hamsun hősnőjének a nevét : 

— Ilajali . . . I la ja l i . . . 
Ez a bűbájos szó ott keringett a szoba levegőjé-

ben, mint egy pehelykönnyű varázs, mely mindenüvé 
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szerelmet, megértést, boldogságot áraszt. A muzsikája 
bezengte a szobát és lágyan és omlatagon áradtak el 
akkordjai a szőnyegen, az ágyon, az asztalón, a képe-
ken, ezen az egész meghitt kis helyiségen, amely egye-
nesen arra való, bogy két boldog ember benne csó-
kolja egymást. 

Amikor megnyugodtak, Kádár azt kérdezte : 
— És a jellem ? 
— Jellem ? Jellemes férfi ? 
A nő mosolygott. 
— A vőlegényem jellemes férfi, mert az feleségül 

vesz. 
— És én ? 
— Te ? Te egy emlék vagy. A legbübájosabb, 

iegcsodásabb, legelragadóbb emléke az életemnék. Az 
életem egyetlen regényhőse. Most következik a nagy 
szürkeség,, a széles józanság, a házasélet. Hónapokon 
át otthon voltam a szüleimnél, mert a veled való ta-
lálkozástól rettegtem. Holnap férjhez megyek és hol-
napután . . . 

Kesernyés mosoly vonta be Elza ajkát. Szomorúan 
lelógatta a fejét. 

— Rájöttem arra, — mondta — hogy a holnap-
utánnal is kell törődnöm. Egy leánynak a holnap a re-
mény, egy asszonynak a holnap a valóság és a hol-
napután az illúzió . . . 

— Akkor egy uton vagyunk, egy uton maradunk, 
•— mondta Kádár csöndesen — az illúziók utján. 

Azután ölébe vette Elzát és forró, lázas csókok-
kal halmozta el az arczát, szemét, ajkát. 

— A csókodnak olyan a zamatja, mintha soha 
többé más nőt nem akarnál csókolni — mondta a nő. 

Már este kilencz óra volt s a közeli kaszárnyában 
melanchólikusan szólt a takarodó. 

Toll és tőr. 

— ápr. 24. 

H A ÉN LENNÉK AZ IGAZSÁGOSZTÓ' HATALOM 

földi helytartója, a tegnapi esküdtszéki kivég-
zés után megdöbbennék' és kétségbeesve kiál-
tanék fel :' Uram Istenem, nem birom többé a 

hivatalt,.melyet vállaltam, nem tudom többé hirdetni,.hogy 
a tisztátlanoknak pusztulni kell, ha van igazság a földön. 
Mert ha én, az igazságosztó hatalom földi helytartója a 
lelkembe nézek és a saját multamat mikroszkopikus vizs-
gálatnak vetem alá, titokban kimondhatatlanul drukkolok 
azért, hogy az igazság ne diadalmaskodjék a földön. Mért 
jaj lenne nekem és jaj lenne ^valamennyiünknek, .ha az 
igazság diadalmi tort ülne a világon. Hát nem kértem én 
még soha öt és tiz koronákat barátaimtól kölcsön ? És 
nem kért a föld nyolczszázmillió lelke közül legalább hét-
százmillió és kilenczszázezer lélek öt és tiz koronákat köl-
csön ? Uram Istenem, hát csak annak a maradék százezer 
embernek szabadjon ezután fölemelt fővel járni közöttünk ? 
Hát csak a jómódnak van joga az élethez ? A jómódnak, 
vagyis az uralkodóknak, herczegeknek, grófoknak, bárók-
nak és bankdirektoroknak ? És az élethez való jogot éppen 
a demokráczia századában kötik ilyen teltételekhez ! Hiába, 
meg kell már gazdagodnunk, hogy mint becsületes em-
berek tisztelhessük önmagunkat. 

A TELEFONT nagyszerűen megcsinálta és tö-
kéletesítette Edison. És ebből a nagyszerű ta-
lálmányból micsoda csúfság lett Magyarországon. 
Másfelé a hibás kapcsolás a kivétel ; nálunk ez 
a rendszer és a jó kapcsolás a kivétel. Tiszta vé-

letlen, hogy azt a számot kapjuk, amelyet kértünk. É s ha a 
véletlen szerencse mégis kedvez, hogy a központ ráhibáz arra 
a számra,' melyet kértünk, az első szavak után szétkapcsol. 
Mintha a központ megbánta volna, hogy az egyszer jól kiszol-
gált. Visszacsinálja a jót, nyilván azért, hogy el ne kényeztes-
sen bennünket. Furcsa, hogy amikor az ember sajtó ut ján 
szabadon elmondhatja gondolatait, a telefon megczenzurázza 
a mondanivalónkat : csak annyit enged beszélni, amennyi neki 
tetszik. De a telefonközpontjaink palotái csodásak, nagy-
szerűek és igazán monumentálisak. Mennyi gyönyörű allegória 
a homlokzaton a villamos szikra világrengető jelentőségéről, 
a távolságok megszűnéséről ! Milyen szépen van ezen a hom-
lokzaton minden elgondolva. Oh, ezek a paloták csodásak 
és a népek méltán megbámulhatják. Építeni tudunk, tökéle-
tesen berendeztünk mindent, meghozatjuk a -legmodernebb 
műszereket, legdrágább konstrukcziókat. Tökéletes minden, 
éppen csak hogy telefonálni még sem lehet. Pedig minden 
azért van, hogy telefonálhassunk. A telefonozás a czél és nem 
a központok nagy palotái. Milyen jó volt, mig a központ 

• egy szerény bérházban kapott hajlékot. O t t még helye volt 
Edisonnak. A pompás palotákba mindent és mindenkit el-
szállásoltak, csak Edisont lakoltatták ki hatósági beavat-
kozással. 

H Á R O M É S FÉLSZÁZEZER EMBER ül délután 
négy és hét óra közt az összes magyarországi 
kávéházakban. Szép szám, és ha Hegedűs Lóránt 
állítja ezt, akkor bizonyosan igy is van. De 
hogy a -konklúzió is helyes lenne, abban kétel-

kedünk. A konklúzió szerint Magyarország azért nem virág-
zik, mert az emberek a kávéházakban herdálják el az ide-
jüket és energiájukat. Bocsánat, de van egy ellentétes fel-
fogás is, mely azt hirdeti, hogy az emberek azért ülnek a 
kávéházakban, mert nem akad alkalom az energia kifejté-
sére és értékesítésére. Szóval, a kávéházi lebzselés nem ok, 
amint Hegedűs Lóránt állítja, hanem okozat, amint, azt 
más, kétségkívül jelentéktelenebb nemzetgazdászok állít-
ják. -A probléma különben sem fontos, csak érdekes. Mi 
•legalább nem hiszszük, hogy az ország gazdasági viszonyai 
jobbrafordulnának, ha az emberek kevesebbet kávéznának. 
•Ekkora jelentőséget még sem szabad tulajdonítani a kávé-
háznak, amely nagyon kicsi nemzetgazdasági tényező s 
legfeljebb a nép pszichéjének jellemzésére bir némely fon-
tossággal. Szerelünk a kávéházban pihenni, lustálkodni, 
mert több kényelmet ad, mint otthonunk s mert megköny-
nyiti, olcsóbbá teszi a találkozást azokkal, akikkel szivesen 
elbeszélgetünk egy-két óráig. De ne folytassuk. Bármilyen 
olcsó és kedves hely a magyar kávéház, olyan kedvesnek 
nem tudjuk elgondolni, hogy a közönség ne tudna róla 
lemondani. Mihelyt ez a három és félszázezer ember helyet 
kapna bankokban, • valamennyien szivesebben mennének 
oda, mint a kávéházakba. 

B A R T H A MIKLÓS SZOBRA elkészült és a bizott-
ság keresi a Városligetben azt a helyet, ahol a 
szobrot felállítsa. Bizonyos, hogy a bizottság nem 
sokáig fog keresgélni és a szobrot pmiüs hónap-
ban leleplezhetik. Ez a sietség, ez a buzgó igye-

kezet nagyon dicsérni való. Jóvá kell tenni a mulasztásokat, 
amiket egy korábbi generáczió elkövetelt. Kemény Zsigmond 
is irt szép czikkeket és szép regényeket, Madách Imre is szer-
zett valamelyes hírt a magyar névnek. Jókai Mór is irt szép 
czikkeket, s ha jól emlékszünk, megjelent néhány élvezhető 
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regénye is. Keménynek, Madáchnak, Jókainak nem emeltek 
még szobrot. S hogy Kossuth Lajosról se. felejtkezzünk el, 
aki szintén publiczista volt s' akit szintén megelőzött Bartha 
Miklós. Pedig Kossuth is elég ellenzéki volt s amellett meg 
volt az az erénye is, hogy nem irt egyszerre két újságba : este 
nem dörgött a. kormány ellen, reggel pedig hajbókolt a kor-
mánynak. Talán ez volt elhibázva a Kossuth és Kemény 
Zsigmond életében. Mert aki csak az ellenzéki közönséget 
szolgálja, nem szerezheti meg a kormánypárti közönség sze-
retetét. És megfordítva : aki csak a kormányt szolgálja, el-
veszti az ellenzék rokonérzését. Bartha Miklós okos volt: 

jnind a két pártnak szeretetére pályázott, s az eredmény, hogy 
alig pár évvel halála után kész a szobra. Ez a szobor egy uj 
generácziónak nagyon keveset fog mondani, mert az- uj gene-
ráczió nem olvassa, és ha olvassa, nem érti Bartha Miklós 
Írásait. De arra kétségkívül megtanítja az utánunk érkezőket, 
hogy hogyan rendezkedjenek be, ha nem akarnak sokáig- vára-
kozni a maguk szobrára. 

MEGJÖTT K Á R O L Y I MIHÁLY GRÓF. A pályaud-
varon sokan várták, nagyszerűen fogadták. 
Pénzt hozott, magyar pénzt, és a magyar szó 
gondolatára lelkesen dobognak a honfiúi szivek. 
A gróf szépen beszélt, okosan beszélt, tehát 

senkit sem érdekelt. Az urak, a perronon megjelent urak 
türelmetlenkedve hallgatták a grófot. Hol a jobb, hol a bal 
lábukra'nehézkedtek, közben nyugtalanul csörgették zsebbe-
dugott kezükkel az ezüst és nikkel pénzeket. A dollárok ér-
dekelték őket és Károlyi hazafiságról, demokrácziáról, 
magyar pszichéről szónokolt nekik. Hogy mi van a tárczá-
jában, erről hallgatott. De az urak éppen erre voltak kíván-
csiak, és Károlyi csak erről hallgatott. Nem akarta, hogy 
hivei otthagyják a perronon, tehát' huzta-halaszt'otta a 
pénzkérdést. Az urak nem tágítottak: elkisérték őt és 
várták, mikor forditja ki előttük zsebeit. A mutatvány el-
maradt és az urak kissé csüggedten szerteszéledtek. Biz ez 
nincs rendjén. Ha Károlyi nem is kapott amerikai pénzt, 
megtehette volna, hogy a saját pénzét amerikai származá-
súnak mondja. Ennyit ráfizethetne amerikai útjára. Az 
urak szívesen vették volna ezt a kis megtévesztést, de Ká-
rolyi előkelő félfogásával nem fér össze, hogy megtéveszszen 
valakit. Szinte halljuk a káromkodást: Szeretem az ilyen 
előkelő felfogást, mely egy millió koronát jövedelmez- neki. 

Krónika II. 

»Fürdői emlék.« 
— ápr. 24. 

Vedd, olvasó, tőlem ezt a szerény pár sort, mielőtt 
elhatározod magad, hogy a nyaralásra szánt pénzed a 

. németnek adod-e, vagy a taliánnak. A balneológusok 
az idei kongresszusukon komolyan és tudományosan 
meghányták-vetették, micsoda a hija a magyar fürdők-
nek. Itt minden tudományos igény nélkül óhajtok erről 
beszélni/átnyújtani neked egy ofürdői emlék«-et, 
hasonlót ahhoz, amely a családi pohárszékek polczán 
a tálak és a paíaczkok mellett porosodik. Kevés tárgy-
ban van ennyi lehangoló melanchóliá. Lesir róla, hogy 
több száz koronába került. Minden betűje átlag száz 
korona. El kell dugnod az emléket, nehogy állandóan 
eszedbe hozza az igazi emlékedet, amely még aludni 
se hagyna. Emlékszel arra a pár szelet szalámira, amit 
aranynyal fizettél. Emlékszel az ágyadra, a sublót-

hókra. Emlékszel, szegény polgár, hogy alakítottad meg 
néhány társaddal együtt a lenézettek és kisemmizették 
kottériáját, akik a padon barna pakolópapiroson ebédel-
tetek, akik nem mentetek hangversenyekre, akik nem 
tomboláztatok, akik mindig vigyáztatok, akik mindig 
póruljártatok, akik mindent »olcsóbban« akartatok 
venni a faluban és mindent drágábban vettetek, akik 
a pinczért kiszolgáltátok, hogy hálából ő is"kiszolgáljon 
majd titeket, s akik végül bocsánatot kértetek, hogy 
otthagytátok a pénzeteket. Nálunk még mindig ez van 
rendjén. Egyelőre a középosztály kénytelen idegen 
világfürdőkre menekülni. Mert még az olasz se ily ke-
gyetlen hozzá, meg a mohó és mindenre elszánt briganti 
se, aki elrabolja a pénzét, de- cserébe legalább azt 
érezteti a megrabolttal, hogy ur. Itthon ez a vigasztalása 
se marad. Még csak el se veszik a pénzét, csak kicsur-
gatják az ujjai közül, s üzleti szellem hiján senkise látja 
hasznát, se a megrabolt, se a rabló. 

., . Ennek ellenére azon gondolkozom, hogy az idén 
mégis itthon nyaralok. Mindnyájan szeretjük a magyar 
fürdőket, reménytelenül. Él bennük valami rozoga 
romantika, valami'kedves, valami, ami a miénk. Lehet 
hogy a régi-régi emlékeinkkel fognak meg. Van-e rika-
tóbb és fájóbb, mint a kurszalón mellett délelőtt 
hallgatni egy leány ábrándozását a lehangolt zongorán ? 
Ismered-e a földet, a sáros magyar föld tésztáját, amely 

,a kánikula kemenczéjében a kék es sárga mezei virágok-
kal, a rovarokkal és dongókkal együtt szikkadt czipóvá 
sül s a szaga is oly tápláló, mint a kalács illata ? Bolyong-
tál-e parasztszekéren, a pusztán, porban, amely csupa 
vizió, és hallgattad-e a kerekek lármáját, amely minden 
hangot halluczináczióvá bűvöl ? Éltél-e a balatoni 
jegenyék táján, szóltál-e a halászokkal, akik évezredes 
mesterségüket egykedvűen űzik, bukkantál-e a csárda 
udvarán hajókötelekre, bitang csónakokra ? Láttad-e 
a tihanyi púpos parasztot, az eszelős ciceronét, aki 
'kürttel riogatja az ekhót és elfeledett költők hexa-
' métereit kiáltja a visszhangnak ? Nézted-e a tátrai 
levegőt, amely kék mint a tó ? Az erdélyi bérezek köd-

1 sávolyát meg tudod-e különböztetni a szivarfüsttől ? 
Bámultál-e esős délutánt az alföldi erdőben, homályos 
permeteget s aztán világoszöld derengést, amelynek 
néma statisztái a fűben kúszó csigák száza és ezre ? 
Belehelted-e a fürdőink különös aromáját, a nedves 
női haj páráját, az uszósapkák kaucsukszagát, a kis 
bódék, az iszapos tócsák, a gyógyforrások, a nyári 
konyhák egymással feleselő és pörlekedő illatkonczert-
jét ? Észrevetted-e a színeket, amelyek csak itt terem-
nek ? A villák rippl-rónais idilljét, a tisztáson át ballagó 
lány szinyei-mersés pipiszkendőjét, a mednyánszkys 
alkonyokat ? Szivaroztál-e a tó partján egyedül, amikor 
a békák dalárdája tanulta az éjjeli zenét ?. Jártál-e este 
a fák között, szemedbe villant-e az üvegburás gyertya 
lángja, amely a terrasz magányában ugy virraszt, 
mint egy lélek, haliottad-e felserczenni a görög gyufát, 
amelyet fiatal fiuk és lányok gyújtogatnak s rózsaszín 
és zöld lángjuk ugy világítja meg az erdőt, hogy nyom-
ban színpadi dekoráczióvá alakul ? 
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Erre az ezer kérdésre én szeretnék válaszolni. 
Nosztalgiát, végtelen nosztalgiát érzek e sok-sok dolog 
után, honvágyat érzek a saját hazám után. .Nem ami-
kor külföldön vagyok, de most, amikor itthon vagyok, 
idelánczolva egy szobához, egy Íróasztalhoz, egy toll-
hoz. Akkor fáj , hogy nem látom mindig és minden 
izében oly teljesen, mint ahogy á fogalmában és a 
nevében benne van minden táj és minden ember, min-
den szin és minden lélek. Szoktatni kellene hozzá a 
szemem, hogy azonosítani tudjam magam vele. Emlé-
kezem, négy-öt éves korombán órákig ültem' a tükör 
előtt s nem tudtam betelni a szenzáczióval, hogy az, 
akit látok, én vagyok. Nem volt igazuk a nagyoknak, 
hogy elkergettek a tükörtől. Mert ekkor ismerkedtem 
önmagammal, akit négy-öt év alatt meg se ismerhettem/ 
Oly önfeledten, izgatottan, hiúság és érdek nélkül 
történt ez az ismerkedés, hogy a részleteket évekig 
meg se figyelhettem, az analízisre nem volt időm, és 
később, mikor valaki megmondta, milyen szinü a hajárn1; 
milyen 'metszésű a szemem, váltig csodálkoztam rajta. 
Csak éreztem magam, de még nem láttam. Körülbelül 
igy vagyunk az országunkkal. Nyáron lenne ráérő 
időnk, a pihenés pillanataiban, hogy pár hétig belé-
meredjünk és/vele egynek tudjuk magunkat Kétségbe-
ejtő, hogy éppen erre az időre vagyunk száműzve tőle. 
Csak a savanyu hétköznapokon, az irodákban, a kávé-
házban lehet a miéink s alapjában mindörökre isme-
retlen marad. Mert a tükör, amiben megláthatnánk 
az arczát piszkos is, csempe is, drága is". 

Különben ezekről még sokat beszélünk, nyáron, a 

lidói homokban. Kosztolányi Dezső! ' 

Emlék. 

Ó, mily messze ment minden tőlem 
És milyen régen! . . . 
A csillagok: ezüstharangok 
Távoli égen, 
— A mezők és a sárga tölgyek 
Sötétlő parton, 
— Anyám : amint fölém hajolva 
Nézi, — hogy alszom ? 

S apám is: drága, drága vándor, 
Kezemet fogja . ; . ? " 
Hallom, amint nevemen szőlit 
S könnyez titokba'. 

. . . Elmentek ők s a hosszú uton 
Nyomom keresték . . . 
— Csöndes a kert és csöndesek 
A téli esték. 
. . . Néha: egy eltévedt leánykát 
Zokogni hallok . . . 
A csillagok: távoli égen 
Ezüstharangok. 

Egy-egy lehull, — fénye kialszik: 
Merre vész el ? 
Hideg könycsepp mélykék szemekből. 
— Drága ékszer! • 

F o r b á t h Sándor. 

Magyar amatőrök. 

Ágai Béla dr. 

Nem kell éppen plutokratának lenni, hogy épp oly 
vallásosan tisztelje az ember a magántulajdon szentsé-
gét, akár az amerikai milliárdosok. Elég ha megfordulunk 
egyszer Agai Béla doktornak, Az Újság szerkesztőjének 
garszonlakásában, menten felismerjük, hogy a modern 
kultúraterjesztés többnyire üresen kongó, nagyhangú frá-
zisai között egyik legoktalanabb követelés az, mely a"* 
művészeti magángyűjtemények nyilvánossá tételét köve-
teli. Megnyitni az Ágai Béla négy-öt szobába zsúfolt kin-
csesházát a vasárnapi tömegeknek ? . . . Nem, ez igazán 
több volna a lehetetlenségnél is ; ez kész barbárság volna 1 
Igen, az ál-amatőrök, spekuláló, tehát esztéta-köntösbe 
bujt műkereskedők, felcseperedett s megnőtt standard-

• juk n'oblesse oblige-ének kényszerűen behódolt parvenük 
összeharácsolt kincsei közé bízvást be lehet szabadítani 
a tömegeket, — de a született és lelki' árisztokratáknak 
éppen az a legnagyobb gyönyörűsége, hogy ami őket ott-
hon állandóan körülöleli: a művészi miliő, a maguk kreá-
cziója és egyedül, kizárólag csak az Övék. Ezek nem Szom-
júhozzák a nyilvánosság tapsait, az irigyek' sápitozását, 
a hivatalos kulturacsőszök vállveregetését, a művészek 
udvarlását, a sajtó reklámtrombitáját, — az ő gyönyörű-
ségük megtisztult lelkük egyensúlya, összhangja s fér-
fias épsége, mely az élet harczai közepette a művészet 
forrásához tér meg pihenőre s ujabb erőgyűjtésre. 

Ágai Béla dr. valósággal iskolapéldája az ilyen ama-
tőröknek. Még a legartisztikusabb lelkű mágnásnál is 
jórészt tradiczió a művészet szeretete és nem életszükség, 
hiszen a művészet, a műélvezet csak a munka után, a pihe-
nés meghitt óráiban nő óriási fontosságúvá számunkra, 
mikor segítségével újra egygyé kovácsolhatjuk a munká-
ban szétszóródott, elaprózott énünket. A tétlenségben 
ernyedő idegek sohase reagálnak ugy a művészet titok-
zatos szuggesztiójára, mint a teljes idegéletünket ab-
szorbeáló, a szellemi munkát követő órái a pihenésnek, 
mikor végre rtjtoól a magunkéi lehetünk s újból élvezhet-
jük énünk teljességének artisztikus szenzáczióit. Talán 
csak a szellemi munkás — és közöttük a legizgalmasabb 
idegéletet élő művész az újságíró — élvezi igazán ezt a 
szenzácziót, aminthogy csak a redakcziókban születhe-
tett meg a mélabúsan czinikus szállóige, hogy: nyuga-
lom "után édes a pihenés, mert éppen az újságíró ezt a 
másfajta dolce far nienté-t csak nosztalgikus álmaiból 
ismeri. És minden újságírók között éppen Ágai Béla dr., 
Az Újság egyik megalapítója és a legnagyobb magyar 
napilapnak szerkesztője', ugyancsak kivehette részét abból 
a munkából, mely a rotácziósgép körforgásának gyorsa-
ságával őrli áz idegeket,.s havalaki, ő igazán megkövetel-
hette a sorstól, hogy ilyen munka antiszeptikus orvos-
szeréül bölcsőjébe tegye a művészet szeretetét. 

Nincs tehát benne semmi csodálatos, hogy Ágai Béla 
ma már, alig kezdődött férfikora elején, olyan mügyüj-
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temény boldog tulajdonosa, mely a maga változatos gaz-
dagságában bizonyára egyedül áll a magyar amatőrök 
gyűjteményei között. A csodálatos csak az, hogy honnan 
vette az időt e gyűjteménynek darabonként való felkuta-
tásához ? Mert ha csak .hétmértföldes csizmával ugorjuk 
is át az Ágai-gyűjtemény egyes csopoiijait (részletes fel-
sorolásuk vastagabb katalógust adna, mint Az Újság-
nak egy vasárnapi száma!), akkor is kiviláglik/hogy fel-
kutatásukhoz, agnoszkálásukhoz, megszerzésükhöz a hoz-
záértésen és áldozatkészségen tul példátlan türelemre, 
szívósságra, fáradtságot nem ismerő gyüjtőszenvedélyre 
és — Ágai Bélának minden szabad perczére szükség volt. 
Az Ágai-gyüjtemény ugyanis nem a műtörténelem egy 
lehetőleg szük határok közé szoritott területét öleli fel 
(mint ahogy sokkal könnyebb pl. csak antik cameákat 
és gemmákat, franczia impresszionistákat, vagy elefánt-
csontot gyűjteni!), hanem felöleli a művészetnek és ipar-
művészeinek szinte' egész területét. Igy a képtárban ott 
találjuk Caravaggiot, Domenichinót, Bassanót csakúgy, mint 
Philipp de Conninckot, Pieter és Philipp Wouwermannt s a 
magyar klasszikusok közül Mányoki Ádámot (egy tónus-
ban és rajzban egyaránt igen' finom női képmással) csak-
úgy, mint Szentgyörgyit, a mi saját külön magyar hollan-
dusunkat, akinek Jan van Huysum stílusában festett 
virágcsendélete a maga üde koloritjávaí á modern szem-
nek is gyönyörűség. Ám pompásan van képviselve a gyűj-
teményben a magyar újkor--is : kitűnő Barabás-aquarel-
lekkel, Than Mórral, Liczen-Mayerrel, Székely Bertalan-

' nal, Mészölylyel, Benczúrral (az csztrák-magyar Eyblt és 
Rahlt is ide számithatjuk, az utóbbit mint mestereink 
mesterét !), mig-a modern magyar pikturát — többek közt 
— Ferenczynek immár mütörténeti értékű »Hegyi beszéd«-e 
és Csóknak tán két legklasszikusabb csendélete reprezen-
tálják, méltó kortársak társaságában. 

Még impozánsabb azonban Ágai Béla porczellán-gyüj-
teménye. A régi'herendi gyárnak 'olyan darabjai vannak 
itt, melyek abból a korból valók, mikor a herendi gyár 
még Tatán dolgozott, s van egy sorozat herendi japán-
utánzat, mely . talán az első nyomokat fogja kezébe adni 
a mi tudós fiatal orientalista műtörténészünknek, Takács 
Zoltánnak, aki a kelctázsiai művészetnek áz ősmagyar 

• formákra és ornamentikára gyakorolt befolyását valóságos 
heroizmussal kutatja. Speczialitás a teljes holicsi gyűjtemény 
is, aminthogy drága raritások az' empire-altwien csészék 
s a gyűjtők előtt jól ismert 12-es vadász sorozat két figu-
rálisa, melynek többi darabjai a bécsi Figdor-gyüjtemény-
nek ékességei (ama Figdor-családé, melyből tudvalevőleg 
Pulszkv Gusztáv is házasodott). A meisseni, sévresi és 
modern kopenhágai porczellánok mellett, melyek a klasz-
sziküs stilusu vitrinákat megtöltik, mindenütt művészi 
fafaragások, melyek a fa-plasztikának nálunk ugy elha-
nyagolt nemes művészetét' szinte históriaila.g rekonstruál-
ják. Csak a legérdekesebbet emelhetjük itt ki : a vajda-
hunyadi Ferencziek-templomának két óriás figuráját, me-
lyek a XVIII-ik század kései-barokk jezsuita-stilusának 
szenvedélyes mozgásait, pompásari jelenítik, meg. Sokkal 
több hely kellene, mint amennyi itt rendelkezésünkre áll, 
Ágai specziális viasz- és silhouette-gyüjtéményének ismer-

tetésére is, pedig Londonig kell mennünk, hogy a viasz-
szobrászat olyan kitűnő empire-, biedermeier- és barokk-
darabjait láthassuk, mint aminők az övéi. Ugyancsak 
angol amatőröknél láthatni csak az Ágaiéhoz hasonló 
silhouetteket is, — az egyik sorozat nekünk kész muzeumi 
érték. Liszt Ferencz vágta ki ugyanis ; autogrammja is 

~ hirdeti hitelességüket. 
És mindez micsoda miliőben ! Micsoda bútorok közt ! 

Az egyik szoba káprázatos flórenczi barokk-szalón, mely-
ből a régi Burg-Theater udvari páholyának faragott ka-
puja vezet — ügyesen applikálva — a másikba, ahol viszont 
Chippendale angol-barokk paliszanderje veri fel irigysé-
günket. Az Ágai bútoraiból megértjük :-miért triümfál-
hatott oly könnyen Angliában e Kina-utánzó mester-
asztalos chinoisnic-stilusa, — ez az iparművészet veri 
még a grand'art alkotásait is a falakon. Vegyük ehhez, 
hogy e piéce unique szerkesztő olyan faragott reneszánsz-
ágyban alszik, mely az olasz fafaragás klasszikus remek-
müve, s akkor megtudjuk : hogy-an jutalmazzák az istenek 
az újságírót, aki olyan újságot csinál, mint Ágai. 

. . . De mikor csinálja az újságját a mi nobilis ama1 

tőrünk, mikor ime egész életét a gyűjtés nemes szenve-
délye tölti be ? Vagy mikor gyűjti a kincseket, mikor éjjel-
nappal újságot csinál ? És legfőképpen: mikor alszik 
királyok számára, készült reneszánsz-ágyában ? 

. Ezekre a kérdésekre csák ő tudna megfelelni. A vér-
l^li^ujságiró'•--- ugy. látszik —- csakugyan nem ismeri a 
lehetetlent. Ám ha mások —- joggal — irigységgel tekin-
tenek fel reá a lehetetlent sem ismerő munkakedvéért, 
avagy a hatalomért, melyet a lapjával reprezentál, s ha 
az amatőrök sóvárogva tekintenek gyűjteménye drága 
raritásai felé, én — bevallom — mégis csak legszívesebben 
Ágait, az embert állítanám piedesztálra, akinek megada-
tott, hogy egy gyönyörűen harczos külső élet belső ellen-
képéül mélységes intenzitással élheti át a művészi szépsé-
gek csendes, láthatatlan, szelid és boldogító gyönyörü-
s é í? e i t - . 1 T ö v i s . 

Az utolsó Stuart. 
Angol-amerikai regény, CASTLE ÁGNES és EGERTON után. 

JII. rész. Egy héttel később. (16) 

— Ej-, ej, Edvárd, — kiáltott Favereau, az ő régi 
gyámkodó modorában — ez. már - beteges állapot. 
No, ülj le,, maradj csendesen. Igy n i ! — és visszaültette 
székébe. — Bármiként is, szedd össze bátorságodat 
még egy kis időre, és én igérem, hogy szabadulásod 
nemsokára bekövetkezik. . -

Sokért nem adta volna, ha valamivel határozot-
tabb megnyugtatást nyújthat barátjának. De mig egy-
részről sokat remélt attól; amire Helénnel délelőtt 
czélozgattak, másrészt ez az egész dolog, mélyebben 
tekintve, olyan szövevényesnek, olyan kritikusnak 
'látszott, hogy neki is, mint a vegyésznek, ki telitett 
oldatokkal, vagy nem állandó vegyületekkel bíbelő-
dik, éreznie kellett, hogy a fenyegető kristályosodás, 
vagy a végzetes felrobbanás elhárításának egyetlen 
módja, ha a legkisebb i;ázkódást, ha a leggyöngédebb 
beavatkozást is gondosan kerüljük. 
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Közben Cluny rekedt hangon folytatta keserves get. Boldogságomnak vége. A Helén boldogsága is 

panaszát : • veszendőben. Isten irgalmazzon nekünk ! Lelki' nyu-
— Nincs házamnak egy zuga, hol biztosságban godalmam oda, önmagam becsülése, mindaz, amiért 

érezzem magam, nincs a napnak egy • percze, hacsak érdemes élni, az mind, mind örökre odavan. Most 
mérföldes távolságokat nem állitok magam és ott- pedig, oh Favereau, a becsület is veszendőben ! 
honom közé, hogy ne érezzem jelenlétének árnyékát — Azt gondolod talán . . . 
lebegni fölöttem. Társaságban ném nézhetek föl, hogy . — Azt gondolom, úgyis van, Helén e rokonának 
szembe ne találjam azt a tekintetet, rettenetes tit- szive lángra lobbant Joy iránt. Olyan egyeneslelkü, 
kával, bűnös követelésével, amint arczomba fészkeli becsületes, tiszteletreméltó fiatalember ; és én . . . én, 
magát. Mikor kezét nyújt ja felém, este vagy reggel, a rokona, vendéglátó házigazdája ezen az idegen föl-
már az egyszerű érintéssel tilalmas üzeneteket juttat dön . . . én . . . oh, mondd Favereau, mitévő legyek ? 
hozzám. Oh, Isten! Itt, a feleségem házában, a mi Favereau mély lélegzetet vett. Kijutott már ebből 
házunkban, a mi otthonunkban! . neki bőven. Szembenézett ő már ezzel az eshetőséggel 

Favereauban egyszerre mintha egy lecsapó villám olyan közelről, hogy már nem igen lephette meg őt, 
gyújtott volna világosságot. Megértette, hogy volta- bármilyen oldalról tekintve, bármilyen formában je-
képp mi izgatja ennyire szegény "barátját. Becsülete lentkezett. Möst azonban mégis megingott és vissza-
kapott sebet. Közönséges, aljas árulás, sérelem esett, döbbent. De ez csak egy perczig tartott. Aki jóban, 
bár akaratán kivül, nejének családi tűzhelyén ; ez gyö- igazban érősebb volt egész élete folytán, mint barátja, 
törte, ez gyilkolta most ezt az embert, ki eddig szere- most ugy látszott, mintha, a gonoszságban is ő volna 
lemmel, élettel olyan. könnyedén játszott. Favereau az erősebb. Helénre gondolt. Nyersen válaszolt: 
emlékezett, hogy olvasta egyszer egy asszony törté- — Pokolba azzal a becsülettel ! -
netét, kit halálra kinzott a tisztaságán ejtett titkos folt. E merész nyilatkozat után keserű megnyugvás-
üldöző tudata. És amint most nézte barátjának arczát, sal érezte, hogy a dolog most már valóban tul van 
azt kérdezte magában, vájjon ha végre minden tervük azon a ponton, ahol még gondolkozni lehetett rajta, 
sikerülne is, vájjon Helénnek a boldogsága, mely any- Férfi létükre egy könyörtelen gépezet fogaskerekei 
nyira összefügg férjének életével, nyugodalmas boldog- közé kerültek. Ők maguk inditották meg a gépet és 
ságával, nincsen-e már is, minden körülmény közt többé nem volt hatalmukban megállitani. Ha becsü-
véglegesen semmivé téve ? letesek akarnának lenni George Dodd iránt, ha meg-

Nyomasztó szünet után, mialatt mindaketten próbálnák, hogy megmentsék, ez annyi volna, mint 
hallgattak, Cluny ismét csak fölkelt székéből, kezével elkövetni azt a megbocsáthatatlan aljasságot, hogy 
végigsimította homlokát, letörölte róla a gyötrelem még egyszer sárba tiporják első áldozatukat. Nem volt 
gyöngyöző verítékét, aztán nyugtalanul járt le s fel. más választásuk, mint hogy fogukat összeszorítva 
Ez a zaklatott járása-kelése, mintha seholse volná csendesen tűrjék a fogaskerék marczangolását. 
helye, nyugodalma, nagyon is ismeretes volt' azok elő.tt, Favereau, amint ott állott, földre szegzett szemek-
kik az utóbbi napokban megfigyelték. Favereau most kel, elmélyedve sötét gondolataiba, mellette a herczeggel, 
látta először.. • - kinek keze az ő karján nyugodott, egyszerre fölriadt 

- I g y van ez, ha társaságban vagyok - szólt Cluny, a herczeg karjának ideges megrándulásától. Követve • 
mintegy folytatva beszédjét ott, ahol félbeszakította.' barátjának ijedt tekintetét, maga is kinézett az ablakon 
Ha egyedül vagyok, — és megállt Favereau széke mel- és látta odakünn, a természet, a bokrok zöldjétől 
lett s jól belemarkolt a szék hátába - mondhatom, élesen elváló hófehérben, egy szép kis tej, finom arczél, 
Favereau, hogy egyedül még jobban félek ; sohase hattyúnyak imbolygó körvonalait ; oly kedves kép 
tudhatom, mikor találom ezt a leányt magam mellett, volt, s oly siralmasan borzasztó e két emberre nézve ! 
mikor ütközöm bele. , " Cluny, miután egy perczig mozdulatlan állt, vissza-

• — De talán csak nem szólitott meg? — kérdezte fojtott lélegzettel, visszavonult az ablakból a szoba 
Favereau. — Vagy talán szólt volna? Remélem, nem mélyébe, éppen amikor odakünn az a fejecske a hattyú-
mért visszatérni arra a találkozásra ! . nyakon arra fordult s az ablakon át határozottan a 

— Nem, nem szólt, - válaszolt Cluny, és halvány szobába nézett. Joy azonban, amint tekintete a Fa-
ajkai csak • mosolyogtak a • reménytelen kétségbeesés- vereau szigorú szemeibe ütközött, félig boszusan, félig 
ben, mintha a megszokott fájdalmat már föl se venné, ijedten, mint a napfényen sütkérező szép kis kigyó, 
— Rosszabb, mint hogyha szólott volna. Hallgatása akit^ élvezetében megzavartak, tovasiklott az 'ab-
jobban kifejezi, milyen makacsul követel a maga szá- laktól. 
mára. Favereau pillanatnyi fölindulásának szokatlan he-

Ismét csönd lett, nyomasztó súlyos, a megoldha- v é b e " S y ° r s a n . kinyújtotta hosszú karját s lerántotta ' 
tatlan kérdés rettenetes terhétől. Favereau egyszer- az ablak függönyét Aztán visszafordult Chmylicz. ^ 
kétszer szólni akart, már ki is nyíltak ajkai, de az a A ^ b i r t e l e n temadí felhomályban a ke férfi neman 
gondolat, hogy itt minden szó hiábavaló, zsengéjében tekintett egymásra; nem volt szükség, hogy beszel-

' elfullasztott minden hangot. Végre felugrott és elszántan ] e n e k í u § y i s megertettek e g y m á s t 
arra törekedett, hogy lerázza magukról ennek a nyo- ~ Istenemre, - kiáltott vegre Favereau - a 
mórult állapotnak testet-lefket bénító kemény Ián- vezekles most mar teljes lehet, 
czait.- • . . . 

— Rajta ! — kiáltott. Bátorság, Edvárd, bá- , H U S Z O N Ö T Ö D I K F E J E Z E T , 
torság ! Már csak rövid jdeig tart az egész. Megszaba- . 
dúlsz tőle hamarosan. Én .mondom neked. - Joy kisasszony egy régi viharverte márványpadon 

Cluny. barátja felé fordult. Arcza ijesztően sápadt ült, egy eleven Sabérfakerités mesterségesen vágott 
volt. Hideg kezével megragadta barátja csuklóját. zugában. Állát összeszorított öklére támasztva, karjait 

— Igazán ? de hogy ? — kérdezte gúnyosan. — térdein nyugtatva, mozdulatlanul ugy gubbasztott, 
Nézz ide, — folytatta aztán, csaknem suttogva — csak mint egy kis szfinx. Tekintete az árnyékos Zugból 
az imént azt mondtam neked, hogy rámszakadt a leg- keresztülvágott a napfényes gyalogút széles- csikján, 
rosszabb. Nem volt igaz : még annál rosszabb is fenye- keresztül a lankás zöld pázsiton és a lángoló geránium-
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ágyakon, egészen addig a mélyen fekvő ablakig, mely-
nek redőnyét az imént oly dühösen lerántották. 

Mögötte, az eleven zöld -fal egy mesterségesen 
készített másik fülkéjében, karcsú állvány emelkedett, 
s azon egy márvány faun ült, keresztbe vetett lábak-
kal. Szőrös kecsketérdein hanyagul feküdt egyik kö-
nyöke és kezében sipot tartott. Régen meghalt mestere 
ennek a mosolygó faragott képnek azt találta ki, hogy 
ő e fiatalember arczvonásaiba, az éppen hasadó szarvak 
alatt1, az örökidők gúnyolódásának valami .különös, 
rendkívüli kifejezését fogja beleönteni. Ez a teremt-
mény, az istenek bölcseségével és állati szenvedélyek-
kel, örök czinikusan vigyorgott le a világra. Ki tudja 
jobban, mint ő, hogy az ember a vadállatokkal egy 
csapáson halad és hogy még értelmiségének szék-
helyéből is, amely értelmiségénél fogva pedig az iste-
nekkel való közösségre tart igényt, a 'földiesség szarvai 
nőnek ki ? 

Amint a könnyű szellő tánczoló árnyékokat vetett 
arczára, ugy látszott, hogy mosolygó márvány ajkai 
hahotára nyíltak és fátyolos szemei haragtól, szána-
lomtól és az örök tudás szomjától szikráztak az élet 
lenge színpadán váltakozó mindenféle dolgok, bolond-
ságai miatt . . . Fújjátok a sipot, amig fujhatjátok, 
szegény halandó gyermekek! Ragadjátok meg, amihez 
hozzáfértek ! A rózsa elhervad, az ifjúság .ckak egy 
napig tart : tánczoljatok sípomra, amig tánczolhattok. 
Igy fejtegette pogány bölcseségét több mint kétszáz 
esztendőn át az eleveneknek, kik az ő árnyékában 
prédálgatták el rövid napjaikat. És némelyek hall-
gattak a tanácsára, némelyek nem hallgattak ; de egy-
formán valamennyit, napfényben, vagy hózivatarban, 
végre is el kellett vinni őelőtte, le a domboldalon, 
ugyanazon az egy mesgyén, mely odalenn a temetőbe 
vezet. És ő mosplygott a dolgon ! 

Ma alatta, a lombok remegő árnyékában olyan-
valaki ült, aki, ha azokban a régi jó napokban lélegzel, 
mikor még az istenek a földön jártak-keltek, mikor 
még az embernek szenvedélye volt az egyetlen tör-
vénye, nőnek pedig szépsége az elismert hatalma s a 
pillanatnyi gyönyör a halhatatlanok kegyes adománya, 
bizonyosan tánczra perdült volna ezzel a faunnal az 
erdő tisztásán és elegendő bölcseséget talál csalogató 
sípjában. 

Most itt ült és boldogtalan volt ! De miért kell 
neki boldogtalannak lennie, — kérdezte magában — 
mikor ő fiatal és erős és szép ? 

Valósággal bolond helyzet — szólt a faun. — Hát 
neki nincs éppen annyi jóga a szerelémre, mint bárki 
másnak ? És ha ő szeret egy- férfit, nincs neki joga e 
férfi szerelméhez, éppen ugy, mint egy másiknak, ki 
azt a férfit szintén szereti ? -Ehhez nem kell más, csak 
józan emberi felfogás — erősítgette a márvány ajak. 

És annak a másiknak — szőtte tovább a leány 
— megvoltak a maga boldog napjai. De már öregszik. 
— Joy ma reggel is három fehér hajszálat számlált 
meg a halántékán. — Az öreg adjon helyet a fiatalnak ! 

A szél szárnya rácsapott a cziprusfa egyik lomb-
jára. Gyors árnyék vonult át a faun arczán és szája 
csendes nevetőgörcsbe torzult. 

Természeti törvény, édesem, — vihogva pukkado-
zott a faun — kodifikált, szentesített világi törvény . , . 
sarkalatos törvény. • ' 

Joy még ma reggel is olyan boldog volt. Az őszi 
nap tavaszos zsenditő szépsége behatolt fiatal vérébe. 
A napfény ugy ragyogott, a fü olyan zöld volt és a 
rózsaillat oly végtelenül édes. Ugy látszott, a ter-
mészet, a mindenség szemmelláthatóan akarja, hogy 
ő ismét boldog legyen, amilyen boldog volt egykor. 

Lenn a rózsalugasban kijrróbálta erejét két férfi 
fölött : egy erős, meg egy gyönge fölött. És érezte, 
hogy el tudja bolonditani mindakettőt, ha éppen 
kedve tartja. És az a másik, az a másik, az is szerette 
őt, szerette még mindig. Miért ne lehetnének tehát 
boldogok együtt ? Miért ne ? 

Ez az én nótám is, — szólt a faun — mert én 
sípomat a világ titkos óhajtása szerint hangolom. 

Annak a másiknak keze 'mindig remegett, mikor 
az ő kezét érintette. Belehalványult, ha őreá nézett. 
Miért kerülné őt, ha nem azért, mert őt is bántja 
valami? Vagy miért nem megy el messze innen? 
Oh, vagy miért nem küldi el őt, ha nem szereti ? De 
szereti ! Szereti ! 

És a kis pogány, a márvány pogány árnyékában, 
egészen belemelegedett okoskodásába, halvány arcz-
szinét rózsapirosra változtatta, tetőtől-talpig reszketett 
attól a gondolattól, hogy nemcsak szeret, hanem 
szeretik is. 

A faun helyeslő bólintással felelt : Evoe ! Ez az 
a szerelem, melyről ő sokat tudna regélni. .Fiuk, 
leányok, halandók és halhatatlan istenek mindenféle 
szerelmeiről! Szerelemről, mely nem törődik semmi 
egyébbel, csak a saját üdvösségével; szerelemről, mely 
annyi gyönyör, annyi gyűlölet és pusztulás szülője, 
amiről mind olyan sokat énekeltek eddig és énekelni 
fognak ezután is, még akkor is, mikor az ő márvány 
testének utolsó atomja már régen elmállott, mint alak-
talan por régen elszóródott szerte a nagy mindenségben. 

De az az ember mégis lehúzta az.ablak függönyét. 
Azt a függönyt olyan dühösen húzták le, mintha 
éppen őt akarták volna kizárni onnan.. Azt a függönyt 
szivtelenül, könyörtelenül húzták le ! Azzal elzártak 
előle minden napfényt, mely csak ugy özönlött szivébe : 
hallgatásra kárhoztatták beszédes reménységét. Melyik 
madár tudna énekelni egy besötétített szobában ! 
Látta ő, emlékszik, mikor igy lehúzták egy szobának 
a függönyeit, ahol egy holttest feküdt kiterítve ; és 
egyszerre olyan sötét lett a szobában, olyan fekete 
minden ! — És szive megrendült a nagy félelemtői. — 
Oh nem, nem, az ő szerelmük még nem ilyen halott ! 
Az még fiatal, erős ; ő még csak az imént kezdett 
szeretni. Az ő szerelme boldogító! 

Joy felugrott a márvány padról és szerelmi őrjön-
géssel, vonagló kínszenvedéssel fordult a faun felé. 

— Az Isten nem lehet oly kegyetlen, — kiáltotta 
— nekünk ismét boldogoknak kell lennünk ! 

Joy esdeklőleg tárta ki karjait. De a faun hideg 
volt és kemény. Mosolygása nem mondott semmit.^ 
Egy darab kő volt, egyéb semmi. A faun semmit se 
tudott az Istenről. 

H U S Z O N H A T O D I K F E J E Z E T . 

George Dodd, makacsul ragaszkodva föltett szán-
dékához, kitartó türelemmel leselkedett a leányra 
mindenütt. 

— Akaszszanak föl, ha mé'g egy napig is birom 
tovább - szólt megátalkodottan. 

Mint azokkal szokott "megesni, csaknem kivétel 
nélkül, kik nem fecsérelték el erejűket az élet ezernyi 
különböző csatornájában és e csatornák különböző 
mélységeiben kínálkozó szerelemre, George Doddra 
ugy zuhant ez a nagy szenvedély, mint egy sodró 
áradat. Bőséges oka volt ennek az erős, gyakorlati 
érzékéi embernek, hogy eddig mindig vonakodva gon-
dolt ilyen komoly frigyre. Gyakran mondta : 

— Mire való egy tengerésznek a feleség ? Az ő 
menyasszonya az oczeán ! 

2 
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Megvolt benne is a vágyakozás, hogy saját kis 
otthona legyen, amint az be van oltva minden egész-
séges ember vérébe ; de ezt a vágyakozást, a családi 
élet örömeit mindeddig, nagy elhatározással, föláldozta 
hivatásának, nagyravágyásának. Senki se tudta job-
ban, mint ö, milyen kölöncz egy feleség, meg az apró 
nép olyan embernek a lábain, ki pályáján gyors lép-
tekkel akar előrehaladni. Azonkivül megvolt benne, 
fokozott mértékben, a szabad függetlenség szeretete. 
Kora fiatalságától fogva magára utalva, egész eddigi 
életében hozzászokott, hogy a saját személyes néző-
pontjából itélje meg a viszonyokat s aszerint csele-
kedjék. Szerette mondani: • 

— Nekem szabad tér kell, hogy mozoghassak. 
És küszködve dicsőségért, vagyonért, eddig úgyis 

tett, amint mondta, és a teljes függetlenség érzetének 
dagadt vitorlái röpítették előre. Az ő lelkében az a 
gondolat : »Ha elesem, senki se marad, ki bánkódjék 
utánam!«, bő kárpótlás volt azért, hogy győzedelme 
esetén sem volt senki, aki annak igazán örüljön. 

Azután végre, hogy gyermekkorától fogva idegen 
emberek közé került, mert özvegy anyja más nemzet-

(belive! lépett második házasságra és tőle messze, 
idegen földön maradt, ez jókora ellenszenvet ébresztett 
benne a vegyes házasságok iránt. 

— Az amerikai válaszszon magának amerikai élet-
társat ; e föld elég nagy, van itt mód a választásra ; 
fajtánk is van o lyan. jó, mint akármelyik. Ez az 
igazság ! 

Ez , volt az ö második erős, szigorú életszabálya ; 
eszerint igazodott és szerette volna, hogy más min-
denki igazodjék. 

Most azonban, no, igen. . . már végigélte a 
»háboru eshetőségeit«, tapasztalta, hogy ez eshetősé-
gekkel szemben minden elmélet szürke, a harcz tüze 
mindent átolvaszt, más formába önt, s a szellem fel-
robbanó szikrája olyan helyzeteket teremt, amelyekre 
előbb gondolni se lehetett. Ma pedig a »szerelem eshe-
tőségével* állott szemben és meggyőződött róla, hogy 
ez ős-elemi emberi szenvedély előtt nem állja ki a 
tüzet a hideg elhatározás mesterséges várfala és vele 
szemben szürke mindenféle bölcs életszabály. Lobogó 
vérének parancsára csak egy utat választhatott ^ hogy 
teljesítse szive vágyát , bármibe kerüljön is. És oly 
kevéssé gondolt arra, hogy nehézségek támadhatnak, 
kudarcz érheti, és hogy mi történhetik azután, amint 
a katona se gondolkozik, mikor rohan előre, győze-
lemre, vagy a megsemmisülésbe. 

Bizony vigyoroghatott a márvány faun eszten-
dőkről-esztendőkre, ott fenn, keresztbevetett szőrös 
kecskelábaival, vigyoroghatott ezen a vénséges vén 
világon : lehet az emberfia büszkén felvilágosodott, 
értelemben fejlett, Ízlésben csiszolt, — alapjában mind 
egyforma ! 

* 

A különböző eszközök sorában, melyeket a nagyra-
törekvő tengerész fölhasznált, hogy . annál jobban 
egyengesse velük előmenetelét, volt az is, hogy sokat 
foglalkozott az idegen nyelvekkel, sok idegen irót 
olvasott és éppen ennek köszönhette hivatalos kikül-
detését is a párisi kiállításra. És elég jellemző, hogy 
bár életmódja egyáltalán nem volt regényes, és szi-
gorúan visszatartóztatta magát a hullámzó élet vegyes 
és tisztátalan szenvedélyeinek személyes megismerésé-
ből, az irodalom, a költészet iránt, titokban, regényes 
vonzalmat érzett. 

Mikor végre a hosszas keresgélés, leselgetés meg-
érdemelt jutalmául távolról megpillantotta azt a 

bizonyos női alakot, a terrasz végén, a zöld babér-
fülkében, Heinénak egy sora jutott eszébe. Emléke-
zett, hogy ez a vers merőben dallamos szavaival 
sokáig zümmögött fülében egy teliholdas, fényes, csendes 
éjszaka a tropikus déli oczeánon, mialatt nehéz lép-
teivel pirkadó hajnalig rótta a fedélzetet. Ez a vers, 
mely akkor csak üres, bár kedves zene volt fülének, 
most egyszerre egész titkos értelmével, világos -vonat-
kozásával fölujult lelke előtt : 

— Die Kleine, die Reine, die Feine, die Eine, 
die Eine ! 

Ha valaha költő, saját szivéből merítve, meg-
énekelte egy más férfinak a szerelmét, akkor ez' a 
zsidó költő ebben a versben, anélkül hogy tudta volna, 
bizonyosan a mi tengerészünk sajátságos, csodálatos 
kis babáját énekelte meg: Kicsi volt, éppen csak hogy 
fölért a szivéig, gyermek hozzá képest és mégis nő ! 
És finöm-e ? De még mennyire ! Mint a selyem, mint 
a holdsugár. Nincs szó, mely igazán ki tudná fejezni, 
hacsak az a szó nem, az az egyetlen, ahogy hivták : 
Joy. És tiszta, ártatlan ! Szive szinte fájdalmas érzés-

•sel szorult össze, amikor az imádott lénynek tökéletes 
tisztaságára gondolt, a nőnek ez isteni tulajdonságára,, 
mely e leányban annyira egyéni volt, az ő nyers férfias 
természetének olyan megfoghatatlan, hogy fölötte még 
gondolkozni is szentségtelen merényletnek látszott. 
Maga volt a megtestesült isteni tisztaság. És végre, 
oh csodálatos találkozás, hogy a beteg, elvánnyadt 
költő igy fel tudott kiáltani, mintegy az ép/erős sze-
relmes i f jú egész lelkéből . . . az Egy, az egyetlen Egy ! 

* 

Vájjon látta-e Joy távolból, hogy George köze-
ledik ? Az bizonyos, hogy nem látszott rajta semmi 
meglepetés. Nem mutatott különös örömet, se az 
ellenkezőjét, csak egy kissé összeszedte magát, kissé 
tudatosabban viselkedett, amikor George leült melléje 
a márványpadra ; kis tenyerén nyugvó arczát a férfi 
felé fordította, nem kíváncsi várakozással, hanem 
talán csak azért, hogy a férfit minden eshetőségre pil-
lantásának hatáskörében tarthassa. Azért nem nézett 
rá, csodálatos szemei csaknem egészen elrejtőztek le-
csüngő nehéz szempillái mögé és a férfi csak annyit 
látott belőlük, hogy a szempillák közt néha ide-oda 
hömpölygött egy fényes esik. Ezt is csak futólag kép-
zelte és később, visszaemlékezve, színezte ki magának 
apróra. E'pi l lanatban csak azt tudta jól, azt érezte, 
szinte kínosan, hogy szive erősen kalapál és hogy ő, 
a kemény, büszke férfi kegyelemre kiszolgáltatta magát 
ennek a kuporgó törékeny kis teremtésnek, akit fél-
kézzel, játszva, karjaiba kaphatna és kaczagva el-
rohanhatna vele. 

— Joy kisasszony, -r- szólalt meg egy kis szünet 
után, mely azonban olyan hosszúnak tűnt fel neki, 
mintha egy évszázadig tartott volna — mindenütt 
kerestem magát, van egy egész órája ? 

A leány szempillái egy kissé kinyiltak, sötét szem-
csillaga egy perczig hidegen, bágyadtan merengett a 
férfi arczán és aztán lassan elfordult az ablak felé, hol 
a függönyt az imént lehúzták, és ott keringett egy ideig. 

George Dodd mély, hosszú lélegzetet vett. Nem 
ingadozott elhatározásában ; de a bevezetés, a neki-
indulás - pokoli módon nehéznek látszott. Mind a két 
kezével megmarkolva a pad szélét, újból megszólalt : 

— Csak nem bujkált előlem, remélem? 
A leány szemei ismét visszagördültek feléje. A nagy 

szempillák tágabbra nyiltak. És gyermeki ajkai is 
szétváltak. 
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— Miért bujkálnék? ' — kérdezte, nem sértődve, 
inkább kicsinyléssel. 

— Csak nem tél tőlem? — folytatta a tengerész. 
Joy apró fogai egy perezre fölvillantak. Aztán 

lassan, megfontoltan, mintha minden egyes szavának 
az értelmét előbb mérlegre vetette volna, igy szólt : 

— Alig hiszem, hogy tudjam, mit tesz az, félni. 
Féltem-e valaha életemben bárkitől is? Nem hiszem. 

De alig hogy kiejtette e szavakat, föltámadt 
emlékezetében mégis valaki, egy borzasztó, okos-
szemű, szürkeszakállu férfi, akinek tekintetét nem 
tudta kiállani, akinek már a puszta jelenléte is meg-
bénította őt, jéghidegre hűtötte szivét, vérét. Össze-
rázkódott. A férfi, mellette, jól látta, mennyire meg-
változott hirtelen minden arezvonása, érezte, hogy 
egész lelkében reszket ; a sajnálkozással és saját ijedt-
ségével együtt kitört, szót talált szenvedélye is. 

— Lássa, lássa, — szólt gyöngédén — hogy meg-
ijedt mégis ! Jó Isten, hogy lehet félni éntőlem ! 
Nézzen rám : nyers, erős ficzkó vagyok, s mégis én 
vagyok az, aki igazán félek. Oh, maga azt nem tudja, 
mit érezhet egy férfi olyan gyönge lénynyel szemben, 
mint maga ! Édes kis leányom, én nem tudok szépen 
beszélni. Én . . . én . . . Joy, én szeretem magát, sze-
retem ! 

Kinyújtotta nagy barna kezét és az valósággal 
reszketett. 

És Joy szemei erre a kézre tapadtak. A hallott 
szavak meglehetős üresen hangzottak el fülében. Gon-
dolatai egy uralkodó, egyetlen eszme körül keringtek 
és e gondolatok vad örvénye elkapta a hangokat, de 
el is dobta, mint ahogy a forgószél elkapja s viszi 
magával egy darabig a szalmaszálat, a tört ágakat, 
hogy végre is elszórja azokat útjában. 

. . . Szerelem. Szerelem ? Szerelem ! Mit tudhat ez 
az ember olyan szerelemről, amilyent én ismerek ? 
Oh, milyen csúnya, durva kezei vannak. Körmei 
töredezettek, erei kidagadnak, mint a kötél. Az én 
szerelmesem kezei olyanok, mint egy király kezei. 
Mikor kezét arezomra tette, érintése olyan .volt, mint 
a lágy zene. Én megcsókoltam kezét s ő otthagyta 
kezét az én kezemben. Olyan szép hosszúak az ujjai-, 
érintésük, tapintásuk mint a lehelet. Körmei mint 
a mandulák. Emlékszem, hogy csodáltam a tenyerét 
és hogy csókoltam bele a tenyerébe. Oh, én herczegem ! 
S ő még azt gondolta, hogy én ezt a tenyeret nem 
ismerem meg újra ? Oh, de megismertem és bele-
csókoltam újra. 

— Én szeretem magát — ismételte Dodd és köze-
lebb húzódott a leányhoz. Látta, hogy arcza fehérségét 
a belső tüz pirosra változtatta ; fölbátorodva, kinyúj-
totta karját, hogy átölelje a leányt, de aztán reszketve 
megállt az üdvösség küszöbén, lovagias, tiszteletből 
érintetlen leánysága iránt. 

— És maga szeret engem ? Mondja, szeret engem ? 
— szólt, más. és más oldalról közelítve meg ugyanazt 
a kérdést. 

Ekkor a pirosság a leány arczán tünedezni kezdett, 
majd egészen eltűnt. A sötét szemek a halvány arcz-
ból mereven, mélyen néztek a férfi arczába ; de fényökeí 
mintha fátyol borította volna ; abból, ami a lélekben 
történt, semmit se árultak el. A férfinak lehetetlen 
volt nem éreznie bizonyos vonakodást, s most először 
ragadta meg szivét a sikerben való hideg kétség. 

— Beszéljen, válaszoljon valamit — rimánkodott. 
— Legalább annyit mondjon, lehet-e reményem. 

Kis vártatva, mintha bizonyos időbe telt volna, 
' mig a kérdés egyéb, másfelé járó gondolatai közt 

tudomására jutott, Joy kissé türelmetlenül szólt : 

— Mit kiván voltaképp tőlem ? Nem tudom, mit 
mondjak . . . 

— Nőül akarom venni — szólt a másik, a maga 
nyilt egyszerűségével. — Arra kérem, mondja meg, 
szeret-e engem ? 

Most egyszerre földerültek fátyolos szemei, uj 
láng lobbánt föl bennük, olyan sóvárgó, titkos, hogy 
nagy szempilláit hamar le kellett hunynia, hogy el-
rejtse, hogy meg ne értsék. Összeesett gyönge termete 
a felvillant uj reménység hatására, egyszerre kiegye-
nesedett, erősebbnek, jelentősebbnek látszott. 

. . . Rá kellene birni őt (reánézve_ önmagán kivtil 
senki más nem volt az egész világon, csak ő, az a 
bizonyos egyetlen lény ; a többi mind csak árnyék) 
és talán sikerülne, hogy ismét felhúzza azt a függönyt ! 
Vannak dolgok,^ miket a szerelem nem tűrhet, néni 
tud elviselni ! És ő ne tudná ezt jól ? Sok mindent 
megtanult egy hónap alatt. Megismerte a türelmesen 
kitartó szerelem erejét ; de megtudta azt is, hogy a 
türelmes szenvedésnek határa is van. Ö, az a bizonyos, 
nyugodt, csöndes lehet, amig a másikat biztosságban 
tudja, maga mellett érzi, magáévá teheti, ha akarja. 
Most /-azonban kényszeritni fogják, hogy szóljon, ha 
többet nem is, egyetlen szót, amelyet csak ők ketten 
tudnak megérteni. 

— Igy hát remélhetek — szólt a tengerész, nagy 
elragadtatással, amikor észrevette, hogy a leány meny-
nyire remeg, pirul, ingadozik. 

Joy elmerengve, félig álomban, válaszolt: 
— Nem tudom. Meglátjuk. 
George megragadta a leány kezét. 
— Tehát mégis . . . — kiáltott gyönyörrel s 

egészen hozzáhajolt. 
*"" " (Folytatása következik.) 

Beethoven. 

A rozsföldeken andalgott a Mester 

S a nyári alkony már homályba vonta 

Izmos vállát és lengő dus haját . . . 

Czirpelt a szöcske, zsongtak a kalászok 

És dalba szőtte lelke ezt naponta, 

E Pán-sipról kelt ős-symphoniát . . . 

Egy hü tanitvány bandukolt nyomában, 

Pár tallért üző városi zenészke, — 

S amig elcsipett egy-egy rozspihét 

A drága Mester papos köntöséről 

Pacsirta-trilla, — hol lehet a fészke ? — 

Ihlette meg a hü ifjú szivét . . . 

Oh hallga Mester! Mily csodás madárhang! 

— Hol ? Merre, merre ? — Kérdé két ijedt szem 

S a szellem-órjás elindult haza. 

Sápadt volt arcza, lemondőn legyintett, — 

— Nem, nem fiam, csak hagyjon el, eresszen, — 

— Az én fülemnek nincs többé tavasza . . . — 

A sápadt Mester igy ért otthonába 

S feltárt elaveinje fehér billentyűjén 

Villózni látta már a holdsugárt . . . 

De hangszerét most fázósan befödte, 

Mint egy koporsót és e kínok éjjén 

Sötétben ült virradtig s neszre várt . . . -

Putnoki Béla. 
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Saison. 

Schubert. 

A dalkölt'ő ? Nem. Mi közöm a dalköltőhöz? 
Sjubört, igen) Sjubört, a Sjubört, Li end Kaunpeni, 
az-amerikai, a színházigazgató van itt. Bjudepeszten* 
Barátom ő, és én kalauzolom. 

— Mej frend — mondja ő — ej hév e héfedl of 
tiétrsz (szinházak's) in Emerike. Mjustoshson nekem 
uolomit. 

Felülünk a villamosra. 
— What's that ? — kérdi ő. 
— Ez a villamo.s — mondom én. 
— Uillemösh ? That' ? Nagyon ördökösh. Nem ugy 

néz ki, mint a uillemösh. Inkébb ugy néz ki, mint 
kjöpőláda, Megueszem. 

— Nem lehet, rar. Schubert — mondom én. — 
Legföljebb egy részvényt vehet. 

— Hau meni ? — kérdi ő — mennyibe kerül egy 
részuény ? 

— Hat krajczárba. 
— Ueszek ezret. 
És Schubert vett ezer darab szakaszjegyet. 
— Ez — mondta — ez n.ekem szj ükségösh. Nekem 

van ezerkétszáz szinházax, ott nekem kell uillemösh. 
To bin e her közlekedni. 

A Vigadó elé értünk. 
— And that ? 
— Ez a Vigadó. 
— Uigedó ? Mi az ? 
— Egy ház, ahol mindig vidámak az emberek 
— Uidémök ? Thot's what I want for ! Ez is 

nekem sz ükségösh. Nekem van ezerkétszáz szinházax 
és ott sohase uidémök pipi, embörök.. 

Schubert megvette a Vigadót. 
— Hozzák el a szállodába — adta ki a parancsot, 

miután az épületet becsomagolták. 
A Duna-part is tetszett nekij 
— Djunepőrt ? — mondta. — Kellemesh ! 
De az üzlet nem jött létre, mert Regensburgon tul 

a Duna nem hajózható. 
— Nó, nó, — mondta Schubert — ha már vjeszek 

foliót, legyen nevigébl, hojozhotó. Missisippi nevigébl, 
Czipiczupi nevigébl, emerikei river mind nevigébl. 
Let him go . . . (ez a Dunára vonatkozott). 

A Lánczhidat nagyon szerette volna, de mikor 
látta , 'hogy javitá's alatt van, elhatározta, hogy most 
még nem uiszi haza, mert a futerálját, az Alagutat 
hozzá kellett volna venni. 

— Ljuk — mondta — Íjuk, that's what we ha ve 
alsó in America. Nyílás a hegyben ? No, no want for 
it. Az a Kellermann úgyis elég nagy bajt csinált az 
Alagúttal. 

Amiben igaza is volt s amivel nekem azt az ötletet 
adta, hogy ha majd még egyszer javítani akarják az 
alagutat, nem kell' itt bajlódniok vele, ahol van, 

hanem műhelybe vihetik és helyette egy példány 
Kellermann-féle alagutat tesznek. Az egész két koro-
nába kóstál. És nagyon jól át lehet menni rajta, eddig 
is sok millió ember ment rajta át. 

őszintén bevallom, a parlament tetszett legjobban 
Schubertnek. Mint műértőt különösen az a kis détail 
érdekeltei hogy a parlament kupolája ugyanolyan, 
mint a parlamenti őrök sisakjának a kupolája. Meg is 
kérdezte, hogy melyiket mintázták a másikról, de erre 

"a kérdésre nem tudtam felelni, mert nem vagyok 
jártas az aktuális politikában. 

Éppen kidobás volt. 
— 'Menyifik, menyifik ! — kiáltotta lelkesen. — Ez 

is nekem szjükségösh ! Megueszem az egészet, ugy 
ahogy uan ! Det iz e pisz ! Ez egy darab ! Ha én ezt 
eljátszom Emerikében, minden member of kaungresz 
bedjül. What is the name of the Hinauzvarf ? 

— Kidobó. 
— Kidöbö, kidöbö — ismételte az exotikus szót 

— Whe shall make a dance. Kidöbö-dance ! Népszer-
jubb lesz, mint a tangó. Jobb, mint a kikapu. 

Mondtam neki, hogy az is van. Egyrészt mert 
akit kivisznek, azt. a kapuig viszik, másrészt mert 
megtörténhetik, hogy kikap az illető. Schubert el volt 
ragadtatva. 

— Mej frend — szólt lelkesen — ju hév not e 
dunct (nincs fogalma) arról, hogy maguknak milyen 
kincseik vannak ! Itt minden operett. Egyik with 
music, a másik without music (zenével és zene nélkül). 
Hallottam omnibusz-be váltásról. 

. — Igen, igen, beszélnek róla. 
— Hát az is a legjobb operett. Not iz it ? Suviksz-

skatulák end döglött lovakok. 
— Nem mind. vakok — javítottam ki. 

— Téuedésh, nem mondtam vakok, azt mondtam 
lovakok; plural of ló, horse. És be akarják váltani őket ? 
nem ? Minek ? A suvikszos-skatulák i. e. (id est — vagyis) 
omnibesz-kócsi eltörik, lovakok úgyis döglöttek, egy 
szép napon végképp megdöglenek és akkor nincs mit 
beváltani. 

— You a re in your right. 
— Nem igézz ? Hallottam : Count Károly Miksza, 

or Mexi, or somé what such, kiment Emerikébe . Ott 
kereshi a magyarokat. Én eljövök Emerikéből, hogy 
itt kereshsem a magyarokat. Hát nem operett. Hol 
vannak idzsöntlich (eigentlich — tulajdonképpen) a 
magyarok? Don't you know ? 

— Nem tudom — feleltem én szomorúan. — 
Akik itt vannak Pesten, azokról azt mondják, hogy 
még nem magyarok ; akik kint vannak Amerikában, 
azokról azt mondják, hogy már nem magyarok. Az 
igazi magyarok, azt hiszem, Lebédiában vannak. 

— Ebédia ? - Well, well ! Megueszem Ebédiát. 
Where is it ? Hol van ő ? 

— Ez a baj , .— válaszoltam — ez a legnagyobb 
baj , mr. Sjubört. Azt nem tudjuk, hogy hol van 
Lebédia. 

Hazamentünk. 
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Az előszobában kétmillióötszázezer ember ült és 
állt vegyesen. 

— Don't matter, — szólt Schubert — ne törőd-
jünk uelük. Ezeket mr. Amberg szerződtette. Hi iz 
mej édzsönt. Ügynököm. Mjult héten uolt itt, szerződ-
tetett néhány embert próba éneklésre. 

— Próbaéneklésre ? De hisz ezek nem tudnak 
énekelni. 

— Éppen azért — mondta az amerikai. . — Nem 
tudnak, de megpróbálják. 

G á b o r A n d o r . 

INNEN-ONNAN. 

= Balra át. A főkapitány rendet akar az utczákon, egész-
séges keringést az utczák artériáin. Külföldi metropolisokban 
már vérükben van az embereknek, ami nekünk most van fel-
adva első leczkéül. Olyan rossz tanulók, mint mi vagyunk, 
bizonyára ismétlésekre leszünk utasitva, de majd csak emlé-
kezetünkbe véssük valamikor. Mert csak itthon rossz a me-
móriánk. Külföldön az egyik ámulatból a másikba esünk s 
a sok kényelmi és védelmi intézkedés szűnni nem akaró he-
lyeslésünkkel találkozik. Itthon az automobil előtt vágó-
dunk hasra,' külföldön a megtalálva hitt eszményi rend előtt. 
A Friedrich-Strassén gyönyörűen folydogálunk az emberek 
Golf-áramában, de a Váczi-utczán oldalba boxoljuk a sütké-
rezőt. A főkapitány fehérkeztyüs kérelme korántsem jelenti 
tehát még nálunk a rendet. Tyúkszemek, vigyázat. A rendőr, 
aki a sarkon áll, nem kardlapoz, csak instál alássan ; s a 
keztyü, mely kezére feszül, nem pofoz, csak egy hangszer, 
melybe beledudál. 

D A jó öreg korcsmáros. Jaj de szép az antialkoholiz-
mus. Az ember egyszerűen rini szeretne, mikor a szemléltető 
előadásokról olvas és megtudja, hogy a jóhiszemű naiv agitá-
lok közt ott van minden erkölcs csősze, az állam is. Mert az 
állam jó fiu. É j j e l rossz fiu. De nappal inkább jó fiu. Napszáll-
takor a pálinkás butikokban és a csárdákban árulja' a szeszt, 
ami neki évente kerek kétszáz millió koronát jövedelmez. 
Kellő alkalommal azonban kirebben a porondra, megtépi a 
köntösét és rimánkodik, ne igyatok, gyerekek, mert megreped 
a szivem. Még támogatja is a mozgalmat. Több ezer fillérrel. 
Óvatosan támogatja, nehogy foganatja legyen. Maga alatt 
v á g j a a fát. A fürész azonban tompa.' Igaz hogy a támoga-
tásnak becsületesebb módja is lehetne. Egyszerűen ki kellene 
mondani, hogy a szeszt csak gyógyszertári palaczkokba fejve 
lehetne kapni, patikákban, betegek számára, mint a sacha-
rint. E z azonban veszedelmes lenne az állam gyomrának. 
Az állam inkább a szivét fájdit ja , mint a gyomrát. Ő korcs-
máros, aki a züllött alkoholisták filléreiből gazdagodott meg 
s most nyilvánosan sir. Vigyáz a csibéire. A jó öreg korcs-
máros : áldja meg az Isten mind a két kezével ! 

— A vándorszabó. Nemcsak ez a szentimentális törté-
netet sejtető czim, hanem az egész, valóban megtörtént 
história hasonlít egy Andersen-meséhez. E g y régi, gyerek-
korombeli, drága Andersen-meséhez, melynek szivhezszóló 
akkordjai vendégül jártak álmainkhoz is, ha párnánk alatt 
a mesekönyvvel aludni tértünk. És ha ez újkori mesében 
nem fordulnának elő olyan szavak, mint >>illetőség«, >>tiltott 

könyöradomásiygyüjtő« és ^közigazgatási biróság«, bizony, 
alig lehetne ezt is másképp elkezdeni, mint igy : >>Egyszer 
volt . . .« — No dehát a fentemiitett tekintélyes szavak 
előfordulnak a megtörtént históriában és ezért csak ugy kell 
elmondani, a,hogy a kőnyomatos hirül adta a világnak, hogy 
Nagykanizsa városban tiltott könyöradománygyüjtés miatt 
letartóztatták Kohn Jakab vándorszabót (azt hiszem, ez 
lehet a neve), és minthogy nem sikerült illetőségi helyét meg-
állapítani, már egy esztendő' óta t a r t j á k fogva Nagykanizsa 
város községházának egyik hivatalos szobájában. I g y volt, 
igaz volt. A szegény vándorszabó, Kohn Jakab, aki tiz éves 
korától hatvan éves koráig gyalog járt faluról-íalura, község-
ről-községre, hegyen-völgyön által ; aki nyári zivaratban, 
téli förgetegben vigan fütyörészve koezogot^ görcsös b o t j á v a l 
és rongyos b a t y u j á v a l az országúton, — a vándorszabó össze-
ütközött a hatósággal és elcsukták előle az ő poros ország-
utját, szabadég alatti álmát, gonddal terhes gondtalanságát, 
' — mert az illetékességét nem lehetett kideriteni. Szegény Kohn 
Jakab vándorszabó ! K é k az ég, zöldéi a mező és az ország-
úton melegen süt a déli nap. A z embernek könv szökik a 
szemébe, ha reád gondol! 

= Hittan. A fővárosi tanitók többsége helytelennek 
tartja a hittannak az iskolában való tanitását. Szerintük a 
hittan nem fér be a rendes tantárgyak keretébe s a szülőkre 
kell bizni annak oktatását, mint például a zenét, v a g y a tán-
czot. Az iskolában nem helyes vallások szerint válaszfalakat 
húzni a gyerekek közé, mert kiviszik magukkal az életbe, 
ha nem is a vallást, de a válaszfalat. A tanitók kisebbsége 
a régi rend fentartását és folytatását kívánja. Szerintük min-
den rendben volt eddig is, nincs czélja a felforgatók agi-
tácziójának. És gyűlést hívtak össze. H o g y többség s a több-
ségben érvek álljanak a hátuk mögött. A maga igazát vi tatta 
m i n d e g y i k és n e m j u t o t t e s z é b e s e n k i n e k , h o g y k ö z v e t i t ő 

eszmével hidat építsen a két tábor között mélylő ür fölé. 
Például hogy olyan hittankönyvet kell irni, amelyből min-
den vallású tanulhat. Inkább összevesztek s ezzel be is bizo-
nyították, hogy a hittan inkább való az iskolába, mint ők 
maguk. 

— Futurista konczert. Mailandban futurista konczertet 
adott néhány fanatikus ember. Magakonstruált, különös esz-
közökkel, melyekkel való hangokat próbáltak érzékiteni. A 
város és a falu, a nappal és az éjjel, a .gond és a könnyelmű-
ség, a valóság és az álom valóságos rezonancziáját akarták 
reprodukálni. E z a rezonanczia tényleg megvan, éppen ugy 
mint ahogy az örömnek és a gyásznak, a nappalnak és az éj-
szakának, a földnek és az égnek megvan a maga szine. E z t 
a szint és az élet aktusainak rezonancziáját csak akkor lehet 
észrevenni, ha az ember erőszakosan legyőzi azt a tenden-
cziát, melyet magával hozott a világra, — hogy ugyanis min-
denbe belenyugodjék. A művészet mindig oázisa volt a finom, 
kényelemszerető embereknek. Ha nem figyeljük meg külön-
külön az élet egyes faktorainak és aktusainak durva színeit 
és hangjait,, akkor eléggé egységes képben mutatkoznak. 
A művészet ezt az egységes képet még egységésebbé tette, 
finomította ; összegyúrta a durva szálakat, színeket és han-
gokat a filigránokkal és valami nyugosztaló!', tetszetősei 
adott. A futurista muzsika igazabbat és valóságosabbat adott 
a művészetnél és éppen.ezért megbukott, kifütyülték. A gyár-
kémény bugását, a kocsik zörgését, az emberek zaját, neveté-
sét és halálhörgését nem lehet olyan közönség előtt reprodu-
kálni, amelyet ezen reprodukezió miatt csődítünk óda. A fu-
turista muzsikához nem szabad meghívni az embereket. 
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Azzal meg kell lepni őket. Akkor jobban meg f o g j á k érteni 

az intenczióit és nem a művészetet f o g j á k benne keresni, ami 

tényleg nincs benne, hanem impressziókat és ítéletet mind-

arról, ami velünk és körülöttünk történik. És akkor a futu-

rista muzsika esetleg divatba jön, — mint minden, ami hangos 

és nem művészi. 

D Banzáj ! Most kezdődött meg a tokiói tengerészeti 
panama-pör tárgyalása. A japánok neve a múltban csak egy 
harczkiáltással forrott össze, a banzáj-jal. U j a b b a n a pana-
mával is atyafiságba jutottak. Mindjárt egy jókora panama 
esett az ölükbe, nem afféle inczifinczi európai panama, hanem 
egy egészséges, ősi erőben viruló, jól megtermett ázsiai pá-
nama. Eleinte lázadoztak, tiltakozó gyűléseket tartottak, 
szónokoltak. Ma a tárgyalás simán folyik, az ügyet megvitat-
ják jobbról-balról és Ítéltek, jobbra v a g y balra, de a j a p á n o k , 
nem a régiek többé. Addig jártak át hozzánk, rücskös és vén 
világrészünkre, mig egyszer csak beléjük harapott a kultura 
baczillusa, a korrupezió. M a már a japánok is a »kulturnépek« 
közé tartoznak. A közvélemény ásitva dobja el az újságot, 
a tárgyalást uj tanuk megidézése miatt elnapolták. Japán, 
menj előre szomorú utadon, a »kultura« utján, banzáj. H o g y 
is volt csak az a régi-régi japán dal a fűzfa lelkéről, a hold-
ról és a cseresznyevirágról ? 

SZÍNHÁZ. 

A sárga kabát. Furcsán, idegenül érezte a magyar pub-
likum magát ennél a darabnál, amely egy teljesen idegen 
szinházi kultura minden külsőségét legalább egy estére 
átültette a mi raffináltabb szczénánkra. Exotikumnak érezte 
és semmi egyébnek.' Nem volt elég vprimitiv hozzá, hogy 
közvetlenül élvezni tudja ezt a tőle idegen és ősi színját-
szást, melyet Kina színházai évszázadok óta változatlanul 
őriznek, s nem volt-eléggé raffinált, hogy a nagy kultúráju 
néző odaadásával élvezze e játék kedvességeit. Pedig ez a 
kísérlet többet és értékesebbet jelent holmi exotikum-kere-
sésnél. Persze csak másodrangú fontosságú ebben az esetben, 
hogy Benrirho és Hazelton, a két amerikai, akik ezt az át-
plántálást elvégezték, egyébként is invencziózus szinpad-
ismerőknek és komoly szándékú Íróknak látszanak, itt nem 
a darab volt a fontos, nem a mese, amely a mi publikumunk 
kívánságainak tényleg szegényes, hanem az, hogy ennek az 
idegen kulturának szépségeit néhány órára megérezzük 
mi is. Mert igaz és mély szépségei vannak ennek a szinház-
formának ugy is, ahogy itt láttuk, kiemelve és elválasztva 
a maga szükséges milieujétől. Benrimo és Hazelton nem a 
kinai színdarabot plántálták át csupán, hanem a kinai 
színjátszást is, ezt a szuggesztív formát, amely a legtisztább 
szinészmüvészet, ahol a szinész egyéni ábrázoló képessé-
geire van bizva minden, s külső segítője mindössze egy 
kórusvezetö, aki néhány szóval utal a történések szín-
helyére, s a szinpadi kellékes, aki a métier-unalom egykedvü-
ségével nyújtja át a primitív s nagyrészt csak jelzett kellé-
keket a szereplőknek ; a fekete asztalokat, amelyek hegyeket 
jelképeznek s az aranyos lajtorját, amelyen a halott asszony 
a mennybe lépked fel. Sokan voltak a magyar publikumban, 
akik fölényesen mosolyogtak a maguk fensőbbségének tuda-
tában ez arany lajtorján s a fehér vászon hólepedőn. A mozira 
gondoltak bizonyára, mely mindent megad és mindent 
elmond, s amelyet ők, mivel tőlük nem kivánt semmit, sok-
kal tökéletesebbnek és művészibbnek érezték, s talán Henri 
Bataillera, akinék drámáiban semmi, de semmi- csodák nem 
történnek, mint e kedves kinai mesében. De viszont v.ólt'a 
publikumnak nagy része, mely igaz szeretettel örvendezett 

ez egyszerű szépségeknek s a maga fantáziájának, mely 
elég bő, hogy a maga erejével verjen hidat ehhez az idegen 
kulturához.. Ez áthidaló munkát nagyban segítette Koszto-
lányi Dezső nagyszerű forditómüvészete, mely a napkeleti 
dikezió színességét és szóornamentikáját tökéletes költői 
szépséggel ültette át magyarra. A maga nagy talentuma 
melle.tt a magyar nyelv hihetetlen s mindenre kifejezés képes 
bőségéről tett tanúságot. A színészek nyilvánvaló kedv-
teléssel és ambiczióval játszottak, megértőbbek, finomabbak 
voltak a közönség nagy részénél, s kitűnő munkával segítet-
ték e szép kísérletet elismeréshez. (bt.) 

A kicsinyek. (A Nemzeti Színház bemutatója.) A nagyok 
és a kicsinyek problémája : mily izgató lehetne ez. A kicsi-
nyek, akik a nagyok társadalmában külön élnek, status 
in statu, és a nagyok, akik a távollétükben beszélnek »róluk«, 
mély érdeklődéssel, félénken, érezve, hogy ők 'is robbantó-
erők, tökéletes, végzetes miniatűr-emberek. A darab, amit 
láttunk, néha megrezzent. Szeretnénk felkiabálni a szín-
padra : itt folytassa, szerző ur, itt hagyja abba, nem igy, 
hanem amúgy, most legyen kemény, most szelid, most hatá-
rozott, most tétova, most nyugodt, most viaskodó. Lucien 
Nepoty megy a maga utján : maga rossz utján : a banalitás-
ösvényén. Azt, ami érdekes, nem egyszerűen mutatja be, 
családiválangyositja, rokoni viszonyokkal determinálja. Egy 
özvegyasszony . . . egy másik özvegyasszony, aki végre férj-
hez megy . . .. két házasságból való gyermekek . . . a néhai 
férj szabadgondölkodó . . . az uj férj klerikális •. . . Ebből 
tákolódik össze a probléma és megoldja egy házasság. 
A függönyök mögött emberek állanak, akik kihallgatják 
a szereplők beszédét. Szívesen üdvözöltük a visszatérő Odry 
Árpádot, aki értékes, fiatalos talentumát újra teljes fényé-
ben csillogtatta. Az azonban kétségbeejtő, hogy a felnőtt 
színésznők a lelki zavarukat igy jelzik : »Most na-nagyon 
za-za-zavart vagyok«. Igazán figyelemreméltó a darabban 
a gimnázista jól megrajzolt alakja, az érdes, férfias, bájos 
kamasz, aki aeroplánokat szerkeszt, verseket ir, csókolód-
zik s alapjában mindvégig gyerek marad. Mikovényi Atilla 
játszotta, egy nagyon fiatal akadémiai növendék, keményen, 
öntudatosan, kellemes humorral. Jelentős tehetségnek tart-
juk őt. Bayer Gizi egy kislány szerepében szintén kedves 
perczeket szerzett nekünk. Lakos Editnek, a csöpp és kész 
kis színésznőnek raffinált naivitását újra megbámultuk. 
Ugy látszik, a jövendő többet ér a jelennél. A kicsinyek 
jobbak, mint a nagyok. 

Z E N E . 

Bánk bán. Kétszázszor adták. A Tosca tiz, a Paraszt-
becsület öt év alatt jutott el a századik előadásig. A B á n k 
bánnak ötvenhárom esztendőre volt szüksége, hogy a két-
századikat megérje. 1861-ben volt a premiér. i86i-ben a Hu-
genották huszonöt, az f i trovatore nyolez éves volt és a Tann-
háusert ugyanabban az esztendőben mutatták be . . . A Bánk 
bán ezekkel a müvekkel szemben alig mutathatott fel sajátos 
és rendkívüli művészi értéket. Talán csak egyet. Magyar-
ságát. Inkább : lelkes magyarosságát. É z a muzsika nem a 
magyar földből virult ki, Pesten született. A kedves, régi 
Pesth, vidéki és németes város volt, a polgárok szive lángolt 
a honért, otthon azonban ritkán beszéltek magyarul. Naivan 
és rajongva voltak magyarok. E g y népszerű szinész azzal 
mentett meg egy franczia vígjátékot, hogy a felvonás végén 
ezt kiáltotta az elégedetlenkedő közönség felé : éljen a ma-
gyar szabadság ! Emberek megéltek abból, hogy ismerték 
Petőfit. A sujtásos ruha forradalmi tény volt. Szentirmay 
gróf és Kárpáthi Zoltán kortársa volt Erkel. Nézzék meg 
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kérem a régi Pesth színes szénnyomatu képét, olvassák a 
Regélő, az Életképek, a Honderű kritikáit és be fogják látni, 
hogy Erkel nem írhatott más zenét, mint amilyent irt és 
az, hogy ilyent irt : kell. A Tisza-parti jelenetben hasztalan 
keressük a nagy magyar altöld végtelenségét, a melódiákban 
az ősi magyar énekek töredékeit. A Bánk bán zenekarában 
megszólalt a czimbalom és a hős magyar népdalban kesereg : 
valóban ez a legtöbb, amit egy pesti zeneszerző a hatvanas 
években adhatott. Mégis : szeretnünk kell őt. Szeretni kell 
Erkelt, mint a régi budai házakat, portálokat, kilincseket, 
mint a Nemzeti Muzeum épületét, a Lánczhidat, azt a keve-
set, ami a régi Pestből, a magyar polgári romantikából meg-
maradt. N a g y a p á m fametszete — az első Erkel-kép — római 
imperátornak ábrázolja a Bánk bán szerzőjét. E z - a hízelgő 
póz akkoriban kedvelt volt. A valóságban kissé biu, hiszékeny, 
naiv, talán kicsinyes, nem egészen öntudatos, apró zsarno-
koskodásra is hajlandó ember és muzsikus lehetett ez a pat-
riárka. Kedélylyel és tehetséggel teli táblabiróféle, lokális 
nagyság, de nagyság. Évszázadok választanak el tőle. Egé-
szen más, mint mi, apró szokásaiban furcsa, különös, néha 
érthetetlen, mégis tisztelettel köszöntjük, érdeklődéssel nézzük 
és hallgatjuk őt, aki a hatvanas évek Pestjének zenéjét irta 
meg, aranyszálak fűzik a lelkűnkhöz korát, amely — ah —• 
oly távol esik tőlünk és szeretjük őt, mint egy régi, kedves 
rokont. (f. gy.j 

Művészet. 

Rippl-Rónai bécsi aranyérme. Egy éven belül immár 
a második aranyérem vetiti messze villanó fényét a Rippl-
Rónai József képeire. Az elsőt még csak lehetett valahogy 
a baráti szeretet és bajtársi együttérzés számlájára irni, 
mert azt mi magunk adtuk neki, de a másodikat, az ujat, 
a bécsi nagy aranyérmet, külföldről, egy nekünk, magyarok-
nak régtől fogva ellenséges, a Rippl-Rónai művészetétől 
pedig merőben idegen földről hóditotta haza magának a 
mester. Soha jobbkor ez a csattanó válasz nem jöhetett 
volna, mint éppen most, feleletül azokra a gyermekesen 
naiv és bárgyuan elfogult fecsegésekre, melyeket az alig-
hogy megszíiletetf és máris elvetélt uj forradalmárok keserű 
szájú Nérói sirnak bele a türelmes magyar betütengerbe, 
miközben felgyújtanák egész multunkat és jövendőnket, 
csakhogy nekik — jelenük lehessen. Hogy — óh, jaj ! — a 
magyar művészeti közvélemény még mindig abszolút érték-
nek meri tartani az impresszionizmust s mestereknek az 
úttörő hősöket, akik — Rippl-Rónaival az élükön — egyedül 
csináltak eddig nagyszabású magyar művészetet. Ime, 
Bécsben is nagy aranyéremmel honorálják a Rippl-Rón'aiék 
»pusztitó és felületes« művészetét s a bécsi Künstlerhausban 
sem akadt nagyobb érték az Aristide Maillol klasszikus . 
arczképénél, pedig a magyar neo-tábor dinnyéi és virágai 
is ott küzdöttenek a pálmáért. Megint bebizonyosodott, 
hogy a magyar művészetnek az az etappe-ja, melyet Rippl-
Rónai oly fényesen képviselt Bécsben, a legelőkelőbb és 
legnagyszerűbb eredményeket produkálta, még ha érték-
mérőül az egyetemes európai szinvonalat veszszük is, és hogy 
a mult század utolsó évtizedei voltak eddig a legszebb évei 
a magyar piktúrának' mindmáig. Hiába veti ez ellen a 
lemaradt törtetés, hogy Rippl-Róriai nem a mai alkotásaival, 
nem a nekünk oly kedves., az- uj Rippl-Rónait oly őszintén 

jellemző, a szinharsogástól hangos vásznaival állított bö 
Bécsbe, hanem ama bizonyos »Tekete« korszakbeli, ma már 
szelídnek ható müveivel, — m é g ez is csak Rippl-Rónai 
nagyszerű sikerét öregbiti. Rippl-Rónai ugyanis megmu-
tatta, hogy már tiz-tizenöt évvel ezelőtt is olyan modern 
palettája volt, hogy a bécsi művészet csak ma ért meg odáig, 
hogy legalább már azt a régi Rippl-Rónait meg tudja érteni. 
S há Rippl-Rónai már két évtizeddel ezelőtt tartott ott, 
ahova a bécsiek csak ma érkeztek el, az bizonyára nemcsak 
a bécsiek modernségének inferioritását, de a Rippl-Rónai 
nagyerejü fölényét is dokumentálja a bécsiek .fölött. Ez 
mindenesetre elég eredmény nekünk, akik a tegnapi Rippl-
Rónait is csak ugy szerettük, ahogy a mait szeretjük, leg-
főképpen pedig megvigasztal bennünket a mai művészet 
meddő vergődéséért, mely — ugy lehet — még holnap 
sem fog olyan diadalokat aratni, mint a tegnapi Rippl-Rónai. 
Ha ehhez még hozzáveszszük, hogy egy itthon következe-
tesen mellőzött, vagy — ami még rosszabb — gyanús he-
lyekről lanszirozott kitűnő szobrászművészünk: Vedres 
Márk is hozott haza Bécsből legalább egy kis aranyérmet, 
igazán nem lehet panaszunk az átkos Ausztria-Bécs ellen. 
Gavallérosan fizetett nekünk, a hires gavallérnemzetnek. 
Mi még csak arra sem érdemesítettük az ő legnagyobb fiát : 
Klimtet, hogy akárcsak egy rajzot is vegyünk tőle a muzeu-
munk részére, mikor itt járt nálunk kollektív kiállításával, 
ő egyszerre két aranyéremmel mutat rá, hogy vannak ne-
künk olyan fiaink itthon is, akiket csak akkor látunk a 
maguk igazi nagyságában, ha előbb Bécsben vert arany csil-
logása kápráztatja messzebblátóvá a szemünket. 

R. M. 

Művészi prospektusok." A balneolegiai kongresszus pá-
lyázatot hirdetett prospektusra. Nálunk meglehetősen el 
van hanyagolva a prospektus-művészet. Művészi plakát-
jaink már vannak, de"prospektusainkat ugy abdálják össze, 
mintha még barbár korban élnénk, vasvillával hányják 
egybe az adatokat, szöveget és a képeket. A pályázat ered-
ménynyel jár-t. Dr. Arányi Zsigmond kapta az első dijat 
művészi, feltűnést keltő prospektusával, a trencséntepliczi 
fürdőigazgató, aki a kis tátrai fürdőből rövidesen európai 
világfürdőt formált. Prospektusa szolid, megbizható és ked-
ves. Nemcsak művészi, de rábeszélő, agitatív is. Aki kezébe 
veszi, örömmel lapozza át s máris meg van nyerve az ügy-
nek. Mindezt pedig pusztán művészi eszközzel éri el, a pro-
spektusa nemes és Ízléses stilusával. A bálneológiai kongresz-
szus egy remekbe készült plakettel tüntette ki a nyertest. 

IRODALOM. 

Szegény magyarok. (Regény két kötetben. Irta : Oláh 
Gábor.) Megint egy lirai regény,- a legsilányabbak fajtájából, 
a m e l y már nagyon közel jár a pamflet határaihoz, sőt he-
lyenkint a legizléstelenebb módon át is gázol ezeken a hatá-
rokon. Oláh Gábor — aki a modern magyar lírikusok közé 
máról-holnapra cseppent — személyes tapasztalatai alapján 
irt egy nagyon szomorú regényt, amelynek legszomorúbb és 
sajnálnivalóbb hőse ő maga, a könyv irója,' aki minden hiva-
tottság nélkül jobb sorsra méltó erőt és időt pazarolt erre 
a hétszázoldalas lehetetlen férezmunkára. Nem éri meg a 
fáradságot, hogy -minden elhibázott részletével külön foglal-

Ha f á j á f e j e n e t é t o v á z z é k , h a n e m 
h a s z n á l j o n a z o n n a l : Beretvás-pastilláft 
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kőzzünk, mert még véletlenül sem bukkanunk benne értékes, 
csak a középszerűség nagyotakarásának hólyagpukkanásaitól 
hangos oldalakra. Oláh Gábor mindent el akart mondani 
ebben a könyvben, mindent — és riem mondott semmit. 
Se Debreczent, se Budapestet, se emberi lelket, se érdekes 
vallomást, se igazi vélményt, semmit nem tud adni a rengeteg 
szóözönbcn, csak egy vérszegény, holdvilágos mesét, amely-
nek toldozott szálai közé töm be minden megemésztetlen 
irást és minden ismerőst, akivel csak epés haragjában találko-
zott. Irodalmi töltöttkáposzta ez a vaskos irás, elrontott, 
élvezhetetlen káposzta, amit ugy lelocsolt a szerzője zsírral, 
hogy szétfőtt benne minden töltelék. Gyomorrontást szerez 
a vakmerő olvasónak. K. A. 

A mester. (Szinmü egy felvonásban. Irta : Antal Sándor.) 
A finomtollu novellista tollából nemrégiben jelent meg ez 
a rendkívül bájos és művészi érzékkel megirt apróság. Nem 
hiszszük, hogy színpadon minden szépsége kibontakozhatott 
volna, — Nagyváradon került szinre a darab — könyvben, 
olvasva, a félig elmondott, sejtetett érzések és a lélek mélyén 
hullámzó vergődések intim rajza sokkal inkább érvényesül. 
A novellisztikus forma, ugy érezzük, mégis csak alkalmasabb 
mondanivalói számára s emlékszünk néhány tökéletes biz-
tossággal megkomponált és elmondott történetére, amelyek 
az igazi Antal Sándort reprezentálják s amelyek megértetik 
velünk, hogy a drámai forma korlátai között miért nem tud 
egész otthonossággal mozogni. Antal Sándor lelki ra jza i 'any-
nyira csak a belső történéseket hangsúlyozzák, hogy a dráma 
materiálisabb anyaga nem egészen alkalmas eszköz számára 
a finomabb nüánszok közvetítésére. A külső akczió térhére 
van s ezért ezt lehetőleg kerüli is, a lelki motívumok meg-
éreztetése azonban még ebben a neki kissé idegen formában 
is teljesen sikerült, épp ugy mint eddigi írásaiban. 

A Közúti Vasút közgyűlése. A Budapesti Közúti Vas-
pályatársaság április 18-án tartotta 49-ik rendes közgyűlését 
Lánczy Leó t i tkos tanácsos elnöklésével. A közgyűlés egyhan-
gúlag elfogadta az előterjesztett zárszámadásokat és a mér-
leget. Az osztalék, amely 32 koronában ál lapíttatott meg, 
május elsejétől kezdve a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank 
és a Magyar Általános Hitelbank pénztáránál kerül kifizetésre. 
A felügyelőbizottságba megválasztották Grünbaum Jakabot 
és a választmány eddigi tag ja i t . 

HETI POSTA. 

Kéziratokat nem adunk vissza és megőrzésükre még akkor 
se vállalkozunk, ha erre külön megkérnek. 

Cz. Gy. A verseket nem használhatjuk. 
Esztergom. Sz. Gyöngécskék. Jobbakat várunk. Czime : 

Rákóczi-ut 54. 
Dal. Csupa régi, idejét mult hang. A témák is ezer-

esztendősek. Valami u jat kérünk. 
Nagyvárad. A. Levél megy. A könyvről figyelmeztetés 

nélkül sem feledkeztünk volna meg. 
Nem közölhető : Az élet. Zúzmara. Nem tudja . . . Theodóra. 

Te. Vasárnap. Tovatűnő lépések. Emlékezés. Madártragédia. 
Uj versek Margitnak. Hiv a falu. Versek. Gyújtogatás . E g y 
páholybeli i f júhoz. A szerelemtelen. Nász. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

KÖZGAZDASÁG. 

A Budapesti Villamos Városi Vasút r.-t. április i8«én tar-
tott folyó évi közgyűlése elhatározta, hogy a 2,2065463 K 
(1912-ben 2,599.564 K) tiszta nyereségből 16 K = 8 % oszta-
lékot fizetnek, szemben az 1912-re fizetett 18 K = 9%-kal , 
az áruforgalmi tartalékalaphoz 45.415 (63.447) K - t csatolnak, 
az igazgatóságnak jutalékul 90.830 (126.894) K - t j u t t a t n a k és 
42.846 (88.284) K - t u j számlára visznek át . A közgyűlésen 
üesterreicher Samu dr. kérte az igazgatóságot, hogy az uj rész-
vények kibocsátása esetén gondoskodjék arról, hogy a kisebb-
séget ne érje sérelem. Hűvös József elnök megnyugtató szavai 
után Bárczy Is tván dr. polgármester kijelentette, hogy az 
uj részvények kibocsátása alkalmával követendő eljárás 
mindezideig komoly tárgyalás a lapját nem képezte. Ameny-
nyiben azonban a főváros bizonyos előnyöket f o g kérni, ter-
mészetes, hogy erről csak megfelelő ellenszolgáltatás fejében 
lehetne szó. A fővárostól minden igazságtalanság távol áll. 
Gróf Festetics Géza felügyelő-bizottsági tisztségéről lemon-
dott , helyét Szimély Árpád főszámvevővel töltötték be. 

A Hazai Bank Részvénytársaság uj székházába költözik. 
A Hazai Bank Részvénytársaság Budapesten V., Harminczad-
utcza 6. szám alatt , az Erzsébet-tér sarkán épült uj székháza 
1914. évi április hó 27-én, hétfőn fog hivatalos rendeltetésé-
nek átadatni. A költözködés a banknak husz éven át az V., 
Dorottya-utcza 3. szám alatti házában volt helyiségeiből 
április hó 25. és 26-án megy végbe. Hétfőn, folyó hó 27-én 
reggeltől már az uj székházban áll a bank vezetősége és tiszt-
viselői kara a közönség rendelkezésére. Et tő l a naptól f o g v a a 
bank központja is felveszi a takarékbetéti üzletet betéti 
könyvecskék kiszolgáltatása ellenében. 

Nemcsak a gazdagok kiváltsága a fürdőzés ! Minden em-
bernek, k i egész éven át robotol, joga van néhány hétig pi-
henni, reumás, köszvényes, vagy egyéb b a j á t gyógyítani és 
szabadságát jó levegőn és szép vidéken eltölteni. E z t a jogot 
ugy az állam, mint a legtöbb magánvállalat elismeri, amikor 
hivatalnokainak néhány heti szabadságot ad. Csak az a baj , 
hogy az utazás és más helyen való tartózkodás többletkölt-
séget nem sok ember bir ja . E ba jon eredményesen segit Tren-
csénteplicz fürdőigazgatósága azáltal, hogy a tavaszi és őszi 
hónapokban, vagyis a főidény 10 hetét kivéve, az egész évben 
minden hivatalnoknak és ehhez hasonló foglalkozásúnak napi 
csekély 8 koronáért teljes penziót és gyógyfürdőt , v a g y iszap-
kezelést ad külön szobával és uri ellátással. Ilyen olcsón a 
mai drágaság mellett még otthon sem élhet az ember. 

Pünkösd Konstantinápolyban. Néhány évi szünet után 
május 27-én rendez ismét konstantinápolyi kirándulást a 
Központi Menet jegy iroda, hogy ezt a keleti sajátosságáról 
oly hires, fekvése tekintetében pedig páratlanul szép várost 
kisebb számú disztingvált kiránduló-társaságnak a lezaj-
lott harezok után újra bemutassa. A kirándulás részvételi 
dija 320 korona, mely összeg az oda és vissza való utazáson, 
elsőrangú teljes ellátáson, kocsikon, hajókirándulásokon, veze-
tőkön stb.-in kivül még az összes belépődijakat és borravaló-
kat is magában foglalja. Részletes utiprogrammot díjtalanul 
küld a Központi Menetjegyiroda, Budapest, Vigadó-épület. 
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Budapest, 1914. — Nyomatot t az Athcnaeum irodalmi és nyomdai r.-társ, betűivel. 


