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A Hét január elsején megkezdte a 25-ik évfolyamot. A 
nagy érdeklődés és megható szeretet, melylyel a müveit magyar 
olvasóközönség jubileumi számunkat fogadta, azt a megnyug-
tató tudatot kelti bennünk, hogy 25 éves munkánkkal megnyer-
tük a közönség tetszését és kielégítettük igényeit. Ez az ered-
ményes mult legyen igéretünk, hogy a jövőben még fokozottabb 
ambiczióval teljesítjük kötelességünket. 

Az uj évfolyam küszöbén tisztelettel kérjük olvasóinkat 
a lejárt előfizetés megújítására és lapunk terjesztésére. 

Előfizetési ár : Egész évre 20, fél évre 10 korona. 

Uj előfizetőinknek ingyen küldjük a gazdag tartalmú 
jubiláris számot. 

Krónika. 

A z oláhok. 
— jan. 23. 

< A nemzeti állam nagy válsága, bonyodalma, kifej-
lése, győzelme, v a g y elbukása, az egész nagy történelmi 
exisztenczia-folyam akkora világmedrekben hömpölyög, 
amekkorát egy ember nem tud szabályozni, — valahogy 
igy irtunk A Hét-ben a minap, a Tisza és az Apponyi' 
nagy bajv ivását csodálva. Igy lát juk a dolgot a — hogy 
ugy mondjuk — politika fölötti politika távlatából, 
amely az ég boltozatától a pokol tornáczáig (gáz-
kutak aljáig, szénbányák mélyéig, petróleum-dágványok 
rejtekéig). nyul ; a kis-politika, v a g y amint mondani 
szokás : napi politika szempontjából azonban más a . 
szemvetés. Itt nem a magyar nemzeti állam jövendőjé-
ről van szó ; itt a mai Magyarország rendjéről van szó :: 

szüntelen provizóriumokról, amelyek egy bizonyos — 
egyszer ilyen, máskor olyan — politika folytatása 
végett szükségesek. Helyesebben : ma az szükséges a 
jó, a helyes, a (nincs rá más szó, b á r a fogalomból sokat 
üresen, takaró nélkül hágy) providencziális magyar 
politika szempontjából, hogy a nemzetiségek nyugton 
legyenek, tegnap és tegnapelőtt és holnap és holnap-
után — ugy lehet — más (volt és lesz) szükséges. 
Ezért nincs igaza Apponyi Albertnek, és ezért van 
igaza : nincs igaza, amikor kárhozatba sújt ja a kor-
mányt , amiért tárgyal az oláhokkal (»a tárgyalásba 
bocsátkozás puszta ténye — azt hiszem, igy volt — is 
megbocsáj ihatatlan «); igaza van, amikor azt mondja, 
hogy a fa jok kontroverziái kiegyenlithetetlenek, és ha 
kiegyenlithetők (Apponyi nem igy mondta, de ezt . 
mondta), csak a pszichológia kompromisszumaiban, a 
lelkek titkos alagútján egyenlithetők ki . 

De Tisza István nem is ezt akarta ; Tisza István 
talán érezheti, hogy ő, a politikája, a temperamentuma, 
a koponyája-szabása, a szava-hajlása szimbólikus kap-
csolatban él a magyar fajjal , — itt azonban mégse mint 
egy faj , v a g y mint egy nyelv, egy kultura, egy evoluczió-
staczió modellje, v a g y attaséja, v a g y kanczellárja tár-
gyalt . Itt Tisza : mint politikus, helyesebben : mint 
miniszterelnök tárgyalt ; mint miniszterelnök, aki egy 
bizonyos és a maga és még v a g y százezer ember szem-
pontjából egyedül helyes és a nemzet érdekében való 
politikát folytat , amelynek egyik kapcsa, v a g y henger-
szijja, v a g y mit tudom én : kötőszövete a nemzetiségi 
politika. Tisza István konzervativ politikus ; és mert 
hogy ma a politikacsinálás anyaga már túllépte azokat 
a délköröket, amelyeket Bluntschli, Stahl, Gneist, 
Treitschke, Walcker és a mult század — különösen a 
Zoliparlament — katedratúdósai á liberalizmus, kon-
zervativizmus vonalaiban meghúztak, azt kell mondani : 
osztály politikus, ő és — akár tetszik, akár-nem — vele 
az ország, betűvető embereinek többsége, a magyar 
intelligenczia (ezt a hiányos tömegfogalmat ugy limitál-
nám, hogy : azoknak az embereknek az összessége, 
akik naponta egy napilapot elolvasnak, háromszor 
étkeznek és — ha raj tuk múlik — két-négy gyermeket 
nevelnek) a-, középosztályban lát ja a magyar nemzet 
piros vérsejtjeit , a középosztályt akar ja megerősiteni, 
azt a különös nép-komponenst, amelyhez — például — 
a kliens nélküli ügyvéd nem tartozik hozzá, .de Polónyi 
Dezső v a g y Darvai Fülöp hozzátartozik. Tisza István 
ugy lát ja és (a példa daczára) nem ok hij ján, hogy ez a 
középosztály gyengül : meg akarja tehát erősiteni egy — 
az osztályharezok sortüzében még elhasználatlan — 
középosztálylyal, a románnal. K i nem emlékszik a 
királyi mesemondóra, a Jövő század regénye felhőt 
taposó víziójára ?. Tatrangi Dávid Kin-Tsen hegyei 
mögül lódítja világra az uj magyarokat , mikor a régiek 
kifáradtak, — Tisza István az erdélyi havasok bűbájos 
völgyeiből hoz uj középosztályt , mikor a régi kifáradt. 
Ezt ugy h í v j á k , hogy az érdekek közösségének meg-
teremtése, ami, ha — hacsak részben is — megszünteti 
a lélkek forgalmi akadályát . Valamikor uj arisztokrá-
cziát teremtettek igy, ma uj nemzetiségi középosztályt ; 
és ahogy — ugy gondolom, ez a Tisza István konczep-
cziója — a Baichok, Csekonichok, Nikólicsok, Bissin-
genek, Degenfeldek, Stubenbergek, Des&sseok, Piret de 
.Bihainek, Pallaviciniek, Logothettiek "magyar nagy-
birtokosokká válván, a nagybirtokosok közös érdek-
szférájában jó magyar patriótákká váltak : épp ugy jó 
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magyar, patr ióták. lesznek a Mani.uk, Ungur.ean.uk, 
Frentiuk, ha a . magyar középosztály közös érdek-
szférájába kerültek. É s minthogy az osztályérdekek 
közössége magával hozza a k ö n y v e k , színházak, passziók, 
igények és igény-kielégitásek közösségét, illüziöríüssá 
válik minden kulturális, meg közigazagtási mesze 
minden, fogd meg j ó k , mert amire a másik generáczió 
élni fog vele, már nem kell neki. (Aki látta Erdélyben 
azt a nagyon sporadikus folyamatot, hogy az akkredi-
tált, a »vállalt«. oláh birtokosok hogy szegényednek 
pohárcsengés közt a hétszilvafás gentryhez, az el tudja 
képzelni, hogy a most »magyar rangra« emelendő oláh 
bankdirektor ugy herdálja el a vagyont a Rácz Pali 
muzsikája mellett, mint egy lipótvárosi bankdirektor 
első'sarja.) Nem kell neki, mert akkor már magyar 
lapot járat , magyar kaszinóban ferblizik, magyar nótát 
fütyül és magyar szabású filozófiát visel. Á ghettókat 
sosem azok emelték, akiket a ghettóba zártak, és az 
oláh középosztály különváló kulturéletét is azok terem-
tették meg, akik minden magyar közművelődési egye-
sületet az oláhok ellen állítottak talpra. Ha az oláh diplo-
más proletariátus válsága meg lesz oldva és az oláh — 
bocsánat a trivialitásért —'tutisták a magyar tutisták 
cáimborái lesznek, akkor először: nem költögetik minden 
kulturinstinktusukat Bukarestből és nem fedezik min-
den kulturköltségüket Bukarestben, másodszor : nem 
törekszenek arra, hogy minden-egymarad udvarház a 
te lekkönyvi teherlap fejfajegyzékére kerüljön és nem 
lesz a Papból lett Pop, a Lukácsból lett Lukaciu és a 
Vajdából lett Vojvoda (csak példának mondom e 
neveket) á román banktőke muszka vezetője ; harmad-
szor : ha ez a román középosztály nem lesz kénytelen 
az exisztencziáját a román parasztnyomor vadonjain 
építeni: a román paraszt se lesz többé ördögűző, hekti-
kás, kocsmában háló, kultufa csúfja ; negyedszer : 
a társadalmi levegőváltozás a sejtek és idegek titokzatos 
nemzetiségi politikáját is uj vágányba viszi és a többi 
már a természetes asszimiláczió dolga. 

Igy — igy valahogy képzeljük a Tisza István 
nemzetiségi konczepczióját. A többi : az olvasó dolga . . 

Po l ó n i u s . -

Késői lovag éneke. 

Van-e á lmában virágos kertje r 

Reám gondolni jár-e.belé ? '• ' 

Nyilnak-e néki álomszin rózsák -

Hajnal fe lé? 

Boldog-e, ho-yha lelkem üvegjét 

Á lombus arczczal, álmatagon, . 

Szines golyóként karóra tűzöm, 

S nála hagyom ?'' 

Lehel-e sok but, égő vágyódást, ; 

Lehél-e fórró sóhajt, .belé ? •;-;„•- ... ̂  -

a Lelkeim léggömbje felszáll-e tőle ' " 

Sziye ; fölé , , ' T p a l u - T a m á s L ^ 

A Heléna gyöngye. 

I r ta : VITÉZ MIKLÓS. 

A h o g y lefordula a napTényes trónusáról, a .messzi 
vizek magukba vet ték a világosságot és ennekutána 
csillagokat ringatának mélységes ölükben. Csend borula 
Velencze városára és meghala az utczákon az élet. 
Ablakrácsok vas szövete mögött gyenge mécsvilágnál 
kiki elkészíile a- maga estebédjével : gazdag a dus asztal 
finnyás terheivel, szegény a déli lábosok szikkadt mara-
dékaival , A z t á n álomnak adák fejőket, dőlvén párosan 
hüs nyoszolyára, ' v a g y elhevervén társtalan rongyokkal 
bélelt padokon. A z utczai vizek halk beszéddel ütődtek 
a házak falához. Némely tájról húros zene pengett . . . 
Tiszta és szent tavaszi éj lett. I lyenkor játszanak 
a csillagok százféle fényben, ilyenkor pattanik ki a bim-
bók bimbója, a legszebbik virág, ilyenkor fogan az örök 
derii, sok játékos élet csirája, mert ilyenkor a legforrób-
bak a csókok, ilyenkor lobbanjk ki égetőn a társi 
v á g y . . . . 

Heléna pediglen készitgeté magát az éjszakának. 
Kibomlott szőke fürtös haját fésűvel rendbeszedé, 
három ágba foná és csattos fésűvel illeté tetejében. 
Testét bódorgó kindosi párával szagositá, felöltvén 
magára legfehérebb' gyolcsát. És minekutána selyem-
mel bélelt bársony ruháját fe lvevé és nyaka köré füze 
muranói gyöngysorát, melyet Fernando ajándékoza 
neki nászi ajándékul, a füstös mécset magasra tartván 
a tükörhöz járűla, hol is belemosolygott a maga képébe, 
— hamvadón égő buja képébe . . . A z t á n Heléna, mint 
minden este, az ablakrács mögül szeretők után lese. 
Mikoron odaült megszokott helyébe és fényes szemét 
az utczai homályba küldte, szája körül a testükkel 
élők elbizakodott mosolya terpeszkede. Kusza eszében 
ilyenkor a tiz évek estéiből nevek és férfiemberek alak-
jai kavarodának fel, kiknek aranyait és bódult szavokat 
Heléna az ő testével szolgálá ki. Szemével az utczát 
bámulá, honnan uj férfiakat és u j aranyakat kivána, 
közben szive megtelék az ő léhaságának keserves tuda-
táva l . . . Hajára rávillant a hold fénye. Heléna szép 
vala és, mint mindig, mosolygott . . . 

A szük utczán léptek kopogának, egy ődöngő, 
ittas férfi halada el az ablak alatt. Heléna előre hajola 
és megkinálá testével az ittasat, de az nehéz fejével 
a földet tekinté és • bukdácsolva botorkált tova . . . 
Majd járulának el Heléna előtt összeölelkezett szerel-
mes párok, kiknek forró suttogásuk felhatola Heléna 
ablakáig. Heléna visszavoná fejét az ablaktól és testé-
ben irigységgel megrázkóda . . . A z éjszaka pedig lassan 
törleszkedék, a hold fáradtan vontatá az ő fényes 
testét a háztetők felett. A levegőben terhes virágszag 
érzett és á kőfalról lecsüggő virágok lassú ingással 
válaszolának a tenger felől érkező szélnek . . . Helénát 
fulladás környékezé az éjszakában. Ennyit még nem 
várakoza, ennyire még sose kivánkozék szerelmesen 
hozzásimulni egy férfiemberhez . . . Egyszer csak 
férfiak hangos társasága érkeze az ablaka alá. Heléna 
fejével előre bókola és megmutatá magát a férfiaknak. 
A z o k feltekintének hozzája, egyikük nevetéssel mutata 
reá és azt mondá : »Mondsza, szép Madonna, váj jon 
elférnénk-e mindannyian szűz karodban fehér nyoszo-
lyádon ? « • . 

Helénát boszankodás melege önté el és szégyen-
kezve huzá vissza amazok g ú n y j a elől szőke fejét. 
A ' férf iak egyszer csak körülállák az ablakot és gitárszót 
mímelve, csúfondáros énekbe kezdenek: . 
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Mátkám, m á t k á d 
Mindenki mátkája., 
Drága, drága 
A j k a d mosolygása. 
Csak vőn' egy tal lérkám 
H a ha ha 

Szűz a j k a d r a m á t k á m 
A szám csókot, 
D r á g a csókot. 
M á t k a csókot 
Örömest csókolna. 
H a ha ha . , , 

Mikoron elvonulá'nak és hangjuk csak messziről 
bántá Helénát, Heléna mély sóhajtással megereszté 
könyeinek áradását. Sajgó fájdalom nyomaszkodék 
mellére. És tehetetlen boszankodása mérget gyújtott 
szivében. Szerette volna aranyos papucsának hegyes 
hegyével megrúgni és megtapodni a csúfondáros han-
guakat. Szerette volna könyesen kiáltva mindnek, az 
egész városnak szemébe kiáltani, hogy gaz, gaz, aki 
őt, aki a szegény lányt azért bántja, mert az a testét.... . 
És szerette volna megkínozni magát, ugy hogy letépné 
magáról a selyemmel bélelt bársony ruhát, a gyöngy-
sort,- a gyolcsát és ostorcsapásokkal boritni testét, 
amig csak sima bőre alól vér nem serkenne elő, piros 
vércseppek, amik lassan ráfolynának mellére, karjára, 
fehér gyolcsára és bársony ruhájára . . . Heléna ajkáról 
mély sóhajtás szakadt le. Szive hangos dobbanással 
küldé forró vérét megaláztatott fejébe, szemével kér-
dezőn meredt belé az éjszakába, hogy mért, mért ille-
tik őt az emberek durva hántással? .'. . A falon.futó 
virágok, az ég, a hold egy nagy ködfolttá terpedének 
széjjel. Heléna fejére .mint harang .kongása ez a gon-
dolat zudula : Nem kellek senkinek, nem k'ellek senki-
nek; mert rut vagyok, mert rut vágyok . . . Heléna 
bőséges könyhullatások közepette siratá meg testé-
nek hamvadását . . . Aztán újra felemelé fejét és üjra 
megtekint é a határtalan csillagos eget, a szélben bólon-
gató virágfürtöket és daczos szándékkal ily szavakat 
.cjte magában : Nem, nem igaz, az nem lehet. Én szép 
vagyok még. Még sokat és 'soká akarok s z e r e t n i . . . 
Megrázá. szőke fürtös fejét és ugy tekintett ki az utczára, 
mint fellázadt népére a csendparancsoló koronás király. 

A hold köríilfolyá ezüstösen fejét, ujjaival a 
gyöngyszemeket babrálá Heléna. 

Álla pedig ekkoron ablakának előtte egy férfi-
ember; kinek is arczát rut sebhelyek boriták. Bocsátá 
pedig szemét éhes vigyorgással a rácson által Heléna 
felé. Heléna felitatá nedves arczárói a könyet és halk 
döbbenéssel tekintett a férfira. Az csak állt egy időig 
szótalan és vigyorgását szemének hunyorgatásával 
kiséré. Sötét köpeny födé alakját, karimás fövegjén 
hosszú toll konyula hátra. Heléna azt is észrevevé, 
hogy. eme férfi oldalán nincs kard, hanem köpenyege 
alatt botra támaszkodék, ami szokatlan vala a férfiak 
viselkedésében. A sebhelyes megszólitá : »Heléna, He-
léna, tán meg sem ismersz te engem ?« 

Heléna nevén neveztetvén, elcsodálkozék és még 
jobban ráerőlteté szemét az idegen férfira, de ekkor se 
jőve rá, hogy az ki is. lehet. 

- A sebhelyes újra hallatá szavát : »Ej ej, Heléna, 
gyarló az eszed.- Vagy tán megöregedtem, megviselté-
nek az évek ? 1 Mondhatom, arczod megpillantása 
a kegyetlen fogú időt juttatja nekem is eszembe. -Ugy-e 
csak, ugy-e, kikezdett, megrágott egy kissé mind a ket-
tőnket? He-he, sebaj. Azért illik emlékezni a régi jó 
időkre. No, jöjj rá magadtól, ugy illik. Nosza, annyit 
elárulok mégis, hogy Paulo a keresztnevem, festés vala 
hajdani foglalkozásom. Hajdanit mondék, mivel már 
régen abbahagyá'm. A kezem reszketése gátola munkám-
ban. Hallod, Heléna, az én kezeim reszketnek ? Hisz 
ismered őket. Tudtak szorítani, tudtak ölelni, mit ? 
â  hitvány rézgarast ujjaim, ugy :e, meghajhták? . . 
És téged is meghajlítottalak. He-he-he. . . Hát igen, 
tudod, most azért jövék, hogy . . . ejnye, hisz te azt 

igen jól tudod , . , hogy játszszunk -a régi tüzekkel. 
.He-he-he. Tudorhe már, ki vagyok.?<< 

Heléna a dicsekvő hangból inkább, mint a -torz-
vonásokból felismeré Paulóban ama férfit, kivel régen 
szerelemben élt egy ideig. Paulo akkoron a Tizian-
iskola tanítványa vala. És tiz év óta, hogy elváltanak 
egymástól útjaik, egyik sem látá a másikát. Heléna 
ijedt csodálkozással látá; hogy .Paulo megroggyant, 
arczának csontjai kidülledtek, szeme összezsugorodék 
mély üregében,. Heléna megborzada érzésében eme 
hirtelen elkorhadt' arcz rémétől és hamarjában az a gon-
dolat rögzött meg elméjében, hogy megtagadja az isme-
retséget Paulótól és elutasitandja őt. Ehhez képest értel-
metlenül ingatá fejét : »Nem, nem, én nem láttalak 
soha«. 

»Ohó, — kiálta fel Paulo — nem láttál .volna ? 
Heléna, hát nem te lennél ama leányzó, kit tiz évnek 
előtte magamhoz vevék, hogy alakját vásznamra 
fessem és ott tartám őt jó szeretőnek ?« 

Heléna szivét összeránditá a gyönyörre és a fáj-
dalomra való hirtelen emlékezés. De megőrizé szándé-
kát, mivel felette undorodék a sebhelyes Paulótól, 
azért tagadva inte fejével és dadogva mondá.: »Nem, 
nem-, tévedsz«. 

,»Istenemre, pedig a hangod is ugy cseng, mint az 
övé, csak egy kissé kopottabban. Hát nem te volnál ? 
Az átkozott hold csalfa fénye téveszte meg akkor, 
mivel látni még látok ... \ Ne vedd zokon, drága isme-
retlen, k i ' nékem régi szép szeretőmnek, Helénának 
tetszettél lenni, ne vedd zokon tévedésemet, mert 
hogy im eszem összecserélt téged vele, az inkább válik 
dicséretedre, mint szégyenedre. Igen ám, Heléna szép 
leány,' kecses teste sokáig állt előttem műhelyemben 
szőnyeges pódiumon. Kemény munka volt öt meg-
festeni, de megérdemelte. Oh, az jó kép volt. A vén 
Tizian is megbólongatta. He-he. H ; n e m az vala ám 
csak a kemény munka, ahogy megszeliditettem ezt 
a szőke bestiát. De legyőztem. He-he. Azaz, ki tudja, 
két fele van az éremnek . . . E l vesztém szemem elől, 
pedig mondhatom neked, szép ismeretlen, hogy drága 
gyümölcsöt ejték ki kezemből. De az ostobaság felett 
ostobaság jajongni«. Heléna reszkete belsejében/mint 
ama hideglelősök, kik egyazon időben éreznek forró-
ságot és vaczogtató hideget festőkben. A férfi , fel-
kacsinta rája : .»Finitur eloquentia, —, mondsza szép 
hugám, nem nyújtanád ki ajtódnak kulcsát, hogy 
bekerülnék ágyas szobádba ?« . . ' 

Helénát kísértésbe hozá áz emlékezés. De azért 
csak erőt vévén hangján, könyeit visszapárancsolá és 
valami belső hangtól eltökélten azt válaszoló, hogy ö 

•férjes asszony és az ő férjeura itt alszik a belső'szobá-
ban, ö csak főfájásnak miatta jőve az ablak hüs levegő-
jéhez. 

Paulo káromolván szerencséjét, felette boszan-
kodék, majd meg átokkal illeté Helénát és minden 
asszonyállatot/kiköt tönkretevék, csontjainak velejét 
kiszivák. Heléna hangtalan tekinte rája. Mikoron-pedig 
megindula, elszörnyülködve észleié, hogy Paulo járásá-
ban, lábainak kaszálásával ama. kiközösített nyavalyá-
sokhoz hasonlatos, kik betégségök-miatta a város végére 
tiltattak. Heléna sima fehér bőrén borzongás reszkete át. 
Homloka nekiesett a vasrácsnak, melle zihált, mintha 
szörnyű veszedelem torkából menekülne. Eszét bénává 
rémité a gondolat, hogy — oh szüzanya — holnap már 
ő is ott künn lenne a bélpoklosok rettentő csapatában, 
ha Pa-ulót, régi széretöjét magához bocsátja. Eme gon-
dolat 'megremegteté testében. Kezével a gyöngyszeme-
ket morzsolá, : szája ugy ; mozdult, . mintha valakivel 
beszélne, ijedt szentet Jt-semmíbe függészté és sirt-sirt-, 
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keservesen, boldogan, mivel megoltalmaztaték az. ő 
tisztasága . . . Aztán lelankadott fáradt nyaka, "feje 
ráhajolt karja vánkosára, melléhez ingva ütődtek 
a gyöngyszemek . . . 

A Campanella harangjai éjfél utáni kettőt ütének, 
reá' felelgetének más templomok. A haranghangok ugy 
uszának a levegőben, mint riadt bárányfelhők a csillag-
virágos égen . . . Heléna a jka körül elsimulának a fáj-
dalmat panaszló vonások, lelke felszabadnia a ret-
tentő nyomástól, melle könnyűn lélegezve emelkedék. 
Helénán erőt vett az álom, elszunnyada és könnyű, 
derűs álmot láta . . . 

». . . Nagymama, nagymama, hallod-e ? A haran-
gok énekelnek, a tenger felé árad a nép, ünneplőruhában 
az egész város. Nagymama, a szomszédék Pietrója .azt 
mondá nekem, hogy ma jönnek meg, tiz nagy hajó, 
száz bárka hozza őket, azt mondá, hogy győztek,, hogy 
ma 'Szállnak partra. Nagymama, igaz-e,. Pietro azt 
mondá, hogy az én apám is köztük van?« , 

»Igaz, igaz, te kis bohó, szöszke Helénám, jön 
apád is, jön az én fiam. Hisz imádkozál érté, hogyne 
jönne. Kis kacsódba im most is virágot adok, hogy,te, 
te nyújtsad által néki. Várj csak, várj . Hogy megcsodál, 

„ hogy megnőttél, itt e bársonyruhában jösz te eléje. 
Igy-igy. F o g d ' a virágot, jer, menjünk. Kis kacsójlat 
add ide szépen és el se is engedd sohasem, jó kis leány-
kát erősen tartani, mivel könnyen elsodorják a népek 
és akkor eltéved. Ugy, bizony ... .« • • 

És elindulának várni jó apuskát, egyetlen fiút, 
a fekete ruhában tipegő nagymama és a kicsi virág-
bokrétával a szöszke Heléna. A levegőégben fényes 
nap, hullámzó hara.ngzene és a siető emberek gyors, 
beszéde vala. Heléna kis kacsója szorosan füzödék 
a nagymama csontos kezébe. A Canal Grandé-n felvirá-
gozott gondolák, a Piazettán aranyos talárban ősztiaju 
papok, a Doge-palota ablakain hosszú lengő-lob,ogó 
zászlók. A kis Heléna szájtátva álmélkodék e pompá-
zatos látványokon, szeretett volna elmaradni és fjiin-
dent egy napig csodálni. Oh, a kis Mária szobra hogy 
bólongatott Helénára/amint arany sátor alatt éneklő-
száju emberek vitték. Ott állapodának meg a kis Máriá-
val a Canal Grandé torkolatánál és onnan várták a harcz-
ból hazatérő hajókat. A kis Heléna le nem vevé tekin-
tetét a kis boldogasszony szobráról. Egyszerre ,csak 
ágyuk dörrenének, mely hatalmas hangoktól megráz-
kódék a kis Heléna az ő testében. És ákkor kiemeltnek 
egy csillogó vértezetü férfit a bárkából és vállukon 
vivék az .emberek a Piazettára, kiáltván szüntelen: 
Vivát, vivát. Ennekutána sok hajó köte ki é§.!sok 
harczos ember szállá a partra. Kis Heléna az emberek-
nek hátaitól az egészből, nem látott mást, mint hogy 
a nagymama- egyre előrenyujtá nyakát és szája ezt 
motyogá : »Ez sem ő, ez sem ő«. A kis Mária állt/bár-
sony ládikón sok fehér stólás papok közepette és kö-
rötte szentképes zászlók lobogának. Jőve pedig egy 
harczos ember a nagymamához, hogy nincs, elese.tt az 
ö fia . . . Mért engedé el a nagymama az ő kis .unokájá-
nak kezét a sok ember között, mért jajdul sírásra oly 
keservesen : »Fiam, egyetlen . fiam !« . . . Oh, ,á kis 
Mária nem sir, az inkább egyre mosolyog. Ni, most 
felveszik és megindulnak yele . . . Ha a nagymama el-
engedi az én kezem, én megyek a kis Mária után. Nézd, 
hogy m o s o l y o g . . . I t t . . . itt a virág, neki viszem, 
neki adom. J ö j j , nagymama, utánam. . . És elindula 
ámuló szemekkel a kis Heléna a kis Mária ütán, 'nem 
vévén észre, hogy a nagymama, ki sírásba törődve 
gyászolá az ő egyetlen fiát, nem jön mögötte. És a kis 
Heléna boldogsággal hallgatá az éneklő papokat. 
A nagyok lpkdösék, lábára tapodtak, sírásra fakadt, 

nem törőde vele senki a tolongó emberek között, csak 
a bólongató kis Mária, ki jóságos mosolyával megvi-
gasztalá . . . Máriát egy nagy oszlopos templomba 
vivék, hol letevék lépcsős oltárra. Aztán elhagyá min-
denki a kis Máriát, csak a szöszke Heléna álldogála 
előtte. Mikoron pedig egészen, egyedül találá magát 
a nagyboltozatu templomban, újra sírásra fakadt és 
elszomorkodva ült le a kis Mária elé a lépcsőre. Kezé-
ből kihullék a csokor virág, mit is észrevevén, lehajola 
érte, megcsókolá és egyebek híjával odatevé az arany 
ruháju, mosolygó Mária lábaihoz. Mária megrezzenő 
a kis Heléna keze érintésétől, mitől szöszke Heléna 
ijedten tekinte a Madonna, arczába, kinek két szeme 
szögletében mintha két csillogó könycseppet látna. 
Heléna boldogan, könnyű szivvel sompolyga ki a temp-
lomból ... A nagy tér üres vala. A kis Heléna, kinek 
kezét elengedé az ő nagyanyja sok ember közepette, 
elsirá magát keservesen, mivel eltévede . . . 

. . •. Heléna álmodó fejét hüs szellő borzolá meg 
és felriadt. Könyes szemére, bódult fejére ránehezedék 
az álma. Felemelkede, lankadt tekintetét végighordozá 
a szürkületi égen. A kéményeken túlra bukott a hold 
és lila derengés boritá el a házaknak falát. Heléna a 
szendergő fénybe nézett, sóhajtott és megvetett nyoszo-
lyájához járula. Testével ruhástul lerogyott, fejét magá-
hoz huzá a vánkos . . . Ah, a régi szegény kis Heléna, 
aki akkor egyszer először téve de e l . . . És aztán még 
hányszor . . . Mikoron már kievezett a nagymamával 
a fekete .bárka, el, messzi . . . nagyon messzi . . . Aztán 
hányszor tévede még el ? . . . Mig egyszer egy este . . . 
Antonio . . . Nem . . . Nem . . . Helénának összetapa-
dott pilláit uj álom környékez.é még . . . 

. . . Ne, ne ! Nem akarom . . . Szivem nem kívánja 
látni arczotok, ti árnyékemberek ! . . . Rossz, rossz, 
csömörlött és nem kivánt órákat megélemedve, hosz-
szura nyultan újra látni ! . . . Ne huzz vásott karoddal, 
rossz emlékezet, az ablakrácshoz ! . . . F á j , fáj , hallani 
újra a zsivajtokat, -ti elment, elfelejtett férfiembe-
rek ! . . . Ne idézzetek szennyes óráim gonosz mi ve-
lői ! . . . Mit akartok ! Mért vonultok a szük sikátoron 
által hosszú menetben elém ? ! . . . Oh, szűzanyám, 
mért jöttök az elborult tegnapból a- ma vi lágába? ! 
Mért daloltok reszelős torkotokkal részeg dalokat? ! 
Mért kínoztok ? ! . . . Aludni és álmodnom kéne a kis 
Máriáról, aki rám mosolygott régen. Énekelnem kéne 

'könnyűn szálló szűz dalokat. Mért húztok az ablak-
rácshoz? ! . . . Engedjetek! . . . Oh, szűzanyám ! . . . 
Hát itt állok rácsos régi ablakom mögött, felfeszitett 
szemem mindannyitokat ismer . . . Ne nézzetek rám ! 
Ne nyissátok emlékeztetőn éhes- férfiszátok . . . Oh, 
szűzanyám, mért bocsátád elém csúfolkodni bűneim-
nek seregét ? Én nem akarám, nem kivánám a rosz-
szat . . . De beteljesedék . . . Im, itt jönnek az én szo-
morú életemnek lélektelen leventéi. . . Oh, látlak, 

. Antonio, első férfiam, csúf rászedőm. Szádon még 
most is oly könnyűn kél a folyékony mézes hazugság ? 
Oh, te, te habzsolád fel az én lányságom és te tévéi 
asszonyává mindez him seregnek, te zuditád reám 
ez éhes férfiakat . . . Fuss, fuss, född el orczád előlem, 
miként akkoron elszökél mellőlem asszonyságom első, 
elalélt pillanatában. Légy átkozott, Antonio . . . És az 
is, aki ott jön utánad, azt is találja átkom kemény 
szivének közepén . . . Te, te is eljövél, Paulo ? K i magad-
hoz csábitál festeni belőlem szűz Máriát. Es gyalázat-
tal boritád szegény testem. Emlékszem, emlékszem. 
Mikoron pedig képeden istenasszony levék, megunád 
vágyad szolgáló, vétkező testemet és magad helyett 
reám szabaditád ocsmány társaidat, kik ott jönnek 
mögötted, Oh, Paulo, átkom foganjon ujjaidon, melyek-
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kel hazug-szép képeden felmagasztaltál és földre teper-
tél ! . . . És te, te kufár, te lélekcsaló, testem árulója, 
gaz Nicolo. Magadhoz ve vél, asszonyodul tevéi, har-
madik este pénzért árultál. Vigyorgó hazug szemed 
földre sülyeszd, kezeddel élvezd az aranyt, mit eladott 
testemmel néked kiszolgálék. Oh; méreg volt a borod-
ban, hegedűdben keritő szándék. Házad tánczos öröm-
legényi, nézd, ott jönnek mögötted. Gaz Nicolo, váljék 
a kezedben minden pénz sárrá, mert átkozott és szeny-
nyes a te minden pénzed . . . Te is eljöttél, hitvány 
Fernando? Kemény, karod most is tudja még for-
gatni gondolád evezőjét ? Viszel még most is olcsó nász-
útra, ringó vizi útra szegény örömleányt ? Tudod-e, 
mit mondái, mikor gondoládba csaltál: »Viszel vizi útra, 
ringó nászi útra királyi leányt ?« Jól hazudtál, meg-
györtötél, meggyaláztál, s mikor meguntál, kilöktél 
a muranói. temetőpartra. Fejedelem valál, Fernando, 
kedvesedet egy talléron vett gyöngygyei boldogitád. 
Még mégvan, im, itt hordozom királyi nyakamon, 
nem égeti szemed az ócska üveg ? Menj, menj. És te is, 
mind, kiket az ablakból lesve engedék magamhoz ! . . . 
Oh, szűzanyám, hát ennyien valának ? Arczuk vonal-
zata egygyé szakádt emlékezetemben. Éjszakák isme-
retlen árnyékleventéi, siessetek ! . . . Oh, ' hogy nem 
akarnám megismerni lányos hangodat, verset sugdosó 
szavadat, szűz Alessandro. Mégis várj , hadd nézek 
egy pillantásig szegény sápadt arczodba. Te jó valál 
hozzám, szépen szerettél, pénzed el nem vevém. Ugy-e, 
szomoruságos az élet ? Éáj tán még most is, hogy 
panaszszal beszélek? Vagy elfogyának, ugy-e, már 
régen a könyüid ? Kis gyerekem, sápadt poétám, 
menj, menj. Nézd, sarkodba gázol már a száz másik . . . 
Te, te, Alessandro,- légy áldott, örökre áldott ! . . . 
Nem, nem, ti többiek, kik fej nélkül közeledtek, tite-
ket nem tudlak látni! . . . Hivém, hogy ti muló perczei 
valátok éjszakáimnak és im, igy felsorakozva látom 
bennetek az éltem . . . Ne, ne énekeljétek azt az át-
kozott dalt : 

. . . Mátkám, mátkád, 
Mindenki m á t k á j a . . . 

Húzódjatok árnyéktestetekkel a nyirkos falhoz 
közel és menjetek, én elkergetlek, én elbocsátalak 
titeket . . . Oh jaj , ott jő valaki, egy sötét köpenyeges 
rettentő férfiember, kinek kard helyett bot remeg kezé-
ben és lábát kaszálva húzza . . . Reszkessetek, siesse-
tek előle ! A k i ott jön, az a halá l ! . . . Ne téveszszen 
meg benneteket tollbóbitás fövege, se vigyori két 
szeme ! . . ..Én mondom, én ismerem, rátok gázol, mivel 
ö maga a halál ! •. . . Már emeli rátok reszkető bot-
ját . . . Hess \ — kiáltja. Ugy-e féltek ? Ugy-e elfuttok 
előle ! ? . . . És te, halál embere, mért állsz meg abla-
kom előtt ? Rács védi testem előled, nem félek tőled, 
nézd, rád kaczagok ! . . . Tudom, ki vagy, reszkető inu 
halálember. Te vagy a megátkozott Paulo, és én vagyok 
a te megátkozod, régi Madonnád,. Heléna. Csakhogy 
rács födi ám testem, átkozott ujjad hozzánj nem érhet L . 
Mért függeszted üreges szemed a .szememre ? Mért 
nyújtogatod sebhelyes kezed karmait felém ? A rácson 
mit keresel ? Oh, szűzanyám, a rács elvásik a kezed-
től ! . . . Mint szuette fát, őrli szét ujjad. Ne jöjj be 
hozzám ! . . . Nem tudlak szeretni !.. . . Én nem vagyok 
Heléna, • énnekem férjem uram van, aki itt alszik 
a hátsó szobában . . . Jaj lesz, ha felébred ! . . . Ne, 
ne lépj be ! Ne fogj meg ! . . . Ne hurczold testem a 
megvetett ágyhoz ! . . . Borzadok tőle, utállak, Paulo, 
te vagy a halál ; . . . Né ölj meg ! . . . Még élni, élni 
akarok, tisztán, tisztán . ... Oh ne, ne. Irgalmazz, 
Paulo . . . Nicolo . . . Fernando . . . Antonio . . . Oh, 
szűzanyám ! . ; . 

. . . Heléna vergődve tusáza nehéz álmában és -
mikoron felkapá fejét szétbomlott fürteivel, halálos 
félelem riadoza szemében, testét pedig ólmos zsibba-
dás zsugoritá össze . . . Az • ablak- rácsán által-reggeli 
derű özönlék be, a nap fehéren tüze a falakra, a virágok 
felemelék fejőket feléje. Vasárnapi reggel lett . . . 
Heléna fejében összekuszálódék az álom a valósággal. 
És amikor végigtekinte a nyoszolyán eltepert tes-
tére, szétdúlt "ruhájára, irtózattal.borzonga meg magá-
tól. Aztán mereven felálla/ homlokát végigsimítván 
kezével, körülhordozá tékintetét a körötte való dol-
gokon, mintha csak most tekintene meg mindent 
először. Ujjai lecsuszának kibomlott hajának' hosszú 
fonatán és ölében pihenének meg. Heléna nézett, 
nézett maga elé, aztán az ablakhoz lépé. Eszében 
ugy érzé, még mindig álom dereng. Homlokát rászoritá 
a hideg rácsra. Összeborzada. A harangok misére szól-
tak és megindula mind a hivők serege a templom felé. 
Heléna ráemelé tekintetét az ablak alatt járó-menőkre, 
az ünneplőruhás asszonyok imakönyveire, az ügyetlen . 
gyermekek tipegésére és végül hosszan nézé a virágo-
kat, melyek ablakával szemben a falon viritának. 

A messzi vizekről 'érkező szél felborzolá a virágok 
fürtjeit-. Heléna rájuk" irányzá figyelmét és a jka körül 
mosoly kélt. Mosolygó tekintete olyan vala, mint a 
pólyás gyermeké, melynek föléje, hajolván, játékot 
mutatunk. Heléna kezét, emelé a virágok felé, el akará 
érni, hogy tépne belőlük. Mikoron látá, hogy azok 
ujjaitól messze esnének, lassan, még mindig mosolyogva 
eljőve vissza az ő szobájába, megigazítván nyakán az 
ő gyöngysorát, mintha • csak az volna az ő egyetlen 
ruházatja, aztán ajtaján által az utczára lépe. Éassan 
illeszté lábait-egyiket a másika után, mint aki félne, 
hogy melléjé lép a hegyi ösvénynek. A virágokhoz 
járula, bokrétányit szakita s kezében tartván meg-
indula. Ment, ment egyenesen, -mint aki a régi útját 
járjá, melynek minden lépését és göröngyét ismeri. 
Biztos vala útjában, mellékutczákra tére, majd meg 
a Rialto hidját lépdelé által. Az emberek utána fordulá-
nak[ kik meg előtte valának, kit érének előle. Tekinte-
tök, melyet a szőke Helénára vetettek, olyan vala, 
mint aminőt nyomorékra, vagy eszelős emberre szoktak 
szánakozással vetni . . . Heléna nem látá mindezt, 
hanem előre révedt tekintetével csak halada. a ,maga 
utján . . . És elére a Frari-templom kapuja-elé, hol is. 
mielőtt belépe, a bejárásnál való egyik oszlopon felejté 
tekintetét, mignem a sok hivők által, be nem sodor-
taték a templom belsejébe . . . Mikoron pedig Heléna 
a templombá lépe, fogadá az ő füleit ájtatos ének, 
melyét lágyari vezete az orgonaszó. Heléna emberekbe 
ütődé, kik elhuzák az ő ruháikat a mindenki lánya 
elől, hogy meg ne érintené őket. Heléna alázatosan 
átjá.rult a főhajón és egy mellékoltár felé irányitá 
lépteit'.' K Itt szines ablaknak alatta hófehér takarón 
a mosolygó, könyező Mária állott. Heléna ugy emelé 
rá félénk szemét, mint rég nem látott boldogságos 
rokonára, az aranyruhás kis Mária jóságosan viszonzá 
tekintetét. Heléna odahelyezé az arany ruha alól előre 
álló kicsi lábakhoz az ő virágait. És ennekutána térdére 
ereszkedvén, megcsókolá a földet. 

Feje fölött a riagy oszlopok között nehéz tömjén-
illat, terjenge tt széjjel és a boltozatig megtölté a temp-
lomot a harsogó orgonaszó. Heléna maga elé sülyeszté 
szemét és betölté és áthátá egész testében a hatalmas 
égi hangzás. A jkára mosoly ereszkedék, szemének szögé-
ből könycseppek tódulának' arczára. Mikoron pedig 
elcsillapodék mind. áz orgóna, mind az ének, Heléna 
leakasztá nyakáról gyöngysorát és ' miként mások 
a boldogasszonyt " rózsáfüzérével, ugy morzsolgatá 
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Heléna a hamis gyöngyszemekkel ő is imádkozását. 
I ly állapotában vevé Heléna áz úrasszonyának szelí-
den riadozó hangját : Heléna, Heléna, nékem és az én 
fiamnak ekkorig valál kemény nőstény oroszlán. Ezután 
ügyekezzél, hogy szerény báránynyá változzál és én 
téged részessé teszlek az én nagy kegyemben . . . 

Helénának lecsuklott feje és haja , az ő hosszú 
hullámu szőke haja b'eboritá mind az ő arczát, mind 
az ő vállát. A szines üvegablakon által feléje hintette 
a nap sugarát. Heléna uj jai között megszakada a-gyön-
gyöket általfiiző fonál és imádkozás közepette elhűl-
ték mindig egy-egy szem. K i k Heléna közelében térdelé-
nek, hal lhatták az ő imádkozását, mely szóla imigyen : 
Antonio . •. . Fernando . . . Paulo . . . Nicolo . . . Ales-
sandro . . . Alessandro . . . És minden egyes férfiú neve 
kimondásával elhullata Heléna egy könyet és egy 
gyöngyszemet. A gyöngyszemek halk koppanással 
gurulának széjjel Mária lépcsőin. 

Toll és tőr. 

— jan. 23. 

[ HA A DOLOG NEM LENNE MINDENNAPOS, m é g 

\ nevetni is lehetne rajta. Nevetni lehetne azon, 

ipfgf j t f hogy gróf Batthyány Tivadar hazafiságra, so/vi-
——J nizmusra és más effélékre tanítja Rákosi Jenőt. 

Hogy minő jogon teszi ezt ? A gróf ur függetlenségi párti, 
s mint ilyennek külön megbízása van a magyarok istenétől, 
hogy a hazafiságról megfelebbezhetetlen hangon szavaljon. 
A függetlenségi párti hivatalból jobb hazafi, mint a hatvan.-
hetes polgár, s ha a függetlenségi azt mondja, hogy a romá-
nokkal nem lehet tárgyalni, mert azok külföldről kapják 
a tanácsokat, akkor itt nincs helye a vitatkozásnak. Igaz 
hogy valamikor a függetlenségiek is barátkoztak a csehekkel, 
lengyelekkel, eljárogattak Prágába, Krakóbaés Lembergbe. 
Igaz az is, hogy valamikor Magyarország kormányzója is 
tárgyalt idegen hatalmakkal, tehát általánosságban mégsem 
állitható, -hogy nem szabad idegen államokkal tárgyalni. 
De az urak memóriája ugy van megkonstruálva-, hogy 
akkor mondja fel a szolgálatot, amikor a politikai érdek 
igy kívánja. Amire nem czélszerü emlékezni, azt ők a hely-
zet diktálta pillanatban elfelejtik. És igy történhetett, 
hogy Batthyány Tivadar elfelejtkezett arról az óriási kü-
lönbségről is, melynek perspektíváján keresztül nagy sze-
rénytelenségnek látszik, hogy a gróf ur felcsap Rákosi Jenő 
sulmajszterének. . 

A FERENCZ JÓZSEF MŰVÉSZETI DIJ- odaítélése 
körül egy kis felháborodás keletkezett a magyar 
művészek között. A dijat csak egy miivész kap-
hatja, s mert sokan vannak, akik nem kapták 
meg, tehát nagyon sokan igazságtalannak tartják 

a bizottság Ítélkezését. A háborgóknak igazuk van, de azért 
a háborgók mégsem igazságosak. Mert akik maguk sem tud-
nak igazságosan bíráskodni, azok eljátszották a jogot, hogy 
másoktól igazságos Ítéletet követeljenek. Miért legyen a főváros 
igazságosabb a művészet iránt, mint maguk a művészek ? 
Miért legyen a főváros elfogulatlan, ha a művészek elfogultak ? 
A művészektől tudpik, hogy művészekből álló zsűri még soha-
sem tudott a művészek megelégedésére bíráskodni. Ezer mellé-
kes szempont vezette őket a bíráskodásban és -diadalmasan. 

mindig az került ki egy ilyen versenyből, akit előkelő poli-
tikusok protegáltak, vagy aki garantálni tudta, hogy leg-
közelebb viszonozni fogja -ugyanilyen igazságszeretettel a zsűri 
bíráskodását. A művészek tanították meg a laiktisokat, hogy 
ilyen kérdésekben hogyan kell bíráskodni, ne kívánják hál, 
hogy a laikusok tegyék jóvá azt a temérdek bűnt, amit a 
művészek a magyar művészet kárára elkövettek. 

A BALOLDALI URAK pompásan mulat tak azon, 
hogy a képviselőház elnöke nem értette meg 
E s t e r h á z y gróf angol c z i t á t u m á t és már-már 
rendre utasította a szónokot, aki pedig csak 
ennyit mondott a n g o l u l : Tisza nem tévedhet . 

Persze, ők is csak a k k o r értették meg, mikor A p p o n y i már 
m e g m a g y a r á z t a nekik, h o g y m i t je lent az angol cz i tátum. 
H a A p p o n y i nincs a H á z b a n , a gyorsírók nem j e g y e z h e t t é k 
volna fel : »Élénk derültség a baloldalon«. D e A p p o n y i o t t 
vol t a H á z b a n és' neki köszönhet jük , hogy az egész baloldal 
m ű v e l t e b b n e k látszott e g y pillanatra, mint a jobboldal . 
P e d i g h á t az A p p o n y i n a g y intel l igencziája nem erénye az 
.egész baloldalnak, mint a h o g y a n boldogult U r a y Imre eset-
lensége sem .volt az egész baloldal bűne. Hisz emlékeznek arra, 
hogy U r a y Imre h o g y a n j á r t az udvar i ebéden ? Mikor nyers 
k a p p a n b a n tá la l ták fel a k á v i á r t , U r a y j ó k o r á t szelt a k a p p a n -
ból és h o z z á l á t o t t a falatozáshoz. A baloldal n a g y o n röstel-
k e d e t t és a jobboldal nem nevetet t , hanem hal lgatott . Nem 
mindenki ért az udvar i ebédekhez és nem mindenki ért an-
golul. 

MÁRÓL-HOLNAPRA FELLENDÜLT az i r o d a l m i 
és színházi kritika. Újságok, amelyekben sohase 
láthat az ember komoly kritikát, hirtelen be-
szegődtek az irodalom és színház szolgálatába. 
Mi történt itt ? Semmi. Az Akadémia egy 

fiatal jDolitikusnak Ítélte oda a Vojnich-dijat és a politizáló 
sajtó rögvest politikai ügyet csinált az ügyből. Az eset nem 
mint irodalmi vagy színházi esemény érdekelte, hanem mint 
politikai affér. A színház ezúttal deresnek volt felhasznál-
ható, melyre ráfektethették a kormányt, tehát természetes, 
hogy nem szalasztották el az alkalmat és felcsaptak iroda-
lombarátoknak, hogy annál vadabb kormányellenségek le-
hessenek. íme, az irodalom, szinház és művészet csak ott tud 
jelentőségre szert tenni, ahol valamelyest belekapcsolható 
a jiártpolitikába. Hogy hasznára válik-e mindez az iroda-
lomnak és művészetnek ? Bolond kérdés ! Ha a pártpoli-
tika azt hinné, hogy ezzel használ valaminek, akkor a világ 
minden kincséért se foglalkoznék vele. 

Krónika II. 

Fehér szinház. 
— fan. 23. 

Az-elmúlt napokban szép és lelkes szavak hang-
zottak el az uj színházi kultura, a megnemesedett, 
tisztasággal teljes színjáték érdekében. A lelkesedők, 
akik szivük formátlan és burkolt vágyainak megszóla-
lását érezték ki e szavakból, együtt szálltak v e l ü k ; a 
czinikusok, akiknek jól értesült lelkét hidegen hagyta 
a nagyratörő fantázia, megmosolyogták azokat. A nagy-
közönség pedigj a közös, életet élő tömeg talán nem is 
vett tudomást-e szavakról, nem beszélt az eszméről, 
hanem saját hatáskörében megcsinálta azt , amiről az 
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idealisták ábrándoztak. És a nagyközönségnek, hogy-
akaratát végrehajtsa, nem is volt szüksége se grófokra, 
se hangversenyekre, a nagyközönség egyszerűen nem 
nézi meg az idén az erkölcstelen darabokat, ellenben 
estéről-estére tapssal és táblásházzal ünnepli a szín-
padon jelentkező ártatlanságot. A színházak nézőterein 
lágy, könyes szentimentálizmus árad, a sikert-ebben 
az évadban Budapesten, az erkölcstelenség hires váro-
sában, a fehér darabok aratták s a pikantéria ismert 
színházának idei programmja fehérebb, mint a frissen 
esett hó. • 

Az erkölcsök jámbor tisztelője ebből a körülményből 
szívesen fogja azt következtetni, hogy Budapesten az 
emberek megjavultak. De ne legyünk részesei az ő 
naiv hiszékenységének, az emberek nem javultak 
meg, egyáltalában nem javultak meg, az emberek még 
kevésbé erkölcsösek, mint valaha. Ezt az erkölcstelen-
séget azonban nem szabad valamely különösén tragikus 
értelemben felfogni. Az emberek sohasem egészen jók 
és sohasem egészen rosszak, ellenben bőven és fentartás 
nélkül kiveszik a maguk részét, a bűnből és az erényből 
egyaránt. Jórészt egyszerre mind a kettőből, de nem 
egyenlő mértékben, mert ők ketten, a tüz és a viz," 
nem igen férnek meg egymás mellett s valamelyikük 
mindig felül kell hogy kerekedjen. Hogy melyikük ? — 
arra nézve nem lehet általános szabályt felállítani azon 
az egyen kivül, hogy — mindig a másik. Az élet közös 
ritmusa a. színházból sem hiányzik, akczióra itt is 
reakezió következik, sőt, miután a színházban az 
emberek vágyai sokkal közvetlenebbül és kevesebb 
tartózkodással nyilvánulnak meg, itt az erkölcsi váltó-
gazdaság még sokkal világosabb és érthetőbb. Az embe- • 
rek szívesen fogadják a pikantériát és tapsolnak neki, 
a színház felbátorodva a sikeren egyre több és' több 
pikantériát nyújt , mig végre egyszer a közönség elfelejt 
tapsolni. Jóllakott, torkig van vele, unja s már a követ-
kező estén a színpadon minden fehér és rózsaszín, g-yer-
meki szerelmek nyiladoznak, a zsöllyék hölgyei a zseb-
kendőjük után nyúlnak, a színházból éltünt a parfüm-
illat s .a romantika, a bájos, egyszerű játék szellője 
fújdogál. 

A budapesti közönség ma erre a szellőre vágyik 
s ezt igazán nem lehet csodálni. Éppen elég ideig volt 
meg nélküle, éppen eleget tapsolt a hálószobáknak, 
elégszer pirult ki izgató és ízléstelen szavak hallatára, ' 
itt az ideje, hogy végre megundorodjon tőlük. De ha 
undorodik/abból ismét nem szabad erkölcsi fölényére 
és haladottságára következtetni. Erről' a fölényfői 
akkor tett volna tanúságot, ha a szabadszáju szinpad 
első produkezióit visszautasította volna. E z azonban 
nem történt meg, a- X I X . század végső szakában, a 
fin de siécle lázas és tulfinomult éveiben a merészség, 
amelylyel a franczia szinpad a publikum érzékeit 
csiklandozta, sikert aratott. A siker pedig a merészeket 
még merészebbé tette s a Vígszínház színpadán sorra 
leperegtek azok a franczia darabok/amelyek elmentek, 
a lehetőség legvégső' határáig. Végre is elérkeztek 
ehhez a határhoz s itt megállapodtak; a jó francziák, 

akikben mindig volt annyi izlés, hogy őszinték marad-
tak, tovább nem mehettek. Ismételték önmagukat, 
de minden további igyekezetük hatástalan maradt, a 
közönség unta őket. A szegény erkölcstelen francziák-
nak befellegzett s a siker pálmáját áz erkölcsös németek 
ragadták magukhoz, akik megmutatták,, hogy igenis 
lehet többet merni, mint ammennyit a francziák mertek. 
Csak szemtelenség kell hozzá és képmutatás, amely 
társadalmi kérdéssé mélyíti el a szerelmet és hosszú 
filozófiai elméletekkel burkolja körül az egészen közön-
séges szándékú erotikát. A németek aljas és számító 
darabjai következtek tehát, az a szellemi perverzitás, 
amely mütőtermet rendezett be a színpadon, hogy 
orvosi köpenyben tálalja föl azt, amihez a frakkos 
francziák nem mertek hozzányúlni. E fantáziátlan, de 
vakmerő és hipokrita németek azután ismét tovább, 
mentek, mentek egészen addig, ahonnan már tovább 
menni nem lehet, mert nincs hova. Megmutatták, hogy 
a közönség mindent .elbir, de végre az ő alacsony 
spekulácziójuk is csődöt mondott, mert immár semmi 
sincsen, amit a közönség elbírjon. És ettől a pillanattól 
kezdve, a tisztesség az egyetlen jó színházi üzlet. 

Innen az angolok sikere és innen Bataille utolsó 
bukása. Nem csodálatos-e, hogy ugyanaz a közönség, 
amely A balga szüz-et felemelte, i f jabb nővérét meg-
buktatja ? Bataillé nyilván nem változott, a darabjai 
sem. De a közönség változott, a közönség azóta annyi 
mindent látott, s oly igen természetes, hogy most az után 
vágyik, ami az annyi minden között nem szerepelt. 
S ez a tisztesség, a rendes, polgári szerelem, a forró és 

• tiszta vallomás és a darab végén az ásó-kapa. A közön-
ség — nálunk és mindenütt — fáradt és unja, restelli 
a színházat, amely saját életének viharzó, elcsigázó 
képeit mutogatja, vagy még jobban az életet, amely 
tönkreteszi az idegeit és elfásitja az érzéseit. A közönség 
husz esztendővel ézelőtt még fiatal gyerek volt, aki 
éppen hogy belekóstolt a nőkbe és á világ legcsodálato-
sabb teremtésének tartotta a cocotte-ot és a hiszterikát. 
Ma már tul van a débauche-on, volt dolga cocotte-okkal 
és megismerte a hisztérikákat, ma kifáradt, kissé 
blazírt, kopaszodó férfi, aki undorodik mindentől, ami 
festék, pezsgő, mámor és nyugalomra, boldogságra, 
forrásvízre és ártatlan fiatal feleségre vágyik. A kitom-
bolt gavallér gazdag nagyúr és meg is kapja, amit .akar, 
ime ma már tizenhatéves leánykákkal ismerkedik és. 
könyezve, olvadón, rózsaszínű álmök között szerelmes, 
mint egy táncziskolai növendék. Meddig tart e szere-
lem? — K i tudja ? A megtért bűnös elöregszik és meg-
hal, de helyébe fiatalok jönnek, a megcsömörlött 
közönségből ismét fiatal, vágyakkal teli közönség lesz, 
amely megint unalmasnak fogja találni a falusi ártatlan-
ságot és a fél világ után vágyakozik. A gyermekek nem 
okulnak apáik példáján és önmagukon akarják kipró-
bálni a jót és a rosszat s a közönség szintén nem lesz -
okosabb a saját balesetéből. Felkel, hogy ismét meg-
botoljon és megbotlik, hogy ismét felkeljen. És ismét, 
és ismét . . . Ez a világ rendje ! 

Jean Preux. 
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Az utolsó Stuart. 
Angol-amerikai regény, CASTLE ÁGNES és EGERTON u tán . 

I. rész. Délután. (3) 

— A z én kis lányom ! — kiáltott Helén diadal-
masan Favereau felé, és sietve Nessie után ment. 

A herczeg' is felegyenesedett, lesimította haját, és 
közömbösen szólt Favereauhoz : 

— Hitemre, már el is felejtkeztem a kis árváról ! 
Hogy is hív ják ? Nem is tudom, mondta-e Helén. 
Egyébiránt mindegy, Helénnek örömet okoz. A h ! 
parancsolsz valamit ? — fordult Helén felé, ki karjára 
tette a kezét. 

— Nem jösz fogadni a vendégeket ? 
— Minthogy az urak nyilván gyalog jönnek, — 

válaszolt a herczeg — mi talán, Favereau és én, itt 
' maradnánk, hogy darabos férfivoltunkkal ne sértsük 

a női ömlengés báját. A viszontlátásra ! 
És Helén kissé kelletlenül távozott Nessievel 

együtt. 
Cluny herczeg pedig megvárta, mig a nők egészen 

eltűntek, aztán nejének hintaszékébe vetette magát 
és czigarettára gyújtott . 

— Hadd élvezzük ki még ezt a néhány perczet 
— szólt. — Milyen szép is volna, ha nem kellene számot 
vetni a Nessie-féle karmos nénivel, meg a többivel, — 
s egy kissé felsóhajtott. — Milyen kár, hogy ez a kocsi-
rakomány igy reánk omlik ! A z t hiszem, vénülök, 
mert semmiképp se lelkesít ez az amerikai ismeretség. 
Bár jó fiu lehet ; mint a kormány bizalmas embere, 
ugy jött erre a kiállításra. Ami a fiatal márkit, 
Totol öcsénket' illeti, megvallom, a szürkülő legény 
apró tökéletlenségein. már nem igen tudok nevetni. 
A kis árva pedig ? Oh, az ilyen kis árvákat k ö n y v 
nélkül, ismerjük ! »Igen, uram . . .«, »Nem uram . . .«. 
Különben,.szegény kis lélek, nem sok vizet zavarhat, és 
amint mondtam, Helénnek örömet okoz. 

Ö T Ö D I K F E J E Z E T . 

Favereau mélyen elgondolkozva, kezeit hátul ösz-
szefogva, fejét mellére csüggesztve, csendesen mére-
gette a terraszt le s fel a vörös alkonyfényben. A fárad-
ság árnya vetődött arczára. Mintha kialudt volna benne 
valami belső világosság a Helén távoztával. 

Ugy látszott, oda se figyel a Cluny beszédjére. Ez 
pedig, kényelmesen hintázva, lábait ki-kilökve, kar-
jait nyakán összefonva, mind hangosabban és melegeb-
ben folytatta : 

— Nincs hozzá fogható asszony kerek e földön ! 
Oh, milyen jó itthon lenni vele/mily nyugodalmas, mily 
édes ! És, barátom, sohase banális, amint a jó fehér 
kenyér, a tiszta forrásvíz sem banális, vagy maga 
a végtelen kék égboltozat sem. 

Favereau megállt a hintázószék előtt, egy pilla-
natig ráfordította téveteg tekintetét az önmagával tel-
jesen megelégedett emberre, aztán tovább ment lassan, 
súlyos léptekkel. 

— Ez a házasság a te müved, kedves öreg barátom, 
—folytatta a herczeg melegen — sohase tudnám eléggé 
megköszönni. 

Faverean a terrasz végére érve, megfordult, egy 
széket egészen a herczeg mellé húzott és leült. 

— Igen, ez a házasság az én müvem. De nem kívá-
nom, hogy megköszönd. 

És hangja, 'mozdulatai olyan súlyosak voltak, 
nála annyira szokatlanok, hogy a herczeg meglepétve, 

vigan hintázó székét egyszerre meglassította, eldobta 
czigarettáját és előrehajolva, merevén nézett barátja 
arczába. 

— Edvárd, — folytatta Favereau — amiket az 
imént mondtál feleségedre vonatkozólag, egészen csinos 
frázisok. 

— Frázisok ? — válaszolt Cluny egy kis szünet 
után. — Szó sincs róla. Szivem szerint beszéltem. 

Favereau mélyet sóhajtott és szó l t : 
— Hiszem, hogy az igazat mondod. Nem kétel-

kedem, hogy örülsz, mikor visszajösz Helénhez. De nem 
tűnik fel neked is, ki ennyire érzed, mily boldog vagy 
házaséletedben, hogy nagyon is gyakran és soká vagy 
távol ? Nem félsz, hogy egyszer csak derengeni talál 
Helén előtt, hogy a te gyakori távolléted nincs mindig 
összefüggésben úgynevezett^. gazdasági és társadalmi 
kötelességeiddel ? 

A hintaszék mozgása teljesen megszűnt. A herczeg 
éppen oly mélyen elgondolkozott, mint előbb Favereau. 
Lassanként elhalványult. Aztán mélyen' a Favereau 
szemébe nézett és habozás nélkül, a meggyőződés 
őszinte hangján, lassan, komolyan, nyomatékosan 
szól t : 

— Nem tudok elképzelni nagyobb szerencsétlen-
séget, mint azt, hogy valaha megzavarjam a Helén 
lelki békességét. A világon mindenre képes volnék, 
hogy ezt elhárítsam. 

És a herczeg ismét visszadőlt székébe, megkezdte 
a hintázást és uj czigarettát sodort. Rágyújtott , el-
dobta a gyújtószálat) eregette a füstöt, mosolygott és 
megnyugvással folytatta : 

— A drága lelkem ! Ha angyal szállna le az égből, 
az se tudná megingatni bennem való hitét. 

Favereau fölkelt haragos arczczal, megfogta a szék 
karját , mely recsegett súlya alatt. 

— És ezzel, — szólt tompán, csaknem suttogva 
— ezzel a bizodalommal te könnyelműen vissza-
élsz ! Edvárd, te sokkal hitványabb vagy, mint 
hittem. 

Aztán elfordult s mint egy törődött vén ember, 
ugy vonszolta nehéz lépteit a terrasz másik vége felé. 

A herczeg elképedve, ugy bámult utána, hogy 
szinte komikus volt. Majd felugrott hirtelen, utána-
vetette magát öreg barátjának, átölelte vállát s beczéz-
getve szólt hozzá : • 

— E j , no ! Miféle darázs csípett meg téged ma 
este ? Jól tudod, hogy nem vagyok hitvány. Azt nem 
mondom, hogy Helént megérdemlem, — az képtelenség 
volna ! Vannak hibáim, természetesen . . . 

— Hibáid ! — szólt a másik, gyorsan visszafor-
dulva és hangjában, tekintetében olyan szomorú meg-
vetés volt; hogy a herczeg megdöbbent tőle, lehorgasz-
totta fejét, mint egy tettenért suhancz. 

— Oh, Helén jobban ismer engem, — szólt hal-
kan, lesütött szemmel — jobban, mint akárki- közüle-
tek. Ö egyedül ismeri bennem azt is, ami jó. Mig ti 
csak a rosszat lájtátok. Pedig én a középúton vagyok : 
ember, egyszerű ember. Aztán nem a jó tulajdonsága 
mutatja az ember igazi mivoltát ? 

— Edvárd, Edvárd, Edvárd ! — kiáltott a másik 
— ez mind üres szó! Ami benned jó, — Isten őriz-
zen, hogy tagadjam — a jobb részed tudja legjob-
ban, hogy ez mind csak üres szó ! — S mialatt vizsgál-
gatta ezt a szép férfiarczot, mely még mindig rendkívül 
üde, fiatalos volt, bár itt-ott ezüst csikók fénylettek 
a tömött barna h a j b a n : — Nagyon félek, — igy foly-
tatta — hogy az a vásott rossz fiu, akit egykor jobban 
szerettem, mint ahogy a legjobbat is szerethettem 
volna, sohase fog kihalni benned. S majd jön egy nap-
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— és Favereau ajkai reszkettek. — amikor végre is 
összetöröd az asszony szivét ! 

— Hogy tudsz ilyet mondani ! — szólt Cluny 
és karja ismét ott volt öreg barátjának a vállán. — 
Nézd, öregem, még nem késő, hogy megjavuljak. 
Favereaum, no valld be, ugy-e, kissé szigorúan Ítéltél 
meg ? Azt megengedem, Helén jobb férjet is kaphatott 
volna, hogyne ! De nincs még egy férfi az egész vilá-
gon, aki ugy megértené, ugy együttérezne vele, mint én. 
Lásd, el kell ismerned, hogy boldoggá tettem őt. 

És amint meggyőződött magában, hogy alaposan 
okoskodik, lassanként .hangja is biztosabbá, zengze-
tesebbé vált, végre csakhamar diadalmas fölénynyel 
ismételte : 

— El kell ismerned, hogy boldoggá tettem. Vagy 
azt hiszed talán, ha megsértettem volna valaha leg-
titkosabb gondolatában, megsértettem volna akár mint 
nőnek, akár mint szentnek legkisebb érző idegszálát, 
ragyogna-e arczán a boldogságnak ez a dicsfénye ? 

Favereau lassan, kelletlenül nézett szembe diadal-
maskodó barátjával. 

— Látszólag tetszetős az okoskodásod, bölcsel-
kedő herczegem — szólt ajkán inkább fájdalmas, mint 
sértő gunynya.1. — De hadd nézzünk egy kissé mé-
lyebbre, lássuk, mit rejt a tetszetős felszín. Nem jutott 
eszedbe soha, mivé lenne Helén boldogsága, ha egyszer... 

— Megállj, — szakította félbe Cluny — hadd ' 
•fejezzem be én. Ha jól sejtem,, azt képzeled, hogy én 
talán, amint mondani : szokták, megcsaltam a felesé-
gemet ! 

Favereau indulatosan megragadta a fiatalember 
karját s ugy kiáltott rá : 

— És te mered mondani, hogy nem ? 
• • A férj pedig egy perczig habozott s aztán határo-

zottan szólt : 
— Soha ! Soha ! — és a teljes meggyőződés hangján 

folytatta ; — Legalább a jobb valóm, az a jobb részem, 
mely egészen neki van szentelve, az nem csalta meg 
soha ! 

— Eredj ! — k i á l t o t t Favereau, s egy haragos moz-
dulattal ellökte magától a herczeget. — Te javítha-
tatlan ! 

— Kedves Favereaum, — szólt Cluny, az ő nyu-
godt, kedves módján, minden sértődés nélkül —• legyen 
egy kis belátásod. Jöszte, üljünk le erre a padra. Mily 
édes a v i r á g i l l a t . . . és nézd, ez a gyönyörű naplemente.! 

•A legszebb idő, mikor jó emberek egymás mellett ülve, 
egymást megérthetik. Gyújts rá még egy czigarettára 
s ne nézz ily sötéten. Végre is, én nem vagyok olyan 
nagyon rossz fiu . . . Hát, ha te nem akarsz rágyújtani, 
én rágyújtok . . . Azt kérdem tőled mégegyszer, nem 
tettem őt boldoggá ? És végre is, nem ez a fődolog ? 
Mint magad is nagyvilági ember, el fogod ismerni, hogy 
nincsen olyan férfi, aki őt igazán megérdemelné. Nin-
csen olyan férfi, már ahogy a férfi egyáltalán te-
remtve van, emberi gyöngeséggel, szenvedélyekkel, 
aki vele éveken át egy szinten maradhasson, ne árulja 
el gyarló emberi voltát. 

Favereau csak egyet-egyet köbintett közbe.szá-
razon. 

— Éppen oly joggal követelhetnéd egy emberi 
lénytől, — folytatta Cluny, forgatva kezében a cziga-
rettát, aminek meggyújtására, ugy látszik,- nem is 
gondolt komolyan — éppen oly joggal, még ha egy 
szentséget vett volna is nőül, hogy egész életét a temp-
lomban töltse ! A férfinak dolga van künn a világban, 
még ha poros, sáros, vagy bűnös is ez a világ. Nekem is 
ki kellett mennem ebbe a világba, bármilyen áhitatos 
imádója is voltam feleségemnek. El kellett hagynom 

néhanapján a szentélyt, hogy a legyőzhetetlen emberi 
gyarlóságnak még az árnyéka se vetődjék az én szent 
feleségem és jobbik énem tökéletes boldogságának szep-
lőtelen helyére. 

Favereau most- nem állhatta meg, hogy föl ne 
kaczagjon. Aztán hátradőlt, fölnézett az égboltra 
s alig hallhatóan sóhajtotta : 

— Szók, szók és szók ! 
. — Hát, kérlek, végre is, — kiáltotta a másik, most 

először pattanva föl — mi az, amit szememre vethetsz? 
Halljuk, mi az ? Miben hibáztam ? Miféle bűnöket követ-
tem el hited szerint, amikor távol vagyok tőle? Jó 
Isten, ezek mind olyan dolgok, amelyek egyszer el-
követve el is múlnak, mintha sohase is lettek volna. 
Nézz ide, Favereau, párisiak volnánk mind a ket-
ten Megittam egy csésze teát, jól van, valamelyik 
nagyvilági nő boudoirjában. Jó czimborák társasá-
gában, jó vacsora mellett, kitekertem egy-egy pezsgős-
üveg. nyakát. Ennek vagy annak a jó barátomnak 
unszolására kimentem a longchampsi versenyekre, 
vagy- a zöld asztalnál ' elvesztettem néhány tekercs 
aranyat. H á t . e z mind oly rettenetes dolog? . . . Sze-
rintem ez mind a mai nap olyan apró gyönyörűsége, 
amiről a holnap semmit se tud . . . Hiába, az ember 
beleharap néha a tilos gyümölcsbe, abba az almába, 
mely ott terem a hozzánk hasonló nagyvilági emberek 
titkos gyümölcsösében és ilyen titkos gyümölcsösünk 
mindnyájunknak van, életünk nyilt; kertjének, egyik 
hátsó zugában. És én azt mondom neked, Favereau, 
hogy. ennek a silány vaczkornak a fanyar ize még arra 
is nagyon jó, hogy az ember igazán meg tudja becsülni 
a finomabb gyümölcs értékét. 

..-,— A jó és gonosz tudásának fája — szólt Fave-
reau gúnyosan. — Csakhogy a gondolat, kedves Ed-
várdom, nem nagyon uj. A kisérlet, ha jól tudom, igen 
régi keletű. 

• — És aztán? Nem vagyok én Ádámnak a fia ? 
—>• 'szólt Cluny, kissé "hetykén. — De bizony ! És az 
vagy te is. Csak nem fogod azt állítani', hogy té soha-
se "Jppóztál be ilyen titkos gyümölcsösbe és sohase 
kóstolgattad a titkos gyümölcs fanyar-édes izét. Oh, 
te se voltál makulátlan ! 

Favereau előrehajolva, szigorú tekintettel mérte 
végig Clunyt. Elgondolkozott. Fölmerültek, lelkében 
fiatalkori tévedéseinek kisértő szellemei. 

— Nem voltam, — szólalt meg végre ; de a követ-
kezo'pillanatban föllángolt a szeme, az erek kidagadtak 
halántékán, —. nem voltam makulátlan, — ismételte 
és szava, mint lesújtó ítélet, csapott le könnyelmű fiatal 
barátjára — csakhogy én nem voltam Helénnek á férje ! 

LPil lanatnyi csend volt. Előbb meglepetés, aztán 
csakhamar mélységes szégyenérzet borult a herczeg 
arczára. 

• Favereau mind a két karját térdén nyugtatva, 
tenyerébe hajtotta lángoló arczát. Ötvenhat évet élt. 
Agyát , szivét nyugtalan lüktető vér táplálta. Sok baja 
volt vele. De azért még most is elég fiatal volt és elég 
gyönge, hogy kínosan tudjon szenvedni.' 

— Titkos gyümölcsös — szólt hangosan. — Jósá-
gos Isten! Es ezért, — gyötrődött magában — ezért, 
mondtam én le rólad, oh szerelmem ! 

H A T O D I K F E J E Z E T . 

Mikor a berezeg ismét megszólalt, mintha,egészen 
kicserélték volna. 

— Igazad van,„ezerszer is igazad. Belátom, hogy 
hibáztam. Ennek az őrültségnek vége. Hiszen a vilá-
gon mindenről le tudnék mondani, csak azért, hogy 
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Helén egy könycseppet se ejtsen miattam. Oh, higyj 
nekem ! Ez most már nem üres szó ! A becsület szava. 
Remélem, hiszed ! — s odanyújtotta kezét öreg barátja 
felé. — Vagy rajta kaptál-e valaha, hogy becsület-
szavamat megszegtem volna ? Azt mondom, Favereau; 
hogy többé nem távozom mellőle. Megpróbálom, meg, 
hogy igazán az legvek, aminek ő hisz engem. 

És egész lelke ott remegett hangjában. Aztán, 
mikor látta, hogy Favereau nem válaszol, kinyújtotta 
reszkető kezét, csüggedten leeresztette és várakozott. 

A másik jól megfontolva igy szólalt meg végre : 
— Mégis történni kellett egyébnek is azonkívül, 

— amit, hogy is fejeztél ki ügyesen ? . . . igen, hogy itt 
egy csésze teát ittál, amott kitekerted egy pezsgős-
palaczk nyakát, ami téged erre az elhatározásra bir. 

A herczeg hallgatott. A másik pedig folytatta : 
— Különben amaz ártatlan, vagy mondjuk apró 

gyönyörűségek sorozatában, amikről a holnap semmit 
se tud, vájjon hova illeszti be Cluny herczeg azt a bizo-
nyos szöszke fiatal hölgyet ? 

— Istenem ! — szólt a herczeg megriadtan föl-
ugorva, hogy a pad is megrendült bele. 

Favereau hallgatott, látta, hogy elevenre talált. 
— Istenem! — ismételte a herczeg és minden 

csöpp vér kifutott arczából — honnan tudhatod ? 
— A z ember mindent meg szokott tudni — vála-

szolt Favereau szomorú, hideg tekintettel. 
— Istenem ! — szólt a herczeg még egyszer, most 

már csaknem suttogva — ki mondta neked ? Tudják 
mások is? 

— Beszélték a klubban. Beszélhetnek róla a szalo-
nokban is. Ülj le, Edvárd. Miért ez az izgalom ? Azok 
után a részletek után, melyeket magad is beismertél, 
a csésze tea, pezsgősüveg stb. után nem hiszem hogy 
azokban a körökben sokat veszíthess jó hírnevedből. . . 
És Favereau hangja most a hideg gúnyból átcsapott 
a melegebb haragba. — De mit mond Helén, Édvárd, 
Helén ? Figyelj csak ide !. Éppen az imént fogtam be 
Rodriguezné asszony száját, hogy Helén előtt ne fecseg-
jen. Oh, csak Helén iránt való szeretetből, jó tanácsot 
akart neki adni, hogyan tartsuk otthon férj-uramat. 
Szent Isten! Hisz.en csak nem, vagy egészen bolond, 
hogy ilyen boldogságot és milyen boldogságot,' oh, 
Istenem, — és hangja egy perezre megcsuklott — koez-
kára tégy, miért ? a te titkos gyümölcsösöd almájának 
édes-fanyar zamatáért ! Eredj ! Eredj ! 

Clunynek beszédre nyíltak halvány ajkai, de egy 
szót se tudott kiejteni. 

— Az ördögbe is ! — tört ki Favereau boszus 
haraggal. — Hát azt hiszed, hogy egy Cluny herczeg 
bátran futkározhat titkos kaland után Narbonne 
homokbuezkái közt, a névtelenség leple alatt, mint 
a senki fia ? Már előbb is többször óvtalak. A mi körünk-
ben is többször hibáztál. De ez a dolgod mindent meg-
halad. Aztán ki ez a sárgahaj u leány ? Most hol ván ? 

— Nem tudom — szakadt ki végre a szó Cluny-
ből. — Nem tudom. Nem is akarom tudni. Sohase 
látom többé. Bár ne is láttam volna soha ! Oh, valósá-
gos ördögi kelepczébe- estem. 

Felugrott, néhány nyugtalan lépést tett, majd 
megfordult és ismét levetette magát a padra barátja 
mellé. 

— Érdekes ! — szólt kaczagva, de a kaczagásban 
mintha a foga is vaczogott volna. — Mondhatom, 
nagyon megijesztettél ! Elfeledtem, , milyen kitűnő 
tehetséged van tragikusan tüntetni föl mindent, ami 
csak összefüggésben lehet a házasélet kötelességeivel. 
Oh ! — szólt hirtelen, mintegy elébe vágva egy fenye-
gető visszautasításnak — nem akarom védeni magam, 

többé meg se próbálom. Igazad van s talán sokkal 
nagyobb mértékben, mint magad is hinnéd. Még ezelőtt 
két héttel, ha igy prédikálsz, nevetek rajta és nevet-
hettem volna bátran a szemed közé, mert hiszed, vagy 
nem, minden bolondságom daczára a lelkiismeretem 
akkor még tiszta volt. Most azonban . . . Most jó leczkét 
kaptam. Nagy Isten, milyen leczkét ! De nem is tudom 
elmondani, magamnak se tudom megmagyarázni, 
hogyan eshetett meg velem ez a dolog. 

— Facilís descensus, — mormogta- Favereau a 
foga között. — Szegény barátom, a magyarázat olyan 
könnyű. 

— De most már vége, hála Istennek, vége van 
— kiáltott Cluny nyugtalanul mozogva. — Ezen a réven 
semmi aggodalom. Helén sohase tudhat meg semmit. 
Léha fecsegésre ügyetse vet . . . Különösen ha mindig 
mellette leszek. És én nem koczkáztatok ujabb távozást 
oldala mellől. Nyugodjál meg: jó leczkét kaptam. 

— Kedves Édvárdom, — szólt Favereau és hang-
jában nyoma sem volt a fölmelegedő enyhülésnek — 
amikor én ezt a mai beszélgetésünket megkezdtem, 
nem voltam a legjobb hangulatban. De rossz sejtelmeim 
meg se közelitették azt az aggodalmat, amelylyel mos-
tani viselkedésed eltölt. Igen komoly lehetett az a botlás, 
amelynek nyomában ilyen lázas bűnbánat támadha-
tott. Hallottam valahol, — folytatta czinikusan — 
hogy a bűnbánat csak tetszetősebb hangzású szó, 
melylyel a következményektől való félelmet leplezzük.. 

Cluny idegesen kaczagott : 
— Ez nem az én esetem ! Itt semmi lehetősége, 

a legcsekélyebb valószínűsége semmiféle következmény-
nek, már ami azt illeti, hogy a dolog valaha Helén 
fülébe juthasson. Engem pedig csakis ez érdekel. Ennek 
a dolognak nincs és nem lesz semmi folytatása . . . 
Kivéve hogy az emlékét megőrzöm intő tanulságul. 
Különben itéld meg magad. Elmondom az egészet. 

Favereau tiltakozóan emelte föl kezét. 
— Pedig nagyon szeretném elmondani — eről-

ködött Cluny az ö megszokott könnyed módján. — E z 
a vallomás megpecsételné az imént tett fogadalmat. 
És nagy megnyugvásomra volna, ha ismernéd az egész 
dolgot. 

Favereau ugy tett, mint aki kelletlenül beleegyezik 
s aztán állát tenyerébe mélyesztve, mintha oda se 
figyelne, várta, hogy mit kell hallania. 

Barátjának ez a kénytelen-kelletlen megnyugvása 
valami bolondos emléket idézett föl a herczeg lelkében, 
mert egyszerre, látszólag ok nélkül, hangosan felka-
czagott. 

Fenn, a ház első emeletének egyik nyitott ablaká-
nál Helén fogta, föl a hangot mosolygó ajakkal, szivében 
jóleső melegséggel. Cluny kaczagását hallani a leg-
édesebb zene volt neki a világon. 

A herczeg, komolyságát visszanyerve, megkezdte 
történetét : 

— Tiz nappal ezelőtt, mikor uton voltam, hogy 
részt vegyek a tengeri kiránduláson, — Helén tudott 
erről az utamról — égy csatlakozóállomáson, éppen 
amikor a vonat már indulni kezdett, megzavartak 
magányos fülkémben és valami hebehurgya kalauz 
úgyszólván a nyakám közé (dobott egy uj utast, egy 
leánykát. Olyan üdének, egyszerűnek, fiatalnak lát-
szott, hogy — komolyan mondom — abszolút atyai 
volt az első benyomás, amit reám tett. Segítettem neki, 
hogy elhelyezze szerény ezók-mókját, ami szerteszét 
hevert a fülkében. Betettem az ablakot, eldobtam 
czigarettámat és azt gondoltam, vizsgálgatva a szerény 
arczocskát lesütött szemeivel, ime, a legcsinosabb 
leány-ártatlanság, akit csak valaha láttam. Világos, 
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göndör fürtjeit egy szalag tartotta össze. A z a csodála-
tos tejfehér arczbőre volt, amit csak ilyen nagyon szőke 
hajuaknál lehet látni és a j a k a mint csukott virágbimbó. 

E g y percznyi szünetet tartott.. Várt valami közbe-
szólást, m e g j e g y z é s t . . . de hiába. Aztán észrevehetőleg-
kissé nehéz elhatározással folytatta : 

— É s elcsacsogott nekem szégyenkező hálálkodá-
sok közt valami kis történetet, nem is igen figyeltem 
oda : hogy szünidei látogatóba megy, hogy lekésett 
a.vonatról, kisérő nénikéjével elkerülték egymást, — 
különben tudom is é n ! És olyan szemérmes volt, leg-
alább ugy látszott, hogy az egész idő alatt egyetlen 
egyszer sem tekintett rám. Mikor megérkeztünk az 
állomásra, mit tehettem mást, lesegítettem a vonatról, 
holmijával együtt , és az állomás előtt beültettem egy 
egyfogatuba. Már éppen válófélben voltunk, a kocsi 
indult, és esküdhetem rá, hogy nem volt lelkemben, 
nem is lehetett semmiféle hátsó gondolat, s én ugy 
álltam ott, kalapomat megemelve . . .• adieu, kisasz-
szonyom . .•. mint a legatyáibb, legártatlanabb férfi 
a ' világon ! Mielőtt a gördülő kocsi fordult volna, a 
leányka hirtelen kihajolt , s most először rám emelte 
azokat a szerényen lesütött nehéz pillákat és merőn 
a szemembe nézett. És szemeiben megláttam — meg-
láttam magát az ördögöt. 

\ (Folytatása következik.) 

Saison. 

Régi hajnali köd. 

Magossarku czipellőink kopogtak, 

Arczunk meleg kendőkből kandikált k i ; 

Ügy fogták jó lovagjaink karunkat, 

Mint elmúlt idők kedves figurái. 

Egy sarkon, kicsi boltban lámpa égett, 

Ügyelve pálinkát töltött a gazda -

S mig a munkás itta a drága mérget, -

Titkon ráköpött az első garasra. 

A sürii ködből, mint sötét bogárkák, 

•Nagy-batyus árnyak fel-feltünedezték, 

Két lépésről egymás hátát se látták 

S valamennyien egyfelé siettek. 

Az állomáson vonat pöförészett, 

Verejtékes szemei sirva nézték 

A bus kupéban szundikáló népet 

S a kosarán hortyogó kofa-nénét. 

A kis pesztonka a gyerekszobában 

A csengöszóra felriadt ijedten, . 

Butácska arczczal szuszogott magában 

S hamarjában nem tudta, mit tehessen.. 

Mi kinn vártunk a hideg kis verandán, 

A bál nótáin zümmögtünk, topogtunk, 

Legényeink álltak a kapu-alján, 

Gyufaláng mellett rájuk mosolyogtunk. 

Vadludak szálltak búcsúzva felettünk, 

Szemünk feléjük emelni se mertük, ' 

Alattomban egymás arczába lestünk 

S halk sóhajunk a hajnalba leheltük. 

Balázs Mária. 

A külföldi ügynök. 

Tekintettel a hazai színműirodalom óriási fellendü-
lésére és arra a körülményre, hogy ilyenkor tűnnek fel 
hazai piaczunkon a külföldi nagy színházi ágehsek, 
ezennel benyújtom édes kis közönségemnek szinmü-
vázlatomat, amelynek czime : »A külföldi ügynök«, 
Tehát : 

, Á külföldi ügynök. 
(Sz inmü t ö b b v á l t o z a t b a n . ) 

Miszter Kalotaszegi, a hires amerikai imprezárió-
tröszt tel jhatalmú és magyar származású igazgatója 
kábeltelegrammban értesiti Erger Márk zeneműkiadó 
és szinházi ügynökség czéget, hogy megbízottja, Miszter 
Drake Budapestre érkezik, mert tapasztalata szerint 
több amerikai város, többek közt P l y t h és Little K y t c h 
városok égető szükségét érzik egy tősgyökeres magyar 
drámának. Erger Márk a következő kommünikét küldi 
el a lapoknak-: 

»Mr. Drake Budapesten. Drake Scipio, a többszörös 
milliárdos színházigazgató a jövő héten Budapestre 
érkezik, hogy a magyar színműirodalom legújabb ter-
mékeit az amerikai import fellendülése czéljából meg-
vásárolja. Mint értesülünk, a neves milliárdos tiz darab 
húszezer dollárról szóló csekket hoz magával.« 

Mihelyt ez a kis hir a sajtóban napvilágot látott , 
megjelenik az Erger-czégnél Kréder Lipót, egy hires 
iró, darabom hősé. Krédert az a mélyen szántó tragikum 
jellemzi, amely minden tragikus hőst jellemezni szokott ; 
tudniillik "mindig az ár ellen úszik, ebben a tekintetben 
Magyarország champion-uszóbajnoka.. Más iró ugyanis 
néha ir jó darabokat is, Kréder ellenben csak azért 
sem teszi ezt. ő az ár ellen úszik. Más iró igy gondol-, 
kőzik magában : 

— Miért ne ir jak én egyszer jó darabot ? 
Kréder ? ' . . ' . ő nem ! ő egészen másképp gondol-

kozik ; igy : 
—-Miért irjak én jó darabot ? 
Szóval hősöm lelke mélyén hordja már a tragikus 

pontot, mely a harmadik felvonásban természetesen 
vesszővé és sikká tapad. E z az ember megjelenik az 
Erger-czégnél és. be jelenti, hogy ő a vasútnál fogadni 
akar ja az amerikai ügynököt és a magyar irodalom 
nevében üdvözölni. A felvonás végén megérkezik Miszter 
Drake, aki nem ösmervén a helyzetet, kezet fog Kréder 
Miklóssal,- akit az imént csak azért neveztem Lipótnak,-
mert szórakozott voltam. 

Kréder elvezeti Draket egy fővárosi lebujba, ahol 
leitatja. Ezzel végződik az első felvonás. 

Második felvonás nincs. Következik a harmadik 
felvonás. A leitatott Miszter Drake épp a harmadik 
darabot hallgatta végig. Még annyira nem részeg, 
h o g y . ékes angol nyelven ki- ne tudná fejteni a meg-
vadult Kréder előtt,' hogy ez a darab sem nyerje meg 
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tetszését. Kréder csak mosolyeg és a hatodik üveg 
pezsgőt rendeli, miközben a negyedik darabot húzza 
ki zsebéből. Miszter Drake erre a mozdulatra összerezzen 
és szerényen megjegyzi.: 

— Szeretnék hazamenni ! . . . A szállodába ! Az 
ördögbe is ! -

Kréder : 
— Nein ! Jetzt- kommt á slágástikk. 
D r a k e : 
— Ó uram; az ördögbe is, szeretnék már aludni. 
Kréder : ' 
— Az ördögbe is, most jön a slágástikk. 
Drake : 
— Teremburáját ! Hát jó ! De előte kijelentem, 

hogy ez a darab sem fog kelleni Plyth városának. 
Kréder : 
— Vemezén ! Teringetét ! 
És kezdi olvasni a negyedik színmüvet. Közbe 

Drake nem akar' inni, de Kréder egy gummicső segítsé-
gével pezsgőbeöntéseket eszközöl, mialatt folyton olvas. 
Ez a jelenet igen gazdag drámai momentumokban és 
originalitás szempontjából az a lényege, hogy Drake 
az egész jelenet alatt a közönség előtt hajlong és nem 
érti, mi történik vele. Az orkeszterből halk zeneszó 
hallatszik/hogy a hangulatot emelje. 

A negyedik és utolsó felvonásban a teljesen elázott 
miszter a boldog Kréder karjába borul, tánczoí, dalol, 
kurjongat, pertut iszik az iróval és végtelenül utálja 
az ötödik színmüvet is, amelyet nem fogad el. Mindezt 
azonban tiszta angol nyelven jelenti ki, mondván : 

— You damned scoundrel,. get away with your 
beastly Work ! 

Kréder erre a közönség felé fordul és igy kommen-
tálja ezeket a szavakat : 

— Hölgyeim és uraim, mély megilletődéssel adom 
tudtukra, hogy »Bibor bimbó« czimü háromfelvonásos 
színmüvemet Amerika összes és nem összes színpadai 
számára megvették. • ' . 

A közönség lelkében pedig kérdőjelként ül az örök 
kétség, vájjon a darabot elfogadták-e, vagy nem. És ez 
a nyitvamaradt kérdés adja meg drámám kesernyés 
és érdekes izét. Maitre Jacques. 

INNEN-ONNAN. 

— A Pester Lloyd jubi leuma. A z elismeréssel szemben a 
l e g t ö b b ember o lyan, rriint a t y ú k : k a p a r g á l utána. A másik 
o lyan, m i n t a vizsla : v a d á s z i k rá. A z t á n v a n — a m i g n e m lát-
t u k , addig n e m h i t t ü k — o l y a n is, mint a z ember, ha h a v a z i k . 
K i m e g y ' a z utczára azért , h o g y á dolgát végz i s tele lesz hóval . 
N e m tehet róla, nem is b á n j a . H á t ezek közül va ló Kohner 

Adol f , a k i csak egyet len t i tulus u t á n törte m a g á t , a doktori 
után, amiért megf izetet t becsületes kémiai t u d o m á n y n y a l . A 
t ö b b i csak u g y érte. L e t t u d v a r i tanácsos, le t t báró. Most 
pedig a L l o y d - t á r s a s á g j u b i l e u m a a l k a l m á b ó l a " Ferencz 
József-rend k ö z é p k e r e s z t j é t k a p t a a csillaggal. E z a csillag a z t 
a k a r j a jelezni, h o g y n a g y o n k ivá ló emberről ragyog . E z ú t t a l 
je lent i is. Szegény K o h n e r - A d o l f o t szinte s a j n á l j u k , hogy 
annyira, ny i lvánosan elismerik n a g y értékét . Mert róla biztos, 

h o g y n e m a k a r sem ragyogni ,-sem k i t ü n t e t t e t n i . V o n z ó egyéni-
ségének t a l á n l e g v o n z ó b b eleme a szerénység. A z a finom 
f a j t á j ú szerénység, m e l y a le lkületből f a k a d , a m e l y c s a k látsz ik , 
dé n e m m u t a t k o z i k . H a kel lemetlen is neki ez a h a l m o z o t t 
elismerés, mégis ,örülünk neki . N e m a z ő s z e m p o n t j á b ó l ; h a n e m 
a z i l letékes körökéből . Mégis jó tudni , h o g y a m i k o r k i tüntetésről ' 
v a n szó, o d a f ö n t nemcsak a z t nézik : ki j e lentkez ik , h a n e m a z t 
is, k i t kel l felkeresni. 

A másik k i t ü n t e t e t t Székely Ferencz, a k i t a m a g y a r 
k ö z g a z d a s á g i életben i g y je l lemeznek : ő a n y u g a l o m . A b b a n 
a széditő. b o s z o r k á n y t á n e z b a n , a m i t az e lmúlt é v e k b e n tőzsde, 
b a n k o k , részvénytársaságok produkál tak , ő n y u g o d t a n és 
félelem nélkül m a r a d t . a helyén : vezet te a r á b í z o t t óriás ér-
d e k e k e t a helyes u t a k o n . Most, amikor ,a k i rá ly k e g y e u j , -
magas o r d ó v a l ékesí tette föl, sokfelől k ö s z ö n t i elismerés. e z t 
a n a g y t a l e n t u m u embert , k i j ó z a n s á g á v a l , bölcseségével a. 
m a g y a r pénzpiacz legelső a l a k j a i k ö z é emelkedet t . A k i t ü n -
tetést m i n t a jubi láns L loyd- társu la t elnöke k a p t a , de Széke ly 
Ferencz b a r á t j a i a z ő m á s téren m u t a t o t t k ivá lóságai m i a t t 
is örülhetnek neki . 'Mert Széke ly m i n d e n ü t t o t t v a n , ahol 
kul turáról , j ó t é k o n y s á g r ó l , szenvedések enyhítéséről v a n szó, 
száma n a g y az i lyen e lnöki és alelnöki ál lásainak. É s ismert-
dolog, h o g y Széke ly Ferencz n y u g a l m a mi ly "imponáló a k k o r 
is, mikor a l e g i z g a t o t t a b b fe lekezetnek összejövetelén és ülé-
sein p r e z i d e á l : ő a zsidó k o n v e n t e k elnöke és ez a z ál lása 
t a l á n s ú l y o s a b b off ic ium, m i n t e g y sokmilliós intézet fe lett i 
ura lkodás . . . ' 

D e n e m f e l e j t k e z t e k meg a legfelsőbb körök. dr. Engel 

Aurél főt i tkárról sem, a k i ez a lka lomból az udvar i tanácsosi • 
cz imet k a p t a . É r d e m e i t a m a g y a r j o g á s z v i l á g m á r régen sokra 
becsüli, m e r t t u d o m á n y o s irodalmi m u n k á s s á g á v a l nemcsak 
g a z d a g í t o t t a , de jelentős lépésekkel e lőbbre is v i t te â  j o g -
t u d o m á n y t . ' 

J Terstyánszky. A v i lág e g y i k legtökéletesebb k ö n y v e , 
a m e l y a z élet összes sz i tuácz ió inak megoldását tar ta lmazza , a 
Dienstreglement , ezzel a g y ö n y ö r ű és felemelő m o n d a t t a l kez-
dődik : »Minden "tiszt szeme e g y láncznali , a m e l y a Monarcha 
trónusáig ér !« E z a m o n d a t á l lapí t ja meg a k a t o n a t i s z t helyét 
a modern t á r s a d a l o m b a n . A megál la j f i tás : a k a t o n a t i s z t nem 
t a r t o z i k a modern t á r s a d a l o m b a . Ő, u g y miként a királyság, 
a nemesség, a p a p s á g , történelmi rekviz i tum, lé t jogosul tságát 
a t r a d i c z i ó k n a k köszöni, -a t r a d i c z i ó k k a l e g y ü t t él és hal . 
A modern t á r s a d a l o m antimil i tarista, t a g a d j a l é t a l a p j á t . 
A k a t o n a s á g t e h á t élte érdekében — c s a k ú g y m i n t a p a p s á g — 
kell h o g y ' f rontot cs inál jon a modernséggel szemben, kel l 
h o g y hangsúlyozza különál lását és ne v e g y ü l j ö n el a mai 
társadalmi o s z t á l y o k k a l , k i fe jezésre j u t t a s s a m o r á l j á t és v i lág-
nézlétét , a m e l y e t ha felad, véle e lveszí tette lét j ó g á t is. K i e g y e z -
nie lehetetlen. H a v a l a k i gróf és modern, ha konzekvens , 
parczel láztatnia kel l a b i r t o k á t , és e g y huszárt iszt számára, ha 
szocziálista, n e m m a r a d e g y é b hátra, m i n t leköszönni rangjáról , 
vagy-konspirá lni . E z a z anyagszerüség elve, a m e l y a z t m o n d j a : 
minden legyen az, a m i n e k látszik. T e r s t y á n s z k y t á b o r n o k az 
anyagszerüség e lvének nevében t i l to t ta meg a t isztek feleségei-
nek, h o g y has í to t t s z o k n y á b a n j á r j a n a k . Joggal, logikusan, 
konzekvensen cselekedett . A katonatársada lom élesen e l v á l t 
a czivi létől . A czivi l : a jövő, a haladás. A k a t o n a : a mult , a 
k e r é k k ö t ő . (I lyen is kell.) A morál u j s z a b a d s á g a i v a l szembén 
a k a t o n a s á g védelmezi a magáét , a m e l y a klérusé és a z 
arisztokrácziáé is, az ancien régime m o r á l j á t . E n n e k . a m o r á l n a k 
a z érte lmében a férj viselni köteles a felesége cselekedeteinek 
összes k ö v e t k e z m é n y e i t . . T e h á t : ak i a férjnek parancsol-
hat , á ltala u t a s í t h a t j a a feleségét is. A k a t o n a i t á r s a d a l m a t 
hierarchikusan szervezték , t e h á t a h a d t e s t p a r a n c s n o k rendel-
kezési joga is kétségtelen, és ha apró divat- és e t i k e t t - ü g y e k e t 
rendez vele, azért teszi, mert minden t iszt olyan l á n c z b a n 
szem, mely a Monarcha trónusáig ér. 
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5 Wi lson napja. Wi lsonnak, az E g y e s ü l t - Á l l a m o k elnöké-
nek jó n a p j a v o l t szerdán. E z e n a napon érte őt a szerencse,, 
h o g y a m a g y a r képvise lőházban rá h i v a t k o z o t t e g y h o n a t y a , 
a k i n e k n e v é t m á r e l fe le j tet tük. A m a g y a r ' " j n a f y a a z t mon-
dotta , h o g y ő e g y e t é r t a b b a n Wilsonnal , h o g y . . .. T ö b b r e 
nem emlékezünk, de a z t h a t á r o z o t t a n t u d j u k , h o g y a m a g y a r 
h o n a t y a e g y e t é r t v a l a m i b e n Wilsonnal . B i z ez n a g y szerencse 
és n a g y megtiszteltetés Wilsonra nézve, akinek boldogságához 
még csak a z h iányzot t , h o g y e g y m a g y a r h o n a t y a egyetértsen 
vele. A nevezetes e s e m é n y t k é t s é g k í v ü l m e g k á b e l e z t é k a z 
Unió elnökének, a k i t a m a g y a r képvise lőházban elhangzott 
n y i l a t k o z a t n a g y o n m e g n y u g t a t h a t o t t . Mert ha eddig le t tek 
volna kétségei aielől, h o g y helyesen vélekedett-e erről a bizo-
nyos kérdésről, szerda óta n y u g o d t a n alhatik, mert e g y m a g y a r 
h o n a t y a megerősítette őt a b b a n a t u d a t b a n , h o g y mégsem jár 
hamis n y o m o n . H á t egyetérthetne, vele a m a g y a r h o n a t y a , 
ha nem lenne tökéletesen igaza ? Mi v á r j u k is az e lnök válaszát , 
m e l y b e n megköszöni a m a g y a r honatyáqalc a z t a k i v á l ó szol-
gá latot , h o g y egyet len csapással megszüntet te az á lmat lanul 
t ö l t ö t t é j s z a k á k gyötre lmei t . Milyen szép, mi lyen n a g y dolog 
is az, ha- v a l a k i e g y e t é r t Wilsonnal . K á r , n a g y kár, h o g y ezt 
o ly kevesen m o n d h a t j á k magukról . 

D Picquart. R ö v i d hirek s z á m o l t a k be a haláláról. 
A »nagy affér<< hősei e g y m á s u t á n mennek. Zola széngázmérge-
zésben ha l meg, P i c q u a r t pedig leesik a lováról és később meg-
hal az á g y á b a n . Mind a k e t t ő a harcztéren p u s z t u l h a t o t t volna, 
ordi tó t ö m e g kórusa mellett , lobogók rázása közben, dc a vég-
zet néha stilszeriitlen. P icquart-ra hősi b ú c s ú z t a t ó t kellene 
m o n d a n u n k igy is, s z ű k s z a v ú t , versekbe süritettet , hasonlóat 
ahhoz a t iz - t izenkét jambus-sorhoz, a m e l y e t a shakespearei 
d r á m á k b a n s z a v a l n a k a hős barátai , amig a hérosz — arczán 
lepellel — h e v e r a színpadon. >>Ez vo l t a férfi . . .« A börtön, 
a száműzetés , a kiközösítés, a sárgaláz, a szoklateszka és minden 
pokol ellenére t u d t a szeretni a z igazságot, de nem romantiku-
san, mint Zola, az iró, h a n e m testtelenül is, emberi kapcsolat 
nélkül, fanat ikus erővel, mint a k a t o n a . .Zola b a r á t j a vo l t D r e y -
íusnak. Ő csak az igazságnak vo l t b a r á t j a , a z t á n h á t a t fordi-
t o t t a márt í rnak és miután megmentet te a becsületét , flegma-
t ikusán n y u g d í j a z t a . H a Picquart-ról beszélünk, ezt a levegő-szót 
érezzük mind az ö t ' érzékünkkel : >>eszme«. A modern hős-
k ö l t e m é n y b ő l pedig csak e g y deresfej ü, szürke és epés ur 
m a r a d t meg, a k i je lentéktelenül tenget i öreg napja i t , e g y 

ember, a k i v a l a h a a küzdelem lobogója v o l t : D r e y f u s Al fréd. 

• * 

* * 

<- A tangó és az érsek. E g y franczia tánczmcster kár-
térítési pört indított — gondolom, százezer f rank erejéig — 
a párisi érsek ellen, m e r t az a t a n g ó ellen prédikált . Miután 
pedig •— m o n d j a Terpsychore k i tűnő tisztelője — az előkelő 
k ö r ö k b e n a z érseket még a tangónál is j o b b a n kedvel ik , ny i lván-
való és k i számítható a kár , a m i t neki ez a végzetes prédikáczió 
okozott . É s b á r e sorok szerény r o v o g a t ó j a sz ívből u tá l min-
dent, a m i csak h a l v á n y rokonságban is v a n a t a n g ó nevezetű 
l e g ú j a b b epidémiával , v a g y i n k á b b éppen azért, most még-
sem f o j t h a t m a g á b a e g y enyhén k á r ö r v e n d ő fölkiáltást , a m i 
röviden i l y e n f o r m á n s u m m á z h a t ó : u g y kel l a párisi érseknek. 
Igenis, u g y kel l neki, minek csinál ő még a szószékről is rek-
l á m o t a z ördögnek, ak i a huszadik s z á z a d b a n tánczmesterek 
á l o r c z á j á b a n kisérti a z e g y h á z a t . Mert h iába sz idja őeminen-
cz iá ja a t a n g ó t és h iába m a r a d n a k el az előkelő k isasszonyok 
a legelső párisi E i b e n s c h ü t z tangó-óráiról : végeredményében 
mégis csak a t a n g ó n a k használt e g y — még Pár isban is szo-
k a t l a n és furcsa —- pörnek a k iprovokálásáva l . F ö l t é v e persze, 
h o g y a k iprédikálásnak k o m o l y s á g á h o z és szavahihetőségéhez 

nem fér s e m m i kétség, mert el lenkező esetben csak e g y ügyes 
t r ü k k r ő l v a n szó, ami különben még mindig elég zseniális e g y 
tangótanártó l . 

* 
* * 

d A régi Pest utolsó lovagja. K i m á s lehetne ez, m i n t . 
Kas ics Péter . A b b a n az időben .tűnt fel, a m i k o r v i lágváros 
k e z d t ü n k lenni, amikor a. v i lágvárossá fej lődés k é t csa lhatat lan 
s z i m p t ó m á j a je lentkezet t : v i l lamos le t t a l ó v a s u t b ó l és a pana-
mázás t ö b b é n e m vo l t szégyen. B ü r o k r a t a vo l t és forradal-
már lett . E lete n a g y részén t a g j a vo l t e g y ezerkaru zenekarnak", 
— a k ö z i g a z g a t á s n a k — és a m i k o r egyszerre szól is tává l é p e t t 
elő, — miniszteri h i v a t a l n o k b ó l v á r o s a t y a le t t — ez a magára-
maradás megriasztot ta és v á r a t l a n cse lekvésekbe kergette bele. 
Kas ics Péter még a z o k közé t a r t o z o t t , a k i k e t ez a szó : köz 

meg t u d o t t részegíteni, . a k i k h i t tek rendületlenül a b b a n , h o g y 
•van közérdek, a m e l y különbözik a m a g á n é r d e k e k összegétől, 
ő még n a g y b e t ű v e l irta a z o k a t a s z a v a k a t , a m e l y e k e t mi már 
k isbetűvel sem merünk használni, ő még hitte, h o g y Kasics, 
a miniszteri tanácsos, és Kasics , a v á r o s a t y a , az k é t ember, 
hitte, h o g y a pol i t ika : nem különböző csoportok érdekeinek 
egyensulybahelyezkedése , de. a harcz a pur i tánok és a k ö z ellen-
ségei k ö z ö t t . A tévedések közül e g y is elég l e t t volna, h o g y 
életét ger inczbétör je . N a g y s z e r ű lendülete, t e m p e r a m e n t u m a , 
energiája te t te , h o g y .elélt v e l ü k h a t v a n esztendőn keresztül . 
Ő a régi Pest , a kicsit még kisvárosi P e s t utolsó l o v a g j a i n a k 
e g y i k e vol t , a várospol i t ikát is l o v a g i t o r n á n a k f o g t a fel, j ö t t 
a z o n b a n fe l tar tóztathat lanul az u j , a modern, a vi l lamosos, 
a panamázó, a v i lágvárosi Pest , és letarolta. A gyász je lentése 
ezzel a m o n d a t t a l zárul : K ü z d ő , harczos férfi vo l t , — de mint 
fáradt ember tér t v issza a fö ldbe. 

6 Az őrgróf. A z első vol t , a k i a m a g y a r ar isztokráczia 
előkelő, n a g y ú r i h a g y o m á n y a i t fe lrúgta, s b e á l l o t t a z o k közé, • 
a k i k a nemzet fe j lődését k ö z g a z d a s á g i m u n k á j u k k a l s ie t te t ték . 
É s et tő l k e z d v e a b ü n e r é n y n y é l e t t : napról-napra v e s z t e t t 
m e g g y ő z ő ere jéből a fel fogás, h o g y a m a g y a r ar isz tokrata 
n i m b u s z á t megcsorbi t ja a m u n k a , preszt ízsét aláássa a g y á r , 
a biiró, a z íróasztal . A z ar isztokráczia g o n d o l a t v i l á g á n a k forra-
d a l m á t jórészben Pal lav ic in i E d e őrgróf fe l lépésének köszön-
h e t j ü k , a k i odaült a b a n k k a p a c z i t á s o k közé és előteremteni 
segí tet t sok o l y a n vá l la latot , m e l y e k elsőrangú tényezői l e t tek 
a m a g y a r gazdasági életnek. A halál is m u n k a k ö z b e n érte 
s i g y szinte harmonikus egészszé kerek í te t te k i a z t a- karriért, 
a m e l y a m u n k á v a l k e z d ő d ö t t és m u n k a k ö z b e n ért véget . 
R é g e b b e n áz ar isztokráczia körében ha lá lnak se v o l t szép a z 
i lyen vég. Ma erről is m á s k é p p gondolkoznak, a m i szintén n e m 
utolsó érdeme a z őrgrófnak. 

<- Negyven év. E g y r e r i t k á b b lesz a modern, egoizmust hir-
dető v i l á g b a n a z o k n a k a s z á m a , a k i k az al truizmus szinte 
r o m a n t i k u s n a k te tsző k é k v i r á g á t v á l a s z t j á k j e l v é n y ü k ü l . 
A k ö z é r t h o z o t t á ldozatok, önzetlen m u n k á s s á g egyre k e v e s e b b 
sz ivet lelkesít és éppen azért kétszeresen kel l m e g b e c s ü l n ü n k 
a z o k a t a keveseket , a k i k a h u m a n i z m u s és az ember i közös-
ség gondolatának kiépülésén f á r a d o z n a k . Gara Miksa hosszú, 
négy évt i zedet meghaladó önzetlen közélet i működésének 
méltó j u t a l m á t l á t j u k a b b a n a k i r á l y i kéz iratban, a m e l y a 
dánszentmiklósi e lőnévve l és m a g y a r nemességgel t ü n t e t i k i 
a fővárosi társaság k e d v e l t és i smert t a g j á t . A Belváros i K ö r 
és T a k a r é k p é n z t á r a lap í tásáva l , a m a g y a r közgazdasági élet 
konszol idálása körül k i f e j t e t t m u n k á s s á g á v a l m i n d e n k é p p rá-
szolgált arra, h o g y legfelsőbb helyről is honorá l ják fárado-
zásait , de különösen a j ó t é k o n y s á g terén szerzett érdemei 
t a n ú s k o d n a k arról, h o g y G a r a Miksában az emberszeretet és 
i g a z i k u l t u r a k ivá ló képviselője részesült megbecsülésben. 
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SZÍNHÁZ. 

Gordon Craig. 

. —»Onthe Art oftheTheatre«. London, William Heinemann. — 

»A színház művészete felől« : ez alatt a szerény czim 
alatt egy egész művészi forradalom anyagát kapjuk. Csodá-
latos : nem serczegnek minden mondatban gyujtózsinórok, 
nem robban fel minden oldalon egy gondosan készített 
gondolat-bomba, a hangulat nem puskaporos, — csak egy 
derűs, termékeny kedély veti tavaszi fényét a jövő felé s 
ettől az egyszerű sugárzástól lassan, szinte észrevétlenül, uj 
gondolatok nyílnak bennünk, uj vágyaink támadnak, min-
dent másképp'látunk, a tetterőnk friss nedveket kap : szó-
val' benne vagyunk egy forradalom kellős közepében. Tehát 
ez volt a viharfészek. Belelátunk a Staniszlavszki, Bakszt, 
Márkus László Bánffy Miklós gróf inspiráczióiba ; agnosz-
káljuk a Reinhardt merészségét s a Hevesi Sándor színpadi 
esztétikáját. 

Őszintén szólva : messze érezzük magúnkat e szín-
padi forradalom — majd azt mondtam :-hajdani — szen-
záczióitól, majdnem olyan messze, mint a/Gordon Craig 
színházművészetének bekövetkezésétől. Gordon Craig igen 
messze mutat. Ezért ragadja magával e kötet olvasóját is, 
aki, mikor már harmadszor-negyedszer nyitja szét a könyv 
tábláit, ugy érzi, hogy egy korszak ajtaján nyit be. Tipiku-
san angol zseni Gordon Craig, mosolyogva, nyugodtan, 
szerényen, a gyermek naivitásával ugrik a jövőbe. A stílusa 
tanáros, oktató, szinte sértően jóindulatu, a gondolatme-
nete iskolás, néha önképzőköriesen együgyü. A legmerészebb 
gondolatait olyan jó szívvel, nyugodtan formulázza, mintha 
köztudomásu tényeket 'közölne. De a forradalma : egész és 
végzetes. Nemcsak az erő báját, de a naivitás monumenta-
litását mutatja. Különösen szemérmesek az angol zsenik.. 

Nem tudjuk megmagyarázni magunknak azt a lábra-
kapott előítéletet, amely áz angol fajt, mint tipust, bor-
nírtnak tartja, s bár erkölcsi erejét, nemzetfentartó nagy-
szerű tulajdonságait elismeri, a világ szellemi vezetésében 
való szerepét elhanyagolható mennyiségnek tartja. 

Banálisan könnyű a körültekintés, még akkor is, ha 
csupa világot inspiráló nevet akarunk csak említeni. Az iro-
dalomban : " Shakespeare, Dickens', Byron, Walter Scott, 
Carlyle, Macaulay, Kipling, Shaw, Wilde, mindegyik ha-
talmas lökést adott az egész világ irodalmának. Néhány 
őserejü filozófiai forrás-koponyát emiitünk : Bacon, Hobbes 
Locke, Hume, Darwin, Spencer. A modern impresszionista 
piktúra Ttimer-nél kezdődik. Az angol preraffaeliták az 

'egész világot hódították meg s uj iskolát adtak. Á modern 
mükritika Ruskin-tői és Walter Páter-tői tanult beszélni. 
A modern dekoratív művészetnek angolok az atyamesterei : 
William Morris, Walter Crane. A modern lakásmüvészetben 
Bailey ScoW-nak van a legszebb hangzású neve. S minden, 
amit alkotnak, szolid munka, az örökkévalóság számára 
készül. Honnan indult ki a legmodernebb színházművészet ? 
A Gordon Craig tanaiból s művészetéből. Ő vitte bele világ-
nézletszerü teljességgel az impresszionizmust a színház mű-
vészetébe. S ezzel a színházművészetet absztrahálta min-
den más — vele kapcsolatos — művészettől : a színdarab-
tól, a színésztől, a díszlettől, a táncztól. Ezek a művészetek 
Craig szerint mind azt a külön, felettük álló egységet, azt a 
művészetet fogják szolgálni, amely több, - egységesebb, 
összefoglalóbb mindnyájuknál, egészen a színház művészete, 
amely még nincs itt. . A színpadi'] impresszionizmus is 
csak éppen olyan, hogy előkészíti ezt a messze jövőt, amely 
egyenes folytatása lesz a naiv színpadoknak, amelyeken 
még mozgással, mimikus tánczczal játszották el a drámákat. 

Még élénken emlékezhetünk reá, milyen fontos jó-
indulattal aprították a fülünkbe a mükritikusok az impresz-

szionista képek igazait: hogy az egység a fontos, a részletek 
akár vázlatban maradhatnak ; egy benyomás a czél, amit 
a művész érzett s éreztetni akar; ezért az egy benyomásért 
van minden emmksem keljasszocziative hatnia, téma nincs, 
egyedüli igazság : a hatás ereje, hogy ugyanazt érezzük, 
amit a művész érzett, anélkül hogy tudnók, miért ? Érzéki, 
majdnem zenei hatásért dolgozott ez az impresszionizmus, 
a kifej ezhetetlent, a szavakba sem foglalható lényeget 
akart éreztetni; nem gazdagítani, csak megfogni akart 
bennünket az élvezet pillanataira s ezzel el is .vágta magát 
teljesen az erkölcsi világtól, önmagáért való művészet, 
l'art pour l'art lett. Á művész azért dolgozott, kínlódott, 
verejtékezett, hogy a munka megérésének pillanatában 
»ráugorjék a vászonra« s képébe izgassa azt' a bizonyos 
hatásegységet. 

Az impresszionista művészetnek ezt az egység-keresését 
vitte bele Gordon Craig a színház művészetébe. Őelőtte 
minden előadás : egy mű ; maga az előadás nem a darab s 
nem a színészek játéka és nem a bedekorált színpad. Ezért 
nő előtte mérhetetlenül nagy a a rendező szerepe. A rendező 
az, aki ezt a müvet : az előadást, létrehozza. Ö a szinhíjz-
müvészet művésze. Értenie kell a színészhez, a tervezéshez, 
a színpadi mechanizmusokhoz,.kosztümökhöz, még aparó-
kákhoz is, s emellett : „egyéniségnek kell lennie, aki önálló 
művészi alkotásra képes. Craig kreálta azt a modern ren-
dezőt, akinek műalkotásait még a színészek alkotásainál 
is nagyobb figyelemmel tárgyalja a színikritika. Leghíre-
sebb ilyen rendező persze a fürge Reinhardt. A Craig 
tanai teszik érthetővé az ő idomító munkáját. A színé-
szeit valóságos drill alatt tartja. Megcsinálja a színben, 
rajzban a darab benső hatásával rezonáló szintereket, meg-
komponálja az előadás hangját elejétől-végig, megcsinálja 
a darab mozgalmának összefüggő ritmusát (a. cselekmény 
majdnem tánczczá válik), mindezt egy benső egységes alap-
érzés szerint, s ebbe a műbe betöri, beolvasztja a mozgó és 
beszélő szinész-matériát. Szinészi felfogás nincs, csak ren-
dezői felfogás. 

Craig szerint a szinész a legnagyobb akadálya a színház 
művészetének. Csak az ő kiküszöbölése után beszélhetünk 
majd színházművészetről. A színészt igen megbízhatatlan 
matériának tartja, — nem szabad az indulataira bizni őt, 
mert az indulat : vihar a testben, amely elrontja a mozdu-
latokat s megbolygatja az egész mii művészi egységét. 
A Craig ideál ja:-az über-marionet. 

• A beszélő szinész ellentmond a- színházművészetnek. 
A színházban nem hallgató-közöriség, hanem néző-közönség 
ül. Ez a Craig művészetének sarktétele. Csak amit a közön-
ség lát, csak az játszódik le benne egyidejűleg az előadással. 
Ez az igazi közösség színpad és közönség között. A beszéd 
a közönséget a legtöbbször zavarja, a nézőtér distanczia-
különbségeit zavaró elemekké teszi, a darabbal párhuza-
mos figyelmet asszocziácziókkal rángatja előre-hátra. A be-
széd akadályozza a mü egységét, a tiszta művészi hatást. 
De. különben is : egy szindarab, mondjuk a »Hamlet«, be 
van fejezve, mikor a szerző az utolsó mondat után pontot 
tesz.. A hatás médiuma itt az olvasás. Ilyen műremekek 
nem szorulnak Craig szerint a gesztusok, mozdulatok pót-
lásaira. A jövő rendezőjének az egész »Hamlet« csak téma, 
amiből a saját eszközeivel a szinházmüvészet-számára esetleg 
nagyszerű színpadi műremeket produkálhat. A »Hamlet«mek 
nem áz a rendeltetése, hogy előadják, hanem hogy elol-
vassák : igy szeparálja Gordon Craig a költői és a színház-
művészeti feladatokat. 

A Craig tanainak professzora : Reinhardt, egy zenével 
kisért mimikus drámában : A csodá-ban mutatta be ezt a 
telivér színpadi impresszionizmust. Ez az impresszionizmus 
nem az erkölcsi énünkre, kizárólag az érzéseinkre, sőt első-
sorban : az érzékeinkre akar hatni. Végső czélja : szimbo-
likus impressziók keltése. Ezzel a szimbolizmussal kapcso-



lódik a művészet magasabb feladataiba, mert ezzel próbál 
közös emberi érzéseket fölidézni. Az egérz irány gyökérgon-
dolata : a természethez való visszatérés ; az ősemberhez 
szól ez a színpadi impresszionizmus, az örök ősemberhez, 
aki csak remek érző állat, nem erkölcsi s nem társadalmi 
lény. Mindazt a gondolati kulturát, amely mai fogékony-
ságunkat megadta, kivonja a forgalomból ez a színpadi 
művészet; nem egy közösséggel, csak az individuumok 
tömegével, a huszadik század kényes ősembereivel keres 
biztos, ellenállhatatlan érzéki kapcsolatot. 

A Craig egyoldalú, hatalmas forradalma máris nagy-
szerű kifejezési eszközöket, új hatáslehetőségeket adott a 
szinpad művészetének. Ezzel a színpadi impresszionizmussal 
párhuzamosan egy másik szinpadi forradalom készül. Az, 
amelyik a színpadot a lélek elmélyedéseinek ajánlja föl, 
a szavak puritán őserejével akar dolgozni s a színházat az 
örök kulturember templomává akarja ismét tenni. 

Talán e kettőnek : a bensőségnek s az abszolút hatás-
nak összeolvadásából fog kialakulni valamikor a jövő 
abszolút színházművészete, amiről Craig eddig oly dus ter-
mékenységgel s világraszóló hatással álmodott 

Halasi Andor. 

Kiss József-matiné a Népoperában. Abból a ragyogó 
ünnepsorozatból, amivel az ország Kiss Józsefet jubi-
leumán köszöntötte, csak egy fórum hiányzott eddig: 
a szinpad. Az akadémia díszterme, a hivatalos ünneplés, 
az ütcza ovácziója, a levelek és sürgönyök ezrei után most 
megmozdul a kulisszák nagyszerű világá is, hogy hódol-
jon a lírikusnak, ki nem irt ugyan soha kifejezetten drá-
mát, de a verseiben izzó ezer tragédiával szerepet jutta-
tott a színésznek, a diseusenek, az énekesnek, a zeneszer-
zőnek egyaránt. A vasárnapi matiné elé, melyen a fővá-
ros első művészei és művésznői fogják a sokezernyi kö-
zönség előtt interpretálni Kiss József poézisét, különösen 
két okból nézünk várakozással: a költő' produkcziója és 
Fedák Sári fellépése miatt. A költő, ugy tudjuk, humo-
rának és szatírájának minden csillogásával teljes jegyze-
teket: fog felolvashi, melyek aranyos, éretten mosolygó 
tónusukkal külön szenzáczió lesznek — és Fedák Sári ezen 
a matinén fog drámai színésznővé avatódni. Az ő bájjal 
és okossággal teli szinpadi művészete Kiss József versein 
át fog elérni a tökéleteshez, a színeken, a rimek mimi-
káján keresztül a tiszta, nagyszerű drámaisághoz. A vasár-
napi matiné eseménye lesz a magyar művészetnek. 

Kálmán Imre. Áz előkelő mult gyakran teher és aka-
dály. Kálmán Imre zeneesztétikusból lett operettkompo-
nista. Esztendőkön keresztül harczolt az izlés nemesítése 
érdekében, védte a művész igazát a közönséggel szemben, 
végül pedig operettet irt. Amit jobb keze müveit, az ellen 
tiltakozott a bal, amit a zeneszerző leirt, azt kifogásolta a 
kritikus. Mennyivel könnyebb volt ezzel szemben például 
Lehár helyzete, aki mint katonakarmester épp annak az 
igazolását látta maga előtt napról-napra, hogy nincs olyan 
trivialitás, amely a publikumnak ne tetszenék, hogy az 
operett-siker egyik titka : bátran közönségesnek lenni, és 
hogy a közönség nem is olyan kiszámithatlan, amilyennek 
látszani szeretne, sőt ellenkezőleg, a kiszámíthatóságához 
szükséges egyenlet — egyenlet ? — pedig igy hangzik : 
2 X 2 = ? Kálmán Imre finomabb és komplexebb utakon 
törekedett ugyanannak az eredménynek : a sikernek az 
elérésére, mint , katonakarmester-kollégája és lassan — 
de biztosan — terjedt világhíre bizonyíték amellett, hogy 
a", operettközönség sem homogén és jobbik részéből is meg-
élhet egy komponista. Kálmán Imre a Tatárjárás-ban meg-
mutatta, hogy lehet intellektüel operettet is irni : zenés 
vígjátékot. Az obsitos az utolsó évek termésében az egyetlen 

operett, amelyben a két legfontosabb művészi követelmény 
érvényesül : x. van egységes stílusa (a biedermeier) és 2. faji 
zamata (a Bach-kor magyar zenéje). A kiskirály esztétikai 
szempontból nem jelent fejlődést, technika dolgában azon-
ban annál inkább. Kálmán orkeszter-technikája meglepően 
kifinomodott, apart. Amit tanult, nem ballaszt, nem 
akasztja meg munkájában, hanem segiti. A kiskirály azt 
is bizonyítja, hogy nem kell szükségképpen ordinaire 
ízlésűnek és dilettánsosan képzett muzsikusnak lenni 
annak, aki meggyőződéssel akar sikeres operettzenét csi-
nálni. A közönség szégyenkezés nélkül tapsolhatott a'pre-
miéren. A Népopera előadása igen jó. Berky L i l i : uj pri-
madonna-stílus, ő sem nem gyújtó démon és érzelgős angyal 
sem. Elegáns és distinguée. Sziklay Kornélban Pest ellen-
állhatlan humora szólal meg. 

Művészet. 

Erdélyi szőnyegek. 

A magyarországi törökvilág utolsó emlékei vonulnak 
fel az Iparművészeti Múzeumban, mint szines, messzi álmok, 
amelyeket egy fantasztikus, régmúlt kor hagyott reánk, 
egy kor, amelyet mi már alig tudunk rekonstruálni,- hacsak 
nem ezekből a szőnyegekből, amelyek a maguk eleven, 
századokon át sem halkuló beszédével bizonyítják, hogy a 
messzi Kelet idegen fiai valaha a mi csendes bérczeink 
között otthon voltak. Itt jártak, itt kereskedtek, beletar-
toztak a nemzet életébe, alkudoztak, vásárt kötöttek és a 
jó vásárok örömére fogadalmi szőnyegekkel ajándékozták 
meg a művészetben szegény gyaurokat. Az igazhivők 
elmultak, hatalmukat elfújta az idő, a gyaur erő felülkere-
kedett Allah népén, amely ma szegényebb és szerencsétle-
nebb, mint valaha, de művészetének, kultúrájának diadal-
mas emlékeit nem veszíthette el. Azokat a gyaurok is tiszte-
letben tartották, s ime ma is nagy büszkén, gőgös öntudat-
tal mutogatják, mint a nemzet múltjából való rangos 
kincseket. 

A büszkeségnek és öntudatnak megvan a maga jogo-
sultsága, mert az az érték, amelyet az erdélyi szőnyegek 
képviselnek, külön egység gyanánt szerepelteti Erdélyt az 
alkalmazott művészet nemzetközi leltárában és elsőrangú 
szerepet juttat neki abban a különös értékelésben, amely 
ma a keleti szőnyegeknek az egész világon kijár. A finomodó 
kultura egyre nagyobb és nagyobb szomjúsággal veti magát 
a hajdani müyészet kiváló alkotásaira s ezek között első-
sorban a szőnyegekre. A szőnyegkultusz ma szinte hihetetlen 
mérveket öltött nálunk és másutt, s ha más nem, ez a körül-
mény megállapítaná az Iparművészeti Múzeum kiállításá-
nak fontosságát. De a kiállításnak az emberek hajlamain 
és az általános divaton kivül sokkal nagyobb, tudományos 
jelentősége is van, mert kitűnő alkalmat nyújt a szőnyeg-
kérdés végleges elintézésére, azokra a meghatározásokra, 
amelyeknek a muzeum terjedelmes és a tudományos appa-
rátus végtelen lelkiismeretességével kidolgozott katalógusá-
ban részben eleget is tett, de amelyeknek folytatása is 
várható.' A kiállítás a szőnyegtudomány történetében 
jelentős és határozó dátum s ez a tény már megállapítja 
a muzeum munkájának előkelőségét. 

De mindezeken a komoly részleteken felül itt vannak 
maguk a szőnyegek, távol Ázsia gyönyörűséges csodái, ame-
lyek között járni szédítő öröm. Megmámorosodni a szinek 
buja illatától, beleveszni a vonalak ezer csalóka furfang-
jába, niegsiketülni az arabeszkek hízelgő énekétől, belefúlni 
a nagyszerű, álmos, bódult, álomlátó hangulatba, amely, 
a szőnyegekből felénk árad. Elképzelni Ázsiát, napfényes 
kikötőket, gazdag és ragyogó várost, hosszú sorokban 
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h a j t o t t t e v é k e t , göngyöl t , fé lve r e j t e t t c s o m a g o k a t , a 
prédára leső beduint , a M e k k a felé h a j l o n g ó kopasz ka lmárt , 
a t a r f e j ü mézes beszédét , a meglepetést , midőn a csomag 
széthul l és a s z ő n y e g szines fol t ja i lehul lnak a földre, és a 
kereskedőt , amint ravasz szemmel fürkészi á ldozatát , 
É s E r d é l y t , a v á r a k b a n re j tőző k a p i t á n y t , az ezüst k u p á k a t , 
a h a v a s ormokat , e ldugot t v ö l g y e k e t , kis f a t e m p l o m o k a t , 
csikorgó, f a g y o s v a s á r n a p i reggel a d o m b h á t o n a t e m p l o m 
felé i g y e k v ő m a g y a r o k a t , az ég felé szál longó kálv inista 
éneket és a t e m p l o m p a d o k o n a p o g á n y K e l e t engedelmes, 
p u h a g y e r m e k e i t . Ázs ia m ű v é s z e t e és E r d é l y m ú l t j a él ezek-
ben a s z ő n y e g e k b e n , a m e l y e k a háremek hónából , langyos 
déli tengeren át érkeztek a re formátus t e m p l o m o k b a , h o g y 
itt é l jék soha el nem m u l ó é letüket . Megér int jük őket és 
ópiumos á l m o k f ü s t j e és a zsol tárok pur i tán da l lama egy-
szerre száll fel be lő lük. Csodálatos szőnyegek, csodálatos 
á lmok, csodás Kele t és re j te lmes, mindig-t i tok E r d é l y ! 

J. P-

IRODALOM. 

Arisztokratizmus. E g y kocsiderék bonbon, egy vaggon 
osztriga, egy k ö n y v telistele aforizmákkal. oNémely hanyag és 
töredékes eszméje Theodor D'Ikhassar úriembernek.« A para-
doxonokon ne tessék megütközni. E z a természetellenes forma 
természetes megnyilatkozása a ma élő, állitani nem tudó ember-
nek, aki túlontúl világosan lát és a dolgokat mindég két reflek-
torral, két szines lámpával, két ellenkező filozófiával világítja 
meg. Újhelyi Nándor abban a szellemi légkörben él, mint Bau-
delaire, később Wildc és aztán Shaw. A polgári bomlás játékát, 
a X I X . századbeli divatot, a »fin de siécle«-t modern reakezió 
követte, az uj arisztokratizmus. A könyv irója át van fűtve tőle, 
oly erősen és végzetesen érzi ennek a megcsontosodott, már 
iskolaszerűvé vált forradalomnak minden tanát, hogy az Írását 
nem tarthatjuk sem csepürágásnak, sem utánérzésnek, sem 
affektácziónak. Igaz hogy külföldön ennek az arisztokratiz-
musnak gyökere van, gazdag lordok és blazirt monsieur-k 
fejlesztették ki a manikűrözött körmök, a selymek, a szellemi 
elcgánczia kultuszát és azok beszéltek amerikai yachtokról, 
akik utaztak is rajtuk. De a magyar dandy talán mindezt vég-
zetesebben érzi, hiján a gazdagságnak, az ellentét erejénél fogva. 
Neki koplalnia kell, hogy végigegyék egy inye szerint való 
souper-t. Szegény Reviczky Gyuláról irják, hogy hetekig aludt 
kávéházakban, lyukas czipőkben, rongyos kabátban s aztán, 
mikor megkapta a verseiért járó tiszteletdijat, nem ebédelni 
ment, hanem czilindert vett . A fényűzés nem pazarlás, de keser-
ves koldusi szükség is, sok embernek, — Újhelyi Nándornak is 
— és én megérteném azt a koldust, aki lakkezipőre, kuglcrre 
és kölni vizre koldul. Ha végiglapozom a könyvét, — ezt az 
esztétikai szakácskönyvet — sok helyütt elcsodálkozom azon, 
hogy itt termett. Petőfi Sándor jut eszembe, aki Szalkszent-
mártonban, Koltán, Dunavecsén irta legszebb verseit, nem 
látta a tengert, és nem kis megdöbbenéssel veszem észre, hogy e 
könyv fiatal irója kámeákról, serlegekről, brilliánsokról beszél 
s azt irja le, hogy csöppen le a zöld mártás a tengeri rák piros 
hátára. Igaz hang ez? Meg vagyok róla győződve. Az iró átélte 
azt, ami nincs előtte, a vágya inspirálta. Újhelyi Nándor külön-
ben nincs elszigetelve a literaturánkban. Az 1848-as demokrata 
forradalom után tömegesen jelentkeztek a magyar dandyk, 
többnyire vagyonos polgári családok fiai, akik a belvárosban 
szalónéletet éltek, francziával keverték a magyar szavakat és 
reakeziót keltettek a paraszti pongyolasággál szemben, amely-
_nek nemcsak lángeszei, de kontárjai is voltak. A lippai születésű 
Degré Alajosra gondolok, akinek biedermeieres nyakkendőjét 
bomlott hölgyek bámulták, Bérczy Károlyra, a »Gyógyult seb« 
szerzőjére, az >>Anyegin« halhatatlan fordítójára, a német-

franczia-angol nyelvű Hugó Károlyra, akinek a családi neve 
Bernstein volt és drámákat irt, a tragikus Czakó Zsigmondra, 
aki később pisztolylyal lőtte át szép, fájdalmas fejét. Mindegyik 
dandy, magyar dandy, finom és müveit, meghasonlottan európai 
és boldogtalan. E g y sikeres demokratikus forradalom után uj 
arisztokratikus forradalmat hoztak. Érdekes, hegy Újhelyi 
Nándor is az uj lira forradalmi aktáinak lezárása után jelent-
kezik. A régi magyar dandykkel tart testvériséget. Ma pedig 
külön hely illeti meg őt. 

KÖZGAZDASÁG. 

A Ganz-Danubius részvénytársaság sikerei. Emlékezetes 
étape-ot jelent a magyar ipar történetében az első magyar 
dreadnought vizrebocsátása. Ami érdem ebben található, az 
kétségtelenül a Ganz-Danubius részvénytársaságé, amelynek 
két vezetőemberét a király a minap a Ferencz József-rend 
középkeresztjével tüntette ki. Asbóth Emil miniszteri tanácsos-
ról, a vállalat vezérigazgatójáról, és Baumgarten Henrikről, a 
társaság ügyvezető igazgatójáról van szó, akiknek a Szent 
István hadihajó megalkotásának nagyszabású és korszakos 
munkájából a legelőkelőbb, de egyúttal a legnehezebb rész 
jutott . Fiúméból, a fejlődésében olyan gyanakvó szemmel 
kisért és lenézett magyar kikötőből egy csapásra nemcsak 
haditengerészeti szempontból is fontos pontot varázsoltak, 
hanem a magyar vas- és gépipar fejlődésének is olyan bázist 
teremtettek, amelyet most már barátaink és ellenségeink is 
egyaránt kénytelenek lesznek komolyan venni. Akik a dread-
nought-avatáson lenjártak Fiúméban, azzal a meggyőződés-
sel tértek vissza, hogy az uj hadihajó nemcsak a véres öldöklés 
modern szerszáma, hanem a békés polgári munka elismerésrc-
méltó eredménye és egyben pedig a magyar vasipar jelentős 
térhódítása is. 

Felelős szerkesz tő és k i a d ó t u l a j d o n o s : KISS JÓZSEF. 

Sápkóros fiatal lányok használják fejlődési korban a 
Kriegner-féle T o k a j i China vasbort. Üvegje 6 korona, kis 
üveg 3 korona 20 fillér. K a p h a t ó a Kriegner gyógyszertárban 
Budajiest, V I I I . , Kálvin-tér. 

rendkívül olcsó, mert kaucsukból készült. 

Budapest, 1914. — N y o m a t o t t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


