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Jubiláris számunkkal, melyet deczember 28-ika helyett 
már deczember 23-ikán elküldtünk előfizetőinknek, lezártuk 
az 1913-ik évfolyamot. A nagy érdeklődés és megható szeretet, 
melylyel a müveit magyar olvasóközönség jubileumi számunkat 
Jogadta, azt a megnyugtató tudatot kelti bennünk, hogy 25 éves 
munkánkkal megnyertük a közönség tetszését és kielégítettük 
igényeit. Ez az eredményes mult legyen igéretünk, hogy a jövő-
ben'még fokozottabb ambiczióval teljesítjük kötelességünket. 

Az u j évfolyam küszöbén tisztelettel kérjük olvasóinkat 
a lejárt előfizetés megújítására és lapunk terjesztésére. 

Előfizetési ár: Egész évre 20, fél évre 10 korona. 

Uj előfizetőinknek ingyen küldjük a gazdag tartalmú 
jubiláris, számot. 

Krónika. 

Zabern ostroma. 
— jan. 9. 

Ha vér folyik, annál jobb . . . uszította az embereit 
Reutter ezredes, és a konzervatív lapok, amelyek olyan 
görcsösen kapaszkodnak egy épenmaradt sablonba, 
mint egy szalmaszálba, félénk fölénynyel suttogták : 
.ja, a katonai morál ! 

A katonai morál -. .-. persze, persze . . . stramm . . . 
fest . . . tiszti kaszinó . . . becsületbíróság . . . adós-
ság . . . kauczió . . . Erster Stand .'. . a császár kard-
b o j t j a . . . golyó. - A katonai morál egész szintézise 
fölbomlik, és nyilvánvaló lesz, hogy Bonaparte Napoleon 
ösmerte mégis legjobban a katonai morált, amikor 
megállapította, hogy — nincs. Nincs külön katonai 
•morál és nincs külön katonai intelligenczia. ő maga — 
Napoleon — a legpolgáribb embernek nevezte magát, 
ami, irja valahol, egy katonát előre visz : az a polgári 
intelligencziája, és a katonák büszkék lehetnek,, ha 
m e g k a p j á k azt a becsületrendet, amit a kiváló polgá-
rok, irók, tudósok, művészek kapnak. Reutter ezredes 
•ura és parancsolója természetesen mélységesen megveti 
a. »korzikait« a parvenü-vitézeivel együtt , — Murát 
pinczér volt, Lannes szobafestő, Angereau egyszerűen : 
paraszt — ami' azonban nem csoda, hisz a "porosz 
tábornokok, die Edeisten.der Nation, a korzikai k u t y á j á t 
simogatták az előszobában . , , 

. Nem, — nem a katonai morál ütközött itt össze 
a polgári morállal : az állam ellen lázadt föl az állam 
karhatalma, egy kapocs elpattant, egy henger meg-
állt,: egy gépszij fölcsapott az" óriás apparátusban. 
Oh, két morál összeütközése ma már nem probléma : 

a kettő közül az egyik bizonyára erősebb, a másik 
az gyöngébb, és mert az erősebb nem mindig a suly-
tartalma szerint erősebb, hanem a mögötte álló szurony, 
v a g y templom, v a g y aranypénz ereje szerint : jön a 
bűnvádi perrendtartás és a két morál birkózása el v a n 
intézve. E z nem a morál problémája, ez a német had-

. sereg problémája, a német hadsereg — békében síny-
lődő — erejének, irtózatos, otthon-ülésének, vérbőségé-
nek és veszteglésének problémája. E g y Cyclops, akinek 
vályút kell .ácsolni a falanszterben ! 

Már a lord Haldane flottaprogrammja óta a hajó-
gyárak, fegyvergyárak, konzervgyárak kéményfüstjé-
ben feketéllik a német birodalom . . . a hadsereg egyre 
nő, egyre-izmosodik, erősödik. Európa fékje, a világ 
regulátora, a béke biztosító szelepe.. . . a rettentő 
pánczél-in feszül a harczi kedvtől és mindezek fölött, 
a balkán válságok alatt rájöttek az emberek, hogy a 
katonaság nem parádénak való valami és a katona-: 
több, mint az élet és az irodalom dekorácziója, szük-
ség .van rá, sőt ugy lehet : csak rá van szükség és az 
államélet súlypontja nagyon könnyen áthelyezked-
hetik a katonai társadalomba. Szóval : megnőtt a 
tekintélye (ez már nem a jó tánczos gloire-ja, hanem a 
világ-tüzet oltó tűzoltóé, a vi lág-vagyonokat mentő 
önkéntes mentőé), ez a tekintély azonban és ez az 
erő és robbanó harczrakészség befűt ve, utrakészen 
vesztegelt, mint egy óriási csatahajó. É s igy történt, 
hogy a német hadsereg súlya biztosította a nemzetközi 
békét, de véget . vetett Németország békéjének. 
Francziaországot nem fenyegeti ez a" veszedelem .és 
Francziaország foglalkoztatja a hadseregét és Anatole 
Francé szerint nincs is más czélja a francziák sárga 
és fekete birodalmainak, mint hogy a katonák tempera-
mentumát lecsapolja, az éxotikus földeken megtalál ja 
ázt , akiben az ő raison d'étre-je rejlik : az ellenséget, 
verekedhetik, vadakat kergethet, kalandokon mehet 
keresztül, hős lehet, érdemkeresztet szerezhet, ran-
got, hirt. . . . 

A német hadsereg Németországot tölti meg és itt 
keresi — az ellenséget is. És megtalálja : megtalálja 
abban az egész Németországban, amely nem hord 
csákót és nem penget sarkantyút. A hadsereg — az 
érzése szerint — nem- német hadsereg, hanem egysze-
rűen : hadsereg, egy szuverén állam, amely olyan 
enyhe semmibevevéssel jár á " p o l g á r o k közt , mint 
például az európai ember a kis sárga gnómök; á kínaiak 
közt. E z az enyhe semmibevevés azonban.vad bruta-
litás' lesz, ha a gnóm — grimace-t vág. És Zabernben 
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grimace-t vágtak. MertZabern Elzászban van. Elzász-
ban, ahol olyan nyugodt német publiczista.is, mint. Paul 
Labaud (és Kari Schintzler és Ottó Julius Bierbaum) 
az erőszakos germanizálást hirdette, és olyan nyugodt 
franczia publiczista, mint Eugen Dertez, a végsőkig 
való ellenállást. Ahol minden népiskola: egy hadi-
tanfolyam, minden képviselőválasztás : egy fegyver-
gyakorlat, minden-egy újságszám: egy haditudósitás, 
és minden templomi beszéd a lelkek mozgósítása. 

Csak el kell olvasni, amit e g y " német generális 
nemrégiben irt Elzász-Lotharingiáról : az egész egy 
nagy politikai razzia, egy szellemi házkutatás, evi-
dencziábatartás, szinte halljuk a vezényszavakat, a 
jövendő sortüzek ropogását, az emberek, utczák-, 
templomok, faluk ide- v a g y odaállását, ahogy megálla-
pítja : a tanitó az ő emberük, a polgármesterrel lehet 
beszélni, a pap testestől-lelkestől franczia. É s minden 
német család bibliotékájában ott van a Goeben gene-
rális könyve , amely szerint Schlettstadtig, Münch-
hausenig, a Pfalzig, a Vogézekig és a Rajna lapályáig 
minden német (érdekes, hogy egy osztrák diplomata, 
Freiherr v . Helfert, esztendőkkel Szedán előtt igy irt : 
»wass soll es nun heissen und wohin soll es führen, 
so fragen wir, die linguische Nationalitat unter unsern 
heutigen europáischen Verháltnissen zum Prinzip der 
Staatenbildung zu erheben . . . wie stünde es mit d e m K 
künftigen Reich und Volk der Franzosen . . . zuerst 
müsste Elsass und Lothringen wegfallén, denn da 
sind Deutsche) és minden franczia tudja , hogy Metzig 
és Wiedenhofenig — a várva-rettegett franczia kürt-
jelre les minden. 

. . . És Reutter ezredes itt mérkőzött össze a 
polgársággal. É s kiderült, hogy a béke-czivilizáczió 
minden értéke : parlament, törvény, jogrend, mind 
csak látszatérték, és ha egy suszterinas szamárfület 
mutat egy csákós sihedernek, akkor — nincs jog és 
nincs törvény és igazság, csak az, amit az ezredes ur 
napiparancsban kiad, és ja j annak, aki mocczanni 
mer. Nem mocczant senki : mert a polgárok fölénye-
sebben bántak a kardnélküliséggel, mint a vitézek a 
karddal. A vitézek . . . L. E. 

Kép. 

Amire megjösz, ősz lesz és november, 

Hajam deres már, s a szivem lehűl, 

Az óriás parkban a fekete estben 

Egy márványpadon várlak egyedül. 

Ott gubbasztok, mint elvarázsolt törpe, 

A ruhám foltos, s vállam csupa l omb ; 

És fejem fölött, rezgő glóriában, 

A vérvörös köd zavartan borong. 

De érzem, jösz . . . Hogy tul a messzi fákon 

Szállsz kék ruhádban nagyszerűn, felém, 

Látlak fátyladdal könnyű paripádon, 

Látlak robogni áz ég peremén. 

És szivem verni kezd az este mélyén 

Mint fáradt óra, amely újra jár, 

S egyszerre hallom, a sötét fasorban 

Lassú lován megindul a halál. 

Mint csöndes dobsző, közeleg kopogva, 

Néha megáll . . . s én szótlanul lesem, 

,Ó, jöjj, siess, légy előbb itt, s a fátylad • 

Vesd rám és ments meg, régi kedvesem ! 

. . . S most futnak ketten s aztán csend a parkban — 

S az arczom előtt érzek valakit; 

Két árva kezem kétfelé kinyújtom, 

Sötét az est, nem látom, ki van itt . . . 

Szabolcsi Lajos. 

Lahore királya. 
I r t a : L Ö V I K K Á R O L Y . 

— Ön tehát könyörtelen, madame ? — kérdezte 
egy ibolyaszín kabátba öltözött, pohos öreg ur, aki 
csipke-ingméllével, karcsú spádéjával, parókás fürt je i -
vel színészre hasonlított, holott adóbérlő volt és tizen-
hat tekintélyes háza állott Bécs belső városában. — 
E z az utolsó szava ? 

— E z az utolsó szavam, lovag — nevetett a hö lgy , 
magasra ^huzva selyem czipőcskéit. 

— És ha én most kárt tennék magamban ? 
— A k k o r is nevetnék, lovag. Mit csinál ják? Ém 

mindenen nevetek, mert ez az egyetlen portéka, ami 
az enyém a földön. A ruhákat, az ékszereket, a k is 
lovakat, az aranypénzecskéket mind kaptam, ki törő-
dik vele, hol és miért ? K a p t a m ő k e t ; de a nevetés, az 
az enyém, lovag, ahogy másé a szomorúság v a g y a 
rossz kedv. Nevetek a magam bajain és nevetek a 
máséin, semmitől se félek, semmit' se tisztelek, és ha a z 
égbolt kék, .vagy ha az akasztófadomb mellett h a j t a t o k 
el, nevetek, ahogy nevettem, ha éheznem kellett, ha 
az epsomi páholyban v a g y ha az adósok börtönében 
ültem. 

A z adóbérlő gondolkodott. 
— Ön azt mondja/madame; — vette föl megfon-

toltan a szót — hö'gy a virágait, a kis lovait, áz éksze-
reit, a selyemruháit mind kapta. Miért nem fogadja el 
akkor az én ajándékaimat is ? 

A hölgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor névre 
hallgató t-t-, durczásán - mosolygott. 

— Miért ? Nem tudom. É z idő szerint talán nin-
csen szükségem rájuk. V á r j a meg, mikor fogytám k i 
a virágokból és a kis lovakból és akkor jelentkezzen, 
lovag. 

— De mikor lesz az?-
— Oh, azt önnek kell kitalálnia. Ha valaki l o v a g 

és tizenhat háznak az ura, annak éreznie kell, mikor 
léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne haragudjon rám t 

A lovag nehézkesen, meghajlott. 
— K i tudna önre haragudni ? — szólt h a t v a n 

vidám esztendeje furcsa bájosságával. — Ön a v i lág 
legkedvesebb teremtése, madame. 

A z aj tóban még egyszer meghajlott, aztán az elő-
szobában intett az udvarmesterének, énekeseinek és a 
két zsokéjának, akik összefont karokkal v á r t á k és-
komoly arczczal követték lakosztálya felé.. 

Mindez-a Hotel Transylvaniában játszódott le, e g y 
öreg, viharvert szállodában, amely az élet összes u t a i t 
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bejárta : volt palota, karmelita-kolostor, szinház, játék-
bank, bérház és vigadó ; a harminczas évek háborúi 
alatt katonai kórházzá alakították át, majd egyideig 
lengyel pálinkát főztek benne. 

Alighogy a vidám és karcsú Eleanor magára ma-
radt, behivatta a komornáját, aki egykor Egyiptom-
ban, mikor úrnője négy hónapig alkirálynő volt, palota-
hölgyi oklevelet kapott és később madame-maí együtt 
evett száraz kenyeret a londoni adósok börtönében, és 
körültánczolta a szobát. 

— Oh, — szólt végre kifulladva — olyan kedves 
az apró lépéseivel és a kicsiny kardjával, meg a finom 
illatszereivel, de mit csináljak ? Szeretni még sem tud-
nám-és. pénzem most egy időre elég van. És olyan 
komoly ember, én pedig mindig jókedvű vagyok és 
utóvégre a lánya lehetnék. 

— Madame, — vetette ellent szerényen a komorna 
— ön megfeledkezik róla, hogy sem a pénze, sem az 
ifjúsága nem tart örökké. 

— Ej , — csillogott Eleanor finomka arcza — nem 
éreztem-e magamat akkor is jól, mikor sült tököt vacso-
ráztam és rongyos czipőben jártam? Énekeljél inkább 
valamit. Tudsz egy csinos franczia dalt ? Nos, ne 
kéresd magad sokáig. 

A komorna fölhúzta egy kicsit a szoknyáját, csí-
pőjére tette öt vékony ujját és éppen énekbe akart 
fogni, mikor lent hirtelenül, fenhéjázóan tiz szigorú 
angol kürt kezdett el harsogni. Mind a ketten az ablak-
hoz szaladtak, mirit a gyerekek, ha a katonazenét 
hallják. Az utcza tele volt emberekkel, az iparosmeste-
rek ingujjban futottak az üzleteik elé és az utczai 
gyerekek czigánykerekeket hánytak örömükben. A 
hosszú uton végig, a sovány jegenyefák közt, kocsi 
kocsi után sorakozott. Elől két komoly, pirosruhás 
fullajtár lovagolt, utána .egy üveges, strucztollas' 
diszhintó következett, majd egy lengyel bricska, egy 
német káles, amelynek hátulsó deszkáján libériás ina-
sok álltak, azután utazókocsik, hajtófogatok, angol 
targonczák, podgyászos szekerek és magyar homok-, 
futók dübörögtek, robogtak, mind tele urakkal, szol-
gákkal, lovászokkal és peczérekkel. Az utolsó alkot-
mányon, egy sárgalétrás szekeren, kutyák vonitottak. 

— Ah ! Brávó ! Egy czirkusz ! — tapsolt Eleanor. 
A tapasztalt komorna megrázta fejét. 
— isTem, madame, — szólt tiszteletteljes arczczal 

— ez nem czirkusz, ez maga Lahore királya. 
— Lahore királya ! Egy igazi király ? 
— Nem, madame. A kocsik, a kutyák és az ina-

sok egy lengyel uré, bizonyos Mokrinovszki uré, aki 
Lahore királyának czimét ugy vásárolta magának 
franczia ügynököktől. Én már láttam egyszer, gyermek-
koromban, Sziléziában ; nagy ur, dobálja a pénzt, 
vannak akik azt mondják, hogy hamisítja az arany-
tallérokat, mások szerint azonban egész Litvánia az övé. 

— És szép ? 
— Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki ellent 

tudjon állani, és husz év óta keresztül-kasul utazza a 
világot és minden városban összetöri a női sziveket. 
Különös ember ez a. Mokrinovszki ur. 
ĵ r — E j , hó ! — mosolygott Eleanor. — Szeretni ! 
E z nagy dolog lehet ! Milyen jó volna egyszer szeretni 
valakit, nemde ? Ki tudja ! ? Nos, mint látom, az urak 
és ebek mind ide szállanak a Hő el Transylvaniába. 
Tehát folytassuk, ahol elhagytuk/énekelj valamit. 

A komorna megint a -tükör elé állott, egyik kezé-
vel ügyesen fölkapta a szoknyáját, mig a másik kezé-
nek öt ujját, mint egy finom állat karmait, tette a 
csípőjére. Dé alighogy az első két finom franczia szó 
elhagyta ajkait,- az ajtón kopogtatás hallatszott. 

— Szabad ! — mondták mind a ketten és leültek. 
A kopott szárnyak kinyíltak és — nem káprázott-e 

a szemük ? — előttük állt Lahore titokzatos királya. 
Már nem volt fiatal ember, halántéka körül a nyírfák 
alázatos fehérsége csillogott, de a szeme még üde és 
tudatlan volt, mint egy tízéves fiúé, aki most ébredt 
föl karácsonyesti álmából. A j k a fölött ábrándos bajusz, 
az állán pompás, barna körszakáll, amelyet öröm lett 
volna megsimogatni, vagy összeborzolni. Utirühában 
volt, de ez az utiruha is finom volt : füles angol csiz-
mák, galambszürke nadrág és a leffentyüs mellényből 
amulettes óraláncz csüngött alá. Hétgalléros köpönyege 
költők .módjára lebegett a vállain. 

— Én Lahore királya vagyok — szólt félénken. 
— Egy éjszakára megszálltam a Hotel Transylvaniába, 
és miután ez az éjszaka zajosnak Ígérkezik, a szálló 
minden lakóját tisztelettel meghívom, hogy a. vendé-
gem legyen. A vacsora tiz órakor kezdődik és regge-
lig tart. 

A komorna mélyen meghajolt és eltűnt a háló-
szobában. Eleanor udvariasan mosolygott és már. az 
első pillanatban tisztán érezte,, hogy ez az az ember, 
aki olvasmányaiból, álmaiból évek óta ránézett, akinek 
árnyéka olykor titokzatosan jelent meg a tükrében, 
aki téli éjszakákon, idegen városokban, mikor kint 
hóvihar tombolt és a kutyák reszkettek a félelemtől, 
az ágyához lépett és homlokára tette puha; fehér kezét. 

— Üdvözlöm Önt, Lahore királya. — szólt Ele-
anor kegyesen — és elfogadom a meghívást, bár tu-
dom, hogy ez a végzetem.-

— ,A végzete ? És vájjon miért ? — kérdezte az 
idegen előkelően, mint egy félreértett uralkodó, cso-
dálkozva. : . 

• Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen lefutó 
vállát. 

— Oh, én érzem, — szólt és az arcza. csillogott, 
mintha egy nem várt, kedves hirt hallott volna — én 
tudom, hogy az ön szemét sohase fogom elfelejteni, 
Lahore királya. Miért hazudjak? Én csak egy sze-
gény kóbor leány vagyok, akitől senkise kívánja az 
alakoskodást. És ön is annyi női szivet tört össze éle-
tében, hogy egygyel több vagy kevesebb, már mindegy. 

Lahore királya Eleanor homlokára tette puha 
kezét. 

" — Lássa, — mondta és félénksége egyszerre büszke 
öntudattá változott — igy még nő nem beszélt hoz-
zám. Mindegyiket el kellett rabolnom, el kellett kábí-
tanom, meg kellett csalnom, ön az első, aki mint egy 
útszéli virág kínálja oda magát a vándornak. Ennek 
a virágnak úgyis el kell hervadnia, nem szebb-e, ha 
egy férfi mellén tér vissza őséhez ? 

A. hölgy felhúzta orrocskáját. • • 
— Oh, nekem nem kell bókokat mondania — szólt 

finom kényeskedéssel, a mely mint egy téli napsugár 
tánczolt végig az arczán. — Ha gyűlölném, éppen ugy 
megmondanám, minthogyha szeretem. Istenem, mit 
tegyek ? 

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd megcsó-
kolta Eleanor tiz áttetsző körmét és igy szólt: 

— De tudja-e ön, madame, hogy én minden nőt 
elhagyok ? hogy én egy uj Ahasverus vagyok, szebb, 
előkelőbb és gonoszabb kiadásban ? 

— Hogyne tudnám, Lahore királya, hiszen évek 
óta érzem, hogy ön el fog jönni, hogy elhagyhasson. 
Évek óta fegyverkezem a bánat ellen, a melyet ön egy-
kor 'nekem okozni fog, és a fegyverem az, hogy neve-
tek és. énekelve, kaczagva' nyugszom bele a sorsomba. 
Nos, énekeljek önnek valamit ? vagy tánczoljak talán ? 

-Mokrinovszki megrázta fejét. 
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— Nem, asszonyom, legyünk még egy perczig 
okosak. Én sajnálom önt és azon töröm a fejemet, mit. 
lehetne csinálni ? Ahogy magamat ismerem, sajnos, 
holnap önt is elhagyom, ahogy eddig minden nőt el-
hagytam a világon. A többieket nem nagyon bánom, 
de önt, asszonyom, sajnálom ; nem tudom miért, rosszul 
esik a gondolat, hogy szomorúságot kell önnek okoznom. 

— Ah ! Trallala ! — nevetett Eleanor. — Mindez 
két napig fog tartani, azután Lahore királya-a régi 
kerékvágásba zökken. És mi jogon sajnál ön engemet, 
mikor én magam' nem szomorkodom sorsom fölött ? 
Én az életben már sok mindenen gázoltam át és még 
senki se látott sirni, nem is fog látni sohasem. Miért 
ne fizessem meg.én is egyszer az ördög adóját"?. Én is 
elég szivet fűztem lánczra és sohase bántott miatta a 
lelkiismeret. 

Lahore királya megrázta byroni fürtjeit, amelyek 
óvatosan, mint egy gyöngéd költői hasonlat borultak 
magas homlokára. 
. •' — Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem csak-
ugyan ? 

— Lahore királya, — fonta karját madame a 
férfi büszke vállára, — igy még nem szerették önt a 
világon. De tud-e tánczolni ? E z igen fontos. É n csak 
az olyan férfiakat szeretem, akik jó tánczosok. 

— Hogy tudok-e ? Meghiszem azt, — bólintott a 
vendég gőgöseri. — Nincs éjszaka, hogy az asztal tete-
jén el ne jár-jam a krakoviákot. 

— És tud-e nevetni, király, nevetni, mint a régi 
görög istenek, amikor á hegy tetején, hűvös lugasók-
ban ültek é's lenézték a nyomorgó, verejtékező,- hörgő 
emberiségre ? 

— Azt is tudok — felelte az idegen és megmu-
tatta pompás fogsorát, amely egyik pillanatban egy-
más mellé sorakozó félénk hóvirágokra, a másikban 
egy fenevad komoly, félelmetes agyaraira hasonlított. 

Eleanor szakértelemmel bólintott. 
— Ön tehát tenni akar értem valamit ? — kér-

dezte, összevonva szempilláit, amelyek mint egy titok-
zatos legyező szárnyai húzódtak össze és távolodtak 
el megint egymástól. — Nos, figyeljen rám. Egy kíván-
ságom van) valahányszor az életben az eszébe fogok 
jutni, nevessen és tánczoljon, ez lesz az én emlékem. 
Van-e szebb, amit az ember a világon kaphat és adhat, 
mint a mosoly, ez a nagy, tarka, bolond virág, amely-
nek gyökere a szivünk közepéig ér ? 

— Mindig nevetni - és tánczolni fogok, ha önre 
gondolok — bólintott Lahore királya és lassan meg-
csókolta Eleanor sápadt homlokát, amely mint a tü-
körbe vetődő holdsugár, világított a Hotel Transyl-
vania fakó szobájában. 

. . . Reggel Éahore királya és madame egyszerre, 
de különböző irányokban utaztak el a'szállóból. A va-
csora hajnalig tartott volt és a vendégek kitűnően 
mulattak. Mokrinovszki házi zenekara még javában 
húzta, mikor a kocsisok befogták lovaikat. Az éjszaka 
hó esett és a vidék, amely különben nyersen és sziká-
ran álldogált a gondterhelt ábrázatú hegyek közt, most 
puhán és illedelmesen mosolygott az idegenek felé. 

— Isten önnel, Lahore királya — szólt Eleanor 
egy tánczlépéssel lebegve be szánkójába, amely egy 
régi velenczei gondolához hasonlított. — És ne feled-
kezzék meg Ígéretéről ! . 

Még valamit akart mondani, de aztán felhúzta 
prémes keztyüjét, nevetett és szilaj kedvvel csapott a 
nyugtalan-lovacskák közé. A csengő csilingelni kezdett 
és a szán vastag talpa furcsa, széles vonalat rajzolt a 
hóba, mintha keresztül akarta volna húzni a rája 
iródó történetet. " > ; . 

Lahore királya egyideig elgondolkodva nézett á 
kaczkiás fogat után, azután . délczegen kihúzta magát 
és kétszer tapsolt, ami jel volt az általános indulásra. 
A kocsik,- szekerek, kálesek lassan felszedelőzködtek és 
a kürtösök belefújtak óriási trombitáikba. A fullajtá-
rok, ünnepélyesen ügettek előre, a kutyák hátul, a lét-
rás szekéren bánatosan üvöltöttek és pár perez múlva 
a titokzatos Mokrinovszki kíséretével együtt eltűnt a 
jegenyefasor ködében. A Hotel Transylvania tulajdo-
nosa még sokáig nagy tisztelettel integetett utána 
bársony sapkájával. 

Világot járt utasok, vásárról-vásárra ballagó keres-
kedők mesélik, hogy még évek múlva is, itt is, ott is 
találkoztak Lahore büszke királyával. Bár haja egyre 
fehérebb és' fehérebb lett, még - mindig csábította az 
asszonyokat, kétségbeesésbe kergette a fiatal lányokat. 
Á m voltak napok, amikor Lahore királya visszahúzó-
dott szobájába és még a komornyikját se engedte be.. 
A kiváftesi szobapinczérek, akiket a rejtelmes utasok 
kétszeresen érdekelnek, bekandikáltak a szobája kulcs-
lyukán és ilyenkor megszeppenve látták, hogy Lahore 
királya a tükör előtt áll, a csipőjére teszi kezét és lassan 
tánczolni kezd, miközben állati hangon, pokolian kaczag. 

— Lahore királya megbolondult — mormogták a 
pinczérek, akik külön borravalóért sziveseri megmutat-
ták az érdeklődőknek, tudni vágyó idegeneknek e 
furcsa jelenetet. Egyszer, egy orosz faluban, amelynek 
nevét régen elfelejtettem, egy tallérért magam' is be-
néztem a lengyel lovag szobájába. Mokrinovszki, leg-
szebb dolmányában, mellét érdemrendekkel telitüz-
delve, a terem közepén állott, mérgesen föl-fölkaczagott, 
majd büszke mozdulatokkal járta el a tükör előtt a 
krakoviákot. Á m azzal az arczczal, amely mosolyogva 
nézett vele farkasszemet a kopott szállodai tükörből, 
azzal a nővel, áki a Hotel Transylvaniában kaczagva, 
tánczolva borult a vállára, soha az életben többé nem 
találkozott. 

Toll és tőr. 

— jan. 9. 

|T SZERBIA ÉS ROMÁNIA a f e l d a r a b o l á s u n k r a 

\ szövetkeztek ? Szerbia kétszázezer katonát 
^gfe. szánt erre a czélra, Románia három- vagy négy.-

*J százezret. És ekkora erővel fel lehetne darabolni 
Magyarországot ? A monarchia egy-kettőre másfél" millió 
katonát állithat a harezba. Ezt jól tudják Szerbiában és 
Romániában, de nem tudják Budapesten, mert ha Buda-
pesten is tudnák, akkor Magyarország fővárosában sem 
kötötték volna meg azt a titkos szerb-román szerződést, 
amelyet nem kötöttek meg se Belgrádban, se Bukarestben. 
És erre a szerződésre Belgrádban és Bukarestben még azt 
sem mondhatják, amit egyik izraelita polgártársunk mon-
dott valamikor : Eszembe sincs csalárd bukást csinálni, de 
az ötletet köszönöm. Nem, Szerbia és Románia nem köszö-
nik meg az ötletet, s nem. forditják le franczia nyelvre ezt 
a magyar eredetiben megfogalmazott szerződést. Mert 
nekik több a [félteni valójuk, mint azoknak, akik felteszik 
a két balkán államról, hogy [ilyen titkos szerződést kötőt1 

tek. Ujságirók íkoczkáztathatják' jó hirüket, de a [két bal-
kán államnak a lefolytatott háború után egyelőre nincs 
egyebe, mint a jó hire. És-ezt az egyet nem áldozhatja fel 
azért, hogy a mi dilettáns külpolitikusainknak igazuk legyem 

V 
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FRANCZIA, BELGA, SVÉD k ö z g a z d a s á g i t u d ó -
sok, sőt még a német császár sógora, Günther 
Ernő schleswig-holsteini herczeg is itt tanács-
koztak most Budapesten a közgazdasági tu-
dományok legújabb állásáról. A . legkoldusibb 

szegénység czaírangjaiba vagyunk burkolva, ám mi va-
gyunk azok, akik első primeurként élvezhetjük az arany 
ázsiotázsról szóló örökéletű közgazdasági' teória első ki-
hirdetését. Elpusztulunk a gazdasági nyomortól, ám a 
gazdásági tudományok palotájának alapkövét minálunk 
helyezik el zászlóval, fáklyászenével, pohárköszöntővel. 
Szegényen pusztulunk el, de legalább tudósán halunk 
meg, és a tudomány hatalmas palotája lesz a -piramis, 
amelybe nyomorunk bebalzsamozott holttestét - temetni 
fogják. 

NEM TUDJUK, HOGY AZ ERDÉLYI-SZÉKELYEK 
csakugyan kazár (kabar) eredetűek; minthogy azon-
ban magyar és német tudósok kazár (kabar) erede-
tűnek mondják, mi szívesen elhiszszűk,- hogy ilyen 
eredetűek. Hogy kié az elsőbbség a felfedezésben, 

szinte mellékesnek látszik, s ezért nem is értjük, hogy miért nagy 
komiszság a németektől, ha ők ugy állítják be az esetet, -mintha 
ők lennének az elsők, akik erre a felfedezésre jutottak. Törté-
nelmi tényekhez többen is eljrithatnak, még pedig más és más 
utakon. Német tudósok is megállapíthatják azt, amit a magyar 
tudósok megállapítottak, s ha a két felfogás fedi egymást, ezen 
csak örvendeni lehet s nem boszankodni. Hogy kik jutottak első-
nek a czélhoz,- a németek vagy a magyarok ? A magyarok 
maguknak foglalják le a dicsőséget. és tiltakoznak minden 
felülfoglalás ellen. Valószínű, hogy igazuk van, de azért 
nem ártana óvatosabbnak lenni. Tessék szívesen fogadni a 
németeket, ha. másért nem, hát csupa elővigyázatból. Mert 
okos dolog ilyen és • hasonló esetekben arra. is gondolni, hogy 
mi lesz, ha egy harmadik felfedező is előáll és azt mondja, 'hogy 
a székelyek nem kazár (kabar) eredetűek, hanem valamelyik 
exotikus faj oldalhajtásai. Lehetetlen volna ez ? A tudo-
mánynak ebben az ágában semmisem lehetetten, minthogy 
ezen a téren minden csupa feltevés és lehetőség. Minden álli-
tássál szemben áll tömérdek más állítás, és aki óvatos, az nem 
szigeteli el magát a felfogásával, hanem gondja van arra, hogy 
vele együtt mások is röstelkedjenek, ha üt a helyreigazítások 
órája.jj 

DIPLOMÁCZIAI TÉNYEZŐKKÉ lesznek lassankint 
a b u d a p e s t i főkonzulok. Hazulró l a z é r t k ü l d t é k 
őket ide, Budapestre , h o g y a bécsi nagyköve,t 
v a g y k ö v e t mel le t t hal lgassanak. A z o k csele-
k e d j e n e k , ők hal lgassanak. É s ez i g y is v o l t 

sokáig . Á m a k ö v e t e k e t és a k o n z u l o k a t k ü l d ő feje-
delmi h a t a l o m nem l e h e t e t t o l y a n hata lmas, mint az 
u t ó b b i esztendőben k i f e j l ő d ö t t pesti r iport- és i n t e r v j u -
düh, a m e l y i rga lmat lanul megszó la l ta t ja az á ld ip lomácziának 
budapest i második quadri l le- ját . A konzuloknak , ha a k a r n a k , 
ha nem, n y i l a t k o z n i o k kell . Hazulról azér t k ü l d t é k el ő k e t 
ide, h o g y hal lgassanak, á m i t t m e g t a n u l n a k u g y beszélni és 
nyi latkozni , a k á r c s a k e g y m a g y a r képviselő. A z e l ő t t v o l t a k : 
orosz császári, v a g y görög k irá ly i főkonzulok, — m o s t : ' a z 
összes b u d a p e s t i napi lapok d í j ta lan külmunkatársa i . 

A m ű v é s z semmit sem a k a r b izonyí tani . 

* 

A gondolkozás a legegészségtelenebb dolog a vi lágon, és 
az ember é p p ú g y belehal, mint bármi lyen más betegségbe. 

Krónika II. 

Budapest szórakozik. 

(Levél egy távollevő baráthoz.) ' -

. . . Arra a kérdésedre, hogy mivel töl t jük idehaza 
napjainkat, nem válaszolhatok egyébbel, mint azzal, 
hogy szezon közepén vagyunk. Színházak, hangverse-
nyek, orfeumok, bálok és egyéb hasonló szórakoztató 
intézmények váltakozó gyönyörűségei kinálják önma-
gukat a szenvedő emberiség számára. A színházakban 
keleti dámák a Nyugat lányá-ban lépnek fel ; az or-
feumokban a Wild Westből szerződtetett hölgyek keleti 
tánczosnők meztelen tánczát lejtik, a bálokon- one 

. step és tangó járja. Még mindig one .s tep és t a n g ó ! 
Nem tudom, hogy Párisban is tangóznak még az 
emberek, — de hogy Budapesten tangóznak, az biztos. 

A tango-tanárok rettenetes mértékben elszaporod-
t a k az utóbbi időben. Mindenki, aki már nem tango-
növendék, az tango-tanár. A kettő közt az a különbség, 
hogy ' a növendék az még nem tud tangózni, a tanár 
már tudja , hogy sosem fog tudni ; csak tagadja . 

A tango-estélyeken a helyzet a következő : 
A zene rázendit a három tango-szám egyikére ; a 

fizetett titkos előtánczospár néma meghajlás után egy-
más karjába borul és tánczolni kezd. Bátrabb i f jak 
b á t r a b b hölgyekhez lépnek és követik a fizetett elő-
tánczospár példáját. Az egyelőre ülve maradt társaság 
a kárörvendés finom mosolyával, melybe sok guny is 
van keverve, nézi a tánczosokat. Diszkréten kiröhögi 
őket. »Mutassuk meg nekik« — súgják egymásnak — 
»hogy kell tangózni.« Vagyis most rájuk kerül a sor. 

.ők tánczolnak, a többiek finoman mosolyognak. E g y -
általán azt kell tapasztalnom, hogy soha nem volt 
még táncz, mely az egyéniség érvényre jutására és 
teljes kidomboritására annyi alkalmat adott volna-, 
mint a tangó. Ahány tánczos, annyiféle a táncz: 
.És még egyet ! Fiatal hölgyek és i f jak görbe lábszárai 
soha ugy nem érvényesültek, mint ezúttal. 

Azonban nem kívánlak tovább is korunk eme 
legkiugróbb és legkiugrálóbb divat jával untatni, végre 
is nem benne merül ki életünk minden szaka ; sok 
egyéb gyönyörűségben van még részünk, — tekintettel 
a full . season-ra, mint ahogy Hőgyészszakálon mon-
dani szokták. - -

A tangón kivül van még a t w o step és a one step: 
Nem nyegleségből, v a g y lingvisztikai affektáltságból 
mellőztem a névelőnél a z-betüt, mely tekintettel a 
magánhangzóval kezdődő one step-re méltán meg-
illetné.; hanem mert nincs Budapesten olyan művelet-
len ember, aki ne tudná; hogy az one step voltakképpen 
»van sztep«, esetleg »von sztep«, esetleg »vön sztep« — 
de semmiesetre sem »on sztep«. És ez a különbség 
közte és a t w o step közt. Mert a t w o step-et. azt t v ű 
sztepnek is szokták mondani, — bár a. tusz tep is kezd 
lassanként elharapózni — ellenben a one step — soha-
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sem ön — mindig von . . . E z utóbbi tánczot a tangó-
val ellentétben senki sem meri Budapesten eltánczolni, 
nyilván azért, mert az individualitásnak kevés szerepe 
van benne. Egy Mimi Tuschel nevü hölgy az egyetlen, 
aki nagy hivatottságot árult el ezirányban ; a lipót-
városi asszonyok most állandóan abba a mulatóba 
zarándokolnak, ahol a fentnevezett hölgy a saját és 
egész Budapest nevében a one-stepet képviseli a kül-
föld előtt. 

Elég volt a tánczokból ! Sok más módja a mula-
tozásnak és élvezeteknek kínálkozik még számunkra. 
Hogy egyébről ne szóljak, még mindig divik a vakbél-
operáczió divata, és ha valaki már semminő kedélyes-
ségre nem reagál, az élet összes mosolygó és kaczagó 
derűjével szemben blazírtnak mutatkozik, a szanató-
rium pompázó csarnokaiban keres szórakozást magának. 

— Magának, hálistennek, nincs semmi szervi baja 
— szól a háziorvos. 

A kedélybeteg sirva felel: 
— De, doktor ur, hogy mondhat ilyet, amikor már 

a tangó sem mulattat, az orfeumok sem szórakoztat-
nak, a Parsifal is hatástalanul múlik el fölöttem, a 
pletyka sem dérit föl, émelygés fog el, ha valakit rágal-
maznom kell ! Ha semmi szervi bajom nincs, legalább 
engedje meg, hogy kioperáltassam a vakbelemet. 

— Csak operáltassa, barátom. Hideg operáczió 
sosem árt. 

Tudniillik másfél év óta az a babona járja Buda-
pesten, hogy a hideg operáczió az jót tesz a pácziens-
nek. Hogy valamilyen operáczió hideg volt-e, vagy 
meleg, az csak az operáczió után derül ki. Ha meghal 
a beteg, az operáczió meleg volt, ellenkező esetben 
hideg. 

A freudizmus sem utolsó helyet foglal el a szezón-
mulatságok közt. Több közös hölgyismerősünk a ridi-
küljében hordja az unterbewusstseinját. Az orvosok 
analízissel gyógyít ják, amivel alkalmat nyúj tanak ' 
izraelita ' lánykáknak arra, hogy • az évezredeken át 
irigyelt gyónás müveletét most ők is végezhessék. 
Divatosabb orvosok külön analizis-széket konstruáltat-
tak, — a gyóntatószékek mintájára — és az a hölgy, 
aki ma vétkezik, holnap a tanár ur rendelőszobájában 
abszolucziót nyer száz korona orvosi honorárium lefize-
tése ellenében. 

A vizvicczek kezdenek kimenni a divatból, — ami 
a mulandóság és halál gondolatával tölti el a kedélye-
ket. Minden dicsőségnek előbb-utóbb vége szokott 
lenni; a vizviccz sem tarthat örökké. De nem esünk 
kétségbe. Jönnek ujabb vicczek ; bizonyára dereng 
már valahol azok hajnala. Ha teljesen' felvirrad napjuk, 
u jabb levélben bővebb értesitéssel foglak megörven-
deztetni. 

Addig is maradok hü barátod 
Maitre Jaqques. 

Szeszély és halálos szenvedély közt csak az a különb-
ség, hogy a szeszély kicsit tovább tart. 

Az utazás. 

(Charles Baudelaire.) 

I. 

A g y e r m e k , ' a k i térkép és ábra bolondja, 
Végtelen é tvágygya l mindent fölfalni vágy . 
Ó mily nagy a Minden, ha lámpafény bezsongja ! 
A z emlék szemében mily kicsiny a világ ! 

E g y reggel indulunk, agyunknak lángra gyultán, . 
Szivünkbe bus harag, keserű v á g y terem, 
Ritmusra tánczolunk, és e lr ingat a hullám, • . 
Ó végtelenek mi a véges tengeren ! 

Van, ki boldogan szökik nemtelen hónától, 
Van, kit születése átokkal messze űz, 
Van, ki zsarnok Circe démoni illatától 
F u t , bár szeme húzza, mint jóst az égi tűz. 

H o g y állattá ne vál jon : megy, hogy leitassák 
A terek, a fények, az alkony tüz-ege ; 
Hideg fölharapja, a nap megsüti arczát, 
Mig lassan enyészik a csókok mély hege. 

i 
De igazi utazók azok, akik mennek, 
Hogy menjenek ; könnyen, mint ballon égbe tűnt, 
A k i k e t végzetük már soha el nem enged, 
K i k örökké mondják, s akaratlan : Gyerünk ! 

Akiknek vágyaik felhőznék, mint a felhők, 
S mint uj katonákat ágyuknak álma tölt : 
Álmodnak vad gyönyört , mindétig u jat ellőt, 
Amelyet emberész még névvel nem jelölt. 

I I . 

Ó szörnyűség ! mi is, mint csiga és golyóbis, 
Tánczolunk és ugrunk ; hiába szunnyadunk, 
Kíváncsiság rángat és meggyötör még ott is, 
Mint kegyetlen angyal hajszolja sok napunk. 

Ó különös balsors ! i t t elfutó a czél is, 
És mert nincsen sehol, akárhol is lehet ! 
I t t az ember, k i fárad s örökké remél is, 
Mint a futó őrült, keres nyugvó helyet. 

Lelkünk nagy árbóczos, de nincs Ikáriája ; 
»Nyiss szemét!« a hidon egy hang a csöndbe sirt ;• • • 
Marczona, szikrázó, őrült hang szétkiált ja : 
^Szerelem . . . hir . . . gyönyör !« Pokolba ! i t t a szirt ! 

Minden sziget, melyet jelez hajónknak őre : 
Eldorádó az, mit a Végzet megigért ; 
Képzeletünk röpül dőzsölni benn élőre, 
Reggelre a szemünk nem lel, csak puszta tért. 

Ó szegény szomjú te a nincs-seholse-tájra ! 
Verjük-e hát vasra, vessük tengerbe le ? 
Ó a részeg matróz, ki lelt Amerikára, 
S most, a délibábtól keserűbb tengere ? 

Nézd a vén csavargót, ha topog is a sárban, 
Álmodva szimatol ragyogó t á j a k a t ; 
Megbűvölt s vert szeme ot t sétál Cápuában, 
Á m a gyer tya fénye csak piszokra akad. 
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iii. 

Ó csodás u t a z ó k ! m i l y szép h i s t ó r i á k a t 
í r t a k m a g u k b a . fel a t e n g e r - m é l y s z e m e k ! 
M u t a s s a t o k n e k ü n k dus e m l é k - l á d i k á k a t , 
É k s z e r t , m e l y csi l lagból s é therből s z ő t t r e m e k . 

H a d d u t a z z u n k m i m o s t g ő z és v i t o r l a - n é l k ü l ! 
D e r i t n i b ö r t ö n ü n k régen e lunt f a l á t : 
E m l é k , a m e l y k ö r é m é l y ég r á m á j a kékül , 
E l m é n k feszül t v á s z n á n m a f é n y n y e l szárnya l á t . 

Ó h á t mi t l á t t a t o k ? 

I V . 

>>Láttúnk cs i l lagvi lágot , 
H u l l á m o t s p a r t o k a t , p u s z t á k h o m o k j a dült , 
S b á r h á n y k ó d t u n k s o k a t s v i h a r h a r a g j a v á g o t t , 
M i n t i t t : a z u n a l o m g y a k r a n n y a k u n k b a ült . • 

L i lasz in tengeren a n a p n a k g lór iá ja , 
V á r o s o k p o m p á j a e l h u n y t a l k o n y a t o n , 
S z i v ü n k b e n n y u g t a l a n t ü z e k n e k g y ú j t a l á j a : 
Menni csak , amerre az ég h i v á s a v o n . 

N a g y , dus v á r o s o k b a n , szép t á j a k ünnepében 
N e m v o l t soha, sehol a csábí tó t i t o k , 
Mely h i v fönn, épülő f e l h ő k n e k seregében ; 
Mindig b á n t o t t a v á g y és mindig b u s i t o t t ! 

8 

Mert m i n d e n é lvezet v á g y u n k növe l te n a g y r a . 
Ó v á g y , ó öreg fa, t r á g y á d csak a z öröm, 
K é r g e d k e m é n y e d i k s női e g y r e v a s t a g a b b r a , 
D e k ú s z n a k á g a i d a n á p ' fe lé törőn ! 

Ó m e d d i g nősz te még, é lőbb fa és sz ívósabb, 
M i n t c z i p r u s o k ? — Mégis, g o n d u n k használ t szenet , 
V á z o l v a néha, m e r t k ö n y v e i t e k fa lósak, 
T e s t v é r e i m , k i k n e k szép m i n d e n ü z e n e t ! 

L á t t u n k b á l v á n y k é p é t : o r m á n y o s e l e f á n t o t ; 
T r ó n o k r a f é n y ö z ö n t g y é m á n t r u h á j o k a d ; 
D u s m i v ü p a l o t á k t ü n d é r - p o m p á j a b á n t o t t , 
É s megszédí tené a dus b a n k á r o k a t ; 

R u h á k a t ' is : b o r á t a részeges s z e m e k n e k , 
A s s z o n y t , k i n e k foga és finom k ö r m e rőt , 
T u d ó s b ű b á j o s a t , kin k i g y ó k tekeregnek«. 

V . 

A z t á n m i mást , mi m á s t ? 

V I . 

»Ó g y e r m e k - a g y v e l ő k ! 

D e h o g y a l e g f ő b b e t v a l a h o g y ne f e l e d j ü k , 

A k a r v a s n e m a k a r v a : l á t t u k m i n d e n ü t t 

A s z ö r n y ű l a j t o r j á n , a l a t t u n k és f e l e t t ü n k , 

A h a l h a t a t l a n b ü n t , a m e l y n e k képe n y ű t t : 

! 
A s s z o n y t , szégyente len és gőgölő cselédet, 
M o s o l y t a l a n h i ú t s önnön s z e r e l m e s é t ; 
Férf i t , zsarnok, f a l á n k és d u r v á n g y á v a népet,] • 
S z o l g á k s z o l g á j á t és csatornák s z e n n y e s é t ; 

H ó h é r u j j o n g v a öl, m á r t í r o k f ö l z o k o g n a k , 
Ü n n e p n e k i l latot s fűszert v é r gőze á d ; 
A h a t a l o m b o r á t : m é r g é t a z s a r n o k o k n a k , 
N é p e t csókolni m é g g y a l á z ó o s t o r á t ; 

L á t t u n k va l lásokat , — hasonlók a m i é n k h e z — 
Mind k ú s z o t t ég felé ; és l á t t u n k s z e n t e k e t , 
Mind szög és szőrcsuha k é j e s sebére éhes, 
M i n t á g y b a n más ké j je l , p á r n á k k ö z t h e n t e r e g ; 

A fecsegő E m b e r t , zsenije mámorossát , 
K i m o s t is m é g bolond, m e r t m e g n e m v á l t o z o t t , 
A v é g s ő v a d t u s á n v a d u l k i á l t n i h o z z á d : 
Ó k é p e m m á s a te, Mester , l é g y á t k o z o t t ! 

L á t t u n k bölcsebbet ' is : őrültség szerető jét , 
K i n y á j á t ó l f u t o t t , m e l y e t V é g z e t terel, 
É s j á r t a ó p i u m h a t a l m a s n a g y m e z ő j é t ! 
— í m e a v i lágról a mindörökre- je l .« 

V I I . ' 

Ó keserű t u d á s a z u t a z á s t u d á s a ! 
E g y f o r m a , kis v i l á g ; k ics iny s e g y f o r m a m a , 
T e g n a p , holnap, s t o v á b b , — s a z ember zord lakása 
Sziget , -körül h o m o k : az u n t s á g f o l y a m a . 

M e n j ü n k v a g y m a r a d j u n k ? M a r a d j , ha m é g lehetne ; 
Fuss , h o g y h a kell . V a n sok, k i f u t , v a n , a k i ál l , 
Mind néz : n e m l a n k a d - é a z o r d I d ő figyelme, 
A z ellené ! És , ó, v a n , a k i f u t s zihál, 

Mint a b o l y g ó zsidó s a p o s t o l o k f u t o t t a k , 
K i n e k minden h a j ó . s ^ v o n a t lassan s z a l a d 
E z u n d o k tőr e l ő l ; v a n , k i n e m m e n t t a p o d t a t , 
S megölte mégis, b á r m i n d i g h o n n m a r a d t . 

S ha v é g r e m a j d e g y s z e r n y a k u n k r a t e t t e l á b á t , 
Ó a k k o r v a n r e m é n y , s k i á l t h a t u n k : G y e r ü n k ! 
S m i n t e g y k o r v á g y u n k és h a j ó n k K i n á b a szá l l t á t , 

— H a j u n k b a szél k a p o t t , s z e m ü n k tengerre t ü n t , • — 

U g y i n d u l u n k m a j d el Sötétség tengerére, 
M i n t i f j ú utazó , k i k ö n n y ű és v i d á m . 
H a l l o d ? F i g y e l j sö té t és k e d v e s énekére, 
D a l o l v a h i v : >>Ide, csak i t t ehetni á m 

L ó t u s z t , m e l y , i l latos ! • mért , ó, c s a k i t t s z a k i t h a t s z 
Csodás g y ü m ö l c s ö k e t , h a sz ived r á e h ü l t ; 
Jöj j , i t t lehetsz édes, csodás izétől i t tas 
A d é l u t á n n a k , m e l y i t t soha el n e m ült.« 

A h a n g o t ismered, a szók s z i v ü n k e t ér ték ; 
O t t t u l P y l a d e s i n k t á r t k a r j a ' v á r v a - h u z . 
ő szól h o z z á n k , k i n e k csókol tuk e g y k o r t é r d é t : 
»Hogy megfriss i tsd sz ived : j ö j j , É l e c t r á d h o z uszz !« 

V I I I . 

A g g k a p i t á n y , Halál , k e l j ü n k m á r ú t j a i n k r a ! 
Halá l , m e n j ü n k t o v á b b , i t t u n t a t a v i d é k ! 
B á r ég és a tenger fekete , m i n t a t inta , 
T e ismered s z i v ü n k , a m e l y r a g y o g v a ég ! 

A d d inni mérgedet , h a d d b á t o r í t s a v é r ü n k ! 
M e n j ü n k , a m i g csak ég a g y u n k b a n ez a láng, 
ö r v é n y f e n é k r e l e „ E g e t , -vagy p o k l o t é r j ü n k , 
A n e m ismert felé, h o g y uj v i r r a d n a r á n k ! 

G y ö r g y Oszkár. 
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Az utolsó Stuart. 
Angol-amerikai regény, CASTLE ÁGNES és EGERTON után. 

I. rész. Délután. 

E L S Ő F E J E Z E T . 

Aranyos szeptemberi délután, a Fitzroy-kastély 
terrasza előtt elterülő tájék a nap fényében fürdött. 
Saint-Michel'és Marly mögött a lankás hegyoldal sár-
guló lombjai beolvadtak a párás, ködös völgybe, hol 
a Szajna ezüst csikja csillogott fénytelen, sötétebb 
medrében. A messzi háttér bizonytalan' vonalú égboltjá-
tól alig észrevehetően elválva, mint egy-egy odavetett 
utolsó ecsetvonás a festő vásznán, a marlyi vizvezeték 
boltiveinek romjai emelkedtek ki, hogy velők mintegy 
befejezést nyerjen az egész tájkép, mely. a maga kere-
sett finomságával, melegségével, gazdagságával és 
csöndjével ugy tünt föl, mintha Claude Lorrain ál-
modta és minden művészet atyamestere — a termé-
szet — testesítette volna meg. 

Súlyos,. de azért gyors léptekkél, ami rávallott a 
középkorú izmos ember sietős dolgára, Lebel doktor 
igyekezett a kerti ösvényről fölfelé a kőlépcsőkön s 
hamarosan fönn is termett a'terraszon, — egy ri .i óan 
reális alak a költői melegségü panoráma előterében. 
Széleskeretü pápaszemén keresztül sebtiben körül-
nézett, látta, hogy üresek a nádszékek, a női munka-
asztal mellett senki sincs és csalódásában. türelmetle-
nül toppantott lábával, azután föltekintett a kastély 
napfényes homlokzatára.. 

A Fitzroy-kastélyt á legközelebbi helység- nevéről 
általán Luciennes-nek hivták. A régi Francziaország 
pompás főúri kastélyai közül, az egész környéken, 
talán az egyetlen volt, melyet a nagy forradalom rom-
boló, kiméletlen borzalma érintetlenül hagyott az utó-
korra. Egyszerű nemes épület volt, egyemeletés, palá-
val födött mansarddal, egy nagy park közepén, melyet 
kétszáz évvel ezelőtt maga Le Nötre, Nagy .Lajos ker-
tésze szabályozott. 

A kastély széles ablakai most mind tárva voltak. 
A lenge muszlin-függönyöket itt-ott libegtette a gyönge 
szellő, mintegy csalogatva, hogy jó hűvös szobák 
lehetnek odabenn. A doktor tekintete éppen ez ablakok 
egyikére irányult, a balkonos, virágos első emeleten.' 

— Nem mozdul itt egy lélek se — mormogta 
magában. 

De egyszerre, mintha éppen a kémlelt ablakból egy 
nagy, szines, tropikus madárszörny .csapódott volna 
ki a balkonra. És a madárszörny szines tollazatából 
két vaskos, rézbőrű karom nyúlt előre. 

— Halló, Blanchettc, Fehérkém, hóvirágom, — 
kiáltotta a doktor hadonázva, a ház úrnőjének néger 
szobaleánya felé — hol van úrnőd ? 

A szines madár rézcsőre a képzelhető legszélesebb 
vigyorgásra nyilt. " 

— Halló; . doktor, lépesmézem ! • — ' hangzott a 
villogó fehér fogak közül — urasszonykám roppantul 
siet, nyakra-főre öltözködik. 

— Siet, öltözködik? — ismételte az orvos elké-
pedve, szétterpesztett lábakkal, nyitva maradt szájjal. 
— Ez is nagy 'ú jság ! •' ,* í.. . : .'• ; ...•' ..••".. 

— Az ám ! • — csattogott : tovább felülről. W .Dró-
ton jött a hir az úrtól, az urrhazarérkezHí;' tüstént itt 
lesz, úrasszonyom borzasztóan örvéiid..y. r.. „ ..:. . .. 

— Ennek éji is nagyon örvendek — hangzott a 
harsogó'válasz alulról. — De azért, az Isten nevében 

kérlek, mondd meg neki, szükségem van rá. Sürgős, 
nagyon sürgős a dolog, galambom. 

A rézbőrű Blanchette ezt már talán nem is hal-
lotta. Eltűnt a muszlin-függöny mögött. 

A doktor hátrataszitotta alaktalan panamakalap-
ját, megvakarta szürke tüskés haját, kissé gondolko-
zott, aztán vállát vonogatva belevetette magát egy 
nagy kerti, székbe a terrasz korlátja mellett, tenyerébe 
hajtotta arczát s belebámult a messze völgybe. A kert-
ből közeledő lassú lépések fülebotját se érintették. 
Csak akkor tért magához, mikor feje fölött megszólalt 
egy sóhaj tásszerü, gyöngéd hang. 

— Oh, szépséges franczia föld ! —• igy szólt a 
hang. 

— Ah — válaszolt a doktor, csak kissé fordítva 
fejét az uj vendég felé. — Ön az, főúr ? Gyaníthattam 
volna a kenetes csoszogó lépésekről. -. 

'Marly .főpapját, a lilaöves és lilagalléros Armand 
de Hauíeroche kanonokot az egész kerületben soha 
senki se hivta másképp, mint »i mi főurunk«. A főúr 
hajadon fővel", ezüstfehér hajával, egy kezét a korláton 
nyugtatva, másik kezével csak éppen érintve a doktor 
székének a hátát, egy darabig'szótlanul állott, mintha 
az ő gondolata is elmerült volna a messzeségbe, hova 
a doktor tekintete irányult. 

— Igazán, — szólalt meg végre a főpap, mintha 
csak hangosan tovább gondolkozott volna — a leg-
szebb pont a szépséges keresztény földön. A világ ily 
csodás zugáról énekelhette Horatius : © 

l i l e t e r r a r u m mihi praeter o m n e s 
A u g u l u s r i d e t u b i non H y m e t t o 
Mel la d e c e d u n t . . . 

és jól tudták, mit csinálnak, a régi Fitzroyk, amikor 
itt telepedtek le — és gyöngén megérintve a doktor 
vállát, igy folytatta: — Még ön is, a hirhedt gyakor-
lati férfiú, lám, mennyire odaveszett az aranypárás 
messzeség költői csodálatában . . . 

— Azt szeretném tudni, — szólt most a doktor, 
szembe fordulva a pappal — mi járatban van voltaképp 
a főúr ? Tudtommal ez nem a kéregetés ideje. 

— Igazán — válaszolt a másik — jól teszi, .hogy 
figyelmeztet az^ időre. Azonnal -beszélnem kell a her-
czegnével. — És aztán hirtelen mozdulattal a bejárat 
felé indult. Csakhogy a doktor tiszteletlenül visszatar-
totta a reverendájánál fogva. 

— Ho, hó ! Ne olyan gyorsan — szólt a doktor. 
— Hova akar menni ? A herczegné mindjárt itt lesz. 
Istenem, milyen ifjonti mozgása támadt egyszerre i És 
a türelem többé nem kanonikus erény ? De különben 
is — folytatta a tréfáját kissé komolyabb intelemmel 
— ne tessék elfeledni, én tettem le a garast. Előbb 
én vagyok a soros, főtisztelendő barátom. 

— ..Tehát a herczegné mindjárt itt lesz? — szólt 
a pap leülve. .— Akkor megvárom — és várok a so-
romra. Nem újság. Önök mindig hátraszorítanak ben-
nünket. Csakhogy az utolsókból lesznek az elsők, amint 

• meg van irva . . . - - ' ,' 
A doktor most le s fel kezdett járni. A harmadik 

fordulónál hirtelen megállt a pap előtt s föléje hajolt 
nyilvánvaló gonosz czélzattal. 

— Kedves főuram ! Az ön becses édesanyja, az 
egyház,' rhélíán büszkélkedhetik, hogy önben semmivé 
tett egy különben igen derék embert. 

A pap fölemelte lassan nehéz szempilláit.. .,, 
— D.ága "doktorom, — vágott vissza'a pap, — a 

világ, az állati'hűs, az ördög, méltán .büszkélkedhetnek, 
hogy önben' "semmivé tettek egy különben igen [derék 
— keresztényt. Azonban — folytatta a pap riyúgod-
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tan, ismét lesütve szemeit — annál nagyobb lesz az 
öröm az angyalok közt a bűnös megtérésén. 

Ezalatt a házba vezető lépcső felső fokán a nyi-
tott ajtó félhomályában ott állt Cluny berezegné. 
Fehér ruha volt. rajta. Kezével védte szemét a ráeső 
napsugarak ellen. Ugy nézett le mosolyogva a barát-
ságos, hadakozó felekre, akik egyszerre vették észre. 

— Itt jön — szólt a pap- fölkelve. 
— Végre ! — szólt a doktor, lekapva szürke 

bozontos fejéről a panamakalapot. 
A herczegné pedig gyors léptekkel jött le a lép-

csőn, kinyújtva feléjök mind a két kezét. A nap ara-
nyos fényfoltokat dobott hullámos gesztenyebarna ha-
jára, • a mint hajadon fővel kilépett a csendes, lágy, 
illatos szabad levegőre. Magas termetű nő volt, válla 
klasszikusan széles, büszke tartású feje ellentétben gyön-
géd, szinte félénk-tekintetével. 

Cluny herczegné, született Church Helén, azon 
ritka virágok fajtájából volt, amelyek angol-szász tör-
zsön nyilva, az Uj-Világ talajában, levegőjén a szép-
ség sajátos teljességét, erejét szivják magukba, azon 
egészséges, erős, bátor és dúsgazdag nők fajtájából, 
kiket Amerika időnként átküld a vén Európába, hogy 
egy-egy hanyatló történelmi fajt fölfrissítsenek, egy-
egy kopott koronát, megaranyozva, méltóan viseljenek. 
. - Semmi légiesség kissé kreolos arezszinében. Semmi 
bágyadtság arczának kedvességében, amit megóvott az 
unalmas tökéletességtől egynémely vonzó szabálytalan-
ság : egyik oldalon -egy mélyebb barázda az iveit ajak 
mentén, amely mindig készen volt kissé erősen kinyilni 
a világ legépebb fogsora fölött ; kissé talán mereven 
egyenes és tömött szemöldök az aczélszürke gyermek-
szem fölött, amelynek pupillája sötéten tágult a leg-
kisebb indulatra. 

Es a jó harminczas nőnek minden életéve csak 
növelte vonásainak, kifejezésének nőies méltóságát, tel-
jességét s ami legkülönösebb volt, csaknem gyerme-
kies, nyilt ártatlanságát. 

— Kedves barátaim, — szólt a herczegné, jóbb-
kezét a papnak, balját a doKtornak nyújtva — mit 
kívánnak tőlem.? — aztán leülve egy nádszékre, foly-
tat ta : — A legjobbkor jönnek mind a ketten. Ma 
senkitől se tudnék megtagadni semmit. Cluny haza 
érkezik — még ma. 

És ugy csengett a hangja, mint örömhírt adó kis 
harang. Diadalmasan nézett egyikről a másikra. Látta, 
hogy azok. is örvendeneK, s ez olyan jól esett neki. 
Azt már nem fogta föl, hogy jó emberei csak őérette 
örvendenek. 

— Hanem, mit kívánnak, mondják ! 
• — Asszonyom — szólt hirtelen a doktor, közelebb 

csúsztatva székét. 
— Herczegasszony — kezdte a másik oldalon, 

ünnepélyesen, a pap. 
— Doktor, — szólt mosolyogva a herczegné, amint 

a két kérelmező egyszerre megakadt és várakozva mé-
regette egymást — az egyházé az elsőség. 

De amint látta, hogy a doktor arcza elborul, pápa-
szemét fellöki, homlokára, ajkát összeszorítja, gyorsan 
igy folytatta: — Oh, hát ilyen komoly az ügy ? Akkor, 
főtisztelendő ur, engedjük mégis előre a doktort, mert 
ha ő egyszer igy feltaszítja pápaszemét, akkor élet-
halál. forog szóban. 

— Csakhogy magam is — erősködött a pap — 
fölötte sürgős és igen fontos ügyben jöttem volna. 

— Tudom, persze — pattant föl a doktor — valami 
hisztériás mosogató-tündér fejébe vette, hogy férjhez 
megy, kelengyét kiván, vagy más efféle. Tehát ügyel-
jen csak rám . . . 

— A legszánalmasabb eset — kezdte a pap, a má-
sik oldalon. 

— Bemard leánya. — Szegény kis Róza. — Meg-
hal ! — Az utczán ! — folytatták most a doktor, és a 
pap, haragosan egymás szavába vágva. Majd egyszerre 
elnémultak, csodálkozva egymásra néztek, arezük ki-
derült s a herczegné előtt áthajolva, barátságosan; 
melegen megrázták egymás kezét. 

— Nagyszerű, hát önök mind a ketten a. Róza 
érdekében fáradnak! .— szólt a herczegné. — Azt 
mondják, hogy a Bemard gyermeke, a mi ártatlan kis 
Rózánk, hazajött — és beteg. . . 

— Oh, nem ártatlan Róza többé, — válaszolt, 
sóhajtva, a pap. — Oh az a Páris, az a Páris ! 

— Igen, Páris, . — visszhangozta a doktor és 
ugyancsak rázta öklét kelet felé. — Haza jött bor-
zasztó betegen. 

— És. az ő vallásos, gyónni járó, böjtölő édesapja 
egyszerűen kilökte, hogy pusztuljon el'. Az egyik meg-
csalta, a másik kiátkozta . . . Ilyen ez a keresztény 
társadalom. 

A főúr nem juthatott szóhoz. A herczegné vágott 
közbe : 

— Istenem ! Megrontották a szegény gyermeket! 
Doktor, hinni kell istenben ! Csak ő büntethet ilyen sötét 
bünt. Oh, ha Cluny hallaná, hogy föllázadna nemes 
lelke ! És az édesapja kilökte . . : . milyen kegyetlenség ! 
— és ajkai remegtek, szemébe könny szökött. — Itt 
tenni kell. Hozzák ide. Gondját viseljük". Megmentjük. 
Siessenek, kedves barátaim . . . Szegény kis jószág ! 
De várjanak egy perczig. Blanchettet is küldöm, is-
meri, szereti gyermekkorától. 

A herczegné mialatt beszélt, már .sietett is" föl-
felé a lépcsőn, nyomában a két jólelkű emberrel. 

— Megnyugtató körülmény, — szólt a doktor — 
hogy a rézbőrű leány mellett nyugodtan pogány ma-
radhat. De annyit mondok, főúr,! ön se prédikáljon 
neki sokat, nem birja az egészségi állapota. 

— Az már igaz, — válaszolt a pap — először is 
jó orvosra volna szüksége ; kedves doktor, ön keres-
hetne egyet. 

MÁSODIK F E J E Z E T . 

. Luciennesben sok vendéget vártak ezen a délután. 
A herczegné. rendeletére háromszor is indult kocsi 
különböző irányban a várt vendégekért. Ritkán tör-
tént, hogy egyszerre. ilyen vendégáradat zavarja meg 
a Fitzroy-kastély méltóságos csendjét," nyugalmát. 

A vendéglátó urnő, mihelyt elintézte sebtiben az 
.uj könyőrületességi ügyet, még egyszer sorban szem-
ügyre vette az egyes szobákat. Favereau szobájába 
még egy pár uj könyvet vitt. De Lormes marquisnő 
hálószobájában az ágy fölé egy szent képet akasztott. 
A fiatal de Lormes marquis lakosztálya rendben volt-, 
valamint az a szoba is, mely a marquisnő idősebb 
fiára várakozott, ki első házasságából született, az 
amerikai tengerészeinél szolgált és most haza jött 
anyja látogatására. Férje szobájában tovább maradt. 
Nem sok változtatni valót talált. Csak a virágvázát tette 
kissé alkalmasabb helyre. Hiszen erre a szobára úgyis 
annyi szerelmes gondja volt. Kissé elmélázott a saját 
életnagyságú képén, egy Valóságos mester művön. Az-
tán aggodalmasan megfordult s a tükörbe tekintett. 
Észre kellett vennie, hogy nem' egészen olyan, mint a 
képen. Homloka fölött, barna hajában egy fehér szál 
csillant meg. Szépen kirántotta és tovább ment. Leg-
tovább időzött egy kis szobában, szemben a saját lak-
osztályával. Ezt csak most rendezték be. Fehér búto-
rok, csupa muszlin, csipke és virág, az ártatlanság, 
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boldogság.szine, illata. Mintha.-valami herczegkisasszony 
számára készült volna. Ugy is nevezték Luciennesben, 
hogy »a leányszo.ba«. Helén két egész hétig dolgozott 
rajta különös, gonddal,'szeretettel s mégis mindig talált 
ezer apróságot, amit máskép, jobban is el lehetne ren-
dezni, hogy az. egész annál szebb legyen. Tett-vett, 
ragyogq gyönyörrel szemében, édes mosolygással ajkán, 
amig csak föl nem zavarta szerető szorgoskodásából 
egy-kocsi, mely éppen most gördült be az udvarba. 
Menni kellett., hogy fogadja a vendéget. Jaques Fave-
reau érkezett meg elsőnek, franczia. miniszter, az ő leg-
régibb, legjobb barátja uj hazájában.. Helénnek ajkán 
még ott volt az édes mosoly, mikor Favereau a lépcső-
házban feléje közeledett.- , 

Favereau magas, szikár, . kellemesarczu öreges ur 
volt, szürke- hegyes szakállal, kissé előrehajló nyakkal, 
amint ez' rendes dolog a rövidlátóknál. Orrán csíptető. 
Előkelő szabású kabátjának gomblyukában a becsület-
rend- vörös jelvénye — talán soha méltóbb helyen, 
mint-itt; Egész föllépésében igazi, világfi. 

- A cselédség előtt elhaladva, amint könnyed lép-
tekkel"-fölsiet a-lépcsöaés szemben találja magával a ház 
úrnőjét, lekapja kalapját, ajkához emeli s egy perczig 
el se/bocsát ja. a feléje nyújtott kezet. 

• -L Csakhogy itt van, édes Favereu — szólt Helén 
és, homlokát is csókra nyújt ja öreg barátjának-; aztán 
karjába kapaszkodik, — jöjjön, menjünk ki a kertbe, 
olyan sok a .mondanivalóm.. 

— Nincs a mindenségben még egy hely — szól 
FavCreau, amint letelepszik egy fonott hintaszéken, —' 
ahol.olyan kényelmesen ülnék, mint ezen az én széke-
men itt; a maga terrászán, édes Helén.. 

— Milyen szép öntől — válaszolt Helén, elhelyez-
kedve párnái közt és gépiesen maga elé téve munka-
kosarát — hogy ott hagyja Párist, igazi világát ezért 
az,álmos, csöndes zugért.. 

F<Sz'ép tőlem ! — szinte, sóhajtva ismételte Fave-
reau, aztán csíptetőjét /leejtve orráról, puszta szem-
mel mélyedt (("EféTén 'nézésébe, jóleső megnyugvással, 
amitől ideges árczvoná'sai is egészen ellágyultak. Iste-
nem, maga itt újra teremtett egy kis elveszett édent. 
Ugy fordul ide tekintetem, amonnan a világi zűrza-
varból — mint a hogy a száműzött tekint régi otthona 
felé. ,Ez a hely nekem a paradicsom.. 

T-'- Különös, hogy ön ezt a szót használja — szólt 
a hövczégné s kiejtve kezéből a megkezdett munkát, 
csipkés. kebléből. egy., féltett sürgönyt vett. elő. Éppen 
ugy mint Cluny ! Hallgasson ide : »Ma otthon leszek. 
Az nekem a paradicsom«. Ilyet sürgönyözni ! Hát nem 
bolondos egy fiu ! — És ezalatt -büszke örömmel tekin-
tett öreg; barátjára. ' — Nem örvend ön is ennek a hír-
nek ? S mint megírtam önnek, Edvárd maga se hitte, 
hogy egyhamar hazajöhessen. Szomorú, hogy a bir-
tokaink ugy el vannak szórva — folytatta, sóhajtva — 
hogy olyan sokszor távol kell lennie. Mert azt csak 
nem kívánhatom tőle, hogy rossz gazda legyen — és 
a sürgönylapot szépen elsimítva, gyöngéden vissza-
csúsztatta jó meleg helyére. 

. — Persze hogy nem — válaszolt Favereau ko--
molyan.. A^táh egy kis csönd következett, mialatt, ki 
tudja, .njerre kalandozott a gondolatjuk. 

,.— - H a n e m > maga. jó/színben van, . Helén, szólt 
Favereau; inkáb)?, csak aá,ért,: Kogy végre mondjon 
valamj.t,-, — .riagyón íjd,.színben. , ' •.... . 

• :.,— ..'Eehet-,e másképp —, yjálaszolt a. n ő _ mikor 
Cluny: hazajön.,,-,/.Ez a. hazajpygjel jmindent kipótol. 
Oh. én /nagyon, jfjl. .vagyo^, axpint Ját ja igen, igen . 
boldog, ! ' Hiz mgyí edés .ö;reg Favereaum !, - r folytatta, 
oda ; .nyújtva- kézét . "Nem volna .szabad. elkiáltanom [ : 

Az embernek nem szabad kérkednie a boldogságával. 
De hát önnel szemben, akinek ezt köszönjük, aki ben-
nünket megismertetett egymássál, önnel szemben nem 
mérsékelhetem magam. Ön ugy is tudja ! Lát ja a saját 
szemével! - • '-

— . L á t o m , — válaszolt a férfi kissé ridegen, s: a 
feléje nyújtott kezet gyöngéden visszatette a nő tér-
dére — tudok mindent. 

Helén csak a szókat hallotta s a szók színére, 
hangjára ügyet se vetve, tovább beszélt növekvő gyö-
nyörrel, tűzzel : Oh, Cluny igazi férfi! Ön gyermek-
korom óta mindig csak nevetett raj tam az én regényes 
álmaim miatt. Emlékszik, ugy-e, milyen magasra he-
lyeztem mindig az én férfieszményemet, akit szeretni 
tudnék. Képzelheti, mi nekem Cluny, ha most azt .mon-
dom önnek, hogy annyi hosszú év után soha, egyetlen 
egyszer se :esett lejebb arról a m a g a s l a t r ó l . . . De 
miért néz ön igy reám ? : 

Favereau, fölriadva, erőltetett mosolylyal igye-
kezett enyhíteni önkénytelenül elkomorult arczát. — 
Én ? — szólt — csak azért, tudja, hogy olyan magasra 
helyezi : eszményét — sokszor óvtam önt, Helén, — 
túlságos magasra, ami veszedelmes. 

— Oh ! — folytatta Helén, ragyogó szemmel, — 
ha Cluny mind e hosszú éveken át nem vett volna 
körül, nem árasztott volna a leggyöngédebb szere-
lemmel, akkor is imádnám őt legutolsó véghetetlen 
jó' tettéért.-

Favereau hirtelen fölkapta csíptetőjét és fürkésző 
tekintettel fordult Helén felé. — Ah ! válóban ? — szólt 
— és miféle csodálatos uj bizonyságot nyújtott a mi 
Edvárdunk az ő nagy jóságáról ? 

— Éppen ez -az, amiről leginkább szólni akartam 
Önnek, — válaszolt Helén, némi zavarral, miközben 
ismét fölvette hímzését és erősen dolgozni kezdett ; 
kis szünet után, még mindig kerülgetve a dolgot, igy 
folytatta : — Kissé hosszú a történet és szomorú. Ön 
pedig, tudom, nem szereti a hosszadalmas históriá-
kat, a szomorúakat pedig bizonyosán ki sem állhatja. 

— No, no ! — szólt nevetve Favereau — bűnös 
tekintete elárulja, hogy valami szokatlan nagy dolgot 
müveit az irgalmas cselekedétek mezején -r- valóságos 
magyarországi szent Erzsébet. 

— Oh, he mondjon ilyet, — kiáltott ijedten a nő. 
— Miért gyermekem ? 
— Annak az isten elvette a férjét — szólt Helén 

suttogva, remegő ajakkal — és én, Favereau, igazán 
nem vagyok szent. Nem is akarok az lenni ! A szen-. 
teknek olyan szomorú az életük, én pedig oly boldog 
vagyok. 

Ismét elhallgattak egy darabig. Aztán Favereau, 
ki a vallás- és közoktatásügy minisztere volt, vette 
szemüvegét, megtörülte hüvelyk- és mutatóujja -közt, 
kissé köszörülte a torkát, keresve a szót, amelylyel 
folytathatná a megakadt társalgást, végre igy szólt 
gyors elhatározással: — Rajta Helén, a gyónás meg- • 
könnyíti a lelkét. 

Helén fölemelte szemét a munkájáról, ránézett 
öreg barátjára s bár a királynői homlok alul még most . 
is félénken villogtak aczélszürke szemei, mégis igy : 
szólt : Igen, jóságos mentorom — gyónni fogok. 

Egy kis szünet -után igy folytatta : . Hallotta-e 
valaha hirét valami Cora May nevezetű nőnek ? 

Favereau felugrott székéből: — Mi ? Gora May ?-
Csak nem "a Cora Mayt gondolja, a szép Corát, amint 
közönségesen hivták ? • 

— Azt hiszem, hogy-csak egy Cora May volt — 
válaszolt Helén szelíden, mialatt uj selymet fűzött ' 
a tűbe. ' ' 
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Favereau visszahanyatlott székébe. Tekintete . el-
mélyedt az égbolt sötétülő kékjén. Látszott rajta a 
megadás, hogy többé semmi se fogja meglepni. 

— Igen, hallottam a hölgyről — jegyezte meg végre. 
— Meghalt — szólt' Helén a mélységes szánalom 

hangján. 
Favereau, tovább szemlélve az égboltot, nyugod-

tan válaszolt : — Azt hiszem, olvastam valami meg-
ható gyászhirt. 

Helén himzőtüje megállt a fele-uton ; maga el-
merengve tekintett a színpompában lenyugvó nap felé 
s mintha csak oda szólt volna : — Kevesen ismerték 
ezt a nőt ugy, amint én ismertem. 

Favereau egy rándulással összezsugorodott/szé-
kében és elképedve ejtette ki : — Mi ? ismerte ? 

— Megismertem hősies jóságát, — szólt a ber-
ezegné, mereven nézve Favereaura, bizonyos szigorral. 

És ha kérdhetem, Helén, — folytotta Favereau, 
ismét előrehajolva — hol találkozhatott maga ezzel 
a Cora May-vel ? • 

(Folytatása következik.) 

Saison. 

Most én korcsolyázom. \ 

Elérkezvén a hideg időszak,, azt mondta Ő, hogy 
nekem korcsolyáznom kell, mert ez az a sport, ami 
jót tesz 'a fejnek. 

— Amúgy is ügyes férfiú vagy — mondta Ő — 
és biztos, hogy a kisujjadban van a korcsolyázás. 

— Valóban, — feleltem én — úszni nagyon jól 
tudok. 

— Akkor korcsolyázni is tudsz — hangzott a 
válasz. 

— Miért ? — kérdeztem én. 
— Csak — válaszolta ő . 
Mert azonban ennyivel nem értem be, hozzátette 

az egész megokolást : 
—. Mert a korcsolyázás tulajdonképpen nem más, 

mint úszás a jégen. 
— Drága dolog a korcsolyázás — mondtam én. 

.,— Veszel egy pár korcsolyát és megvan. 
Vettem egy pár korcsolyát husz koronáért. És el 

akartam'menni a jégpályára korcsolyázni. 
— Ó — mondta ő . 
— Mi az ?. — érdeklődtem én. 
— Csak nem akarsz gamásni nélkül korcsolyázni ? 

Azt talán nem is lehet. 
— Mért ne lehetne ? A korcsolyázáshoz korcsolya 

kell. Ezer embert ' láttam, akin gamásni volt, mégse 
korcsolyázott. 

— Az kell — mondta Ő. 
Vettem egy pár gamásnit, nagyon elegánsát, 

skót koczkák voltak rajta. És ki akartam menni a 
jégre.-

— Kérlek szépen, — mondta ő — az ember a 
lábaszárára is tesz valamit, mert különben fölfázik. 

— Mit.? 
•— Meleg gyapjuszárakat, 

Vettem meleg gyapjuszárakat," -amik-'csakugyan 
nagyon kellemesen hatottak rám'. Merüli akartam, 
korcsolyázandó. - - '•"•" 

— Azok a vastag gyapjüszárak el se", férnek'' :á 
hosszü nadrág alatt. -

— Elférnek. 
— Nem férnek el, és ha elférnének, akkor is nevet-

ségessé teszik az embert. Nincs bószantóbb, mintha 
kinevetik az embert ottkint, abba a hidegbe. 

— Hát mit csináljak ? 
— Szabass' magadnak -egy kurtanadrágot,. ami 

csak térdig ér és a térden alul csattja van. 
— A Lajosok óta nem viselik. 
— Micsoda Lajosokról beszélsz ? 
— A franczia Lajosokról. 
— Nem ismerem őket. De a magyar Lajosok a 

jégen rövid nadrágban korcsolyáznak. . " ' '•" • 
Megnyugodtam az Ítéletben és csináltattam egy 

versaillesi nadrágot. Mikor rajtam volt, folyton azt 
akartam mondani : — Sire ! . . . 

De nem mondtam semmit, hanem elindultam á 
jégre. ' ^ . . 

— Az Isten áldjon meg, — szólt Ő — ebbe a.hosszu 
városi bundába futkároznál a jég sima tükrén ? 

— Miért ne ? '' . ' !'"'"-
— Mert a korcsolya hegye". beleakad és ekkor 

először a korcsolya görbül el7 másodszor a városi 
bunda reped meg és itt' a nagy költség. Különbén is :.--
városi bundával rá se eresztik az.embereket' a jégre! 

— Nem-e ? é-vé' '•-.! . . . . ..-•"•'. ''"'""' 'g' 
— Nem. Mert "ha mindené férfi városi .bun,dáyaj 

menne, áz ezer méteímázsával nagyobb.súlyt , jelení-
tene a jégnek és a jég!beszakadná. Ami egy katasztrófa. 

- . T e h á t ? i . é. ,' ' .•." 
— Tehát szükség van egy szviterre., . 
— Milyen'az ? 

/—- Az egy bolyhos ing, amit az ember félül visel 
és amibe alulról kell. bebújni. 

Beszereztem a bolyhos szvitért, alul bebújtam 
és felül viseltem: Azt hittem, hogy már eléggé fantasz-
tikus vagyok, de mikor megindultam a jég irányában, 

- megszólalt Ő :> A 

. — Te krampusz . . . 1 

— Még hiányzik valami ? 
— Hogy té azt nem veszed észre ! 

. — Nem én. Mindenem van. Tetőtől-talpig fel 
vagyok szerelve. • • ' . - • 

— Az nem igaz. A talpadtól fölfelé a nyakadig. 
No de aztán ? 

— Aztán a fejem jön. Vagy vegyek egy jégfejet? 
' — Azt nem. Hanem ki látott már czilinderben 

korcsolyázni? ' .. . . - • • 
Mert én nem láttam, nem feleltem. • 
.— A fejedre is be kell szerezni valamit,. 
— Hintsek hamut: a fejemre ? . " . ' . , • > . 
—• Nem, néni; hanem vásárolj egy-fejtakarót,-, ami 

egyszersmind * f ülvédÖ • is "és megóvj a' a mándulákat 
attól, hogy 'me'gdágadjanak. ' '•'" " ' • . . -••- . 
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— Még g y e r e k k o r o m b a n k i v á g t á k a m a n d u l á i m a t . 

— D e a h e l y ü k m e g v a n , az is m e g d a g a d h a t . 

V á s á r o l t a m e g y f e j t a k a r ó t , a m e l y e g y s z e r s m i n d 

m e g ó v j a a m a n d u l á k he lyét . 

— Mehet ! — k i á l t o t t a m h a r s á n y a n és lépéseket 

t e t t e m a j é g felé. 

— Te, — m o n d t a Ő — én m a is o l v a s t a m a lapba, 

h o g y e g y mérnök . . . 

— M é r t ? 

— N e m mért , h a n e m k o r c s o l y á z o t t . 

— A z e g y egészséges sport , a m e l y jót tesz a 

f e j n e k . 

— D e a l á b n a k nem tesz jó t . A mérnök elesett és 

e l tört m i n d a k é t l á b a . 

— Eszerint ? 

— Minek ez az egész bolondság e v v e l a korcso-

lyázássa l ? H a g y d a b b a . 

— De hiszen el se k e z d t e m ! 

— A n n á l k ö n n y e b b e n a b b a h a g y h a t o d . 

É s ebben m a r a d t u n k . N e m t u d o m , j ó t tesz-e a 

f e j n e k ? 
Gábor Andor. 

INNEN-ONNAN. 

Ferentzi Magda. E g y bus 
és megható regény jelent meg 
a napokban a fővárosi könyv-
piaezon, egy lélekrázó dawosi 
történet, betegekről, szerelem-
ről és halálról — s a czim-
lapon ez a finom és intelligen-
cziától ragyogó arcz : a Ferentzi 
Magdáé. És a regény mögött 
ott borong egy másik tragédia 
is : a szerzőnőé. K i meghalt a 
tavaszszal, fiatalon, végtelen 
szenvedések között, s a lelké-
ben befejezetlen álmokkal, a 
szemében megtörött tüzekkel : 
meghalt tele tehetséggel és 
művészettel. Szegény, f iatal Ferentzi Magda ! A könyve csupa 
halk artisztikum, csupa sejtelem . . . a halál misztikus ün-
neplése. Ugy készült ő az elmúlásra, mint mások, a boldo-
gabbak, az életre készülnek, s nem az ibolyákat és a tavaszt 
énekelte meg, hanem a sápadt, fehér halált, mely nesztelenül 
jár a hóban és titkosan zörget a betegek éjszakai ablakán. 
Meghatottan nézzük ezt a kedves, okos leányarezot, mely 
egyre távolodik tőlünk a maga intim szépségében és melyet 
sötét maszkjával mindörökre letakart a rettentő halál. 

5 Mosolyognak az utczák. Eltűnik a Dob-utcza és 
eltűnik a Szerecsen-utcza. A kapuk fölé más utczanevek 
kerülnek s nekünk oly idegenül hangzanak majd az uj nevek. 
Báró Bánf fy Dezső utcza, Morzsányi Károly utcza — két 
ösmert név, de ott, a Dob- és Szerecsen-utczában sohase 
fogjuk megtanulni őket. A két utcza karaktere elnyomja, 
elmossa a Bánf fy és Morzsányi neveket, mert az a két utcza, 
akármire keresztelik, Dob-utcza és Szerecsen-utcza marad 

mindenkinek, aki ezt a két utczát egyszer látta. Név és karakter 
seholse olvadtak oly egységes, elválaszthatatlan egészszé, 
mint itt, ebben a két utczában. A Dob-utcza sohasem akart 
más lenni, mint Dob-utcza, de talán nem is lehetett volna 
más, mert a név kötelez és a Dob-utczának muszáj volt Dob-
utczának lenni és maradni. Ugyanezt mondhatjuk a Szerecscn-
utczáról. mely talán még a Dob-utczánál is Dob-utczább, 
És most jön a tanács és azt mondja, te Dob-utcza Morzsányi 
Károly utcza leszel ezután és te Szerecsen-utcza Bánf fy Dezső 
utcza leszel. Könnyű ezt mondani. És a két utcza perfidül 
mosolyog erre a hatósági erőszakra. A mosolyában benne van 
az erő fölénye, mely azt mondja : csak kereszteljetek, ha jól 
esik. Én mégis Dob-utcza és Szerecsen-utcza maradok. 

= Utazás a sör körül. Tele voltak a lapok a liamisitott 
söröskorsókról szóló riportokkal. Siránkoztak rajta, hogy 
ravasz, bélyegzőhamisitó emberek segítségével szegény sör-
ivók egy fél deczivel kevesebbet kaptak Gambrinus kedven-
czéből. Minthogy pedig a fürge és szemfüles (azt hiszem igy 
szokás őket följclzőzni) riporterek nem érnek rá a követke-
zetességre, ennek következményeképpen élénken sajnál ják a 
kincstárt, amely mintegy harminczezer koronával károsodott 
a mértékhitelesitőhivatal kijátszása okán. A buzgó és epedő 
sörivókat elfelejtik sajnálni. És elfelejtenek még egyet. Mit ? 
Rögtön elmondom, csak előbb hadd mondjam el azt is, hogyan 
jöttem rá a riporterek - második számú feledékenységérc. 
Olvastam egy kitűnő iró valamelyik karczolatát, amely körül-
belül a következőkről szól. A d v a van egy ur, meg egy hölgy. 
Találkoznak az utczán. Az ur clkiséri a nőt a lakására. A nő 
kényelembe helyezkedik. Kiveszi a hamis fogait, leteszi a 
hamis hajat , kiveszi az üvegszemét, leteszi hamis bájait . 
Mire megjelenik a férj, hah, gaz csábító, megöllek, elfogadok 
ezer koronát is. A hahgazcsábitó leszúrja az ezrest s el a bal-
fenéken. A házmestertől megtudja, hogy a férj is hamis. Csak 
az vigasztal, dünnyögi magában a hahgaz, hogy az ezres is 
hamis volt. Na már most, kérem. A söröskorsók hamisak 
voltak. E z tény. A hitelesitőbélyegző hamis volt raj tuk. E z 
is tény. A kincstár harminczezer koronát vesztett . Tény. 
A sörivók fél deczivel kevesebb sört kaptak. Tény. Ellenben 
itt, Pesten, minden hamis. Liszt, tej , kávé, ezukor, tea, rum, 
milliomosok, koldusok, gavallérok, sikkasztok, hamis a bor, 
hamis a mája meg a zúzája. És pont itt, Pesten, nem jut 

senkinek se az eszébe, hogy a sör is hamis volt ? Pedig ez tény. 

* 
* * 

6 A világirodalom legnagyobb lírikusa. E g y prospektust 
kaptunk, postán küldték kétfilléres bélyeggel mint közön-
séges nyomtatványt . Megnéztük és első látásra azt h i t tük , 
hogy valamelyik kenőcskirály ajánlja arezfinomitó szeret, 
vagy valamelyik kuruzsló adja értésünkre, hogy ő a világ 
legnagyobb orvosa. S miután mindez átvillant az agyunkon, 
felösmertük, hogy nem kenőcskirály, nem is a világ legnagyobb 
orvosa, hanem Láng József gimnáziumi tanár (lakik Budán, 
Virág Benedek utcza 5., I. emelet) kinálja fel magát mint a 
világirodalom legnagyobb lirikus költőjét. A lírikus király 
tudomásunkra hozta, hogy ő. Láng József, gimnáziumi tanár, 
a világirodalom legnagyobb lirikus költője, Uj világ czimmcl 
kiadja 6-ik verses könyvét . Tessék hát előfizetni. És mi nem 
boszankodtunk, nem is mulattunk, de természetesnek vettük, 
hogy ilyen hangon szólnak hozzánk. Miért ne tehetné meg 
magát az ember a világ legnagyobb lírikusának, ha annyian 
megteszik magukat czipőkirálynak, nyakkendő királynak, 
kalapkirálynak és mézeskalács királynak. Mindenki királylyá 
koronáztatja magát a saját kis birodalmában, ha van egy kis 
fantáziája. A költő királynak nem sok van ebből, de ugv 
látszik, neki még ez a kevés is megártott, 
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© Szegény t o l v a j ! E g y kétségbeesett t o l v a j a héten rá-
diumot lopott a párisi k ö z p o n t i klinikáról. A rendőrség, mely 
epésen szellemes v o l t ez e s e t b e n : rögtön h i r d e t m é n y t t e t t 
közzé a l a p o k b a n , m e l y b e n a t o l v a j t f i g y e l m e z t e t t e a rádium-
t a r t á s veszélyeire. Zsebben tar tani halálosan veszedelmes, 
mert átéget i a bőrt . B á r s o n y t o k b a n már j o b b v i se ln i ; de még 
mindig nem egész' bátorságos. Háromszoros k a u c s u k b o r i t é k o t 
lesz a l e g j o b b beszerezni, de igy is v a n némi veszedelem. 
N a p p a l utczára v inni biztos h a l á l ; de é jszaka ot thon tartani 
é p p ily veszélyes . . . A t o l v a j r iadtan o l v a s h a t t a e megren-
dítő k o m m ü n i k é t . Mit csináljon? Ui életet kel l • kezdenie a 
lopott rádiumhoz. V a g y labratór iumot fog- berendezni . V a g y 
h á z a t épit a számára. A t o l v a j megi jedt . Visszalopni? A z t 
sem meri, mert hozzáérés bőrgyul ladást okozhat . A t o l v a j t e h á t 
egy á lmat lan é j szaka után m e g s z ö k ö t t a rádiumtól és kirán-
dult A m e r i k á b a . 

2J. A megszöktetett férj. Humoros . K é t e z e r méter. S a j á t 
[elvétel, az életből ellesve' v a g y a m i t a k a r t o k boszankodó 
olvasók. D e igy tör tént c s a k u g y a n s amióta a s z í n h á z a k b a n 
csupa rossz d a r a b o t adnak, a z ó t a az élet, a jó öreg élet szemmel- • 
lá tható lag iparkodik- kipótolni a szerzők mulasztásait , amint 
cz az ú j s á g o k b ó l t a p a s z t a l h a t ó . Pé ldául ezzel a fér j je l is, a k i t 
a felesége s z ö k t e t e t t vissza a szerető jé tő l ; Flcurs és Cai l lavet 
urék'.sem cs inálhatták volna különben. É s hozzá még ebben a 
s a v a n y u városban, ahol v i z v i c c z e k k e l ölik e g y m á s t az emberek 
hasonszenvi g y ó g y m ó d a lapján . K ü l ö n b e n a legkedvesebb 
f igurája ennek a családi k o m é d i á n a k nem is a diadalmas 
asszony, hanem a férj , a k i még a szeretőjétől is papucs a l a t t 
nyög, a k i a szerelmet el sem t u d j a képzelni anélkül, h o g y az 
a s s z o n y ' r á ne zár ja a szoba a j t a j á t . N e k i csak természetes 
kiegészítője a. c s e r b e n h a g y o t t szerető, a k i a rendőrséggel 
a k a r j a v isszavétetni a hü télen t, ak i újra v isszatért a feleségéhez. 
A főhős azért mégis a feleség marad, a k i másodszor is meg-
hódítot ta az urát, igaz, hogy némi erőszakkal , amiért végre — 
hálistennek — e g y fiskális kerül b a j b a , mint íö lbuj tó . Szóval , 
még a morál sem hiányz ik , a m i a jelen esetben i lyenformán 
f o g a l m a z h a t ó m e g : az ü g y v é d e k csak u g y t u d n a k másokon 
segíteni, ha ők m a g u k j u t n a k b a j b a . F o r d í t v a u g y a n igy állit-
ható fel a tétel, anélkül, h o g y igazságán csorba esnék, mind-
össze csak a f o r m á j a lesz ismertebb. 

A hetzendorfi keresztelő. A Habsburg-dinaszt ia erő-
södött : a p r e z n m p t i v trónörökösnek leánya született . Nálunk, 
közönséges polgároknál , kissé v e g y e s érzelmekkel f o g a d j á k 
az ilyen családi eseményt . A z arezokon az e lszontvolodás jelei 
m u t a t k o z n a k , m e r t első gondolatunk, h o g y mi lesz a hozo-
m á n y n y a l , e l n y o m minden más kérdést . A hetzendorfi kasté ly-
ban nem ösmerik a z efféle g o n d o k a t . L e g j o b b b i z o n y s á g a ennek, 
h o g y a keresztelő-ünnepségen a k ö v e t k e z ő m e n ü g y ö n y ö r ű -
ségeit é l v e z t é k vég ig : Potage royal, Beignets délicieux, Cote-

lettes d'agneau á la Soubise, Jambon braisé aux légumes, Chaud-

froid de volaille, Asperges vertes, Petiis gdleaux á la russe, 

Pátísserie de fromage, Gránit aux ananas, Dessert, Xérés Amon-

tillado, Chát. Margaux 1887, Bocksteiner 1893, Champagne 

Moét et Chandon Impérial. 

K i s s József arczképe. A Könyves Kálmán m a g y a r 
m ü k i a d ó r.-t. k i a d á s á b a n p o m p á s hel iogravure reprodukezió-• 
b a n m e g j e l e n t K i s s József l e g ú j a b b arczképe . m e l y e t K i s s 
O t t ó , a k ö l t ő fia kész í te t t . A m ű v é s z i értékű g r a v u r e . á r a 
díszes k e r e t b e n 15 korona. A rendes k i a d á s 'mellett k é s z ü l t 
25 d a r a b a v a n t la le t tre p é l d á n y a -költő s a j á t k e z ű aláírásá-
val . ezek ára d a r a b o n k é n t 30 k o r o n a . Mai s z á m u n k h o z mel-
léke l ten v e s z i k o l v a s ó i n k a K ö n y v e s K á l m á n megrendelés i ' 
f e l h j v á s á t , 

SZÍNHÁZ. 

Varsányi Irén. 

: (Shaw- komédiája és egy színésznő.) 

Kérem szerkesztő ur, engedje meg nekem, hogy ezen 
a héten ne számoljak be a Vígszínház uj darabjáról. Én 
mindig a benyomásaimat hozom a színházból. Nem tehetek . 
róla, hogy most nem az ir dráma ad mondanivalót a tollamra 
és a szájamra, hanem egy színésznő és nem igaz'ságtalan, 
hogyha róla irok, aki alkalmat ad nekem erre és nem a 
drámaíróról, aki neki adott alkalmat egy művészi alakí-
tásra. A színészekkel kurtán-furcsán bán el a kritika. 
Mindnyájan ludasok vagyunk ebben. Pironkodva olvasom 
az odavetett, a czikk végére biggyesztett, a színészek 
homlokára ragasztott szignaturákat : »brilliáns alakitás« . . . 
»csupa lélektani finomság.. .«, »közvetlenség, kedély és 
igazság . . .«. Ezek a szavak csak iskolai osztályzatok, ame-
lyek az eredményekről számolnak be. Váltig és jogosan 
panaszkodunk a budapesti szinészkultusz ellen, amely 
abban nyilvánul meg, hogy a kereskedősegéd a színésznők 
képeslevelezőlapos arczképeit a jegyzőkönyvébe rejti, hogy 
a diák autogrammokat kér még a kültelki színművésztől 
is, hogy úriasszonyok csikorgó hidegben órákig ácsorognak 
a szálloda hallja előtt, látni vágyván a hősszerelmest, amint 
estefelé a színházba megy. Szinészkultusz azonban nincs, 
csak szinész-hóbort és szinész-divat. Az lenne az igazi 
szinészkultusz, hogyha mi'szeretettel és áhítattal elmélyed-
nénk a színész egy-egy alakításába, analizálni próbálnánk, 
hogy mit müveit, mi a sikere, a hatása titka és hogyha 
kiemelnénk egy-egy munkáját a színésznek is, aki egyen-
rangú munkatársa a drámairónak. Ditirambok és bókok 
helyet kritikát írjunk. 

Három és fél óráig néztem mult este Varsányi Irént 
a színpadon. Nem akarok emlékezni a darabra, amelyet 
láttam, csak reá akarok emlékezni, aki a darabot számomra 
jelentőssé tette és egyben elhomályosította a maga javára. 
Egy londoni csibészlányt játszik, akit egy bolond fonétikus, 
a hangtan tanárja kinevel. Visongó, szutykos, ordináré, 
boldog ősleány'.ez — ősleány a londoni kőrengetegben ;— 
aki virágokkal kereskedik. Piszkálja és fúrja az orrát, nem 
tudja, mi a különbség a zsebkendő és a sál közt, a könyeit 
az öklével, az orrát a könyökével törli. Lassanként 
kimosdatják, felöltöztetik, megtanítják a helyes abc-re. 
A tudós kísérleti nyula lesz. Beoltja baczillusokkal, a kultura 
mérgével. Elveszi tőié valamit, ami eddig mindene volt, 
a drága, a kedves kulturátlanságot. A színésznő pedig 
fókról-fokra megjátszsza a lelki metamorfózist. Először egy 
garden-partyn látjuk őt, amint produkálja magát, a szava-
kat tagolva ejti ki, vigyázva a magassági és a dinamikai 
hangsúlyra, operálva ajakkal-nyelvvel-foggal, az összes 
hangképző szervekkel, fáradt növendék, a kultura iskolás-
leánya. Leczkefelmondás ez a produkezió, a beszéde pedig 
erőlködő, mintha álomban beszélne. Aztán megjelen diadal-
masan, estélyi toaletben, diadémmal a fejéri. Már nem kell 
vizsgáznia és vigyáznia a hangsúlyra. A gesztusai is ariszto-
kratikusak. De az arcza hóka, az orra pisze, a kulturába 
belecsunyult, belebetegedett. Varsányi Irén csöndes — nem 
tüntető — bánattal mered maga elé. Szeme messzire néz. 
Az után, ami eltűnt előle. Kezeiből két tenyeret formál, 
két üres tenyeret és diszkréten mutatja felénk. Mutatja, 
hogy e tenyerekből valamit elloptak és semmit se adtak 
helyébe, a két tenyér üresen maradt. A shawi problémát, 
a. szatírát és a lyrát, mindent, megmutat nekünk' egy 
gesztussal. 

Varsányi Irén főjellemvonása — ne csodálkozzanak 
ezen az-egyszerű kijelentésen — a szerénység. Nem az életére 
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értem ezt, amelyet nem ismerek és nem a művészi eredmé-
nyekkel, a sikerekkel szemben érzett szerénységet érteni, 
amelyet megvetek. Szerény — mint minden művész — a 
feladatával, a helyzetekkel, a színdarabokkal, magával a 
színdarabokban jelentkező élettel szemben. Ez a szerény-
sége : a lyrája. Van egy gesztusa, amely ezt mondja : csak 
ennyi.vagyok és ez a gesztus azt mondja: nagy vagyok. 
Ibolyaszerüen tűnik fel mindig a színpadon, kedves rejtőz-
ködéssel, illatos szeméremmel, félénken, az élet és a művészi 
kivitel előtt tiszteletet érezve, habózóan, gyengéden s 
hagyja, hadd vigyék őt az események sodró hullámai: 
Nem hiába irok róla most, ezzel a szerepével kapcsolatban, 
ngy látom, hogy a pszihéjében van valami fájdalmas alázat, 
valami budapesti, valami enyhén proletárszerü. Sohase irtak 
nekivalóbb szerepet: Az a szerepe, hogy megnő. Koldus-
leány és herczegnő egyszerre : színésznő. Amilyen pálya-
futást tesz a színpadi alak, a szemeteskocsis leánya, ugyanoly 
nagy és hősi utat fut be a színésznő is, aki az ellenséges 
harczban, a művészi kivitel harczában győz és talán azért 
képviseli egész pszihéjét a darab, mert a szerepe és a művészi 
egyénisége teljesen összhangzik. Nekünk nincs Dusenik. 
Meg is jósolhatom, hogy sohase lesz. Ha jönne egy, nem 
hinnék neki. Az, aki (mint az olasz tragika) szemében áz 
álommal mozdulataiban a messzevágyással jelentkezne és 
arra vállalkozna, hogy a játékáva], á metafizikai szerelmet, 
hangárnyalatával a végtelent és a teste bus mozgásával 
a nő helyét jelölje ki nekünk az univerzumban, utánozna 
és csalna. A mi színésznőink nem feszülhetnek a végtelénnek, 
egy márványerkélyről, nem fordulhatnak arczczal a tenger 
felé. Nincs magyar tenger. Varsányi Irén azonban mindent 
ad és jelent nekünk, ami magyar és budapesti. Kedves 
realitás van benne, mint a magyar fajtában és vágy, a fölfelé-
törés vágya, az élet imája, fájdalom, szelídség és szerény-
ség, amely egy kis fajta gesztusa a végtelennel szemben. 
Szerénység és vágy : ezek a motívumai. Ö ma a reprezen-
táns magyar színésznő. Kosztolányi Dezső. 

Z E N E . 

K , Durigó Ilona. A n é v j e g y é n ez a r i tka c im : K a m m e r -
sángerin. M a g y a r énekesnő nincs e g y sem, a k i eldicseked-
hetnék vele. A k o n c z e r t n a p t á r á n ezek az á l lomások : Helsing-
fors és Madrid, G e n é v e és Szent Pétervár , Berlin és • Milánó, 
B u d a p e s t és Brüsszel . A k r i t i k a g y ü j t e m é n v é b e n megszólal 
a Berliner T a g e b l a t t és a L a Perseveranza, a Der T a g és a 
N o w o j e W r e m j a , a L e F igaro és a T h e A m e r i c a n Musical 
Courrier. É s a z összes városok tapso lnak néki. É s az összes 
kr i t ikusok h a j b ó k o l n a k előtte. A m a g y a r m ű v é s z e t kül földi 
k é p v i s e l ő i . k ö z ö t t n a g y k ö v e t i rang illeti meg. N e m a paritás, 
de a tehetsége révén. A külföld ő á l ta la értesül arról, h o g y 
.nem v a g y u n k osztrák t a r t o m á n y és nem t a r t o z u n k egyet len 
osztrák m ű v é s z i k l i k k B e z i r k j é h e z sem. A d j a az Isten, hogy 
a m a g y a r zenekultura fe j lettségéről va ló v é l e m é n y é t is r a j t a 
keresztül f o r m á l j a m e g . . Csak rendkívül fe j l e t t zenei élet 
t e r m ő t a l a j á b ó l f a k a d h a t n a k i lyen tüneményszerű v irágok, 
mint a Durigó Ilona művészete . A z o n a fokon van, amelyén 
a mátéria összes szépségei m á r csak eszközzé degradálódnak 
és a t u d á s szuverénné lesz, a m e l y n e k nincs kor lá t ja . Mindent 
tud. É n e k e l ak Úristenről, a k i az övéi t el nem h a g y j a és a ne-
gédes i f júról , aki — ah Louise ! — a p a t a k part ján és a l iget 
mélyén feledést keres és emlékezte tőt talál. É n e k e l v i rágéneket 
és nápoly i szerenádot, finn komjionis ták dalait, m e l y e k e t 
nem ismerünk és m a g y a r o k é t , a m e l y e k e t szintén n e m ismerünk. 
Személyiségét persze n e m t u d j a kizárni az interprelálásból 
v a n muzsika, amelyre i n k á b b rezonál • a lelke, v a n amelyre 
kevésbé, Ama kevesek közé tartozik, akikben él a nagy stílus, 

V a n páthosza. E g y s z e r ű és n a g y v o n a l ú . L e l k i diszpozíciói sze-
rint heroina lehetne. T isz ta/egészséges , őserejü, n a g y érzések-
ből t e v ő d i k össze e nemes és néha szinte fenséges m ű v é s z -
ietek. E g y i k s z e r e l m e : mély val lásosság, m i n t orator ium-
énekesnő egyet len, a .lírikusok közül pedig legk i fe jezőbben 
a z o k a t tolmácsol ja , a k i k va l lás t cs inál tak a s z e r e l m ü k b ő l : ' 
Schubertet , B r a h m s o t . M e g n y i l a t k o z á s i m ó d j a ar isz tokrat ikus : •• 
tar tózkodó, szinte zárkózott , eszközeiben előkelően vá lasztékos 
és plebejus Ízlésnek koncessziót nem tevő! A jobbérzésü t ö m e g 
a z o n b a n felismeri benne a psziché magasabbrendűségét és 
ö n k é n y t meghódol előtte. /. gy. 

Művészet. 

Hatvany Ferencz. 

A magyar közönségnek és kritikának némi önző öröme 
telhetik abban, hogy Hatvany Ferencz csak most. bocsátja 
eléje művészetének reprezentatív anyagát. Csak most, 
amikor már tul van a hivatás első gondjain, a kezdeten, a 
keresgélésen, amikor már egy eléggé változatos és széleskörű 
művészi múlt van a háta mögött, amely a jelenben pozitív, 
sőt igen értékes eredménynyel zárul. A magyar művészeti 
élet igy egyszerre ajándékba kapott egy festőt, akinek-

-tehetségéről mindeddig csak szállongó hírekből szerezhetett 
tudomást, akinek alkotásait azonban a mai naptól kezdve 
feljegyezheti az ujabb magyar festészet legjobb értékei 
közé. Bátran teheti :< Hatvany Ferencz komoly és hiva-
tott művész és oeuvreje mindnyájunk számára jelentős 
gazdagodást jelent.. Az apró örömök helyébe tehát, amelyet 
a fejlődő talentum állandó megfigyelése nyújtott volna, 
egy sokkal /lendületesebb és. erösebb impresszió, a kész 
értékek nyújtotta meglepetés lépett és ennek annál nyu-
godtabban örülhetünk, mert hiszen mindazt, ami a művész 
fejlődésében érdekes és figyelemreméltó volt, egész nyíltan 
és őszintén, de már következményeivel együtt tárja elénk 
az Ernst-muzeumban rendezett kiállítása. 

Fejlődése pedig nemcsak saját egyéniségére nézve 
érdekes, hanem azért is, mert egészen élesen rávilágít a 
művészet legfiatalabb korának átváltozására is. Ennek' 
az átváltozásnak jelzésére Hatvany Ferencz egyénisége 
különösen alkalmas, mert hiszen a belső kvalitások, a 
kétségtelen hivatottság mellett közvetlenül szemlélhetett 
minden művészeti kulturá't és semmi oka sem voít-arra, 
hogy bármilyen hajlandóságát elfojtsa. S valóban, alig 
tudok tanulságosabbat, mint ez a kiállítás, amelyen egy 
kivételes képességekkel. rendelkező festő egyedül teszi meg 
azt az utat, amely általánosságban az egész jelenkori 
festészet utja. A szinproblemáktól a formalitás, az impresz-
szionizmustól a kompoziczió, Monét és Renoirtól Ingres 
felé vezet ez az ut s Hatvany Ferencz is ezt járta, bár én 
azt hiszem, hogy kezdettől fogva igen nagy hajlandóság 
volt benne mai törekvései iránt. Mégis az impresszioniz-
mus csábító, bűbájos szelleme őt sem hagyhatta érintetlenül 
s fejlődése a tájképfestéssel s evvel kapcsolatban a szin-
problémák kutatásával kezdődik. Nagyon' érdekes meg-
figyelni a változást, amely innen a formák felé vezette. 
Az impresszionista mesterek közül Renoir vonzotta leg-
inkább s az ő nyilvánvaló hatása alatt festette ennek az 
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állapotának egyik legjobb képét, egy gyermek-avczképet. 
Később közelebbi • ismeretséget köt Cezanne-nal, amit 
néhány csendélet jelez, de egyre nagyobb erőt vesz rajta 
az aktfestés iránti hajlandósága. Ebben is először még 
nagyon érdeklik a színhatások, zöld fauteuilben ülő nagy 
dktjá még majdnem tiszta szinfestészet ; a klasszikus 
franóziák: Ingres, Chassériau hatására, volt szükség, hogy 
teljésen a forma kutatására adja magát. Ma ez a törekvés 

- és áz emiitett hatások jellemzik pikturáját, amelynek 
értékelése gyanánt a fejlődés egész folyama alatt két tény-
leges tulajdonságot emelhetünk ki. Az egyik a kvalitások 
folytonos fejlődése, az az emelkedő tendenczia, amelyet 
művészi eszközei követnek, objektív tudásának folytonos 
tisztulása s az egyre nagyobb hibátlanság. A másik pedig 
a -'rilestérségnek egészen kivételes, előkelő tisztessége, az 
a.délkiismeretesség, amely czinte becsületbeli kérdést csinál 
az.alkotásból s amelytől az egész kiállítás a maga fölényes 
komoly jellegét nyerte. Ezek a kvalitások minden ingado-
záson, minden idegen hatáson felül megállapítják Hatvany 
Fetencz magasrangu egyéni értékét. 

Mai állapotában kétségkívül még mindig, nincsen 
egészen készen s bizonyos, hogy változni és fejlődni fog. 
E fejlődés irányát s jellegét meghatározni igen nehéz lenne 
S legfeljebb annak kvantitatív oldaláról beszélhetünk, a 
hiányok folytonos törpüléséről, amelynek be kell követ-
keznie ; szinte matematikai bizonyosság, hogy kompo-
zicziója a jövőben biztosabb és befejezettebbé válik s 
hogy előadásából el fog tűnni.a ma itt-ott felötlő keménység. 
Ezek azonban mindinkább mesterségbeli elemek' s nem 
vonatkoznak a művész pikturájáriak lényegére, belső 
motívumaira. Ezekkel ma az Ingres-féle klassziczizmus 
— még távolabb talán Bronzino — a hideg; korrekt elő-
kelőség a legrokonabb, ebben a stílusban festette meg a 
guggoló és az ülő aktot, amely a kiállítás két legjobb — 
-abszolút értékére nézve is a legmagasabb nivón álló — 
képe. De mi szeretnők, ha Hatvany Ferencz, a művész, 
olyan változáson menne keresztül, amelynek révén többet 
adna saját magából. Töbo lelki emócziót, több lelket és-
bensőséget, ami most még hiányzik a képeiből. A kitűnő, 
előkelő festő mögött az embert is szeretném látni, akinek 
lelke -átfűti--az- alkotásokat és a maga pszichikai lendületé-
vel közelebb hozza hozzánk. Ezt persze bajos követelni, 
mert hiszen ennek egyetlen tanítómestere az élet. De ez 
a tanító nem igen várat magára s bizonyos, hogy Hatvany 
Ferencz nobilis, értékes alkotásain is ő húzza meg majcl -
az utolsó s a tökéletességet nyújtó ecsetvonásokat. 

L Jean Preux. 

Tiziano, Goya, Munkácsy. 

Ez a három ünnepi, monumentális név nem vélet-
lenül került itt egymás mellé. A karácsonyi irodalmi' 
forgalomban egy uj vállalkozás ütötte "fel a fejét, -
az Eggenberger-féle könyv kiadóvállalat égy sorozat korty?-., 
vet indított útnak, könyvéket, amelyek rövid, népszerű -
és olcsó formában a képzőművészet legnevesebb egyéni-
ségeinek éjetét és művészi jellémzését viszik a -közön-_ 
ség elé. Könyveket, amelyek Magyarországon mindezideig, 
hiányzottak,, bár idegen ajkú testvéreikkel a világ mindén 
könyvpiaczán sokszor találkoztunk- 'Mindenkinek, aki 'ki-

tette a lábát otthonról, régi ismerősei,-ezek a könyvek, 
amelyek Párisban az Odeon arká'djai alatt, .a római Corsón 
vagy a Potsdamerstrasse kirakataiban egyszerre a sze-
münkbe küldik. a képzőművészet legnagyobbjainak arcz-
képét. Könnyű és hasznos könyvek ezek, amelyek sűrítve, 
eleven összefoglalásban adják a laikusnak azt, amit- a 
laikusnak a képzőművészet vezető egyéniségeiről tudni kell. 
Szükséges könyvek, mert azok számára valók, akik átlagos 
tájékozást kívánnak szerezni arról, aminek pontos kitanul-
mányozásához nincsen érkezésük. Magyarországon, ahol a 
közönség legnagyobb részé hijjávai van az érkezésnek, 
még szükségesebbek, mint másutt, mert Magyarországon 
nem lehet elég könnyűvé tenni az átlagos tájékozódást ; 
nagyon sokan vannak, akik a legkönnyebb és legenyhébb 
művelődési eszközt sem igen hajlandók igénybe 'venni. 
Reméljük, hogy ez uj vállalatnak különb sorsa lesz s a 
közönség be fogja látni, hogy az uj alkalmat nem szabad 
elszalasztania. A vállalkozás első három kötete Tiziano, 
Goya és Munkácsy megismerésére nyújtja ezt az alkalmat 
Farkas Zoltán, dr. Meller Simon és dr. Feleki Géza intei-
pretácziójában. 

Ami a három esztetikus könyveinek kritikáját illeti, 
nem szabad szem elől téveszteni azt a programmot, amely-
nek betöltésére a vállalkozás jellegénél fogva hivatott s 
amelynek döntő súlyú elve; a laikus- közönség 'felvilágosí-
tása. Ez az elv meghatározza azt is, hogy az írónak, aki a 
programm -szolgálatában áll, a tudás és tehetség hivatott-
ságán felül, legszükségesebb kvalitása : az önmérséklet. 
Ami annyit jelent, hogy nem fontos, felfedező, feltétlen 
újságra törekvő munkákra van itt szükség, hanem a nagy 
anyagnak olyan plasztikus megformálására, amely vilá-
gosan, érthetően, minden kétséget kizárva állítja a közönség 
elé a tárgyalt mester egyéniségét és művészetét.'Ebből a 
szempontból kétségtelenül Mellet Simon könyve a leg-
sikerültebb, valóságos iskolai példája annak, miként kell 
egy ilyen könyvet megírni. A feladat, amely az iró előtt 
állott s amelyet Méller Simon tökéletesen megoldott : ugy . 
irni Goyáról, ugy állítani be a mester életét és munkásságát, 
hogy ha a tájékozatlan olvasó a könyv végére ért, körül-
belül tisztában legyen a művész jellemével és jelentősé-
gével. Ennek lehetősége Meller könyvének legfőbb sikere, 
a munka szigorúan és pontosan, áttetsző könnyűséggel 
interpretálja a művészt, egy pillanatra sem kalandozik el, 
nem enged az' erőtlenekre nézve oly hívogató csábitásnak, 
amely hosszabb és burkoltabb töjjrengésekhez vezetné 
s igy eléri azt a czélt, hogy a tudomány fölényével segitően, 
jóakarattal nyúljon a közönség hóna alá. A közönség hálás 
lehet ennek a könyvnek, amelyben egyébként a képzett 
érdeklődő is megtalálja a maga hasznát, mert hiszen Goya 
fejlődésének hármas felosztása, s ennek alapján a mester 
egyes müveinek időbeli meghatározása éppen olyan jelentős, 
mint eredete. Az eredeti, önálló szemlélet egyik legfőbb 
értéke Feleki Géza Munkácsyról irott könyvének is, az 
önmérséklet és a közönségre való tekintet viszont ebből a 
műből hiányzik leginkább. Ezt azonban nem szemrehányás 
gyanánt mondjuk, mert hiszen egyrészt érthető, másrészt 
nem marad kárpótlás nélkül. Érthető, mert ezt a könyvet 
egy fiatalember irta, aki tele van mondanivalóval, uj, élénk 
ideákkal s aki igen természetesen a közönség kedvéért nem 
tud lemondani ezeknek az ideáknak érvényesítéséről. Ezt 
az önzést azonban szívesen megbocsátjuk, mert bőven kár-
pótol érte az a mély intelligenczia és szinte zseniális szem-
lélet, amely Feleki Géza megállapításaiból kiviláglik. Két-
ségtelen,' hogy leghivatottabb, legnagyobb tudásu mű-
vészeti Íróink közül való, aki fölényes bátorsággal ad kife-
jezést nézeteinek, de sohasem jogosultság nélkül. Mindaz, 
amit Munkácsy kvalitásairól, fejlődésének pszichikai alap- ' 
jairól, művészetének különös értékeiről elmond, érdekes és 
egyéni s az az indokolt, bőséges magyarázat, amelylyel meg-
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állapításait kiséri, elfeledteti velünk a könyv rapszodikus 
voltát. Munkácsy értékének végleges megállapításához 
kétségtelenül igen sok fontos momentummal járult hozzá 
Feleki Géza munkája. Farkas Zoltán Tizianoról irott köny-
vének van egy nagy érdeme, amelyet a másik két iró 
kissé figyelmen kivül hagyott: a mester és a kor közötti 
kapcsolat pregnáns megvilágítása. A magyar közönség 
szempontjából pedig erre mindenekfelett szükség van. 
Farkas Zoltán könyve egyébként igen pontos, könnyű és 
érthető munka, amely kissé szárazon ugyan, de nagy 
.alapossággal állítja elénk a festészet halhatatlan mesteré-
nek egyéniségét. Farkas Zoltán különben az egész vállal-
kozás szerkesztője s ezért a munkájáért is megérdemel min-
den elismerést. A könyvek kiállítása elég megfelelő, .az 
illusztrácziók szépek, csak az artisztikus külsejük lehetett 
volna ugyanevvel az erővel-Ízlésesebb. Jean Preux. -

IRODALOM. 

Modern költők. 

— Kosztolányi Dezső antológiája. — 

A magyar műfordítás története épp olyan küzdelmes 
és komör, mint a magyar irodalomé. Bessenyeiék Voltáiret 
és Destouchest ültetik át a bécsi testőrszobában, Kazinczy 
Shakespeare-rél bajlódik Széphalmon, Kisfaludy Kotzebuera 
veti m a g á t . . . de ez egy sem l'art poúr l'art műfordítói 
munka, hanem félő remény : hátha valamelyik külföldi 
példától megnemesedik a honi litteratüra is ? Kosztolányi, 
ki ma legjelentékenyebb -műfordítónk, az emiitett nagy 
traduktorok sorához tartozik s nem a tizenkilenczedik 
század Szász Károlyához, Fiók Károlyához s egyéb tudákos 
— de lüi — és élvezhetlen magyaritójához. Kosztolányi 
tiz éven keresztül fordította és plántálgatta ide a modern 
külföldi lírát, hogy ezzel hasznára legyen az uj magyar 
költészet forradalmának. Edgár Poet, Maeterlincket, 
Beaudelairet és Rilkét csillogtatta a tanulnivágyó, küzködő 
ifjú magyar poéták felé. A forradalom elmúlt, kiküzdve 
azt, amit akart, ma niár hullámai se járnak, de az agitácziós 
lobogók itt maradtak. Most bámulva vizsgáljuk ő k e t . . . 
Ez az irodalom-politikai hátterük, melyet Kosztolányi 
is bevall előszavában, uj charme-t ad e fordításoknak. 
El kell gondolni, hogy e verseken edződött meg jórészt 
az uj magyar lira hangja, itt lett hajlékonynyá, érczessé, 
süvitővé és szivbetalálóvá, mint valami keleti penge. 
A Kosztolányi nyelve uj magyar nyelv. Ez a nyelv inkább 
a sejtések nyelve, mint a pozitívumoké ; ez a nyelv az 
»Unterbewusstsein« kifejező művészete. A régi magyar 
költői nyelv józan volt, mint a nemesi nemzet, melyhez 
szólott: nem referált, csak arról, ami megvolt, ami a szem 
elé tolult, amit a nap besütött, amit meg lehetett fogni. 
Ez az uj, ideges — polgári -— nyelv a sejtések, a titkolt 
gondolatok, az elképzelt tárgyak, a plein-obscure halk -
nyelve. Bataille egy pár sorát irom ide a Szegény kis gyermek 
panaszai költőjének fordításában : ' > 

'>.. . Meghalnak édesen, meghalnak csendbe, félve ' 
A kár a tornyokon a fecskék kék zenéje,... 
... Lámpák botorkálnak valahol künn a ködben . 
S távol egy szürke ut álmodva bandukol...'« 

Semmi igazság, semmi valóság, csupa művészet, álom és 
gyönyörűség ! És aki kárörvendve kérdezi, hogy vájjon 
mennyire befolyásolta e számtalan előkelő poéta Koszto-
lányi saját líráját, annak azt felelhetem, hogy Kosztolányi-
nak nagyobb hatása volt a protezsáltj aira, mint megfor-
dítva. Mindeme verseken érzik valami uniformitás ; a for-

.ditó a hangnemüket transzponálta á sajátjára, de — próbát 
tettünk — sem el nem vett belőlük semmit, sem hozzájúk 
nem adott. A saját költészetén keresztül adja ezt az idegen 
költészetet, a saját életén át a sok más idegen élettöredé-
ket . . . mert ez az egyedüli lehetséges módja a modern 
műfordításnak. Nem filológiai hűség kell, hanem költői 
rokonság, nem mot-á-wo^-forditás,hanem musique-á-musique. 
Kétségtelen, hogy Kosztolányi ruháiban lépnek fel ezek 
az idegen versek, az ő ismert, pompás, parnasszien, sötét-
vörös és éjfekete kosztümjeiben, milyenekbe saját verseit 
is szokta öltöztetni. De jobb, hogy ő adott rájuk ruhát', 
mintha ruhátlanul vagy semmitmondóan színtelen egyen-
rúhában jelennének meg. Arról, hogy szabad-e igy. fordítani, 
lehet vitatkozni, de hogy igy kell, az kétségtelen. 

S z . L. 

Mákvirágok kert je , (Krúdy G y u l a uj nove l láskönyve) . 
A j á t é k o s k e d v ü á lomlátó megint a m u l t a t ébresztgeti , a régi, 
m a g á n y o s v i d é k i k a s t é l y o k a t , B i z a y t és Micskeit, a cukrász-
bol tokat , ahol M o z a r t o t j á t s z i k a muzsikáló óra és V i t é z t , a 
köl tőt , aki . e g y holdasé jszakzn a bo ldogta lan szerelem g y ö n y ö -
rűségeiről beszél a z o s z t r á k bárókisasszonynak. Fölényes , méla. 
iróniából f a k a d ó szeretet és megértés ennek az uj r o m a n t i k á -
nak a k ics i ráztató ja s ez az a különbség, ami szervesen elvá-
lasz t ja K r ú d y t Jókaitól . ' T a g a d h a t a t l a n u l Jókaiból indult ki 
a neoromantika, de uj m ű v é s z e t t é érve uj és m á s f a j t a értékekkel 
szolgál, a m i k k ö z ö t t n e m utolsó helyen áll a stílus csiszoltsága, 
h a j l é k o n y s á g a és lágy , pasztelles színező ereje, a m e l y a nüánszok 
g a z d a g szépségével b á j o l el. K r ú d y a m u l t a t a pátoszon keresz-
tül t u d j a legbiz tosabban megérzékiterii s mert a pátosz m a g a 
is a mult emlékei k ö z é tar toz ik , v a l a m i finom, enyhe g u n y , 
a m e l y he lyenkint a" l e g t i s z t á b b humorrá nemesedik, fűti á t 
minden irását. -Krúdy j á t s z i k a múlt ta l , öntudatosan, fölé-
nyesen, k i é l v e z v e a n n a k a minden r e j t e t t s z é p s é g é t , d e ' o l y k o r -
a j á t é k v a r á z s a e l ragadja s i lyenkor be le fe le j tkez ik a z állmokba, 
a m i k a valóság, az átélés mélységes szenzáczióival h a t n a k rá. 
E z e k a pi l lanatok a d j á k k ö n y v e i n e k legszebb lapja i t . U j kötete 
arról tanúskodik , h o g y a d ivatos jelző — a m i t e g y év e lőtt 
fé lve i r tunk neve elé — nemcsak nem á r t o t t művészetének, 
de még i n k á b b f o k o z t a az i g é n y e k e t benne, a m i t -igazi iró 
mindig t á p l á l ö n m a g á v a l szemben. K r ú d y G y u l a az utolsó 
pár év a l a t t rengeteget irt — a közönség ú g y s z ó l v á n mindenna 
a k a r j a hal lani a h a n g j á t — s ő fáradtság nélkül, frissen és 
g a z d a g o n s z ö v i ú jra m e g ú j ra fantáziálja sokrétű, szines háló-
j á t . A Mákvirágok kertjé-ben talán . még' n a g y o b b készséggel, 
egyenle tesebb erővel és t ö b b művészet te l , mint minden eddigi 
k ö n y v é b e n . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

A Hollandiai Életbiztosító Részvénytársaság a m s t e r d a m i 
uj v e z é r i g a z g a t ó j a , D r . Jhr. H. Smissaert, a k i t a m u l t év 
s z e p t e m b e r 30-án t a r t o t t r e n d k í v ü l i k ö z g y ű l é s a z e l h u n y t 
E . W . S c o t t v e z é r i g a z g a t ó helyére J . F . L . B l a n k e n b e r g és 
J. v a n S c h e v i c h a v e n v e z é r i g a z g a t ó k mellé m e g v á l a s z t o t t , 
á l l á s á t a k ö z g y ű l é s h a t á r o z a t a ér te lmében f. é.- j a n u á r i -én 
f o g l a l t a el. 
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