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HET most, deczember elején, palyafutasanak huszonotodxk
esztendelebe 1ép.Csaknem harmadfél évtizedes munkéissag
utin nyugodt lélekkel tekintiink a-multba s jogos bizalom-
mal a j6vGbe. Ebb6l az alkalombél A HET jubilaris szamot

. ad klv amelyben irasaikkal részt vesznek mindazdk, akik az elmult
negyedszazad alatt A HET. hasabjam szerepeltek a magyar iro- .

dalomnak uj irdnyt szabtak--€s azt eurdpai szinvonalra emelték.
Jubxlans szamunk, amelyben a magyar irodalom utolsé 25 éve fog

- visszatiikrozddni, szenzicziés eseménye lesz ugy az irodalomnak,

mint az olvasékdzonségnek. Szdmos illusztraczié, fénykép és
rajz fogja disziteni ezt a szdmot, amely mélté befejezése lesz
a lap 25 éves ‘multjanak és-sokatjelentd igérete az uj jovenddnek.

Lapunkban ezutdn is fiatalos erdt, eleven harcziassigot
és igaz haladést tall az olvasé. Ma is élén llunk a haladasnak,
ma is a flatalsdg erejévél vagyunk eltelve. Czikkeinket a mai
magyar hirlapirodalom’ legKivalébb, legorigindlisabb eréi irjak,
novelldink magas irodalmi szinvonalon mutatjak be a meglevd
irdnyzatok mmdegylket Szinhazi, miivészi, irodalmi rovatunk
székimonddasa, igazsagos volta mellett mint olvasmany is miivészi
formakat ad, két aprébb rovatunk pedig: a TOLL ES TOR és
az INNEN-ONNAN egészen speczialitisai A HET-nek.

Régi erénkre és mindig ujnak maradt frisseségiinkre,
arra a 24 éves, diadalmas- munkéra, amelyet-eddig végeztiink,
hivatkozunk most, amikor kérjiika magyar olvasékdzdnséget, hogy
szeretetének nagy erejével a jovében is taimogasson benniinket.
Uj elgfizetSknek, akik mar most eléfizetnek A HET j6vé évfolya-

mira, megkuld;uk a deczemberben megjelend Jubllarls szdmot is. *
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Kronika.

R Murphy.

oo ’ — nov. 14,

Ilyen nagyot, ilyen {drtelmeset emelkedni és ilyen
nagyot, ilyen fortelmeset bukni, mint a Tammany Hall,
Eurépaban nem lehet, csupan az ujvildgban, ahol az
abnormitasok nemcsak Barnumnal, de a tarsaséletben,
a politikiban, s6t a miivészetben is népszeriiek, sziik-
ségesek, az élethez tartozok. A Tammany Hall hatan
nétt nagyra mr. Murphy és vele egyiitt zuhant bele

‘New-York klodkaiba. Maga az ember és mdga az intéz-

mény utédlatos, de a stilus, pokolba is, tiszteltremélto.

" Igy mérni nalunk a haland6k nem tudnak, nem mer-

‘kasszdkban elefant vagy ichtiozaurusz,

nek ;. ami nalunk vélasztasokban, -kortesekben, part-
az odakiint
artatlan szunyog, szerény ibolya, amely félve néz a
wellingtoniakra és a Niagara zithatagira. ‘Az ember
szinte megilletddve vizsgilgatja ezeket az oridsi ara-
nyokat, a szaztonnis oOkloket, a négyzetmérfold
széles arczbdroket, a beszéld, 1élekz6, tinczolé Bavaria-
szobrokat, a tér, az id6. és a pénz e rodusi szérnyeit,
amelyeknek aranyait igazan nagygy4 az teszi, hogy vala-

" mennyit egy férfi mozgatja, tanczoltatja, kormanyozza,

egy gyonge, ferdevallu férfi, aki éppugy priszkol,
dormog, kaczag és karomkodlk mint mi valamennyien
e f6ldén. .

Ez a férfi mr. Murphy volt, aki azzal dicsekedhetett
el, hogy 6vé vala a vildg legnagyobb babszinhaza, amely-
nek még legkisebb alakjai is Nagy Kristéfok és Faffnerek
voltak.- New-York életének fonala az & kezében volt,
6 teremtette meg a polgarmestereket, a torvényhozast,

‘a kocsmarosokat, az utczai nbket, az utolsd éjjeli 6rt,

az 6 nevéhez fiizddik a véros szédiiletes emelkedése és
a jatékbankok véres éjsiakéinak fortelmes emléke, az &
szamlajara kell irni a legragyogdbb eseményeket és a
legsttétebb gyilkossagokat, amelyekkel Amerika a vila-
got az ut6bbi években gazdagitotta. Egy ember, aki egy
uj morélt teremtett meg : a jot és a.rosszat egyforman
sziikségesnek tartani, mind a kett6t egyforman meg-
becsiilni, felhasznalni, mind a kett8t az utolsé csdppig
kipréselni. Neki a legfébb .erény épp ugy tarsadalmi
tiinet volt, mint a legocsmanyabb biin és az energetikat,

amely az Oreg Eurépéban szerényen lapul meg eldugott

folybiratokban, gyéren kel§ konyvekben, 6 jatszotta el
biiszkén, éntudatosan, tele er6vel, biztonsaggal, hatal-

.mas tiidével a vildg elsé szinpadan.

- Akl 11yen kaprazatos vonalakban mer gonosz ] lennl

‘mintha talin nem is férne bele a bun’petotorvenykonyv
_sziik ketreczébe. A Murphy immoralitisit nem a sziikség

sziilte, mint az éhes tolvajét, nem az alkalom, mint a
sikkasztd pénztarnokét, nem a terheltség, mint az

_alkotmény-utczai malacz-védok klienseit, hanem maga-

sabb fogalmak.: az 6ntudat, a meggy6z6dés. Egy ember,
aki nyiltan meri bevallani, hogy egyenes utakon ha nem
is lehetetlen, de szornyen bajos elére jutni, hogy az
erény legfeljebb ha &6t szézalék valGsziniiséggel. visz

_elére, de.a biin gg-czel, egy ember, aki {5ltett. rostély-

lyal hirdeti, hogy pénzen mindent vésarolhatsz, elsé-

sorban miagat a pénzt : az kibujik ama félénk moral aldl,
‘amelylyel Balmazujvéroson hidrom hénapot adnak a
‘kabattolvajnak és két esztendSt a betérének. Murphy
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az er6t kiilonvéalasztotta az erkolestdl, akar jo, akar
rossz erkolcsnek hivtak azt és éppen olyan vonatkozés-
mentesen tett jot, mint amily egyénien gyilkolt f6l6s-
legessé valt embereket. New-York allam egy csomé
langelmét és egy csomoé rettenetes gazembert kdszénhet
neki, de Murphy maga talin nem tudott kiilénbséget
tenni koztiik, az egyikre csak oly sziiksége volt, mint a
masikra, és ez a sziikség allapitotta meg eltte emberei-
nek értékét. Ha ma egy tudésa feltalalta a rak szérumat,
vagy egy bravéja eltett 1ab alél egy alkalmatlan rendér-
tisztvisel6t, a két cselekedet Gsszefolyt elGtte, sem az
els6re nem volt biiszke, sem az utébbit nem szégyen-

lette, mert azt vallotta, hogy biin és erény egyiitt j6ttek

veliink a féldre, kiegészitik, kiegyenlitik egymast és
mind a ketté kiirthatatlan: hiszen az emberiségnek
éppen elég ideje volt mindmdig, hogy vagy az egyikkel,
vagy a masikkal végezzen. Ha nem tette, bizonyara
meg volt a nyomds oka ra. :

Mindez természetesen rettentéen immoralis beszéd
és a vele Osszefiiggd cselekedetek nalunk csirdjukbol
se tudndnak kifejlédni. A Murphyhoz hasonlatos embe-
reket Eurépaban csak a biin szempontjabdl itélik meg
és cls6 alkalommal agyoncsapnik Oket. Ezzel persze
anticipando agyoncsapnak azt a hasznot is, amit
Murphy orszaganak hozott és amely joval, kiprazatosan
joval nagyobb volt az altala okozott kidroknal. Amerika
persze nem oly valogatés, mint sziiléanyja, és ahogy
Murphy akaratuk, teljesitéképességiik, ‘léerejiik szerint
itélte meg az embercket, az ujvilag is e mértéket alkal-
mazta & red. Kivaltotta beléle ‘energidjat, hidegen
hasznalta ki konczepczi6it, hidegen tért napirendre
ocsmanysagai felett és november 5-én hidegen dobta el
a kifacsart czitromot. Ahogy Amerikdban tisztdban
vannak vele, hogy a gyorsvonatok széditéen sebes jardsa
évente bizonyos szamu, ezer meg ezer ember életébe

keriil, de azért a vonatok tovabbra is gyorsan jarnak, -

mert a nemzeti vagyon gyarapodasa megéri azt a par
ezer f6nyi aldozatot : ugy Murphy életébdl is f8kdnyvi
lapot csinaltak, amelynek nem kellett masra: felelnie,
mint hogy az aktivik mennyivel allanak a passzivik
folott ? Fs Murphy pluszsza jol allt, tehat gazsigai meg-
érték a moralis elnézést. :

Ez is bizarr felfogas, de nincs egészen igazsag hijan.
Hiszen enyhitd paragrafusokat minden térvénykonyv
ismer.  De, akdrmilyen kivilé ember is legyen valaki,
ha egyszer télikabatot lopott, Eurépiban a foghaztdl

nem fog megmeneckedni. Egy télikabat lecsapja akar

magat Justinianust, és ha.egyszer lecsapta, egész életén
rajta il és nem engedi Justinianust tobbet folkelni.

" E szabaly al6l emanczipilta magit Murphy, azt hir-

detvén, hogy a télikabat csak akkor lehet az erdsebb,
ha nemcsak a jogi felfogisban, de az életben is az,
vagyis ha az illetd; akivel a kabat birokra kel, sz6rostol-

- b6rostdl nem ér meg egy varosi bundat. Szorozzuk meg
ezt a kis példat négyjegyll szdmokkal és elSttiink fog

allni a Tammany Hall lélek- és erkdlcstana, de talan
New-York fejlédésének a kulcsa is. Mindenki annyit ér,
amennyi érték és nem amennyi fogyatékossig van benne.

Az ilyen embereket, mint Murphy, bajos czenti--
méterrel mérni, réfjeink ugy a kivalésigaikkal, mint
a hibaikkal szemben kicsinyek. Sém a haszon, amelyet
embertarsaiknak hajtottak, sem a kar, amely mogottiik
szaladt, nem lehet irdnyadé, hova'tegyiik alakjukat.
Mindenesetre sajndlni kell, hogy legaldbb a stilusukat
nem tudjuk télik kﬁlénvélasztan'i, hogy az akaritukat:
nem tudjuk az emberiség muzeumaba elraktarozni.
Ilyen eréforrasokra sziikség van, persze ha eldbb
kiféztiikk és megmosdattuk Sket. Hogy vajjon kifézve
és megmosdatva is azok lennének, mint elz6 allapotuk-
ban, mellékes, a {6, mint a »Hoffmann meséi«ben
éneklik : a metédus. Nos hat, metédus elég van még
a hiilt Murphyban is és az emberiség sokdig elragoédhatik
rajta, milyen nagy ember lett volna, ha az erkélcsi
alapja csak valamivel szélesebb. Az amerikaiak azon-
ban megrazzak a fejiiket és igy szélnak :

— Ha Murphyban erkdlesi alap lett volna, akkor
még ma is utczaseprd lenne a 14-ik avenuen, mert ehhez
a foglalkozashoz kell a legtobb erkélesi alap : folyton
s6porni, mindig a mas piszkat, biizét sopdrni és soha
embertarsainak a sopriit fejiikhéz nem- vagni, erre csak
igen nemes, igen egyenes lelkli és igen szerény ember
képes. Syrion.

A tavasz vizérdl és bordrdl.

Részegre hadd-iszom magam
Tavasz! te szent italodbél,
Melynek harmattiszta cseppje
Csdknél hiisebb, édesebb.
Mint testvéri csék, az ize
Olyan égi, olyan sziiz.

Minden lopva-langolast,

Ami vétek, ami tiiz, —

Mind eloltja permetegje
Tavasz! italodnak,

Melynek 4ld6é harmatival
Hiitém homlokom hevét,

S cseppje csékkal csendesiti
Lazadozé ajkamat.

O tavasz! rriely j6 nekem
Harmatodba fiirdeni

S — melyben cséndes, driga viz van —
Részegiilni kelyheden!

... Hitha még borod ihatnim,
Sbk, szilaj, szerelmi bort!...

Lanyi Sarolta.

Hdazasemberek borzaszté unalmasok, ha jé- férjek, és
autdlatosan Onhittek, ha nem azok.

. %

Benne lenni a tdrsasdgban tisztira nyiig, de nem lenni

benne, az mar egyszeriien tragédia.
: Wilde Oszkdr.



Egy régi gavallér visszaemlékezéseibdl.
(MASCOTTE.)

Irta: LOVIK KAROLY.

Egyszer, kora nyéron, ujra folébredt bennem a
mohé végyakozas, Lajos-aranyakat dobilni a z8ld
posztéra, szembe nézni a treff damaéval, és kozbe
a toprengé Csajkovszkyt meg Lahore kirdlydnak sajat-
sdgos torténetét végighallgatni. Ejjel ismét arrdl al-
modtam, hogy egy félszemii, spanyol tiszt megsértett
a. lhombre-nal és reggel ujra meg kellett verekednem
a befagyott hatarpataknal Szerettem volna a bor-
bélyoknak, a plnczereknek a kocsisoknak egy-egy
arany borravalét adni, és olykor éjjel egy havas padon
iilni, ahonnét kenyelmesen lehetett a nagy olasz tén-
czosnd csipkefiiggdnyos ablakaira nézni.

Régebbi emlékeimbél egyszerre elém allott egy
figyelmes, pohos, burnétszelenczés o6reg ur, aki az
utolsé farad-jatékos volt Bécsben, és aki most titok-
zatosan intett felém kezével. Kis palotija volt a varos
végén, elhizott gesztenyefék, kacskaring6s utak kozott,
a bokrokat egyenesre nyiratta és itt-ott 6blds lomb-
fulkeket csinaltatott, amelyekben sisakos angyalok
.és félkaru marvanynok alldogaltak Szoval, jaték-
barlang]a volt, kicsiny, de j6 kozdnséggel, mert a
faraét ]avareszt fele]tettek az emberek. Ide vagytam
és mindent pénzzé téve, ide is utaztam. Néhany ka-
tonatiszt, két abrandozo énekes, egy udvari tanacsos
galambosz Ozvegye, egy versenylstallot tarté felv1lag1
hdlgy és néhdny elszant kalandor jartak ki az apro,
kécsipkés kastélyba. Minden ugy volt, mint a szin-

padon, a selyemharisnyas szolgdk unnepelycsen hord-,

tédk koriil a frissit6ket, a hazigazda puha, fehér kézzel
soporte be az aranyakat, a falakrdl parokas marquis-k
néztek le, és a kandalléban nyaron is égett a tiiz.

Mit mondjak ? Hidba utaztam fol, iild6z6tt a bal-
szerencse. Tobbnyire veszitettem és legjobb estéim
még azok voltak, amikor szdraz bdrrel menekiiltem.
Az uzsordsoktél erészakkal kicsikart aranyak egymads-
utdn gurultak el és lassan az ékszereimet kezdtem el-
zélogositani. Egy meleg, viligos reggelen iires zsebbel,
kiégve mentem szallasomra. A portas hiivésen fogadott,
olyan hiivésen, ahogy csak portasok képesek, akik tud-
jak, hogy a vendeg szamlai hetek 6ta rendezetlenek.

— Eh! a fdraé mégis csak ostobasdg -— dor-
mogtem magamban, mialatt leeresztettem a zold fiig-
gbénydket és az 4dgyba fekiidtem — és az éreg ur valod-
sziniileg hamiskartyas. Ha pénzt tudok keriteni, le-
teszek az 4brandozasroél és masutt probalok szerencsét.
Lichovskinal taladn jobbra fordul a sorsom.

Még egy ideig vigasztaltam magamat, azutdn
mélyen és boldogan elaludtam, ahogy Tolstoj szerint
csak a kartydsok tudnak. Mikor {6lébredtem, este volt,
_ zajos, meleg. augusztusi este. Az utczdkon kirdndu-

lasokrol tért haza a nép és egy kavéhdzban mér a
holgyzenekar jétszott. Elékotortam a halészekrénybél
jegyzékonyvemet és egy uzsords czimét kerestem meg,
egy tiszt beszélt réla valamikor a vasuton, ovatossagbol
akkor félirtam volt a nevét.

Mire kiérkeztem a pénzforrdshoz, oregeste lett.
- Cé6ngettem, bardnyszemii morva cselédledny nyitott
ajtot. Bevezetett a tdgas szobéba,
obsitlevelek, kiallitasi d1plomak és pompds régi fest-
mények logtak a falon. Egy gyonyérii Napoleon-tinta-
tartéban félig leégett gyertya lobogott. A szényegek,
Osszegéngyolve, a sarokban hevertek. Az asztalon egy

* Az 1914-iki Mikszdth-Almanachbdl.

ahogy akarja.

ahol hazialdasok,
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rémregény tizennyolczadik flizete és egy darab sajt.
Pair percz mulva fiatal ledny jelent meg, olcsé
kalapban, czérnakeztyiiben. Fiilében nagy.aranykari-
kék, a nyakan 1avabol késziilt csatt, amely egy ismert
olasz énekest dbrdzolt. Piros harisnyat viselt és pepita-
nyakkendét ; mindez roppant izléstelen volt és mégis
kedves : a kigybalaku karkots, a kiallitdsban vasarolt
boérév, a kardcsonyfadiszhez hasonlé hamis ékszerek,
a durczas arcz. Magam se tudom, miért-tetszett mind-
ez, hiszen izlésem mindig volt.

— On valésziniileg Bruné urat keresi? — szélt a
lany és z0ld szemében nyugodtan tiikroz6dott vissza
iires pénztarczam.

— Valéban — feleltem és arra gondoltam vajjon
Lichovskindl csakugyan tobb szerencsém lesz-e ?

— Bruné urat reggel letartéztattdk, én voltam a
titkdra, vagy pénztaroskisasszonya, vagy konyveldje,

Bicczentettem, hiszen a szeréncsetlenseg nem jar’
egyedill ; azutdn cgyutt mentiink le a régi falépcsédn,
amelyet éppen surolni kezdtek.

— Megengedi, hogy elkisérjem? — szo6ltam, de
mér egy percz mulva nagyon haragudtam magamra,
amiért czéltalan Gsmeretségeket kétok, holott inkdbb
mas . uzsorashoz kellene nyargalnom.

— ‘Kérem, ha tetszik, — vonta meg véllat aledny
azonban magam se tudom, hova menjek ? A lakas-
b6l kitettek és Bruné ur elsején elfelejtett kifizetni.
Pepinek hivnak — tette hozzd megfontoltan.

— Pepi, Pepi, — doérmégtem magamban és az
ajkamat ragtam ostobasigomért — kedves név.

— Nekem nem tetszik. Inkabb ]:ugenn szerettem
volna lenni, vagy Viktoéria.

— Mond]a Pepi, — villant meg egyszerle a fe-
jemben — hiszen onnek tapasztalatai vannak ezen a
téren, nem tudna valami megfelelé uzsorast ajinlani?
Barmily vérszop6t, mert nekem pénz kell, és siirgdsen.

A lany egy ideig gondolkozott, azutdn megmondta
egy id6sebb holgy — egy tengerészkapitdny dzvegyének
— czimét, aki nagy kamatra adott kéleson kis Ossze-
geket. Kocsiba ltiink, kihajtattunk a kiilvarosba, -
a vagéhid mellé, ahol a titokzatos holgy egy nepo-
mukos kis hazban lakott, piros muskatlik és kék fuk-
szidk mogott. Valami kevéske pénzhez jutottam és
éjtélkor, megberetvalva, megvacsorazva, frissen jelen-
tem meg a nagyszakallu Lichovskinal.

Par nap mulva ujra taldlkoztam Pepivel. A nagy-
koruton ilt egy padon, egy kiszitt gesztenyefa alatt
és naperny6jével koroket rajzolt a forré jardara. Mikor
meglatott, bizonyos tisztelettel kelt {61 és a kezét nyuj-
totta.

— Szerencsét hozott a tengerész ozvegyenek

pénae? — kérdezte furcsa, mély hangjan, amely a
dongééra emlékeztetett.
— Ahogy veszszitk — feleltem oOvatosan, mert a

valésig az volt, hogy valami nyereségem volt. — Azéta
legaldbb nem wveszitek és ez is eredmeny Akar-e
velem vacsordzni ?

— Tgen — felelte mohén és a karomba kapasz-
kodott, mintha félt volna, hogy megbanom szavaimat
és odébb allok.

— Nos, ez olcsé kaland — doérmogtem szakal-

‘lamba és csunyan leszidtam magamat, amiért vén

roka létemre még mindig ilyen tapasztalatlan vagyok.
Kézbe eszembe jutott, hogy Lichovski éppen ma estére
VAr egy olmiitzi szallodast, aki hir szerint mindig
veszit, és ez még kedvetlenebbé tett. Egy kurtakocs-
méban vacsoraztunk,  bérkocsisok, kotényes mester-.
emberek és gréfok k,(j‘zt, ahogy az annak idején Bécs
I*
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jobb koreiben divatos volt. A sarokban h"trmonlkés
harfas zenekar jatszott, néha egy moséné-ruhds, kover
mosolygé né énekelt. Minden piszkos volt, csak a
pinczérek frakkja és ingmelle ragyogott kifogéstalanul.

Pepi mohén evett, aztan két pohar bort ivott meg
és kozelébb huzta hozzdm szalmaszékét. Kezét a
karomba akasztotta és néha biliszkén nézett koriil,
akar egy szobalany, aki tart r4, hogy az ¢ szeretéje a
legkiilonb baka a hadseregben. De a keze szép volt és
a karja mint egy csoddlatos sarga rézsa buggyant ki
az olcsé kabatkabol. Tébben az uri vendégek koziil
kivdncsian néztek r4, aztdn szemmelldthatdlag azt
- kérdezték a vendeglostol nem Osmeri-e, de a vendéglds
afejét razta és megigazitotta az asztalokon a s6tartdkat.

Mikor hazamentem, a kocsiban kételességszeriien
atkaroltam és megcesokoltam. Rém nézett, ahogy
tapasztalt nék szoktdk az els6 csék utan: b17onyos
szakértelemmel és megelégedéssel, aztdn csodalkozva
huzta végig arczdn az ujjait. Megkérdeztem téle, nem
akar-e bardtném lenni, de rogtén megbénta:m sza-
vaimat, mert eszembe jutott Lichovski, az olmiitzi
szélloddas és egy csomo kartya, amelyekre legszivesebben
raktam volt 15l a pénzemet : a pique dama, a treff
kirdly és a carreau éjjeli 6r.

— Milyen ostoba vagy, — széltam magamhoz —
hiszen még éppen ez hianyzik !

— Nem,* — felelte Pepi az orrocskdjit -fintor-
gatva — nem szeretem a kartydsokat. Az emberek
azt mondjék, kartyasok babondbfl tartanak barat-
néket, és ha nem valnak be, kidobjik Sket.

Csakugyan : eszembe jutott a dalai ldma, a félel-
metes kartyakirdly, akinek tiz mascotte-ja is volt,
mindig mésok, mindig ujak, azutdn a rézmogul, akinek
Parisban élt a baratnéje, egy orosz didkkisasszony,
akit 4llitélag sohasem latott, de akité]l mindennap
titokzatos slirgdonycket kapott hogy melyik kartya-
asztalhoz és melyik székre iiljon.

— Nevetséges, — széltam tontoskodva — a kar-
tyasok a legrokonszenvesebb emberek a vildgon, mert
a legkénnyelmiibbek, igy tehat a legnagyobb gavallérok
és a legjobb sziviiek.

Egy ideig hallgatott, aztdn mosolygott, és végiil
megvonta vékony vallat.

— Ha nem nevet ki, elarulok valamit. On fur-

csdnak,- s6t hazugsignak fogja mondani, talan én is.-

En még artatlan vagyok — tette hozzé a csékolézésnél
félrecsuszott kalapjat fius mozdulattal igazitva helyre.

Ebben a perczben haladt el a kocsi Lichovski bolt-

ives ablakai alatt. A nagy iivegcsillir a szemembe vila-
gitott, a vajszini barsonyfiiggonyok kozt finom, fekete
arnyékok tiintek f6l; tdmjénhez hasonlé szivarfiist
emelkedett az angyalfejes padmaly felé.

— A Kkocsi hazaviszi, Pepi — széltam és megsimo-
gattam az arczat. — En még folmegyek Lichovskihoz.

— Ahogy akarja — sz6lt, aztdn megfogta a
kabatom egyik gombjit, mintha még valamit mondani
akarna. Megértettem, a zsebembe nyultam és ami apré
eziistpénzem volt, a zsebkenddjébe kotéttem.

Azon az éjjelen nevezetesebb nyerességgel fejeztem
be a csat4t. Lichovskit kovetkezetesen iildézte a bal-
szerencse, elannyira hogy végiil az olmiitzi széllodas-
nak még adésa.is maradt. A nagyszakéllu ilyen elemi
csapas utan rendszerint vidékre utazott, pénzért, egy
sorgyarosnéhoz, aki- élhtolag cséndes tarsa - volt a
kértyabarlangnak. Ez az” utazds azt jelentette, hogy
méasnap nincsen j4ték, mert a tltokzatos sOrgyar tiz
orara volt Bécstol.

Az operah4z ekkor mar nyitva volt, éppen a Pique
Dame-ot jatszottdk. Tehat odamentem és elvittem

“téket. Most mar udvaroltam  neki,

magammal Pepit, aki nem volt nagy zenebarat s akinek
legjobban azok a jelenetek tetszettek, mikor a kiran-
dulék megédznak és mikor a fehér kisértet a testOrtiszt
apr6 ablaka el6tt megjelenik. Magam a puha zséllyében
egy ideig azon gondolkodtam, csakugyan lehetséges-e,
— amint a szinpadon eléttiink lejatszodott — hogy
valaki hdrom kartyat elére megmondjon, aztdn lassan
belestippedtem a zenébe ; mintha cséndes, mély téba
szalltam volna al4, a csengé, langyos viz baratsigosan
futott el a fillem mellett, meg akartam kapaszkodni
egy banatos futamba, de egyre lejebb és lejebb siilyed-
tem, titokzatos, emberarczu viziviragok, csodalkozé
halak kozt, és végiil boldogan nyujtéztam ki a bar-
sonyos févényen. Ej, Csajkovszky, ezt senki se érti
jobban nalad.

Megvacsoraztunk, aztdn elmentiink egy pincze-
helyisegbe rejtett tanczos muhtobi, ahol Valérian,
régi tisztelém, a krizantém-virdgos, hivatésos for-
tenczer, ahagyomanyos tiszteletdijért udvariasan meg-
tanczoltatta Pepit. Mikor hajnalban cséndes unalom-
ban hazatértiink, megismételtem minapi ajanlatomat,
de megint visszautasitotta ; az a kivansiga volt, hogy .
egy géplakatos vagy mozdonyvezeté vegye el és hogy
a kiilvarosnak abban a részében lakjanak, ahol a vas-
utak mar a hazak, a-szaritokotelek kozott szaladnak.
el. Nem banta Volna ha a férje néha megveri, de vi-
szont, mondta, ha az ura a kocsmaban felejtené magat,
6, mint az a mozgbdszinhdzban lathaté, fejkendében-
menne érte és-hazavinné. Es a gyerekek, akik a szom-
széd kocsmébdl sort hoznak az apjuknak és nagy
haromszogeket szakitanak tiroli nadragjukba !

Lichovski mésnap, s6t harmad-, neégyednap se
tért vissza, és igy megint Pepivel toltéttem el az es-
de ugy tetszett,
hidba. Kozbe allast kapott egy koruti zugiizletben,
amelynek tulajdonosa wuj amerikai folttisztitészert

talalt f6l. Ez az ellendllas és a kellemes érzés, hogy na-

gyobb pénzdsszeg van a zsebemben, megszépitette
Pepit; a szemét, finom vizsla-orrocskajat, kényes
szajat, s6t egy este ugy rémlett, mintha mar szeretném
egy k1c51t

gamban mergesen
kedves baratom !
Szerencsére 6t6dik napra beérkezett Lichovski, ki,
mint mondotta, csak nagy harczok utan birta ra a sor-
gyarosnét, hogy ujabb &sszeggel jaruljon hozzd a
jatékbarlang fontartdsdhoz. A nagyszakallu az 6t nap
alatt lesiilt, a gomblyukdban gyopar, volt. Még az éjjel

— A koﬂétoltségod hatartalan,

nagy bankot adott és figyelemremélté szerencsével

jatszott ; magam sokat veszilettern, jollehet igen 6va-
tosan rakosgattam fél aranyaimat. -

Masnap megint eluszott valamelyes pénzem, har-
madnap nemkiilonben. Ett6] fogva azutdn ismét ilds-
z6tt a balszerencse, akérmllyen kevesel is, de, mindig
veszitettem. Néha egész éjjel mozdulatlanul iiltem az
asztalndl és csak hajnal felé koczkdztattam meg egy
vagy két aranyat, de hidba, még ezt a tétet sem tudtam
megnyerni. Elhataroztam, hogy sziinetet tartok és
két-harom napig a forré ligetben sétéltam, egyszer
aztdn Pepit is meglatogattam, de nem volt tiirelmem

_ vele foglalkozni, valami égett bennem, a vagy : nyerni, -

legyiirni Lichovskit, és tarsait, akik sa]atségos mosoly-
lyal ajkukon ]elentek meg almaimban. Most mar nem
torédtem Csajkovszkyval, Lahore kiralyaval, a fél-
szemil spanyol tiszttel, nyerni akartam, a vizbefuld
makacssagdval, a haldoklé csékonydsségével. Kezet
nyujtottam Pepinek, aki anyiskodva fogta meg a
kezemet, :
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— Varjon, — sz0It és bezarta az iizletet, amely
irdnt ugy se érdekléddtt senkise — magaval megyek
mondok valamit,

Egyike volt amaz estéknek, mikor Bécs a legutala-
tosabb. A forrésig leverte a kémények fiistjét és az
utczdkon — Isten tudja honnét — savanyu eczetszag
lengett. Eldobott dinnyehéjakon csusztunk meg; a
gézlampak merev langjait mintha pléhbél vagtik volna
ki. Egy nyarara becsukott mulatohely — vak transz-
 parenseivel, eséfoltos ablakival — egész szomorusaga—
ban nezett rednk.

* Azt akarom mondani. — sz6lt Pep1 a karomba
kapaszkodva — hogy Vilmos leesett a mozdonyrol
— Vilmos? Vilmos ? — ismételgettem és elgondol-
kodtam, ki lehet ez a Vilmos ; talan az a félfulir dra-
- gonyos kapitany, aki minden hétfén f6ljar Lichovs-

kihoz? De hogy Kkeriilt egy dragonyostiszt a moz- -
donyra ? — Ki ez a Vilmos ? — iitéttem végiil is botom- -

mal a jardara, mert ebben az idében mar mmden cse-
kélység idegessé tett.

Pepi nem felelt a kérdésre.

— Meghalt, — sz6lt — mit csindlhatok ? El akart
venni, de még nem volt elég fizetése.

Most vettem észre, hogy egy kiilvarosi regénybe
csoppentem bele és gyanakodva, rosszindulattal néztem
a leanyra ; tartottam tdle, hogy régtén sirni fog.

— Ez szomoru, — mondtam, a kabatomat 6nkény-
teleniil dsszegombolva — de mit tehetink ellene ?

—- Semmit — hagyta helyben Pepi, felbiggyesztve
vékony ajkit. — Semmit.

Fiilleszt6 meleg volt. Az ablakokban ingujjas pol-
garok jelentek meg, a zongordzis és hegediilés, a kavé-
hédzakbél a- billidirdgolyé-csattogds kihallatszott az
utczdra. A nagy hAzak el6tt apré léczakon iiltek a haz-
mestercsaladok. Egy sajtgyar tiizbetiis hirdetése farad-
tan jelent meg és tiint el a tetén. Boszantott a nagy
meleg, amelyben ellenséget, ostoba és titokzatos ellen-
felet lattam és eredeti elhatarozasom ellenére, mégis
meg akartam latogatni a nagyszakallut. Kezet nyuj-
tottam.

— Kartyézni? — kerdezte Pepi dlmosan.

— Igen. Taldn ma mégis jobban megy. Kétszer
is taldlkoztunk tarka lovakkal, nem vette észre? Azt
mondjék, ez szerencsét hoz.

~— Lehet, én nem vagyok babonas.

Megrazta a fejét, még valamit akart mondam
azutdn megint megrdzta a fejét és elment. Utédna
néztem. Mint egy fiirj a vetésben, siklott el a jaré-
kel6k kozt.

A kartyajaris nem javult meg, tovabb veszitettem
az éjjel és a kovetkezdkdén nemkiilonben. Megint az
ékszerekre kertilt a sor és a portas reggelenként hiivosen
fogadott.  Mikor -egyszer, délben, egy tavoli rokonhoz
rohantam, aki pedig mar ismételten megtagadta télem
a kolesont, Pepivel akadtam 6ssze. Egy 16 esett el az

utczén, ezt a jelenetet — a munkatlanok és 4llasnél-
kiiliek egyetlen, szomoru szérakozésat — nezte ki-
van051 arczczal.

— Az uzletunk megbukott, — szolt felkapva

fejét — ez kiilénben is elérelathatéd volt. Most megint
szabad vagyok. .

—Igen, igen — dormogtem és arra gondoltam,
mit fog szblni tavoli rokonom és milyen f6lényesen
néz majd le nyomorusdgomra délyfds csibukja mellél.
— Ez igy van, Pepl En is, ej, mit mondjak, nincs egy
garasom se,

Ram nézett, klsse megszeppenve k1vanc51an
' — Bocséssa meg, — széltam feliiletesen — nincs
1dém .beszélgetni, elkéstem.

‘arczdba fujtam, - mintha dréga,

— Mégis, valamit mondanék 6nnek.
Tiirelmetleniil rdztam meg a fejemet és az arczédba
néztem. Az egyik szemében félénk konycsepp iilt.

Pillanatra meghtkkentem, aztdn megint rokonom ju-

tott eszembe, amint pompdas hazikabdtban, a himzett
karosszékben il és nyugodtan, &ntudatosan nyujtja

- felém jobbjat. Elsiettem.

— Mi sziikségem van asszonyi sirdsra ? — elmél-
kedtem magamban. — Mintha "az ilyesmi segitene !
A sirds mit sem ér, ezen rég tul vagyok.

‘A nyomorusag nem akart véget érni.§Naphosszat
I6tottam, futottam, hogy néhény aranyat sszekapar-
jak : még éjfél se volt és maris kitosztva ballagtam
haza a koruton. Egy reggel valaki erésen kopogtatott
az ajtémon: Félriadtam, éppen azt 4lmodtam, hogy
nagy osszeget nyertem, aranyakat, ezustpenzeket Oze-
ket és elefantagyarakat Kitoroltem szemembdl az
almot. Pepi. volt. ' Menteget6zve, de azért daczosan
vonta meg a vallat, az 4gyam szélére iilt és hideg ujjai-
val megsimogatta hajamat.

— Ehes vagyok — mondta mosolyogva. — Két
napja nem ettem, akarcsak a regényekben.

‘Lementem, hogy ennivalét rendel]ek de a portés
udvariasan megemelte tengerészsapkajat és azt mondta,
hogy nem hitelezhétnek tovdbb, magamnak is be kell
latnom, hogy mindennek van hatara és legyek szives
a szobakulcsot dtadni a pinczérnek,

Visszamentem és leiiltem egy szalmaszékre.,

— Menjen el — széltam végre mogorvan, :

— Nem, nem, — felelte Pepi és ahogy a kony-
vekben olvasta, az 6lembe {ilt és a valladhoz huzta a
fejemet — itt akarok maradni. Nem is vagyok éhes,
csak tréfaltam. Engedje meg, hogy itt maradjak —
sz6lt vékony, kérd hangon, tiirelmetlenségemet latva.
— Elhiszi, hogy mindig szerettem, mindig azt kép-
zeltem, hogy 6ngyilkos akar lenni és itt, ezen a helyen,
a bal szeme f616tt 16vi magat agyon ?

Megcsokolt a bal szemem f516tt, aztan folkelt és
az egyik kezével dnkényteleniil megkapaszkodott az
asztalba, mintegy védekezve; nehogy erdszakkal tavo-
litsam e_l

— Maradjon hat-— széltam rosszkedviien, aztan

ragyujtottam utolsé szivaromra és lassan az arczaba

fujtam a fiistét. A napsugdr éppen a szobéaba vilagi-
tott, a fist aranyos karikdt rajzolt Pep1 finomka
fe]e koré.

Egy orakor délben a hatsé kijdrén hagytuk el
a szallodat a Fekete kutyahoz. Szemben egy ledny-
iskola volt, a névendékek most mentek haza. Egy
csomé apa varakozott rajuk-és ki-ki dvatosan vette
szdrnya ald rbzsaszinii gyermekét, Forré nap volt.
A Karoly-templom furcsa kupolaja oregesen reszketett
a paraban.

— Ugyebér csak rossz 4alom, hogy a homloka
folott azt a piros csillagot Jatom ? — kérdezte Pepi
meghunydaszkodva.

— Igen, igen — doérmégtem és Snkényteleniil a
Lichovski ablakai felé mentem. — Az élet hosszu és
végig kell éIni, Pepi.

Még azon éjjel megszoktem Bécsbobl és Pepit mar
csak egyszer lattam, délutdni 4lmomban, egy o6cska
karosszékben, ahova ebéd utan behuzodtam Hamvas
haja csillogott a napsugirban és a szivarfiist, az utolsd
szivarom fiistje, amelyet a -Fekete kutyaban az
keleti tomjén lett

volna, amely Pepivel egyiitt lassan emelkedett a

padmaly felé,
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Toll és tor.,
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MEGINT EGY CONRAD-AFFER. Két év ota ez
a harmadik, ami nem lenne baj, ha az affér
5 .oka nem 4llna ellentétben a hadsereg komoly-
sigaval. Hogy Conrad vezérkari {6ndk a tron-
6rokos megkeriilésével kereste dssze az ezredparancsnokokat !
Uristen, ha ez lenne az egyetlen esemény a hadseregben,
melyr8l a tréndrokds nem szerezhetett tudomaést, akkor a
mi hadseregfeliigyeletiink lenne a legkivdlébb a vildgon.
Pedig nagyon sok dolgok vannak nemcsak a nap alatt, de
a hadseregben is, amelyekrdl a legfobb feliigyelet nincs eléggé

tdjékozva. De ezek a homalyban maradt dolgok nem é4rta- -

nak annyit a hadsereg és a monarchia j6 hirének, mint a
legutolsé affér. Hat ilyesmiért is elcsaphatnak nélunk egy
hadvezért, akinek katonai képességeit oly sokra becsiili a
trénorokos ? Persze, példat kell statudlni, hogy a dinszt-
reglamat senki, még a vezérkari f6ndk se sértheti meg, mert
a szolgélati szabélyzat mindenekfolétt 4116 szentség. A dinszt-
reglamat mindenkinek ismerni kell. Conrad kitiiné had-
vezér, de mit kezdjenek egy hadvezérrel, aki nem ismeri
a szolgilati- szabélyzatof. Es Conrad sohasem mentheti
mér meg a monarchiat, mert elfeledte a dinsztreglaménak

azt a paragrafusit, mely megszabja, hogy minden szolgi- -

lati tigyet az 6sszes feljebbvaldk bevonasaval kell elintézni.
Fura, nagyon fura eset. Conrad megmentené a monarchiat,
legy6zne minden ellenséges hadsereget, de a legfébb fel-
iigyelet azt mondja: a gySzelem nem gilt, mert Conrad
nem ismeri a dinsztreglamat. ' '

SzEGYELJUK, de mégis beismerjiik, hogy eddig
semmit se hallottunk arrél az indiai ko61tdrél,
akinek odaitélték az idei Nobel-dijat. Ks most
csak annyit tudunk réla, hogy 82 éves, misztikus
| lirai verseket. irt, melyeket most forditanak le
angol nyelvre. Nagy tudésok ezek a svédek. Nagy tudo-
sok és.okos emberek. Svédorszigot erds érdekszalak fiizik
Anglidhoz, Anglidt vaskapcsok kétik Indidhoz és Svédorszag
szivesen kidllitja a ‘bizonyitvanyt Anglidnak, hogy a kizsik-
ményolt India immér olyan kulturnivét ért el az angol impe-
rium alatt, hogy mar Nobel-dijra érdemes kolté is kisarjadz-
hatott konynyel dzott talajdbél. Ez a kultur-medalia jél fest
Anglia kebelén. Szépen csillog és Anglidt nagy hdlara kotelezte
a svéd Nobel-bizottsig, amiért ily szépen rehabilitilta. De. mi
még mindig nem tudjuk, hogy kicsoda ez az dzsiai kolto, pedig
nekiink csak tudnunk kellene, mert rélunk mondjik, hogy
Azsia kellés kozepén vagyunk.

— .

xP”] Az ELLENZEKI POLITIKUSOX mindennap sziik-
B ségesnek tartjak megokolni, hogy ma miért
mennek be a Hazba és holnap miért nem men-
nek be oda. Az érvek nem is rosszak, csak az a
bajuk, hogy megforditva éppen olyan jol lehetne
hasznalni 6ket. Vagyis azokat az érveket, amik a bemenésre
szblnak, kitiinéen alkalmazni lehetne a be-nem-menésre is.
S ha az érvek magukban véve nem is rosszak, ez a tulajdon-
sdguk mintha azt mutatna, hogy mégsem jok. Ennél is
nagyobb bajuk az érveknék, hogy foloslegesek. Szabad &

parlamentbe bemenni és szabad onnan tadvolmaradni, s
nemcsak szabad, hanem lehet is. Ellenben ugy tavolmaradni,
hogy mégis bemendknek ldttassunk, és ugy bemenni, hogy
tavolmaraddéknak tiinhessiink fel : ez nehéz, s az ilyesmire
nincs példa a torténetben, csak egy, az sem parlamentdris
preczedens, mert a Matyas kirdly szép molnirleAnya ment
csak el ugy a kirdlyhoz, hogy nem ment, és vitt neki ugy

‘ajindékot, hogy nem vitt. De Matyds kiradly halalaval
- meghalt ez az igazsig is. S most az ellenzék, valahanyszor

bemegy, — mily csoda ! — bemenének latszik s ezen nem
segitenek -a magyardzatok.

AZ ANGOL ARISZTOKRACZIANAK éuszdzadok Gia
meguan. az az Orékletes finom szokdsa, hogy a
kinyves szdmdra kitiind miivészekkel apré jelzo-
czéduldkat csindliat, vendesen egyfélét, néha ket-
16¢, hdrmat, rendesen csak monogrammal. Ezt
nem hividk ex-libvisnek és ezért az angol avisztokrata bera-
gaszlja a kinyveibe, azutdn pedig gyiijt vézkarcrol, lito-
grdfids, fametszetet, minden kiilon elnevezés nélkiil, csak mert
70l esik neki és kivdnja. Németorszdgban mdr vendszert 6haj-
tanak az emberek, ott tehdt ex-Uibrisnek nevezik exeket a cué-
Auldkat, sokat csindltatnak, csevélik és albumokba ragaszt-
jak Oket, némi elhaszndlt levélbélyegielleget adva ezdltal a
grafikai miivészetnek. Magyarorszdgra mdr csak ez a- levél-
bélyegjelleg keriil dt, it az embevek azért gyiijtenek, hogy a
neviik benne legyen a szakfolyGivatokban. Muinél t6bbszér
van benne, anndl jobb, s igy torténik, hogy Magyarorszdgon
hdromezer ex-librisiik wvan olyanoknak, - akiknek kényvtdrdt
egyediil a Szent Gyorgy-Czéh kidllitdsi katalogusar képuiselik.

- Kroénika IL

El Périsb6l. _

' . . — nov. 14,

A Villa Said lakéja, igy kell mondani, bar sokkal
egyszeriibb azt mondani, hogy Anatole France, elmene-
kil Parisbél. Versaillesba megy, mert nem birja ki a
vilagvarost, Parist, amely felé 6t vildgrész dlmai szalla-
nak. Az emberiség jobbik felének alland6 vagyakozasat
Paris felé tudominyos vizsgilat ald kellene vetni, s
akkor talan kideriilne, hogy ez a vigy, ha fejlédottebb
fokon is, ugyanaz a sévargis, mely az embert példiul
visszavagyatja deriisen mosolygd gyermekkordba. Az
embernek epekednie kell®valamiért, ami elérhetetlen,
csak igy tudja,magat keresztiilverni a kodrnyezetén, a
mindennapi életen, az ostobasagokon és az unalmakon,
amikbél a neki megszabott Otven-hatvan esztendé

" sszekomponalédik. Kell lennie egy helynek, amely ugy

¢l a képzeletiinkben, mint a paradicsom, s mert a para-
dicsom ma mér nem él a képzeletiinkben sehogysem,
s mert legtobbiinknek az a meggy6zddésiink, hogy a
meghalds utdn sehova sem megyiink, se mennybe, se
pokolba, se hurik, se dzsinek kozé, athelyeztikk a.
paradicsomot a foldre és Parisban kézpontositottuk.
Kizarélag csak azért, ‘'mert a franczia nyelv és
irodalom még ma is a legnemzetkozibb vildgszerte,
mert azokat a sorokat, amik Paris irdint rajonganak,
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ma is a legtébb millié6 ember olvassa el. Ezt a sok mil-

li6 embert sorba inficzidlja Paris szerelme, amely —
mint minden szerelem — csak addig szerelem, amig
kielégiilést nem kap. Aki nem juthat el Périsba, az
meghal Périsért, és aki csak rovid 1de1g lehet ott, az is
élete végéig sajog Parisért. De aki esztendSket toltott
ott, lassankint meggy6z6dik réla, hogy Paris nem a
vildg kozepe, nem az aranyvaros, nem a paradicsom.
Csak varos. Még csak nem is a Viros. Nem az Urbs,
amilyen a régi Réma volt, mert ehhez hozzatartozik
az az érzés, hogy e varosbol igazgassik az egész vila-
got. Londonban sokkal inkdbb megvan ez az érzésiink,
Londonban lehetetlen nem 1atni és nem érezni, hogy ez
az a varos, amelyhez, sok ezer tengeri mérféldon keresz-
til, hozzatartozik Kanada is, India is, Ausztralia is.

Mindaz az exotikum, amit Lonidonban ltok, lénye-
ges alkotérésze Londonnak, Paris ellenben mindemez
exotikumoknak csak taldlkozéhelye, nem lakisa vagy
telepe, csak chiambre -particulier-je. A mondaine élet
pedig a vilag Osszes f6varosaiban van olyan csillogé,
mint Parisban, de ott dhitattal néziink fel ra, egyebiitt
természetesnek tartjuk. Mindent elvéve Paristél, marad

a franczidnak a vigyakozasa Paris felé, de az semmivel -

sem tobb, — csak az orszdgok masok — mint minden

egy-hagyvarosu orszdg lakéinak epekedése e nagyvéros

utan, és hasonlatnak kitiing Budapest helyzete Magyar-
orszag kozepén, mert a mi varosunk épp ugy egyetlentil
all a maga orszdgiban, mint Paris Francziaorszagban.
Ahol.sok a nagyvaros, ott ez érzés k1 nem fe]lodhetlk
s a kiilféldre sem plantalédhatik &t.

Azért nincs Berlin-laz a mi ereinkben, bar a vériink
német kultur-vértestecskékkel at meg at van itatva,
mert Berlin-laz Németorszagban nincs. Ahol a szivek
husz-harmincz hely felé &hitoznak, onnan nem 4radhat
egyetlen topografikus szerelemnek a hatalmas melege.
Miinchen, Lipcse, Hamburg, vagy Berlin kériilbeliil
mindegy a németnek. Ugyanilyen mindegy nekiink. De
Lyon, Marseille, Nancy, vagy Paris nem mindegy, nem
is lehet mindegy a franczidnak. Nekiink sem az.

Ez persze tuljézanul és szdrazon hangzik, holott

Parisrd]l csak szarnyalé szavakkal és 6dat skandalvan
szabad megemlékezni. Ez a jézansdg azonban minden-
esetre kézelebb van az igazsighoz, mint az a mamor,
amely térdendllva és homlokat a f6ldhoz verve akarja
koriilzarandokolni~Parist, a vildg kirdlyndjét.

v Mindezt csak Anatole France paldstja alatt merem
elmondani, mert ha & kivonul Parisbél, akkor egy pil-
lanatig el mernek gondolkodni rajta az emberek, hogy
Paris hitha nem is olyan laknival6. Epp ugy nem az,
mint a vilig egyetlen nagyvérosa sem. A kozember,
aki a tomegéletet éli, voltaképpen a masok életét,
.elszédiilhet, mikor latja, hogy mennyien vannak kérétte
a masok, hogy nyiizségnek, tolongnak, ragyognak és
riadoznak. A kiilénembernek kevés o6réme telhetik
ebben. Anatole France-nak a legkevesebb. O a csend
embere és a csendes embereké. Egyetlenegyszer sem
nyult a parisi élet keveredett forgatagidba, nem érde-
kelték a larmazok és nyiizsogdek, mert nem is érdekesek.

~

Lelke az embernek csak csendben van, s a sze-
miink kinyildsa utdn néhiny esztenddvel, mikor a szi-
nekkel mar jéllakott a latds, csak a lélek érdekelheti
azt, aki egyéltalan érdeklédik emberek irant.

Soha lelketlenebb varost Parisnal, mikor a boule-
vard feketéllik, mikor a Nagy Opera este kifényesedik,
mikor a Bois délutan megtelik kocsikkal. Csupa feny,
és ugy éreztem mindig, csupa semmi .

Anatole France tehét Versallle%ba megy Ott nem
olyan sebes az élet, ott kevesebb az ember s azt a
keveset jobban meg lehet nézni. A levegd szine igazin
kék és a szaga nem benzinszag. Es ha csend van, ez
a csend mindennek a hallgatasabél borul Gssze s nem
abbdl timad,; hogy végtelen sok zaj egymasra iitédik
és zsibbadt ldrma-mozaikk4 sziirkiil, ami vastagon
telepszik rd az agyra és az idegekre Nem az els6 exodu§
ez a nagyvarosbol, melyet az ember talalt ki maganak.
de ugyancsak 6 tett tiirhetetlenné is a maga szdméra.
Remetének lenni nem is olyan eltévelyedése a gondol-
kodésnak. Ezt annal jobban érezziik, minél kevesebb
alkalmat ad viligunk a remeteségre.-

) o ' Gébor - Andor.

Illés.

Irta: LAKATOS LASZLO.

Ejszakai egy ora volt. Illés ott 4allt az utczan
Hita mégott a kivéhaz, a Grand-kdvéhéz, amelynek
kiilénszob4jaban volt az Uri Kasziné. Elotte szem-
ben vele a Holéczi-haz. Illés, aki most jott ki a kdvé-
hazbél, a hazat bamulta, az egyemeletes, kékre ma-
zolt falu, piros badogtet6s hdzat, amit hetvendt év
elétt épitettek és aminek a stilusa akkor valami erdélyi

biedermeier-féle akart lenni. Ennek a hdznak az eme- |

letén a harmadik ablak mogott-aludt Holéczi Anna.

Iliés, aki egy hete j6tt meg Pestrdl és aki most
ugy allott itt, a sziilévarosa f8utczajdban, mint va-
lami beteg és késza eb, az életére gondolt. Az elron-
tott, a feslett életére, ami olyan volt, akir egy rossz
né élete. Amikor ﬁatalemberré kezdett valni, nem
birta tovabb itthon. Folment Pestre, ahonnan csak
nyaratszaka szokott hazaladtogatni. Igy ment ez éve-
kig. Most ‘mar Pesten sem birta. Haza]ott hogy it
marad véglegesen.

— Hazamegyek — gondolta még Pesten — és
leszek jegyz6 vagy f6bir6 vagy valami. De rendes
ember akarok lenni. Pesten nem blI'Ok de otthon .
otthon .

‘Most ‘mar egy hete volt itthon, sotthon« és most
érezte, hogy itt sem tud meglenni. Mit is csindlhatna
8 itthon ? Kartyazzon, vadaszszon, vagy taldn dol-
gozzon? ... Meg kell halni. Illés most meggy6z6dés-
sel gondolt a haldlra. Ebben a perczben ugy érezte,
hogy el tudna menni, még ezen az éjszakdn,. ha ugy
kell, Azutin a pillantdsa megint a Holéczi-hdzra esett,
az elsé emeéleti harmadik ablakra. Annara gondolt és
meélyen, a melle bels 6rvényébdl soha]tott Anha most
ott fekszik a fehér 4gyaban, fehér musszelines h4lé-
ingében és alszik,

— Annit el kellett volna vennem -— gondolta
Illés. — Igen, de akkor nem volt itthon maraddsom.
Pedlg ha elveszem O az alispan lénya volt, én feje-
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delmek utédja, Tllyési Illés... mi minden lehetett
volna . bel6lem . Mindenesetre férj, rendes tiszta
ember. Uram Tercmtbm férj ... De én akkor ezt még
nem tudtam és nem is mertem . . Isten tudja, én, aki
mindig mertem, éppen Ann4nal nem mertem . . . Puha
voltam, talan azért, mert méar akkor is szerettem .

De akkor ezt még nem tudtam, csak késébb jottem .-

r4, amikor Holéczi P4l mar elvette . ..
kés6 volt . . .

Illés agya tovabb dolgozott. ‘

— Miért volna késé? Hiszen még csak har-
minczharom éves vagyok ¢ ha & velem ]onne . Uj
emberré lehetnék . -

De akkor mar

Es Illés fe]ében most boszorkinyos gyorsasiggal 1 L
- és ostoba. nének, hogy neki (Illésnek) mennyire kell a

tarsultak a gondolatok. Arra gondolt, hogy Annat el
kell rabolni Holéczitél . . . Hiszen valamikor ugy l4t-
szott, hogy Anna szerefi 6t .
Kimennek Amerikaba . .. Ott dolgozni fog ... Meg-
tanulja az orvosi mesterséget .. . Amerikdban az ilyesmi
gyorsan megy . Meggazdagszik, azutdn husz év
mulvan hazajénnek .
tott és & visszavaltja dseinek birtokat... Ez nagy-
szerii lesz, csak kozben majd dolgozni kell sokat,

nagyon sokat, de ez sem esik majd nehezére, hiszen

vele lesz a fehér asszony, Anna.

Anhéat el kell venni az ur&tél. De hogyan? ...
Talan — és itt Illés nagyot gondolt — ha most £6l-
menne hozzd. Most. Az ura ugy sincs otthon, bent
kéartyazik a kaszinéban. I1lés belopdzik a hatulsé udvar
keritésén, folmegy az emeletre, folfesziti Anna szobéja-
nak ajtajat, letérdel elétte, sir és valami nagyon szepet
mond neki.

Illés fejeben — ¢jszaka volt — gyors kerekcken
jart az agy és a férfi mar megindult a Holéczi-haz
felé. Csdéndesen atalment az utcza maésik oldaldra. Mar
a haz elétt volt. Most meg kellehe-azt keriilni, hatul
az udvar fel6l. Tllés a czél 1ranyaban indult, azutan
hirtelen megallt.

— Hatha, — jutott eszébe — hathm Anna nem
is szeret.

Megéllt. Fejét lehajtotta mellére. Most mar nem'

tudott tovabb menni. Tervének kalandos vakmerésége,
az, hogy belopdzik egy 1degcn uriasszony halészobd-
]éba letérdel az agya elé és ugy kéri : j6jjon Amerikdba
uj életre, — mindez nem riasztotta meg Illést. De az
a gondoht hatha -Anna nem js szereti, megéllitotta
utjaban. Illés' visszament- a kavéhazba.

A kasszdhoz lépett, hogy ‘majd a’ kisasszonynyal
bolondozik, de onnan is visszafordult. Asztal mellé ilt
az ablakmélyedésben és lengyel palinkdkat rendelt, kon-
tuseyszkat, jarzsebinkéat. Ivott, gondolkozott, a kiil-
161di képes ujsdgokban lapozgatott. Egyszerre csak
érzi, hogy a laba alatt valaki s6por. Foleszmél. A kavé-
hézi tisztogaténd volt, szegény asszony, kis sopriivel
és lapattal kezében. Mogotte, a szoknyajaba kapasz-
kodva, szurtos kis fiu allt, akinek az arcza mér oreg
és hiilye volt az alvathnsagtol

— Magéé ez a fiu, néni?

— Igenis, méltésdgos’ uram, az enyim.

(Illés igazi jog szerint nem volt méltésigos, de
mint fejedelmi sarjat igy szélitotta &6t itt mindenki.)
— Es ez a gyerek nem alszik ? _

— De igenis aldsan, hajnaltél reggelig . . . Hajna-
lig nem alszik szegenyke itt van velem nem akarom
otthon hagyni egyediil.

A szeparébél banatos oldh néta hallatszott ki,

amit a cziginy a tiszturaknak huzott. Illés a pantall -

zsebébdl, ahol a pénzt hordta, kivett két darab gyii-
rétt szézkoronést.

Taldn még most is.-

.. Mindenki mindent megbocsaj- -

a

— Megveszem magatol ezt a fiut, néni. Nélam

.aludni is fog és urat is nevelek. bel6le.

Az asszony ijedten nézett Illésre (azt hitte, reszeg)
azutan 6lbe kapta a gyermeket és kivitte. A kis sop-
riiért és a lapatért csak késdbb ]ott vissza. Es ekkor
azt mondta Illésnek :

— Azért, hogy szegény vagyok, ne tessék velem
ilyen tréfat csmalm méltésdgos uram. Ussén meg, ha
jokedve van, de a gyerekrél nem szabad tréfalni.
A gyerek az én gyermekem.

Az asszony elment. Pedig Illés szeretett volna
még vele beszélni. Bocsanatot akart téle kérni és meg
akarta neki magyardzni, hogy 6 komolyan gondolta
azt a dolgot. Meg akarta magyarazni ennek a szegény

gyerek, kell, mert az méas embert csindlna beléle, akar-
csak Holéczi Anna. De az asszony elment. Illés nem
mondhatta el gondolatait és most- azon szomorodott
el, hogy ime még egy ilyen utols6, még egy ilyen éjsza-
kai napszdmos cseléd se bizza 14 a gyermekét. Nem .
bizza Illésre, mert Illés nem rendes, nem becsiiletes
ember . Bezzeg, ha férj volna, akkor most nem kel-
lene 1degen gyermekért koldulnia. Ambar — és Tllés
arczan boldog mosoly fénylett — Holeczmak sincs
gyermeke.
*

A kaszinéi szoba ajtaja most nyilt ki. Holéczi
lépett ki rajta,

— Szervusz, Illés .
Hja, a pesti élet.

— Nem megyuk

— Miért nem?

— El vagyok busulva.

" — Ejnye, ejnye ... No, a te kedvedért itt mara-
dok egy kicsit . . . Mar ugyls hajnalodik és az asszony
igyis, ugyis megver — mondta Holéczi a férjek elé-
gedett, ostoba, tréfdlkozé6 médjan. — Még itt mara-
dok egy feloralg is, azért, mert olyan nagyon el vagy
busulva.

A ferdevallu kopmsz ‘ember leiilt az asztalhoz
Tlléssel szempe.

— Kartyazzunk ? — kérdezte .a férj.
egy kis makaét, kettesben?

— Ahogyan parancsolod.

Kartyat hozattak. Holéczi kevert.

— Nem mennénk be, — vélte a férj — a belsd
.szobdba ? Mégis itt az ablakban az utczarodl is belatni.

— Eppen ez a szép. Legaldbb 4tlatsz a hézadba.
Igy mlnd]art nem olyan nagy biin a kartyazés. Azt
hiheted, otthon vagy, nalad.

(Illés méast gondolt, mint amit mondott de azt,
amit gondolt nem volt szabad kimondani.)

A pinczér hideg bort hozott a kartyasoknak. A két
férfi kirakta a pénzt maga elé az asztalra. Holéczi
ujra kevert. Illésnek — akinek az esze rémiiletes gyor-
sasdggal dolgozott ezen az éjszakdn — most - Abafi
jutott eszébe, a baré Jésika Miklés regényhése, -az

. Nem tudsz aludni?. .
Gyere be kozénk, Eliés !

Mi?. ..

— Talan

. elromlott, de béviil tiszta gavallér-kalandor, Azutan

jatszani kezdtek.

A szép Holéczi Anna — ha a babonénak h1nn1
lehet — inkabb a férjérél, mint Illésrél Almodott ezen
az éjszakdn. (Hajnali harom és 6t koz6tt volt és az
asszony most bizonyidra mélyen, tisztdn, pihegve
aludt.) Illés nyert. Rettenetesen, szegyenletesen nyert.
A Holéczi zsebbéli pénze — vagy hatezer korona —
méir majd mind néla volt. Illés restelte a dolgot. Res-
telte, hogy a kartya az, ahol szerencséje van, és kiilo-
nosen azt restelte, hogy’ Holéczit6l, Anna férjétc’Sl nyer

’
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Mindent megprébélt Illés. Csalt, letagadta a slégereit;

csakhogy visszaadhassa a pénzt Holéczinak. Nem lehe-

tett. Az 6rdog ma Illéssel tartott, reggel fél &t 6rakor

" Holéczi mér krajczar nélkiil ilt a helyén. A csunya

emberen latszott, hogy sajnélja a pénzét. Illés a nyert-
bél haromezret koélcsonbe adott Holéczinak. Tiz percz
mulva azt is megnyerte és a fer] most mar tartozott
is haromezerrel.

- — Még folytassuk ? — kérdezte Holéczi rekedten.

— Hogyne Csak nem kelek fel ennyi nyereséggel.
Parancsolj !

‘I11és ujra héromezret tolt Holéczi elébe. Negyed-
6ra mulva azt is visszanyerte. A férj mar hatezerrel
tartozott.

— Parancsolj — mondta Illés és Holecmt meg-
“kindlta az egész pénzével.

— Nem, — mondta a férj, aki pedéns ember volt
— hitelbe nem jitszom t6bbet.

— De kérlek, csak nem mégy igy el?

— Nem. De par perczig piheniink.

(— Hatha addig — gondolta a férj — megfordul
"a szerencse.)

A két férfi ott ilt szemben egymassal A pinczé-

reken kiviil mar senki sem volt a kavéhazban, csak’

8k ketten. A cziginyok is éppen most mentek el. Hideg
fiist uszott a kavéhaz levegbjében. De az ajté nyitva

volt és az augusztusi reggel meleg, tiszta levegéje

-a fukszidkat is. De ezek a fukszidk a szembensd

bejott azon. A nap mdr teljesen kisiit6tt és l4tni lehe-

tett a kdvéhaz eldtt a csenevész, virdgtartéba iiltetett

oleandereket, az utcza szélén az akiczokat és azutan
haz

.els6 emeletének harmadik ablakdban alltak és a cserép-

jik mogott le volt huzva a fehér fiiggdny és a fehér
fiiggony mogott aludt a fehér asszony, Holéczi Anna.

Tliés szeme vérds volt a beléjerekedt konytsl, faradt -

volt a busulastél, az italtél, az alvatlansagtdl, a kar-

tyatol és a férj csunya arczatol amit folyvast latnia

kellett. Kaprazott a szeme és ahogyan. el6bb félve,
utébb mind batrabban 4tnézett a Holéczi-hazba, ugy
latta, mintha a nap sugaral szivarvanyosan t5rnének
meg ‘Anna ablakanak ivegén és a fukszidkon.

— Felkiildék a pénzért — mondta a férj aka-
dozva. — Nem béanom, felkdltetem az asszonyt.

— Annat? — kérdezte Illés sok hangsulylyal
a szén. .

A férj fillét nem itétte meg a hangsuly. Mindenki
mar észrevette volna, de a csunya ember most a pén-
zére gondolt, a szép pénzére, a j6 pénzére, a driga
pénzére, amit mindenaron vissza kell szereznie.

— Ne tedd azt. Az asszonyt nem szabad felkol-
teni pénzért. Az biin.:

— De hitelbe nem ]atszom Mar ugyis hatezerrel
tartozom . vagy csak oOttel . nem, mégis hat-
tal . .

— . és ha hitelbe jatszom, mmdlg vesztek —

gondolta magaban a férj.) -
Azutan hangosan mondta :

— Lehozatok egy summat. Pénz a pénz ellen, .

csak igy szabad jatszani,

— Felkoltetné az asszonyt — gondolta magaban
I1lés.

Es azutén az italtél, a szomoruségtc’)l, a kértyét()l _

és f6ként.az oly tavoli kozelben pihegd, de elérhetet-
len fehér asszony latomdasatél felizgatott agyvelejében
latta, mint ugrik ki Anna riadtan az agybél, hogy
pénzért menjen. Az dgyabol. Illés most érezte a fehér
csipkés parnét, a kdnnyl, nyari és ugyancsak héfehér

"piké takarét, mindent. Mar az orraban érezte az asszonyi

hilészoba reggeli illatit. Es azut4dn eszébe jutott a

sajat legényszobdja, a hideg agy. Hirtelen jatékos otlet

villant at agyan.

— Te, Pali, — mondta — Holéczi Pali! En
én visszaadom a pénzedet !

— Azt nem fogadhatom el. ‘ -

— Varj csak, nem ingyen... Ha... hogy is
magyardzzam meg neked ... csak egy hete vagyok
itthon és a lakdsom még olyan hanyag... és olyan
faradt is vagyok ... Ha cserébe atkiildesz hozzdm egy
agyiruhat . . . De — hiszen ingyen te se kivanod vissza
a pénzt — teljes legyen az agyiruha . . feherc51pkes
parna, piké takaré ... himzett dunna .

— Most kuld]em mlnd]ért ? — kérdezte a férj és
mar kapott a pénz utén.

— Most, hiszen most vagyok almos — sz6lt Tliés
és kéjesen nyu]tozott mintha marls a szép asszony
fehér agynemu]eben laknék.

— Na j6 — mondta a férj és ujra keverni kezdte
a kartyat.

— Mi ez ? — rhondta Illes — Mit jelentsen ez ?
Hiszen az 4gyiruha az enyém . ,

A férj restelkedve szdlt:

— Igaz ... bocsdss meg ...
inkdbb a tréfa kedvéért. ..
— Az agyiruhira?

— Arral

Illés iitést érzett a szivén. Istenem, most, éppen
most fogja elhagyni a szerencséje . . Azutan hirtelen
szemtelen lett. Megkérdezte a fer]et amig az kevert :

— Es ugy-e, minden 4gyiruhitokba az Anna mo-
nogrammja van belehimezve ?

— Igen, az asszonyé — mondta a férj. De
az semmit sem tesz. Ha megnyered, tiz percz mulva
atviszi a cseléd hozzatok.

Holéczi egy kartyalapot maginak vett, egy masi-
kat Illésnek adott. Azutdn még egyet maganak vett
és még egyet a partnerének adott. Az Illés keze resz-
ketett, ez éjszaka most elészor. Holéczi lassan, hosszu
érdekl6déssel gusztdlta a lapjat. Illés nem merte a
magéét megnézni.

+— Kérsz? ..
Nyolczam van.

Es diadalmosoly iilt ki-arczéra.

Illés még fakébb lett, mint volt eddlg Azutén
kivdgta a maga lapjat. Csak most nézett 4,

— Kilencz — mondta szerényen.

— Keérlek, — dadogta a férj — kerlek
percz mulva ott lesz tenalad az agyiruha,.

— Otthon leszek. Varom.

Felalltak. Fizettek. Kezet fogtak.

de hat... tudod,
jatszszunk kiilén arra is.

. — mondta a férj. — Nem adok.

tiz

*

Tiz percz mulva Holécziék cselédje az Illés nagy, -
régies tolgyfadgyiba (harom Illyési, koztitk maga a
fejedelem is ebben az 4dgyban halt meg) berakta a
Holéczi Anna fehér, pacsuliszagos dgynemiijét.

— Hat mégis atkiildte nekem Anna ? — gondolta
Illés, amikor mar bent fekiidt az 4gyban. — Nem hit-
tem volna, taldn... mégis.... szeret.

Az ajka lefelé gorblilt és a faradt, vords szemé-
bél jové kony szomoru harmatként hullott a van-
kosnak arra a helyére, ahova szép kézihimzéssel egy
nagy A betii volt rajzolva. v _

— Tavol t6le... de mégis az & parndjin fek-
szem ... Ez a legnagyobb boldogsig, ami érhetett.
Ezutin mar nem érhet nagyobb, tébb... semmi
sem érhet méar... Meg kellene halnom most...
rgton . ., B
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I1lés jobbkezé?el. a revolver utin nyult, ami ott

hevert az 4gy melletti szekrényke fedblapjan. -

— A szivemnek irdnyitom — gondolta — és
. vérem befesti az Anna 4gynemiijét. Olyan lesz mintha
a karjai kozt halnék meg.

— Anna ! — iivoltotte. -

Azutén balkezével .a biblidt vette el6, a régi,
Utrechtben nyomott, csattos Karoli-bibliat, a kopott
konyvet, amelyre nem egy Illyési nyomta utolsé csok-
jat. O is. Illés is most a biblidra nyomta a csékjét,
amelyrél azt hitte, hogy az utolsé lesz. (Illés a csék-
ndl, amit a szent konyvnek adott, .egy kicsit Annéra
is gondolt.) Azut4n behunyta szemét. A revolvert most
szivének szégezte, .de még el nem siitétte.

— Anna — susogta. — Anna.

Annéra igyekezett gondolni, csukott szemével 6t
akarta a szemhéja alatt latni. De most nem birta
Annat latni, Magét kellett litnia, sajit magat, Illést,
amint ott fekszik az 4gyban. A szive helyén mély 16tt
iireg van és az agyb'm a finom fehérnemiin koriiltte
sok-sok sotétvords vérszinii himzett 4 betii. Kozot-
tik fukszidk és az Illés halott, sarga fe]e alatt,
az Anna parné]én egy kértyalap, a vords Karé.
kilenczes. . :

Tllés kezébdl szépen lassan kicsuszott a revolver.
Az 4gyra csuszott, onnan leesett a f6ldre. Esés kézben
kicsit koppant az aczélszerszim, de Illés ezt mair nem
hallotta. (%) mar mélyen aludt a faradt hajnalban, éde-
sen, mélyen és tisztdn, mint egy gyermek. Balkezé-
ben a biblidt tartotta még, igen lazan, a feje féloldalt
fordult és a szdja — az-alvé embernek egyenletes sza-
bilyossdggal 1élekz6 szdja — az A betiit érte, amit
Holéczi Anna még leanykoréban himzett a vénkosra
nagy szorgmlommal és sok remenykedéssel

. Az elsé 1épés.
. — lvankdhoz. — )

Legendds varrom halvanykék kddében,
Hol. hegyi pa-tak csdrg s 6z nem rian, —
Hol gét ivekbe szdokken a fenyészil,
Ott 1éptél elsdt, édes kis fiam.
Zbor6 var utjin, piros csizmik nyomén,
Mit régen héval fedett be altél,
"Ma élet zsendiil, nydr van és topdnkad
Egy é6don s mégis iide ‘dalt regél:
Az Eletuthoz hasonlé e vérut,
A kezdet abrdnd és a vég kudarcz.
Kuruczsip hangja, munk4s marseillaise
Egy sziv zenéje az uj s régi harcz .
Botl6 kis labad ‘uj erét hat gyiijtsén,
Ha rév helyett egy uj gond vir read,
S ha ellankadsz, mert megfakult az eszmény,
Int még egy czél s ez édes j6 anyad ...

© S mig szemedben ma tiizre gyul az elme
S kicsiny karod az ég felé mutat, ‘
Csodéjan annak, hogy egy szép fenszzal
Magasra tér s a felh6kkel mulat, —
Eszedbe jusson intelme apddnak :

© Nem né fa égig, — latszat az csupin,
Majd megtudod, — tipegj csak addig dragam
Zbor6 utjin e bajos délutdn ...

Béartfa—Zboré. Putnoki Béla.
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Az én konyvtaram.
( Vagv 1gents, ez pamﬂet akar lennsy /)

Volt id6, amikor arczképem egész batran meg"-

- jelenhetett volna az illusztrilt folyéiratokban »Az ird

z 6 dolgozbszobajaban« czim 1616tt. Rahajolok maha-
goéni iréasztalom z6ld posztéjdra, a karcsu ujjak kozé
szoritott aranytoll végigsiklik a kéziratpapiroson, mi-
kozben tekintetem bagyadtan mereng el a kéltéi témén,
mely épp foglalkoztat. Dante halotti maszkja nyugod-
tan néz le rdm a vitrin tetejérdl ; meg van velem elé-
gedve abban a tudatban, hogy nyomdokait kévetem.
(Végrendeletileg mar intézkedtem, hogy az én halotti
maszkom guggol6é koltét abrazoljon és majdan hatat
forditva foglaljon helyet a vitrin tetején, jov6 nemze-
dékek koltbjének feje f6lott.) Balrél-jobbrdl dusan meg-
rakott konyvespolczok meleg tdnusban egészitik ki
énem poétikus jelent8ségét. A szemléld ugy érzi, mintha
épp abban a pillanatban lapozgattam volna az asztalon
heverd kotetben, melynek czimét a fotografus jévolta-
bél el is olvashatja : »Essais de Michel de Montaigne.
Livre troisiéme. De 1'Incommodité de la grandeur . . .«

Mennyi ihlet szallt rim a frissen vasarolt konyvek-
bél ! Akkoriban még magam is essayista voltam, fel-
tiinést kelt6 .czikkeim nyugodt hangu klasszikus har-
moéniat arultak el, mert volt mihez tamaszkodniok.
Akkoriban még az iré voltam, az § dolgozdszobajaban.
Ellenben ma ! Ma hazatlanul bolyongok kavéhazi asz-
talok t4jékan, nincs tanyim, dolgozészobdm, mert
mialatt a muzsit szerettem, mert mialatt telve voltam
szent izgalommal és lobogott bennem a furia francese,
kidobtak alélam a divanyt.

Ugy kezd8dik a dolog, hogy Talgé bartom elindult
az 6 nagy biintet6 expediczidjara. Talgd baratom tudva-
levbleg egyike a legképzettebb kriminalistaknak, aki
valamind rejtelmes 6szténtél vezetve jar hédzrél-hdzra
és bortonbiintetéssel sujtja a konyveket. Egy szép
napon megjelent nalam is. Véletleniil regényt irtam és
ennélfogva asztalomon hevert Lesage egyik koényve.

— Mi ez? — kérdezte baritom. 6sszeranczolt
homlokkal. :

— Le diable b01teux — feleltem.

Kezébe vette a kényvet, melynek utolsé sziz
oldala még nem volt felvagva.

— Vagja fel, kérem ! — parancsolta. ‘

 — Még nem tartok ott — mondom szerényen és
ujjammal az altalam teleirt kéziratpapir soraira mu-
tattam,

Mindazonaltal ragaszkodott hozza hogy felvag-
jam a konyvet, melyet aztan zsebredugott.

— Harom évi foghaz! — mondta a nagyszerii
kriminalista. :
— Mi? — mondtam én, mert ekkor még nem

- tudtam, hogy ez nala egyebet sem jelent, mint kényv-

kolesont harom évre. Hosszas utdnjaras, felebbezés, fo-



: o 739

~lyamodas, kényérgés kell hozza, hogy a harom esztend6
leteltével megkegyelmezzen a kényvnek és szabadon
bocsdssa. Ezt akkor még nem tudtam, aminél fogva
. azt kérdeztem téle +

— Mi?

Felelet helyett felmészott a jobboldali kényves-
polcz tete]ere és tiz-tizenkét vadonatuj konyvet dobott
le onnan iréasztalomra.

— Mit jelentsen ez ? — “kérdem.

— Vagja fel 8ket! — parancsolta és tovabb
dobalézott. : -

Azalatt én szorgalmasan vagdostam a lapokat.
O pedig szortirozott. )

— Kétév...Kétésfél.. Haromév...Otév ...

Miutan negyven kényvem 1616tt kimondta az ité-
letet, azzal tivozott, hogy hordarral expedlaltassam
. azokat a lakasara. :

Hire terjedt ennek folytan, hogy mllyen szep —
sajnos, tobb kétettel mar megfogyatkozott — konyv-
tarral rendelkezem. Torkoly bardtom sietve keresett fel.

— Legyen szives, adja kolcson a »Hetfdl cseve-
gések «et. Holnap visszahozom.

— Mind a tizenhat kotetet ?

— A fiiggelék nem kell. Holnapig kiolvasom.

— Mind a tizendt kotetet ?

— Igen. Becsiiletszavamra, holnap visszaadom .

Legutobb talalkoztam Torkoly bardtommal. Fele-
16ségre vontam :

— Mi van a »Hétf6 csevegéseke-kel ?

— Mi az? — kérdi 6 artatlanul.

— Mi van a tizendt kotet csevegéssel 7 — ismét-
lem meg diihdsen a kérdést.

— Jat...Most mar emlékszem. Nem adom vissza.
Konyveket szokas nem visszaadni.

~— Es a becsiiletszd, amit adott ?

— Az is szokas.

— Hallom, hpgy antikvariusnak adta el Gket.

— Szokas. -

— Hallja, az én konyveimet ? . .. A sajat pénze-
men vasarolt kényveimet ? Es azonkiviil a Strindberge-
met, amit ellopott t6lem egy gyanutlan pillanatban és
eladta az antikvariusnak, mért nem adta vissza ?

— ‘Ez mar szokas nilam. Tudja; hogy milyen szi-
goru biré vagyok.

Torkoly bardtom ugyanis egyszeriien halalra itélte
a neki kélcsénadott konyveket @ elvitte Sket Ruzicska-
hoz és felakasztatta Sket. '

Es sokan jottek hozzam a barati sorb6l megbamulni
és elvinni a konyveimet ; kinek Ruzicskanal, kinek
‘Mandlnal, kinek Braunnil volt a depéja. Tegyik fel,
ha Braun valamilyen médon megtudta, hogy nekem
van egy eddig ismeretlen Liniére-kéziratom a tizen-
hetedik szazadbdl, elkiildte hozzam Torkolyt, vagy egy
masik bardtomat, hogy azt nilam megszerezze. Vala-
hanyszor Parisban voltam és a szajnaparti -Gszeresek-
nél ssze-vissza véasarolgattam mindenféle értékeket,
“gyanus alakokat lattam settenkedni koriiléttem. Utébb

~aztan kideriilt, hogy ezek valamelyik pesti konyvkeres-

. Janos vitéz legszebb Tiindér Ilondja . . .

kedd . megbizottai, akik minden megvésarolt konyv
czimét megsiirgdnyozték a pesti czégnek. A czég nyom-
ban hivatta Torkolyt és igy szélt hozza.:

'— Egy szép Renan-kiadésra volna sziikségem.

— 'Tudtommal nincs — felelte T'c')rkt')ly.

— Mar van, itt a siirgbny .

Igy tortént aztan, hogy gyonyoru konyvtaram
ma szomoru emlék csupan ; a k61t dolgozdszobaja iires
koporsé ; a kolté besziintette az essay- és regényirast.
A koltének ma mar csak egy vigya van, amely azon-
ban nem litszik teljesiilni. :

A kolté vagya az, hogy a Dante- maszkot i is, kolcson-
kérje valaki téle. Hadd menjen 6 is a tobbi utan!

. Maitre Jacques.

INNEN-ONNAN.

® Az any6s. Szendrey Julia babonds széke szépsége egy
uj magyar dramat késziil beragyogni. Fiatalon, szépen, a
magyar biedermeier minden karcsusigdval fog megjelenni
a szinpadon Petéfi szerelme, akit a nemzet csak két nagy versen
at ismer igazédn : a” Szeptember végén és a Hownvéd ozvegye dii-
borgé strofdibol. Szendrey Julia, mikor menyegzét tartott
az orszig legelsé poétdjaval, mikor vad és izz6 niszutra ment
vele ekhos kocsiban a szatmarmegyei pusztikon keresztiil :
nemcsak Pet6fié lett, hanem az irodalomé, a tdrténelemé és
minden ifju filozopteré . . . a kozéleté.. Szendrey Julidnak min-
den s6haja -a nyilvinossagé ezutdn és irhatunk réla, meIlette
vagy ellene regényt, époszt, vagy szindarabot, mert e rej jtélyes,
enyhezenéjit név mir torténelmet jelent és nem a maganelet
szentségét. Orokkon-6rokké ott fog 8 ragyogni az irodalom-
torténet komor épiiletének angyal-fresk6i kozott, mert neki
koszonhetjitk a Minek nevezzelek ? halhatatlan himnuszit és 6 a
Es most, mikor Kriady
Gyula dramat irt e holgyrél, egy kis budai lakdsban morogva
megszoélal egy nyugdqazott érnagy : — Mit akarnak az ahyé-
somt6l ? Ne badntsdk az anyésomot. Jol esnék énnek, ha az
on any6sarél irndnak szindarabot ? — Istenem, err8l egészen
megfeledkeztiink. Szendrey Julia anyés is volt... A budai
4rnagy kegyetlen és meggondolatlan ember. Krady azt mondja:
Petdh, almok, forradalom, szereiem sz és szelid emlékezet
De az 6rnagy kézbevag : Az anyosom ! Kettejitk kozott k1 a
szentségtord : az ird, vagy a vé ?

* * *

6 A zGldségtél a bodig. A drdgasig elviselhetetlen s leg-
14bb ideje.volt, hogy a nék csatasorba allj anak. Mert borzaszto,
hogy a z0ldség ariat csomagonként négy fillérrél dtre emelték.
A karfiol is nagyzdsi hébortba esett, a kdposzta nemkiilénben.
Hogyan viselhesse el egy szegény pesti anya ezeket a filléres
kiilénbségeket, hogyan takaritson meg ezutdn a hdztartasi
pénzekbdl szdz korondkat, ha a konyhaczikkek fillérekkel
megdrdgultak. Ha még nem lennének piaczi kofak, ki-kellene
ilyeneket taldlni, hogy legyen valaki, akit az asszonyok szid-
hassanak a drigasdg miatt. Szegény kofdk ! Még sohasem- hal-
lottuk, hogy az asszonyok amiatt panaszkodtak volna, hogy
az idén drigdbb a struccztoll, drigdbb a prém, mint tavaly.
Bgy boa, mely a mult évben 6tven koronaért volt kaphaté,
az idén sz4z koronaért szerezhetd be. Otven korona a kiilonb-

. ség, ami akkord 6sszeg, hogy abbol kifutja arra-a sok fillérre,

amennyivel a répa meg a karfiol megdrdgult. Persze, a boa

2*
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nem sziikségleti, hanem fényiizési czikk. Ezt a nék mondjdk.
Ez igy is van, de éppen azért nem értjik, hogy miért hidnyzik
sokszor a z6ldség a levesbdl s miért nem hidnyzik a boa egyetlen

né vallarél sem:

*
* *

— A vérvad ellen. E héten a Lloyd-terem dobogéjin
taldlkoztak azok a politikai ellenfelek, akik még az interparla-

mentdris konferenczidra sem mentek el egyiitt. Khuen-Héder-

vary Kiaroly és Karolyi Mihdly egy pédiumon lelkesiltek a
kulturdért ez gydnyorii és megnyugtaté latvany volt, a liberdlis,
Szilagyi Dezsés Magyarorszignak feléledése a szabadelviiség
jegyében. Ez a gyiilés kulturhistériailag és a magyar térténe-
lem szempontjibél egyarint ditum, s hogy létrejott, s hogy
ilyen ragyogéan folyt le, az Székely Ferencznek koszénhetd.
Az 6 munkajdnak eredménye volt ez a viligrasz6lé6 manifesz-
tdczid és idedlis speaker-ként iilt az elndki székben-és kormad-

nyozta gondosan a tanicskozist, melynek tengerdrszerii protes-

tacziéjdban keserii politikai ellentétek olvadtak egybe. A témeg
— kozel ezer képviseldje a zsidé felekezetnek — rajongva és
meleg szeretettel {innepelte azutdn Székely Ferenczet, ki itt
egy uj rangot kapott a czimei mellé egy uj kozéleti czimet :
4 lett a magyar zsidésag vezére,

«

5 A herczegné adéssigaiEz az esztendé jol végzédiks:
elintézédott egy eurépai kérdés, rendezték Lujza herczegné
adé6ssagait. Ezt a sikert kidrukkoltuk valamennyien s végre
megkénnyebbiilve s6hajthatunk fel : most mar johet’a haldl,
mert Lujza herczegndt nem szekirozzak tébbé a hitelezdi. Szép
volt, gybényérii volt ez a harcz, mely évek 6ta folyt a nyilvanos-
sig elOtt és végil az igazsig diadaldval végz6dott. Hénapok 6ta
senkisem tudott aludni, mert érezte, hogy mennyivel tartozik
az ildozott igazsignak és a sokat zaklatott herczegnoének.
Magunk elStt lattuk a kétségbeesett nédt, aki oly szegény, hogy
nincs betevd falatja, mert éviapanage-a mindéssze néhdny széz-
ezer korona. Egy herczegnd, akinek nincs egy percznyinyugta,
egy herczegnd, akinek a butorait drverezik. Hogyan marad-
hatna nyugcdtan a mi polgiri lelkiismeretiink, amikor egy
herczegndt az egyik nagyszeri kastélybdl a mdsikba, az egyik
el8keld hotelb8l a masik elSkeld penziéba iildéznek. Eletiinket
és vériinket a herczegnfért! Ez a kidltds sivitott Eurdépin
keresztiil és ¢ kidltdsba harménikusan vegyiilt bele Eurdpa

sok milli6 polgardnak kétségbeesett jajveszékelése. 0, ezt

szépen megcsindltuk, gyoényériien kiverekedtik. Hogy hola
hdla ? Erre igazdn nem szdmitunk. S6t! Mi tartozunk hala-
val a herczegnének, mert mig az 6 igazdért verekedtiink,
clfelejtettiik, hogy nekiink is vannak rendezetlen adéssigaink.

*
© ok £

7] Hazmesterség. Hogy aki pilispkséget kivan, j6 dolgot
kividn, az nem egészen bizonyos,
puspokségek is. De hogy a hdzmesterség valami egészen elss-
rangu foglalkozas lehet, azt misem bizonyitja ékesebben annal
a legujabb pesti szélhimndl, amelyben egy 4lhdztulajdonos
szerepel, aki igazi kétezer korona kauczidkat vesz 4t tiz-tizenét
embertdl, azzal az igérettel, hogy a sajat hdzaban hdzmesternek
teszi meg 8ket. Es ugyanezt az ipart fizte a nagynevii Hosz-
talek is, akit a mult hetek egyikén zdrtak le ismét egy kicsit.
A hazmesterség tehdt megéri a kétezer korona befektetést.
Meg, hatdrozottan. Valamikor a hadseregekben cladtdk a
tisztirangokat, de egy kapitdnyi allds, példdul, nem ért meg

- annyit, mint egy hazmesteri. A kapltanynak' sok féljebbvaléja
van. Még az ezredesnek is van sok, de a hidzmesternek csak

- cgyetlenegy van. A jogviszony itt pontosan olyan, mint Allahé
és Mohamedé. A héztulajdonos egy és a h_ézmester az 6 pré-
fétdja. A hdzmesternek nem parancsol se Isten, se haza;, se

. a bécsi selyemagy.

mert vannak igen gyatra

kiraly, 6 ellenben mindenkinek parancsol, aki a hdzban lakik.
Allssa uri és jovedelmezd, s ha valamikor, reinkarnalédas elétt,
Buddha megkérdi tdlem, hogy mi akarok lenni: hdzmester,
vagy laké, habozds nélkil leteszem a kezébe a kétezer korona
kaucziét és hdzmesternek sziiletek a vildgra.

sk
* *

2l A czirkusz halottja. Az isteni nép tizezrei tomboltak,
a demokriczia ezerfejii czéziara bomboélve kovetelte az uj
recipe ferrum-ot : goal, goal, mikor az egyik gladidtor elbukott
a porondon, hogy soha fel ne kelljen tobbé. Az emberek szo-
czidlis kérdést emlegetnek, allatvédé és ingyentej-osztogatd
egyesiilleteket alapitanak hétkdznap, vasdrnap azonban ugy
akarnak mulatni, mint a barbdrok. A goal, a czirkusz elsdpria
kulturérzést, a fdlszabadult indulat fékevesztetten déngeti
a tribiin deszkait, s mikor a haldoklé jatékost agyontapossik,
csak pillanatra tart a szenzaczié. Vasirnap ujra kezdédik a
czirkusz, amelynek egyetlen komoly, meghaté hése az elbukott
gladidtor. ¥s lehet rajta mosolyogni a czinikusoknak, de mi
ugy érezzitk, hogy van abban valami meghaté és nagyszeri
szépség, -hogy egy fiatalember, ha az aréna porondjan is, de
hallig megédllja a.helyét. Milyen kér, hogy azok, akik maga-

- sabb érdekekért kiizdenek, nem vesznek példat téle. Taldn

mert 6k mar nem tizennyolcz évesek.

SZINHAZ.

Zoltanka, ( Kritdy Gyula.) Krddy Gyula beszélgetés

kozben ezt mondja nekiink a darabjarél : egy régi fametszet

ez a darab, halviany, elmosédd, egy régi kép a- Vasarnapi

Ujsagban. Ném akar konkurrdlni a mai rézkarczokkal. De

kidllhat egy sorba Kridy Gyulaval, ezzel a biivos dlomlaté-
val, akit a magyar mult babonazott meg. Nem a hési mult :
az intim, a polgdri, a precieux, az édes, szomorkés, lavendula-

“illatu mult, a régi emberek, akik mar levetették a fringidju-

kat és Kisfaludyt olvastak, valczereket hallgattak és bécsi

. puderes-skatulya dllott a tiikriik el6tt. Ah, a régi pesti far-

sangok, a sziik czipelldk, a bélok romantikaja, a régi iro-
dalmi dicséség, a hon, Gyulai Pal, a nemzet napszamosali,
akik Shakespearet szavaltik rossz magyar forditasban,
korgb gyomorral. Kridy Gyula visszaérzi magat a multha.
0 még tud]a nem, latja, milyen volt a régi Séndor-
utcza, egy reg1 pesti hajnal, hogy égett egy régi pesti szobé-

.ban egy régi gyertya. Ez a milieuje. A szinen pedig Petéfi

Zolt4n 4ll, a'magyar »Aiglon«. A 48-as hési kor utan a magyar
zseni fidt épp ugy lankasztja a pesti biedermeier, mint a
reichstadti herczeget a franczia heroikus. epocha nyomaban
(Ami a herczegnek Wagram, az neki
Segesvar.) Csakhogy a magyar sasfik tragédidja még
halkabb. & csak irni akar — és ezt se tud. Naiv utdnzasban
kopik el szegény, szegény kis Zoltinka. Es a haldla is —
irodalmi. Rongyos komédidsok szavalnak neki a halottas-

_4gyandl és egy hisztérikus asszony hajol f6léje, az anyja.

Aczél Tlona kaprazatos delnd : csodaszép és stilusos. Térzs

" meleg, szines : kridy-s. Papp Mihély olyan jellemz8 komé-

dias, mintha egy régi ujsdgbél vigtik volna ki. Dobi pedig
egy pesti csizmadiat jatszik, zsenidils karakter-érzékkel.
Mdrkus Lészlé rendezte a darabot. Kék-sirga biedermeier
szobaja remekmii. (A nefelejts és a sdrga viola szine.) Az el6-
addson Krady Gyula poézise reszket. Csehov, a meleg
orosz irt ilyen halk darabokat (amelyekben esemény az is,
hogy leesik egy gyufaszal) és most e szinmii utan kétszere-
sen kideriil, mennylre rokon vele ez az izig-vérig. magyar
(de szlavos szinii és szlavos finomsdgu) irénk. Csehov inti-
mit4sa van meg benne. Es — még valami, ami nincsen meg
Csehov-ban — Csajkovszky Oszies lirja.
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ZENE.

Aida. (Repriz az Operahdzban.) Banffy Miklos - s
“Hevesi Sandor kiilonds szeretettel foglalkoznak Verdi mii-
veivel. Ezt a szeretetet megértjiik. Verdi a modern nagy

operakompomstak kozott szinte az egyetlen, aki alig avat--

kozik a szbvegird és a szinpadmiivész.: a rendez6 munka-
jaba. Wagner -eldirta, hogy a hattyu hogyan uszszék, a
madar mit csidseregjen, csak eléirds szerint mer lobogni
miiveiben a tiiz és fujni a déli szél. Verdi nem torédik
a szovegkdnyveivel, szinte kritikdtlanul zenésitett meg
mindent és legfeljebb a zenéjébdl lehet kovetkeztetni arra,
hogy milyen szinpadi képek éltek a fantdzidjaban. Az
igazi rendezd .munkédjdban van valami isteni.
rendezd orszdgokat, varosokat, tomegeket teremt és ta-
maszt fel, ujra megcsindlja a - vildgot és. teremteni, s6t
* feltdmasztani sem lehet . . . eléirds utan. A szinpad a hus-
bél, vérbél valé vilag husbél és vérbdl val6 titkre. Az igazi
rendezd mégis ritkdn téveszti magit Ossze az uristennel.
Tudja, hogy amit csindl, az jaték, spektdkulum csupén, és
elég okos, hogy ezt nem is tagadja. Banffy Mikl6st figyelmez-
tették az egyik proban, hogy a trénterem kolosszalis mér-
vanytémbjei rdnczot vetnek. A gréf azt felelte : igy van
j6l, hadd érezze a kozdnség, hogy itt igenis csak latvanyos-

sagrol van sz6, hogy nem akarunk csalni és becsiiletesen .

hazudunk. Ez a hazugsig azonban gyonyori. Az Aida
eddig egy heroikus szerelem térténete volt a tenorista és
az elsé szopranénekesné kozétt, egy intrikus apidval és
egy szerelemszomjas kirdlykisasszonynyal bonyolitva. (O,
ezek a keleti princzesszek!...) Az uj rendezés torténeti

hatteret adott ehhez a szerelemhez, a diszleteken, vilagi- .

. tdsokon, kosztiimokon keresztiil uj bedllitisban mutatta
a drdmat, amely két kultura nagyszeri és torténelmi
Gsszelitkdzésének a fékuszpontja lett. Egyiptom belekap-
csolodik 'a térténésbe. A Vardzsfuvola rokoké Egyiptoma
utdn a skomoly« Egyiptomot lathattuk. Impozans épit-
kezések teszik szembesz6k6vé az ember torpeségét. Az

orokkévalésdg lehelletét érezziikk a templomban, amely- .-

nek az oszlopat szinte az égig érnek, csarnoka a végtelenbe

néz, €s félelmetes, komor pompéban trénol mélyén a ret-

tentd balvany. Az afrikai éj mdagikus ragyogédsa részegiti
meg idegeinket a Nilus-parton és egy végs6kig kifinomult
_ kultura pazar szinszimfénidja a gy6zelmi menet életre
varazsolt reliefjeiben. Ebben - a dekadens Egyiptomban
jelennek meg .nagyszerii és fenyegeté kontrasztképpen az
éserejli és animdlis etiopok, Aida meg az apja, a két kul-

tura Osszeiitkozése adja meg a hitteret az etiop kirdly- .

-leAny tragikus szerelméhez. Minden més zéne hatdséat
megdlné ez a kdprézatos szinpad, egyediil a Verdiét nem,
mert az szinben és er6ben még ennél a szinpadndl is
pompdsabb, rikoltébb, mozgalmasabb, gazdagabb. "S6t
éppen :

titokzatos Nil g ikus fények és har. | e
2 toksatos Tilus veglelensége, a magikus 1enyek G AL 4] Keriilt egy magyar miikereskeddhoz, Egy csaladi jele-

sany kontrasztok : ez Verdi zenéje, ugyanaz a szem szamdra,

* mint amit fiil k k 1 ’
mint amit fiilliink a zenekarbd! kap. A zenekarbd Tango . deritve, de valésziniileg nem is fontos :

pilczdja vardzsolja el a nagyszerii fokozasokat és a mis-
terioso hangulatokat A czimszerepet Medek Anna szemé-

lyesiti (tegnap még egy szolid polgarledny, ma egy hisz- -
Kérnyei' fenomenélis hangja"
harsogja Radamest és Roézsa szilaj szenvedélyessége és

tériss és exotikus macska),

brutalis ereje igazolja az etlop kirdly  vadallatias kiilsejét.
Es ]at521k minden kérista, és ugy érezziitk, még egy lat-
hatatlan és ezerkaru zenekar.is: a szinek és fények had- |
serege, amelyet  Hevesi Sandorgigazgat amennyorszagbol
vagy a zsmorpadlasrol mindegy, isteni szuverénitassal,’

csodatevden és mindnydjunkat elbiivolve. (R, v

Az igazi .

ez a nagyvonalu és elementdris erejii architektura,”

i
%A XVIIL. szézad ‘legnagyobb . mesterei mellé emelkedik

Miivészet.

Kupeczky itthon.

A kép, amely A Hét mai szimdnak homlokat ékesiti,
hyereseget oromet jelent a magyar miivészet szdmara :
egy idegenben volt, nem.is ismert érdemes gyermekének
- hazatértét.: Mikor a tékozl6 fiu hazatért, a bibliai apa
" lakomat rendezett a szimdra és iinneplé kontdst adott
» fed, mi se lehetiink kevesebb rokoni érémmel akkor, ami-
kor'a gyermek messzirél hazakeriil, kiiléndsen mert a gyer-
~mek nem is tékozolt, megdrizte velesziiletett kincses tul-
lajdonait s csak a mi szemeink eldtt rejtette el azokat az
idegen tavolsig. S annil tébb okunk van az drémre, mert
“hiszen miivészetiink szimara talilunk 6séket, s a magyar
" kulturanak a ]elen mellett, amely batran és merészen
versenyez az egész vilignak ma létezé miivészetével, sem-
mire sincsen inkabb szuksege mint 8sokre, akikkel a kul-
tura folytonossigat és régi erejét tudja igazolni. Az arisz-
rtokratikus szdrmazas utdni vigyunk legnemesebb formdja
ez, amely bizonyitani akarja, hogy még sem voltunk olyan
kizarélag kardos és-lovas nemzetség,. mint amilyennek
a sablonos torténelem ismer, és hogyha harczos mivoltunk
meg is akadélyozta, hogy a veliink sziiletett tehetség ter-
jedelmes erére kapjon, azért ez a tehetség megvolt ben-

niink, kitért és eget kért.

Ez a Kkitérés, sajnos, csak agy volt lehetséges, ha egy-
szersmind az orsz4gtél valé bucsut jelentette. A tehetsé-
‘get csak azok a miivészek tudtdk érett miivészetté fejlesz-
:teni, akik bucsut mondtak a hazai .zord viszonyoknak
és -a miivelt kiilf6ld melegebb napja ald menekiiltek. Igy
Kupeozky ]qnos is, a magyar - ‘miivész-Gs6k legnagyobblka
‘tartogatott a szdmira és huszonket esztendeig Réméban,
~majd Bécesben és Niirnbergben élte le életét. Nincs okunk
ezt a kivindorlast sajnilni. Csak ennek &4rin nyerhette
“el azokat a hatasokat, amelyek az olasz festészet és Rem-
- brandt geniejének éleszté koviszat jelentették Kupeczky
‘talentuma 'szdméra. Idehaza semmiesetre. sem fejlédott
- volna igy, s ezért meg kell békiilniink azzal a gondolattal,
. hogy a mult idé legnagyobb magyar talentuma nem ma-
- gyar {6ldén élt. Am ez nem jelenti egyszersmind azt is,
mintha feladnék hozzdvalé -jogunkat. Igenis igényt tar-

< tunk red, minden, ecsetvondsira, miivészetének teljes ér-

- tékére, mert ha kiilf6ldén virdgzott is ki, magyar érték
“volt. S ma, amikor Magyarorszdgon a miivészeti kultura

- elérte a teljes szélességét, nem lehet kiilonb és érdemesebb
vagyunk, mint hogy ennek a kulturdnak a keretébe bele-
-kapcsoljuk a téliink elszirmazott, de a mi lelkunkbol fa-
kadt nagy magyar fest6 teljes oeuvrejét.

Ennek az oeuvrenek egyik legszebb, reprezentativ al-
* kotésa ez a kép, amely egy német arisztokrata gyiijtemény-

netet abrdzol, amelynek értelme még nincsen teljesen Kki-
a kép nyilvan ket-
tés nagy arczképnek késziilt és a portrétikus hatisok van-
nak benne kiilondsen hangsulyozva. Valészinii, hogy az
egyik alak a mester fia, ugyanaz, aki a Szépmiivészeti
Muzeum egyik Kupeczky-arczképérél. ismeretes. A fest-
mény a maguk teljességében tartalmazza Kupeczky Jénos
kvalitdsait : kompoziczidjdnak elSkel6ségét, rajzanak biz-
tos és vildgosan sz6ld egyszeriiségét, a targyi részleteknek
# bijos stilizaltsdgat és féleg szineinek mély, csodalatos
; ! pompajat. Kiilonésen a kolorista emelkedik magasra eb-
ben az alkotasban, a tiizes, pompéas szinekkel dolgozé festé.

ezzelfa képpel Kupeczky Janos, s nekiink, akik dsiinket
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tiszteljitk benne, kiilén6s drémet jelent, hogy ezt a képét
is megismerhettiik és ezentul a valésigban is a magunkénak
vallhatjuk. . s

Schmutzér. A bécsick kedvencz grafikusa, az elegins
Schmutzer, aki most a Nemzeti Szalonban vendégszerepel,
mindenesetre iigyes- és biztoskezii ember, de nem nagy miivész,
. Sét alig-alig milvész. Miivészete csak inkdbb az aprébb lapjai-
ban van, azokban is inkdbb azért, mert a mester, akit utdnozni
igyekszik, olyan hatalmas és 6r6k értékii, hogy miivészetének
csodalatos fénye még bevildgitja azokat a miivecskéket is,
amelyckkel egy hozzd képest egészen jelentéktelen grafikus
iparkodik bizonyos, kuléndsen a vildgitdssal kihozott artisz-
tikus hatdsokra. Ez a mester t. i. Rembrandt. De nem kell azt

hinni, hogy a rokonsdg mester és tanitviny kézott némi kiils-.

ségeknél tovabb terjed. Szé sincs réla. Schmutzer nem maradt
meg azon az uton, amely a grafikust a vonal tiszta kulturaja
fclé vezeti. Ennél 6 sokkal iigyesebb legény. Belsé miivészi
érték helyett tritkkdt is keresett s ezt meg is taldlta a rézkar-
czolomiivészet képszeriiségében. Schmutzer ma méar csak
arra torckszik, hogy a grafika eszkozeivel a kép hatdsait ki
tudja hozni, innen vald lapjainak nagy mérete, alakjainak
portrészerii bedllitdsa ; ligyes és jol jovedglmezd mesterség
¢z, de semmiesetre sem miivészet. A vonal miivészete egészen
més, a vonal lényegébdl fakadé, amely nem hogy ennek a lé-
nyegnek elfedésére térekedne, hanem ellenkezdleg, hangsulyozni
akarja azt, mert éppen a kifejezd eszkoz sajatos természetére
alapitja az egész hatdst. Az eszkdz 6ndll6 szerepe a rézkarcznél
pedig még sokkal inkdbb kidomborodd, mert a rézlap esetle-
gességei, a karczolt és mart vonal nagyobb megkdtdttsége az
artisztikus hatdsnak szdmos lehetdségét adja, s csak ezek a
Ichetéségek adnak értelmet az egész rézkarczolidsnak. Ezek
nélkiil a rézkarcz vagy csak reprodukilé eszkdz, vagy pedig
tokéletlen forméja a képzémilvészetnek. Mert az olajfestményt
a rézkarcz sohasem érheti utol, legfeljebb szolgai utdnzéja
marad. Aki pedig lemond a.rézkarcz 6nall6 hatdsairdl és csak
mint rossz utanzast kezeli az eszkozét, aki igy meg tudja tagadni
mesterségétdl a sajat értéket, az lehet barmilyen iigyes, uta-

nozhat barmilyen markans portrékat, azért nem miivész.

Ezért nem miivész a bécsick biiszkesége : Ferdinand Schmutzer.

J. P

IRODALOM.

Greguss. szobra el6tt.

A budai vir krisztihavarosi lejtéjén, az uj Palota-ut
els6 forduldjanal, egy szerény méretii mellszobrot lepleztek
le most. Egy nagy bolcsész, nagy kritikai ir6, egy lelkes egye-

temi tandr szobrat, ki igazi tanitéja, baratja volt noévén

dékeinek és nemzetének. Megérdemelte, hogy megemlékez-
zenek réla. Es tanitvényai nem.is felejtették el egészen.
Addig buzgélkodtak, gyiijtogettek, jérészt maguk kozt,
mig végre Osszegylilt a sziikséges par ezer korona — szegény
tandremberekt6l nem igen telt t&bb — és megcsinaltattak
a szobrot és folallithattak, koézel ahhoz a helyhez, ahol
valamikor mesteritk hédzacskdja 4llott, ahonnan 31 évvel
ezel6tt, fiatal vallukon maguk vitték a koporsét a varon at,
le az Albrecht-uton, a Lanczhidig, s onnan gyalogszerrel
kikisérték' a kerepesi temetébe és dszinte konyek kozt
elfoldelték. Mert soha tanir nem élt jobban tanitvanyai-
nak, mint Greguss Agost,'és soha tanitvanyok nem szerették

jobban tanitéjukat, mint a mult szazad -hetvenes éveinek,

irodalmi tanarjeldltjét, Greguss Agostot.

Eletének elsé alapvets, irdnyadé nagyobb miive is, »A.

szépészet alapvonalai¢, mar a szabadsagharcz el8tt késziilt

és 1849-ben meg is jelent. A Hegel-—Vischer—Rosenkranz-
iskoldnak, az uralkodé német filozéfiai irdnynak igen érdekes,
sok tekintetben eredeti magyar hajtdsa ez a mii. Hamar

" elfogyott. De a szerzé uj kiaddst nem adott belsle. »Majd .

mast irok, szokta mondani, egészen mast.¢
Azutdn lezajlott a szabadsigharcz, amelyben 6 is
fegyverrel cserélte fol a tollat. A politikai {ildézésbdl béven

‘kikapta a maga részét. Kétszer is becsuktak. Kiszabadulva

ismét irni kezdett. A Pesti Naplénak, Kemény Zsigmond
lapjanak volt munkatarsa csaknem addig, amig egyetemi
tanar lett. Ez az id6 nemcsak a szakadatlan munka és
kiizdelem, hanem a szakadatlan tanulds ideje is volt. Ez-
alatt bontotta ki széles szarnyait teljes méretiikben. Mikor

Eotvos Joézsef 1870-ben az esztétika tandriva nevezte ki,

akkor Greguss mér kész, egész ember, mélyen szantd esz-

tétikus bolcsész, nagy ird volt, a Kisfaludy-Tarsasag vezetd
lelke, az ujra feltimadt Magyarorszdg kulturdlis életének

egyik legjelentékenyebb faktora. A Balladardl irt hires

munkija akkor mar megjelent, készen volt a teljes magyar

Shakespeare is, melyet 6 szerkesztett, megjelentek »Tanul-

manyai¢, amelyekben, elszérva, ott volt mar ujabb esz-

tétikdja, az a »masik mii, amelyet megigért, amelyet vartak

téle és. ett6l fogva egészen katedrijanak, tanitémesteri

hivatisinak s az esztétikai irodalomnk élt, tizenkét esz-

tendeig, halalaig.

Tizenkét esztendeig magyardzta, fejtegette tanitva-
nyainak, a budapesti egyetemen, Shakespearet, Corneillet,
Moliéret, Petéfit, Aranyt, Madachot s a t6bbi klasszikust
és kézben évrél-évre mindjobban kifejtette egész uj esz-
tétikai rendszerét, mely a Hegel—Vischer-féle irAnytdl,
a spekulativ filoz6fidtdl eltérve, tapasztalati, 1élektani és
materialis érzéstani alapon épiilt {61. Greguss, a szabadsig-
harcz eldtt, els§ esztétikdjaban és egyéb irasaiban erés né-
met impresszié alatt allott. A szabadsigharcz utin mar
atkelt a Rajnén, it a La Manche-on is, magaba olelte, ma-
gaba oltotta a franczia, az angol izlést, gondolkozést, sti-
lust, erés magyar nemzeti jellegének teljes megérzése mel-
lett. Ha szabad ilyen izrél-izre magyar léiekrdl, magyar
ir6rél azt mondani: angolosan gondolkozott, franczidsan
irt ; a franczia stylcoupé-nak elsé nagy mestere volt nalunk.

Uj esztétikajanak a kiaddsdval azonban mindig kés-
lekedett. Litografalt el6addsai, mddositott formdikban,
kézkézen forogtak az orszigban. Oly preczizen adott el6,
ugy stilizdlva, azzal a miivészi gonddal, ahogy minden
sorat le szokta irni, hogy litografalt eléadésait egy kis ki-
egészités utin batran odaadhatta volna a szeddknek.
De 6 mégis vart. Még egyszer el6 akarta adni az egészet az
egyetemen. Ujabb jegyzeteit is bele akarta dolgozni, hogy
véglegesen készen legyen a munka.

Kézben megjelent »Magyar koltészettan¢ czimii mun-
kija, mAr uj esztétikijanak egy alkalmazott része, és
»Shakespeara pélyaja¢, a két kétetre tervezett nagy mono-
grafidnak els6, altaldnos része, megjelentek Lafontaine-re
emlékeztetd poétikus meséi. ‘

Mikor tanitani kezdett,. 1870-ben, alig volt tiz hall-
gatéja. Az esztétika nem volt kételezd tantirgy. Miért
iratkoztak volna be erre is a kenyér utin futkosé szegény
egyetemi tandrjeldltek ? De aztin évrdl-évre rohamosan
szaporodott a hallgaték szama. Par év mulva mar alig
fértek “a tanterembe. Es akik egyszer hallgatéi voltak,
hiiséges, ragaszkodd tanitvanyai maradtak azutdn is. Alig
lehetett valaha egyediil latni az utczdn. Az egyetemtdl a
régi Athenaeumig, vagy az Akadémiiig, Muzeumig, kényv-
tirig s rendszerint egészen hazdig, amely pedig jO messze
volt odaadt Budén, egész csapat flatal ember kisérte. Még
hiza kapujandl sem valtak el téle. Bementek lakasara,
még asztaldhoz is leiiltek . . . ' SR

Greguss nemcsak fejtegette a szép elméletét. O maga
szépen élt. Szerette a szépet a gyakorlati életben is. Alig
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hogy egyetemi tanar lett, kiilonos otlete tamadt. Egy kis
kollégiumot hirdetett, melynek czime volt: »Az étkezés
esztétikdja«. »Ezek a fiuk — mondta egyik tanitvanyanak —
jorészt szegénysorsu sziilék gyermekei. Nem igen tudhat-
jak, hogy kell megfogni a kést-villat, hogy kell viselkedni
az asztalnal. En most eléadom nekik a dolgot, mint komoly
studiumot. Es hogy az elméletet gyakorlatilag is meg-
vilagositsuk, 6n minden csiitortokon este, a stilgyakorla-
tok utdn, meghiv nevemben 3—4 fiatal embert vacsorara.«
Ez volt a hires Greguss-vacsordk kezdete. Es a fiatal embe-
rek, éveken at, csaknem Greguss haldla napjiig, szorgal-
masan latogattak ezeket az esztétikai gyakorlatokat, néha
nemcsak a stilgyakorlatok utin, mas napokon is, és Greguss
héza, asztala s a férjével egyiittérzo, egyszerii, kedves hazi-
asszony mindig szivesen latta a vendégeket. Barétai, kol-
légdi egy darabig mosolyogtak a dolgon, azutdn, mikor
lattdk, hogy a vacsordk folynak tovdbb, 6k is megpréobal-
koztak a dologgal, de, Isten tudja miért, egyikiiknek sem
sikeriilt . . .

E vacsordknak azonban mads jelent6ségiik is volt. A
kozélet, a miivészet, az irodalom aktualis kérdései keriiltek
napirendre és Greguss iigyesen alkalmat adott tanitvanyai-
nak, hogy mindannyian sz6hoz jussanak. Elmondta, mit
hallott errél vagy arrél, mi torténik az Akadémiéban, Kis-
faludy-Térsasdgban, mi hir a szinhdzak kériil. Néha a leg-
intimebb dolgokat is érintette, ki akar Kisfaludysta, aka-
démikus lenni, ki milyen munka megirdsara késziil, mit
csindlnak az irodalmi, miivészeti, politikai kottéridk, milyen
intrikak folynak itt is, ott is. Aztan odavetette, mirél kellene
irni egy jo czikket. Odaszolt egyikhez, masikhoz : én ezt
megirhatnd, vagy : amit 6n- felolvasott a stilgyakorlaton,
abbdl lehetne csindlni még valamit, s igy tovabb. Es a fiatal
emberek vérszemet kaptak, megszolaltak, megnyilatkoz-
tak, — otthon érezték magukat.

Mikor pedig az asztaltél folkeltek, egyik-mésik fiatal
ember odasompolygott Gregusshoz és szégyenlésen atadott
neki valami irdst. Greguss atvette a czikkecskét, néha simi-
tott rajta egyet-méast s gyakran 6 maga helyezte el leg-
inkdbb a Pesti Naplénal. Sok fiatal embert, jévendd nagy
ir6t bocsatott igy szdrnyra ! Altalan nagy szerepet jatszott
életében masok munkéinak adjusztdldsa. Az irodalmi
babéaskodasban talan Karméan Mor sem ért el akkora re-
kordot, mint Greguss Agost.

De a tanitvanyok bizalmas kozeledése néha nem is
czikkek 4atnyujtdsa végett tortént. Néha tarczajara is
appelldltak. Az egyiknek hidnyzott a lakbére, masiknak a

télikabatja, harmadiknak tandija, vizsgalati dija stb. Es
Greguss mindenkin segitett. Es a legtobbszor vissza is
kapta pénzét, hogy ismét mdésokon segithessen.

Elképzelhet6-e, hogy az ilyen tanart ne szeressék tanit-
vanyai !

Nagy munkajit pedig, uj esztétikajat, végre se fejez-
hette be. Azt a tervét, hogy az egyetemen még egyszer eld-
adja az egészet s aztdn bocsdtja sajté ald, kérlelhetetleniil
keresztiilhuzta a végzet, a rakbetegség, mely atyjanak és
két testvérének is, a természettudor Gyulanak, valamint
Janosnak, a festének, megoléje volt. Két tanitvanyit
avatta be a dologba : hogyan kell a munkat sajté ala ren-
dezni. Az egyik tanitvany két évig dolgozott a munkdn,
szigoruan ragaszkodva az elhunyt tudds utasitasahoz,
melynek az volt a lényege, hogy az utdlagos jegyzeteket
lehetéleg be kell iktatni, be kell dolgozni a foly6 szovegbe.
azonban ezt az eljardst nem tartotta helyesnek ; attél félt,
hogy ez meghamisitdsa volna a Greguss miivének, voltaképp
nem is volna t6bbé egészen a Greguss miive. Igy azutan a
tanitvany, ki mar az ellendérzést magit sem fogadta el,
visszaadta az eredeti munkat a mar feldolgozott és atirt
részszel egyiitt. A munka befejezésének feladata most mar
a masik tanitvanyra, Liszka Béldra hérult, aki azutén vala-
hogy Osszeegyeztette Greguss utasitasait a revizor Bedthy
Zsolt kivanalmaival és a »Rendszeres széptan« 1888-ban meg
is jelent.

Sajatsagos ! A mii mar nem taldlt olyan érdekl6dést,
amilyennel megjelenését két évtizeden at vartak. Meg-
lehet, hogy a Greguss haldla 6ta elmult par év alatt az esz-
tétika irdnt valé érdeklddés is csokkent ; mintha Gregussal
egyiitt az esztétika mint 6nallé6 tudomany szintén kimult
volna. Igy azutan lemondtak arrél a szandékrél, hogy Greguss
masik befejezetlen munkéjat, »Shakespeare« masodik ko-
tetét, mely az egyes darabokat targyalta volna, a litografalt
jegyzetek alapjan szintén kiegészitsék. Talan jobb is igy !

Greguss egész ember volt, ha nem tudta is befejezni
minden miivét. Majd jon egy mésik, ki tovabb folytatja
nem az egyén, hanem az emberiség munkajét s ez igy halad
tovdbb belathatatlan idék végéig.

Greguss emléke megmarad mindabban, amit irt, a
szivekben, a szeretetben, mely van oly maradandé, mint
akdrmilyen hatalmas emberi alkotas, fel-felujul évente
nagyobb langgal, mikor kiosztjak az altala egész vagyona-
val alapitott jutalmat, felvaltva, otéves cziklusokban, a
legjobb kritikai miinek, a legjobb festménynek, szobor-
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miinek, épiiletnek és szinészi alkotasnak, s megmarad egy
ideig az érczszoborban is, melyet szeret6 tanitvianyok halas
kegyelete hozott életre.

Greguss sok koltét magyardzott életében, de senkit
se akkora szeretettel, mint Arany Jénost s az 6 miivei koziil
is legtobbet a balladaival foglalkozott, ezekkel a mesteri,
csodaszép kis tragédiakkal, s ezek koziil is legelészor a
Szondi két aprédja czimii balladat kisérte klasszikus fej-
tegetésével. Hadd idézziik befejezésiil e ballada egyik sza-
kaszat, a fejtegetést azonban az olvaséra bizva :

Aztin — no hisz ugy volt! aztian elesett!
Zasz16s képiaval hos Ali temette ;
Itt nyugszik e halmon rovid az eset —;,
Zengjétek Alit ma helyette ! ;
Dr. Mihily Jo6zsef.

Gisimar. (Regény az Oskorbél. Irta : Darnay Kalmén.)
A szerz6, akinek nevét geoldgiai kutatdsok kapesdn ismertik
meg, most meglepetésszeriileg adja elénk konyvét, amelynek
czime — regény az 6skorbdl — nagyon sokat igér s egyszerre
folkelti érdeklédésiinket. Par fejezet atolvasdsa azonban kissé
lehiiti magasabb miivészi igényekrél tdmasztott sejtéseinket.
A regényir6t seholsem leljiik, ehelyett mindinkdbb el6térbe
lép egy lelkes, okos és nagyképzettségii causeur, aki a tudos
szenvedélyével élvezetes formaban beszél nekiink a kdkorszak
emberérdl, akinek egész addigi életét ujra formdlja a kelet felél
bekoszontd bronzkor. A regény meséje mar csak keret, amin
beliil egy csomé érdekes és értékes ismeretet kozol veliink a
szerz6 s Gisimar torténetére alig vagyunk kivancsiak. Mindez
azonban nem csokkenti a- kényvnek mds irdnyu értékeit,
amelyek azonban talan még jobban érvényesiiltek:volnu, ha

%b:‘n pedig : béke és udv.

az ir6 a regényes forma helyett hangulatos rajzokban ad format
mondanivaléinak. Igy kevésbé lennének érezheték azok a mii-
vészi hidnyok, amelyeket egy a regény igényeivel f6llépé mun-
kiban fokozottabb mértékben észleliink. A primitiv ember
beallitdsa igen erds ir6i kvalitdsokat kivdn s Onkényteleniil
eszunkbe jut Cholnoky Viktor egy alig par oldalas irdsa, amely-
ben olyan szuggesztiv erével és miivészettel vazolja a bronz-
kor diadaldt, amely ragyogé példaja annak, hogy egy igazi ir6
a regényen kiviil is mint tud monumentdlis lenni. Darnay
konyve jegyzékonyv egy vérbeli regényiré szamara, érdekes
és hasznos jegyzOkonyv, de ha a koltdi eré hidnyzik is beldle,
szivesen elismerjiik, hogy ir6ja komoly és becsiilésre érdemes
munkat végzett.

" HETI POSTA.

Budapest. H. S. Egyénisége vidlogatja, hogy.kinek mi a
véleménye valamelyik irér6l s mi ezért értjiik és méltanyoljuk,
hogy on mdas »fogalmakat tapldle arr6l a koltérél, mint mi.
Hat csak tapldlja tovabb a fogalmait. Rdjuk fér egy elsérendii
hizlalé kura. ‘

Obecse. W. Ilus. Az a koltemény a »Legenddk a nagy-
apamrole czimii kétetben jelent meg. A kényvet megrendelheti
A Hét kiad6hivataldban.

Jébarat. Téved. Mi nem a segitséget, hanem annak for-
méjat kifogdsoltuk s nem az osszes festomiivészeket tamadtuk,
hanem csak azt az egy-kettét, akiket még a vak festénél is
szanalomraméltobbnak hisziink, mert 6k oly szegények, hogy

vmég a vak miivészt is megpumpoljdk, amikor az 6 vakﬁlgzit
hasznéljdk fel arra, hogy neviiket forgalomba hozzak. Kilon-
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