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A sajtó. 
— nov. 7. 

Alapjában v é v e ta lán kissé elavult is ez a szó. 
A z elmúlt évszázad, harminczas éveiben lehetett he-

l y é n ez a generalizáló gyűj tőnév :• a sajtó. Mégis, hasz-
náljuk ma is és- furcsa, de ugy van, hogy éppen a leg-
modernebb',' a naponta önmagában uj életre születő 
intézménynek vari i lyen ódon, kissé porszagu elneve-
zése : a sajtó. 

A sajtó — ezt a szót elkezdték mondani a mult 
század második harmadának elején és m o n d j á k azóta 
is. Mindennap m o n d j á k , ami különben természetes 
is, mert hiszen — amióta m e g v a n — nincs ebben az 
országban fontosabb dolog, mint a sajtó. Most meg-
reformálják... ; 

Á m az összes élő szervezetek e legelevenebbike 
nem önmagától , önmagában, a maga működésében, 
a m a g a erényeinek erejétől, a maga hibáit elpusztí-
tani i g y e k v ő attól az egészséges ösztöntől reformáló-
dik meg, amelyik minden életrevaló szervezetben bent 
van. A sajtót felülről reformálják, hivatalból újra-
szervezik, akár a közigazgatást v a g y a közegészség-
ügyi szolgálatot. 

• A hivatalos hata lom ez egyszer a legelevénebb 
életbe m á r t j a kését és csodálni valö-e, hogy a moz-
gékony, a reformra, operáczióra való megérettségé-
ben. is elasztikus test engedetlen konvulziót fe j t ki 
az operatőr kése alátt ? Nem lehet ezen elcsodálkozni, 
annál is kevésbé, mert egészen bizonyos, h o g y az 
orvos kése most nemcsak a gennyesét, hanem az 
egészséges, sőt szervi nemes részeket is érintette. 

Amit' a sajtóreform a magánbecsület védelmében 
.és a pornográfia üldözésében akar, az helyes. Szinte 
üdvösnek mérnők mondani a reformnak ezt a részét, 
ha nem volna' tele — ez is — gyakorlat iat lan naiv-
ságokkal, az életben a m ú g y i s . keresztülvihetetlen 
technikai balfogásokkal. Még leginkább jóhiszemű 
részében, még ott is, ahol intencziója valódi újság-
írókéval találkozik, még ott is téved a javaslat a tör-
vény végrehajtásának szándékolt módjában. É s ha 
erre á ' látszóan csekély hibára rámutatunk, akkor 

mindjárt vi lágos az is, h o g y miért elvetni való a ja-
vaslat- legnagyobb része, az, amelyik nem á magán-
becsület védelmével és a női testtel b e t ű formájában 
való kereskedésnek kiirtásával foglalkozik. 

A javaslatot jogászok készítették. Lehet hogy 
kitűnő jogászok, mi erről nem merünk véleményt 
mondani, mert éppen annyit értünk a büntetőjog-
hoz, mint amennyit ők az újságíráshoz. Semmit sem 
értünk a büntetőjoghoz és ők semmit sem értenek 
az újságíráshoz, a »sajtóhoz«. 

É s ez a legnagyobb b a j . 
Elejétől a végéig — hiszen csak a kenyerünkről 

v a n szó — át tanulmányoztuk a javaslat • vaskos fü-
zetét.- Paragrafus-embriók olvasása közben nem egy-
szer kellett boszusan felkaczagnunk. N e m egy olda-
lon ugyanis látnivaló volt , hogy a k o r m á n y a javas-
latban jóakaratú akart lenni az újságírókkal szemben. 
H o g y egy csúnya pesti szót használ junk, meg akarta 
őket főzni a java l la t ta l , • amint más társadalmi osztá-
lyokat is igyekezett mindenféle fizetésrendezési tör-
vényekkel a maga számára- megnyerni. Nem t u d j u k , 
hogy az ál lami-tisztviselőknél például milyen hatást 
ért el az uj törvény, de minket hirlapirókat, könnyen 
hevülő, könnyen elkápráztatható népséget, alapjá-
ban véve jó és hálás fiukat, ez egyszer nem tudtak 
megfőzni. 

Nem tudtak az- ügyetlenségük, a járatlanságuk, 
a laikusságuk miatt , ami még ott is, ahol ajándékozni 
akartak, arra birta őket, hogy ne adjanak, hanem el-
vegyenek. (Erre a legeklatánsabb példa a törvény-
tervezetnek a -felmondási időre vonatkozó részlete, 
amely csak ugy ordit a jóakarattól , mégis még-annál 
is kevesebbet szab meg nekünk, mint amennyit az 
eddigi rendezetlen viszonyok közt is birói itéletmon-
dás esetről-esetre megállapított.)-

E z a törvényjavas la t — hiszen az újságírók ma-
guk tartot ták a' régi- sa j tótörvényt leginkább rneg-
reformálandónak — talán jó is lehetett volna. Sike-
rülhetett volna a törvénytervezet , ha azt azokkal ' 
e g y ü t t készítik elő, akik tán értenek is valamit a 
lapszerkesztés, újságírás, lapkiadás, adminisztrálás és 
expediálás tudományához, velünk, az ujságcsinálás 
különböző ágainak munkásaival . Á m ők karácsonyi 
a jándékra gondoltak. Meg akartak minket lepni és 
hogy örömünk" teljesebb legyen, t i tokban a hátunk 
mögött készítették elő az a jándékot , amelyet' hogy 
átvet tünk, ezerszerte szegényebbeknek érezzük ma-
gunkat,- mint vólt.unk azelőtt, a jándékkiosztás előtt. 
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Túlságosan okosak akartak lenni és nagyon ügyetle-
nek vol tak. 

E z pedig annál nagyobb baj , mert attól tartunk, 
hogy — bár Balogh miniszter az igazságügyi bizott-
ság ülésén azt mondotta, hogy csak átmeneti jellegű 
törvényre gondol — ez a javaslat, ha valamikor tör-
vényerőre emelkedik, igen hosszú életű lesz. 

A mostani kormányzati irányzatot fe lvált ja akár-
milyen más, a legradikálisabb szinezetü is, a sajtó-
törvényt az csak igen nehezen fogja eltörölni, ujjal , 
helyessel kicserélni. A politikus, éppen azért, mert 
nagyon is rá v a n utalva, mind a hány van, mind utál ja 
a sajtót. É s azok, akik ma kedvezőtlen pártállásuknál 
fogva nagy erővel támadják is ezt a törvényjavas-
latot, mihelyt egyszer hatalomra jutnak, ezer más 
legsürgősebb ügyet fognak találni, amely miatt az 
idők legvégéig eíodázódik a most maguk által is ká-
rosnak itélt javaslatnak, akkor már régesrég óta tör-
vénynek, megreformálása. Egy ik kormányzat, a leg-
radikálisabb sem, nem fog sietni azzal, hogy ked-
vezzen a sajtónak. Más nagy kérdésben egyik párt 
kivánja, másik ellenzi a haladást, a sajtó ügyében 
egyetlen közös titkos animozitás fűzi egybe őket, 
valamennyiöket. É s a naponta újra éledő nyilvános 
betűtől (amely bizonyos egymásutánban követ-
kezve neveket is jelenthet) való iszonyodás nem a 
konzervativizmusé csupán. Nem ! E z az [iszonyodás 
az egyik embernek a másnemű [ember uránt való 
érzése. 

A z ujságiró pedig örökké'*'a°8*»másik« lesz az ő 
számukra. Harczaikban felhasználják, látszatra ba-
rátkoznak vele, hízelegnek is neki, gyakran őszintén 
csodálják a munkáját , de legnagyobb elragadtatásuk 
pillanatában is bizonyos »unheimlich« érzéssel van-
nak az ujságiró iránt. Társadalmi antiszemitizmusnak 
lehetne talán nevezni ezt az érzést, amelyik éppen 
olyan, mint az igazi antiszemitizmus : okaiban meg-
magyarázhatatlan, lényegére nézve definiálhatatlan, 
legbuzgóbb hivétől is restelt, legnagyobb ellenzőjétől 
is t i tokban kult ivált , évezredek elmúlásával is ki-
küszöbölhetetlen valami. 

A z az érzés tört át a mostani sajtótörvényjavas-
latnak még ama kis részén is, amely talán eredetileg 
hizelkedő ajándék akart lenni az ujságirók számára. 
A z az érzés nyert tömör formát a tervezetben, amelyet 
— ha csakugyan törvénynyé válik — még ujságiró 
unokáink fejéről sem vesz le semmiféle változó kor-
szak, változó kormány. Muscadin. 

A féltehetség a legfá jóbb átok. A l k o t n i nem tud, filiszter 
lenni nem akar. Csak szikrát szór a hosszú é j tszakába, de lelke 
lángba nem csap fel. 

* 

Régen a k i rá lyok t a r t o t t a k m a g u k n a k bolondokat , m a a 
bolondok t a r t a n a k m a g u k n a k k i rá lyokat . 

Stáremberg Ervin. 

Harcz. 
.Szerelmünk késnél élesebb — 

És lelkünk immár csupa seb. 

Még harczolunk, még lázadunk, 

Csatába küldjük-tört hadunk; 

Egymással és magunk, belül 

Gőgöt szoritunk fegyverül. 

Két büszke lélek, otthon ur, 

Egymást figyeljük zordonul. 

Tudjuk, hogy tőr, nyil és lövés 

Egymást megölni mind kevés. 

Hogy mérges guny, epés harag 

Szivünkbe mar, belénk harap. 

S bár uj sebek uj vére lép, 

— De minden lépés közelebb, 

Szelíden, — a szivünkbe kés — 

Egymáshoz lépni, kinra kész, 

És egy halál, egy életünk, 

. Dé együtt múlni végzetünk. 

Együtt lehullni hirtelen,-

H o g y ur legyen a szerelem. 

György Oszkár. 

Lear apó. 
I r t a : K Ó B O R T A M Á S . 

I . 

Lear apó nagyon szerette a lányait és az ünnepi 
hangulatokat. Elképzelte, milyen szép volna, ha mind 
a három lányát egy és ugyanazon a napon adná férjhez. 
S mivel ezt az ötletet igen meghatónak találta, elhatá-
rozta, hogy három lányát egyszerre adja férjhez. 

Kérője csak Gonerilnek volt. A z öreg- ur oda is 
ígérte neki lányát , de várni kell, mig a másik kettőnek 
is akad. 

Nosza elindult a .Goneri l kérője, s meg sem állt, 
amig lovagot nem talált Regan kisasszonynak is. 
A k k o r aztán ketten vették nyakukba a várost és 
kerítettek kérőt Cordeliának, a tizenhét éves prepa-
randistánalc is. Közben elmúlt három esztendő. 

Ekkor az öreg Lear apó egy éjtszaka kiszámította, 
hogy ha mind a három lányának tisztességes hozo-
mányt akar adni, neki magának nem maradna elég. 
Ennélfogva ismét megható ötlete támadt s maga köré 
g y ű j t v é n lányait és leendő vejeit, a következő beszédet 
intézte hozzájuk : 

— Kedves gyermekeim, ti nemsokára a magatok 
fészkében fogtok megszállni, s én szegény öreg ember, 
akinek napjai úgyis meg vannak számlálva, egyedül 
leszek. Nincs is életemnek semmi czélja, csak gyerme-
keim boldogítása. S nincs is nekem semmi más vágyam, 
mint az, hogy ezentúl se legyek e lhagyatva, hanem 



mindig szeretetet érezzek m a g a m körül. V a g y o n o m 
száznyolczvanezer korona. E z halálom után egyenlő 
részben a t ietek volna. De át látom, hogy nektek már 
most is szükségtek v a n jussotokra, viszont ti is át 
fog játok látni, hogy öreg napjaimra én sem mehetek 
se koldulni, se dolgozni. Ennél fogva azt gondoltam, 
hogy ha ti kötelezitek magatokat , hogy fe lvál tva négy-
négy hónapig e l tart játok öreg apátokat , akkor egész 
jussotokat már most k iadom nektek. Ismerlek benne-
teket , kedves gyermekeim, s tudom, hogy öreg apá-
t o k k a l nem fogtok rosszul bánni, nem v o n j á t o k meg 
tőle sem a szeretetet, sem a tiszteletet. Ezért tekintsé-
tek csak puszta formának, hogy nekem jogom v a n 
bármikor, ha elégedetlen v a g y o k veletek, visszaköve-
telni az egész v a g y o n t s abból hozományul csak annyit 
meghagyni , nektek, amennyit a megállapodás ideje 
alatt rám. költöttetek. Beleegyeztek, kedveseim ? 

A kedvesek beleegyeztek. Különösen a leendő vők, 
akik igy várat lanul sokkal nagyobb összeghez jutot tak , 
mint amennyire számítottak. S a k ö z j e g y z ő meg-v 

pecsételte a hármas szerződést s megtartot ták a hár-
mas lakzit . Hét boldog ember k ivánt akkor egymásnak 
jóéj tszakát . Csak Cordelia, akinek a szive egy remény-
telen tanitóért dobogott, sirt keservesen, mikor az urát 
követte. 

* 

A z első év hármas cziklusa elég szépen telt el. A z 
úristen sem válogathatta volna össze okosabban a 
párokat, mint Lear apó. Még Cordelia is, noha sokat 
hallgatott s mélázott , az első év leforgása alatt meg-
szülte egészséges kis -fiacskáját s azóta egyre dalolá-
szott, hajkurászta . A többi u g y élt, mint a galamb. 
Lear apónak gyönyörűsége telt lányai boldogságában 
és sürün, hosszú szónoklatokban fejtegette, h o g y ő 
egyebet sem kiván, csak látni gyermekei boldogságát. 

A v ő k néha v a k a r g a t t á k a fe jüket , s apósukat 
nem ta lá l ták oly egészen szerénynek. Regan ura például 
állami tisztviselő volt , aki két óráig hivata lban 
lévén, csak fél három órakor ebédelhetett. E z t Lear 
apó nem t u d t a megszokni, minélfogva Regan az apjá-
val előbb ebédelt, az urát pedig a maradékkal várta . 
Lear apó ebéd után rögtön elszundikált s ahogy fel-
ébredt, rögtön pikétezni akart . Szegény férj uram ilyen-
kor még csak a húsnál tartott s akkor nyakrafőre tömte 
magába az ételt, hogy pikétezhessen öregestig, noha 
a játékot utálta . Lear apó művész volt , a ve je kontár. 
S Lear apó mindennap nehéz pénzeket nyert el partner-
jától, aki hiába t i l takozott : 

— D e papa, olyan szegény hivatalnok, mint én, 
nem játszhatik ekkora pénzbe. 

— Sebaj , — vélte amaz — a családban marad. 
A m i megint nem volt igaz, mert Lear apó zsebének 
egy rejtelmes l y u k a volt , amelyen minden pénze ki-
potyogott , de bizonyos, hogy nem a család ölébe. 

A harmadik - hónap vége felé Reganék n y a k i g 
úsztak az adósságban s a szegény ember végre k i fakadt : 

— E z t én nem birom tovább, tönkre m e g y ü n k , 
anyagi lag és erkölcsileg egyaránt. A p á d kártyást nevel 
belőlem s amit a j o b b . kezével ad, azt mind elszedi 
tőlünk k á r t y á n . 

— Szégyeld magad, — fakadt k i erre Regan — 
apa ideadta mindenét, mi hálával és szeretettel tarto-
zunk neki, s te igy beszélsz ? 

— Hálát és szeretetet kaphat , amennyit akar, 
de pénzem, időm és türelmem nincs több. Elvégre 
magunknak is tartozunk valamivel , s nem azért van 
feleségem, hogy az apósommal töltsem minden szabad 
időmet. 

E szóváltások mind sűrűbbek lettek. Regan nem 
h a g y t a apját , ez pedig, aki előtt v ő m u r a m már nem 
igen zsenirozta magát , fe jcsóválva végighal lgatta őket 
s aztán érzelmesen csititott : 

— Miattam, gyermekem, ne veszekedj , te a feleség 
v a g y , neked tűrnöd kell, ha ősz apáddal rosszul bánnak 
is. De én az apa v a g y o k , a szegény, mindenéből ki-
fosztott aggastyán, aki , u g y látszik, terhére v a n már a 
ki fosztójának. 

— K i k é r e m magamnak, — orditott az elkese-
redett ember — a k a m a t is, a jövedelmem is r á m e g y 
a maga nagylelkűségére, mi pedig adósságból élünk, 
érti ? 

— A d ó s s á g ? N e m rossz, — vél i Lear apó. — 
e szerint én föleszlek benneteket ? H á t ha igy van, 
természetesen nem ragaszkodom a kikötéshez, sőt 
jogommal élve föloldom. 

— V i g y e az ördög a kikötést — pattant fel az 
elcsigázott .vő. 

— Vadál lat — rikoltott a szerető Regan s apja 
nyakába ugrott. — Édesapámat nem engedem bán-
tani s fogadalmamat megtartom. H a őt kiüldözöd 
a házból , vele megyek. , 

— Jó lányom v a g y — mondta elérzékenyedetten 
az öreg. S Regan l á n y á v a l e g y ü t t Gonerilékhoz költöz-
ködött . 

* 

Goneril urának szerencséje volt . Kereskedő lévén, 
abszolúte n e m ' é r t rá kártyázni . Késő este jöt t haza 
s menten lefeküdt. Lear apót eleinte ette az unalom, 
aztán elment a kávéházba kártyázni . Ot t azonban a 
partnerek n a g y o b b művészek v o l t a k nálánál s elnyer-
ték minden pénzét. A kereskedő vő v a k a r t a a fe jét , 
de ál lván a kötést , . szó nélkül adott neki annyi pénzt, 
amennyit az öreg csak k ivánt . A z z a l v igasztalta magát , 
hogy a Regan részét is üzletébe fektetvén, annak a 
haszna m a j d csak fedezi a kiadásokat. De mintha az 
Isten sem akarta volna : nem fedezte. A z z a l a pénzzel 
együtt a balszerencse is bevette magát az üzletbe. 
A szerencsétlen ember e g y szép napon belenyúlt a 
saját kasszájába, onnan kilopta és feleségének e g y 
búcsúzó levél kíséretében átadta a százhúszezer, kóro-
nát és megszökött . Lear apó Regannal, Gonerillal és 
két apró b a b á v a l Cordeliáékhoz költözködött . 

* 

— Mily szép is igy , — vélte Lear apó, mikor este 
asztalhoz ült három lányával , s a szomszéd szobában 
gügyögött és kiáltozott három unokája . — E g y ü t t 
vagyunk; mint régente, és h i g y j é t e k el, sokkal jobban 
szeretem, hogy azoktól a haszontalan fráterektől meg-
szabadultatok. 

Igen, igen, sokkal jobb. Csakhogy Regan i lyenkor 
összeszorította a jkát , , hogy fel ne zokogjon. Goneril 
pedig egyszerűen riva fakadt . Cordelia hal lgatott és 
lesütötte a szemét, az ura pedig komoran ránézett és 
szintén nem szólt semmit. Valami b a j volt ennél a 
háznál, amivel azonban Lear apó nem törődött . 

Cordeliáék rendezett v iszonyok között éltek. A z 
ember vasútépítő mérnök volt , sokat keresett és keve-
set volt otthon. Lear apó kár tyázot t , de meglévén a 
két lány hozománya, nem sok pótlékra szorult. A 
három testvér összedugta a fejét és búgott , sugdosott. 
Sok mondanivalójuk volt , s ahogy olykor együt t 
ültek, k a r j u k o n a gyerekükkel , hullott a csók és a 
k ö n y ü a babuskák arczára. Amikor ura távo l volt , Cor-



716-

delia föléledt. Nénje ire b izta b a b u k á j á t és egész dél-
u t á n o k o n t á v o l vo l t . N é h a a vacsoráról is elkésett s 
cz m á r fe l tűnt L e a r a p ó n a k . 

— Hol jársz t e i l y e n k o r ? — kérdé. 
— N e k e m is v a n n a k dolgaim — felelt Cordelia 

idegesen. 
— Jó, jó, de vacsora ide jén . . . 
— N e m kel l r á m v á r n o t o k — d u z z o g o t t Cordelia. 
— L á n y o m , l á n y o m , — prédiká l t az öreg — 

rosszul bánsz öreg apáddal . V é g y példát testvéreidről , 
ők m é g az u r u k a t is e l h a g y t á k , h o g y k ö v e s s é k és 
t i sz te l jék a t y j u k a t . 

Cordelia n e m felelt , de o lyan furcsán nézett a p j á r a , 
h o g y cz szinte megértet te . Cordelia n e m is t a r t o t t a 
o lyan n a g y á l d o z a t n a k , ha v a l a k i e l h a g y j a az urát . 

A f é r j h a z a j ö n , szomorúan. L e a r apó. ezt is észre-
v e t t e s menten f a g g a t t a : 

— Mi b a j o d , fiam ? 
— Semmi. 
— D e l á t o m , fiam, ebben a h á z b a n nincs minden 

u g y , a h o g y lenni kellene. H a itt. v a g y , r o s s z k e d v ű e k 
v a g y t o k , h a n e m v a g y itt-, a z asszony késő estig csa-
tangol v a l a h o l . . . 

A z ember fe lordított . Cordelia e l h a l v á n y u l t s az 
a j t ó felé t a r t o t t . A z ember u t á n a és m e g m a r k o l t a a 
b a j á t . 

— Még mindig ? Még most is ?. É s azt hiszed, 
e l tűröm ezt ? 

H á r m a n is r á v e t e t t é k m a g u k a t , h o g y szegény 
Cordeliát k i m e n t s é k az öklei közül . S Cordelia hall-
gatot t . s szó né lkül fö l te t te k a l a p j á t , f o g t a a g y e r m e k é t 
és ment . L e a r a p ó n a g y o t s ó h a j t o t t - : 

— I t t sincs n y u g o d a l m a m , itt is é lnem kell a 
j o g o m m a l . 

L s L e a r a p ó n a k ismét m e g v o l t a s z á z n y o l c z v a n -
czer k o r o n á j a , a h á r o m lánya , sőt h á r o m u n o k á j a is. 
S mikor aszta lhoz ült , e légedetten nézet t v é g i g szerettei 
során : 

— S o k k a l j o b b i g y , n e m is é r t e m , m i r e v a l ó k vol-
n á n a k a z o k a v ő k ? 

Toll és tőr. 

— nov. 7. 

EGY PAKLI KÁRTYA a Ház asztalán ! A viccz 
nem is jó, pedig Eitner Zsigmond hetekig törte 
azon a fejét, hogy valami eredeti, jó vicczet 
csináljon. Csak egy pakli kártya tellett tőle, 

nem több, de azért az urak nagyon jól mulattak a vicz-
czen, gratuláltak is a szerzőnek. De hát csakugyan, az a 
kérdés most, hogy kinek vannak jobb ötletei, meglepőbb 
trükkjei? Az országnak igazán sokkal szellemesebb, sokkal 
ötletesebb gyermekei is vannak, mint Eitner Zsigmond 
és a^szellemesebbek és ötletesebbek közül senki sem érté-
keli oly kicsire a hazát, hogy azt egy pakli kártyával, 
vagy másfajta viczczel megmenthetőnek gondolná. Ők 
mondják, hogy a haza nagy bajban van most, ők szaval-
nak arról, hogy ily siralmas állapotok még sohasem voltak, 
és ők tanakodnak arról éjjel-nappal, hogy a romlásnak 
indult országot hogyan kellene megmenteni. Lehet hogy 
az ország csakugyan bajban van. Mi elhiszszük ezt nekik, 
ha nem kellene látnunk, hogy milyen jókat és hángosa-
kat kaczagnak egy rossz vicczen, melyet a honhaza rava-

tala mellett elsütöttek. Nem, ahol ilyen jól mulatnak a 

legnagyobb hazafiak, ott nincs komoly ok a szomorúságra, 

hacsak azt nem fogadjuk el komoly oknak, hogy annyi 

iskolavégzett ember még, egy jó vicczet se tud csinálni. 

Persze, egy pakli kártyát a boltban is kap az ember ; de 

hol vegyen szellemet? 

KÁROLYI MIHÁLY belépett a demokrata-körbe, 
Ne tessék ezen mosolyogni. Károlyi Mihály okos 
ember s ha ő a demokraták közé megy, tudja, 
hogy ebből neki lesz haszna s nem a demokraták-
nak. És higyjék el, van abban sok okosság, ha 

az arisztokraták a forradalmi elemek közé vegyülnek s ott 
keresnek menedéket, ahonnan legijesztőbben fenyegeti őket a 
veszély. Az oroszlánt a barlangjában kell felkeresni és kiben 
lássa' Károlyi Mihály az oroszlánt, ha nem a szocziálistákban 

•és demokratákban, akik fogaikat fenik a nagy latifundiumokra 
és egyházi javakra'. A forradalmi szellő kissé erősebben dagasztja 
mostanában a vitorlákat : közeledik az általános választójog, 
a parlamentben szóhoz jutnak a demokraták és szocziálisták. 
Mi lesz itt nemsokára? Semmi sem lesz. Károlyi együtt dol-
gozik a szocziálistákkal, az arisztokraták Bokányival paroláz-
nak és az ország leggazdagabb mágnása már belépett a de-
mokraták táborába. A forradalom le van szerelve : hogyan 
csináljanak forradalmat a sansculotte-ok, ha az arisztokraták 
bennülnek a forradalmi tanácsban. Ne tessék mosolyogni. 
Okos ember ez a Károlyi Mihály. , 

EGY SZERENCSÉTLENÜL JÁRT piktort kell felse-
gíteni, egy piktort, aki elvesztette a szeme 
világát. És ennek az egy embernek a megmen-
tésére fellármázzák az egész országot. Hetek 
óta mindennap olvassuk, hogy- a piktorok 

tanácskoznak, akczióra készülnek, képeket gyűjtenek, 
proklamácziót szerkesztenek és kiállítást rendeznek. Igy 
hurczolják meg a szerencsétlenül járt kartársat és igy 
hozza forgalomba a saját nevét egyik-másik festő, aki 
jobban ért a maga adminisztrálásához, mint a művészet-
hez. Milyen szép lett volna, ha a kollégák ezt a felsegitést 
szép csendben, maguk közt elintézik. Milyen szép lett 
volna, ha bevált ják a kitűzött programmot : adni, de ugy 
adni, hogy a- megvakult kolléga ne érezze magát koldus-
nak, ha elfogadja az adományt. E z volt a terv hetekkel 
ézelőtt. S hogyan fest a diszkrét- akczió ma? A szegény 
kolléga mindennap felolvastatja magának az újságokat és 
kénytelen megállapítani, hogy a diszkrét kartársak semmi-
től sem riadnak vissza, ami egy kis reklámot szerez nekik. 
De abban azért mégis igazuk van, hogy a vak kolléga 
még sem érzi majd magát koldusnak. Nem ám ! Mert a 
jelen esetben a vak kolléga igazán többet ad kartársainak, 
mint amennyit ő kap a kollégáktól. 

CSOKONAI, CSOKONAI ! Mikor a mindenáron 
moderneskeiök kerestek maguknak egy istent, 
akit rajtuk kivül még senki sem imádott, felfedez-
ték Csokonait. Egy szűz, félig elfelejtett, félig 
ismeretlen isten kellett, mert ők modernek. Meg 

kellett mutatni, hogy ők válogatósabbak, mint az ország müveit 
népei s hogy nekik csak. az az isten imponál, akit ők ültettek 
a maguk faragta trónusra. Csokonai, Csokonai! hallatszott 
minden zöld berekből és minden dadogó ajakról. A blöff 
sikerült: vannak, akiknek mindig a. legújabb divat a leg-
szebb és vannak, akiknek mindig az tetszik, ami ellen titok-
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ban fellázad a sajái ízlésük. Igy jött divatba Csokonai. De 
akadt egy merész reakczionárius, aki végre felkiáltott: mit 
akarnak az urak azzal a Csokonaival! Hisz ma már minden 
Vll-ik gimnázista tud ugy verselni, mint Csokonai. Tóth 
Imre, a Nemzeti Szinház igazgatója mondotta ezt és Tóth 
Imrének nincs igaza, mert a Vll-ik gimnazisták ma már 
jobban verselnek,' mint Csokonai. Más lapra tartozik, hogy 
milyen a Móricz Zsigmond darabja, mely Tóth Imréből ezt 
a kritikát kiváltotta. Ha a Vll-ik gimnázisták jobban is ver-
selnek, mint Csokonai, jó szindarabot azért lehet irni Cso-
konairól. Igaz hogy Tóth Imre lévén a Nemzeti Szinház 
igazgatója, elsősorban ö illetékes annak megállapítására, 
hogy mi jó, vagy mi rossz darab a Nemzeti Színháznak. 
Az igazgatónak nem tetszik Móricz Zsigmond darabja. Ez 
felfogás dolga. Lehet hogy a közönségnek, ha elolvassa, .jog 
tetszeni, ami még mindig nem bizonyít Tóth Imre ellen, mert 
hiszen Hauptmann drámái is nagyszerű olvasmányok, de 
mint színpadi alkotások nem állták meg helyüket. .Talán 
ilyen a Móricz Zsigmond darabja is. Várjuk be a könyvet.. 
Bizonyos, hogy nem közönséges könyv az olyan, mely már a 
megjelenése előtt egy nem mindennapi sikert eredményezett: 
megszólaltatott egy bátor esztétát, aki fenékbe fúrt. egy legen-
dát : mit akarnak az urak azzal a Csokonaival! . . . 

Krónika IL 

Tangó. 
— nov. 7. 

Végre valami, ami egész Budapestet, sőt az -egész 
országot, az egész világot megmozgat ja . Tangó ; a messze 
tengerentúlról jött , Argentínából, az újkori csodák friss 
országából, amely tehát nemcsak fagyasztott hússal, 
de forró vérrel is el t u d j a látni a halódó Európát . 
A z elmélkedő lelkek igy szólanak : »Ime, nem lehet dolog 
elég kicsiny, hogy vele győzni ne lehessen«. A rossz-
kedvűek igy : »Mit ér a tudomány, az akarat, a hit, ha egy 
csapszéki táncz félóra alatt több lelket mozgat meg, mint 
Szent Tamás és Darwin munkálkodásai évtizedek, 
évszázadok alatt ? !« A z álszenteskedők kétségbeesve 
emigy szólnak : »Hová lesz a világ, ha már ez sem 
erkölcstelenség, ha már ilyen nyilvánosan 'kompromit* 
tált lányok se kapnak férjet ! ?« A jókedvűek pedig hall-
gatnak és tánczolnak, olyan szenvedélylyel, aminővel 
Szinyey bácsi a magyar irókat, a v a g y Fényes László 
a marasztaló verdikteket gyűjtögette . Egész Budapest 
a tangót járja, még áz Uránia is, pedig ennek már a neve 
is mutat ja , hogy a komoly tudományok szolgálatában áll. 

Lássuk hát egy kissé ezt a furcsa argentin portékát. 
Mindenekelőtt : táncz*e csakugyan ? E tekintetben a 
jelölt ur egyest kap. Táncz, mert a jókedvet, a lappangó 
erotikát, a szilajságot, az emberi vérben lakó ősi ritmust 
jelenti, amely minden igaz ' táneznak alapeleme. A Wie-
senthal-lányok, az IsidoraDuncan-ok koreográfiai egyen-
letei után jól esik végre valódi tánezot látni, amelynek 
modellje nem ókori hamvvedrek felületén, hanem a 
könnyelmű és bohó emberi szivben lakik. Éveken, 
keresztül minden orfeumnak, sőt minden éjjeli mulató-
nak meg voltak a maguk egyiptomi, asszir, perzsa, 
bizánczi tánezosnői, akik a történelmet Buzalka mes-

terrel próbálták összekapcsolni és t i tokzatos világítás-
ban, felbontott haj ja l mutat ták be, mily rettentően 
unalmas ember volt II. Ramzesz, a v a g y Bá l Hanán. 
A tánczból V . S. Q. P. disszertáczió lett, magasabb 
matézis ; de a vonalakat és a ritmust megfogni, kalicz-
kába tenni, felbonczolni és kitömni éppen olyan kevéssé 
lehet, mint a pacsirta énekét. 

A tangó elsöpörte dermedt társait, elsöpörte a forra-
dalmak erejével és féktelenségével. Csak sansculotte 
lehet i lyen szemtelenül bátor és ő valóban sansculotte, 
mert a legalacsonyabb helyről került a főúri parketták 
hűvös magasságáig. Tul a tengeren csapszékekben 
keletkezett, Európában pedig ama különös helyek 
vették pártfogásukba, amelyeknek létezését a vidéken 
szerény vörös lámpások hirdetik. Milyen karr iér! 
A tangó nem törődött eredetével, fölfelé törtetett , egyre 
föl jebb és följebb és ki t u d j a ma, hol fog megállni ez 
a gyönyörű p a r v e n ü ? H a jók esik, akár szimbólumot 
láthatunk benne, hogy nincs ok a tartózkodásra : 
Napoleonok még mindig többen születhetnek, egy se 
fog St. Cyrben megrekedni.- NincS a világon oly kicsi 
és haszontalan dolog, amely a huszonnegyedik quadrille-
ból ne vágtathatna az első sorba, csak talál jon kap-
csolatot az emberi lélek összességével, a d j a vissza az 
életet, ahogy az évezredek óta bennünk, a cselekede-
teinkben, sőt akár az Unterbewusstseinunkban él. 

Istenem, milyen kár,- hogy a tangó nem született 
embernek ! Milyen gyönyörűség volna elnézni, ahogy 
nevetve gázol át társadalmi formákon, előítéleteken, 
begyöpösödött nézeteken, ahogy a jókedvet — a leg-
drágább fluidumot — végigönti a világon, ahogy a 
bicskát a királyi karddal kapcsolja össze. E z volna az 
Ember, akiről a huszadik század komor éjszakáin 
oly szivesen álmodozunk, az igazi ember, aki előtt 
nincs lehetetlen, aki mindenkit megforgat, megkap 
egy perezre és sohasem lesz nehézkessé, elvonttá, 
a v a g y fenségessé. E g y ember, aki végre nevetni tud, 
igaz szivből, hatalmas tüdőből, mint a szatirok, aki a ' 
hordóra mer állni és beszéd helyett még ott is tán-
czolni kezd. Jókedv, vidámság, szin : mily rettentően 
ritka portékák v a g y t o k , ha. egy argentin kocsmáig kell 
értetek mennünk !' 

É s mégis szivesen jár juk végig a hosszú utat , mert 
megkívánunk benneteket, mert a komor lét egyen-
sulyozóira szükségünk van, u g y tetszik jobban, mint 
valaha. K i merné mondani, hogy az élet v idámabb 
elemei a tangónál ne találhatnának különb képviselőt ? 
Á m , mit tegyünk, ha sem az irodalom, sem a művészet, 
sem a társas gondolkodás nem szolgál vele ? ha az élet 
is untalan megfeledkezik róla, . hogy az ember játékos 
természet és holta napjáig gyermek marad ? Amit 
nem tudunk önmagunktól megteremteni, — kicsit 
megalázkodva, kicsit letörve — ott keressük meg, ahol 
éppen megtalál juk, és ha a földön nincsen más kapocs, 
amely szegényt . és gazdagot, öreget és gyermeket, 
c o w b o y t és herczegnőt összefűz, a tangónak kell 
helyette sikra szállnia. É s a tangó meg is teszi'; amint 
a furcsa muzsika megszólal, egyszerre az egész vi lág 
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egy nagy tánczteremmé alakul át, hölgyek és urak 
— kezdve H . M. Györgytő l az utolsó bal letpatkányig — 
összefogódznak és .lakkczipőikkel a padlóra ir ják azt, 
amit a szivekbe kellene vésniök : h o g y mindnyájan 
egyformák v a g y u n k és hogy mindnyájunknak jól esik, 
ha kaczagva, kopogva, a komor árnyakat k igúnyolva, 
a szent Percznek hódolva siethetünk a sir felé. 

Syrion. 

Az uj Gulliver. 
Irta: B A R R Y PAIN. (5) 

Erre természetesen nem ál lottam rá. Én, aki meg 
a k a r t a m őt menteni, nem hajszo lhat tam be a biztos 
halálba. Megkérdeztem azonban tőle, hogy ismernék fel 
az őrködő istenek, a város rendőrsége. 

— A z arczképemről — mondotta. — Mind-
egyikünkről van arczképük. A z enyémet ,a város ház-
falain keresztül vet ték fel. 

— Helyes — szóltam. — A városba csak egyedül 
megyek. N e m kell tar tanom a népedtől ? 

— Nem. R u h á d szürke. Igaz h o g y nem mászol 
négykézláb, mint az istenek, és a karod rövid, mint az 
enyém. De nem gyűl ik meg b a j o d az i s tenekkel? 

— D e h o g y — mondtam. — A d t a k nekem egy 
irást, azt fel kell mutatnom. E z az irás megvéd attól, 
hogy bántsanak. 

— H o g y bántsanak ? — szólt a leány. — A z iste-
nek senkit sem bántanak. H a szükséges, megölik az 
embert. H a a hátgerincze görbe, v a g y megbetegszik, 
v a g y már sokáig élt, v a g y ha megtagadja az engedel-
mességet, mint én, akkor meg kell halnia. A z istenek 
maguk mesélték nekünk, hogy a régi időkben ükapáinkat 
megverték v a g y börtönbe zárták v a g y elkobozták 
a birtokukat . É z t büntetésnek h iv ták . Mi ezt nem 
ismerjük. Nekünk van táplálékunk és lakásunk, 
fűtésűnk és vi lágitásunk, v a n időnk a munkára és a 
játékra. Minket nem büntetnek meg. Ezért kell szeret-

, niink az isteneket. 
— K i tanított erre benneteket ? 
— ö k maguk. A kis gyermek először is ezt tanulja. 

De már kissé beleuntam abba, h o g y itt ü lök .és olyan 
dolgokról beszélek neked, amit mindenki tud. Jöj j 
velem az erdőn keresztül a partra, a barlangba, ahol 
aludni szoktam. 

Ból intottam. A nő felkelt, maga köré csavarta 
a ruháját . Mikor egymás mellett mendegéltünk, meg-
kérdeztem tőle, nem fél-e egyedül aludni a barlangban. 
Hiszen akármely ik isten reábukkanhat ott. 

— N e m — szólt a nő. — Soha. A z istenek sohase 
jönnek be a barlangba, mióta a szörny kibujt a tenger-
ből és beléje mászott . 

— Micsoda szörny ? 
— N e m tudom. E z még ötvep évvel ezelőtt tör-

tént. És közülünk senkise él ötven évig. De hal lottam 
beszélni róla. A szörny kimászott a tengerből, olyan-
forma, mint egy lcigyó, de nagyobb, mint a kigyó. A k i k 
a szemébe néztek, meghaltak a rémülettől. Két: isten 
is meghalt . Bemászot t a barlangokba és azóta nem 
mutatkozott . Valószínűen még ott él és vár valamire. 
De mélyen lehet, a barlang legmélyén, ahova sohasem 
megyek. H a mozogni hallanám, rögtön felocsúdnék, 
mert csak félszemmel alszom és még lenne időm a mene-
külésre. H a mindig a barlangokban maradnék, nem 

kellene félnem az istenektől, de az embernek szüksége 
van a napfényre és a vizre, h o g y uszszék és az ételre, 
hogy táplálkozzék. Nincs igazam ? . 

E g y véleményen v o l t a m vele. 
— De — szóltam — az erdőben is ezer veszély van. 
— Csak akkor, hogyha csöndes az idő. H a f u j a 

szél, akkor nem mernek az erdőbe jönni. E z t mindenki 
t u d j d e azért nem ismeri az okát. 

É n tudtam, hogy miért. E l m o n d t á k nekem, meny-
nyire félnek, h o g y r á j u k esik valami. A túlságos kul-
tura e lvánnyasztot ta az idegeiket, p e t y h ü d t t é és lom-
h á v á tette. N e m féltek a szilaj bikától, mert kezükben 
volt a halálpálcza. N e m féltek ettől a tanulékony fa j tá-
tól sem, mert a tudat lanság által megfékezték és szol-
gálatra kényszeritették. De a fa ága rá juk eshet és 
a barlangban kisértetek járhatnak. Gyűlölni kezdtem 
ezeket az úgynevezet t elsőrendű lényeket. 

A nő kérdezősködni kezdett a hazámról, és amit 
elmeséltem neki, azt ő barbár kr i t iká jáva l illette. 
N a g y o n megütközött azon, hogy nálunk, kórházak van-
nak és az egész orvosi miskuláncziát erkölcstelennek 
tartotta. 

— H a a gyöngéket és a betegeket talpra ál l i t ják 
és az életüket meghosszabbít ják, nem uj b a j o k for-
rása-e ez ? A z ál latokon l á t j u k ezt, amelyeket felneve-
lünk, a növényeken, amelyeket gondozunk. A z embe-
rekkel nincs épp igy ? 

R á h a g y t a m , h o g y ' u g y van. Hangsúlyoztam, hogy 
a hazámban nemcsak a testi tökéletességet veszik 
számba, de ezenkívül sók más dolgot is. 

— E z t már észrevettem — szólt oly nyí ltsággal , 
hogy m a j d n e m zavarba hozott . — Mondd, szépek nála-
tok az asszonyok ? 

— V a n szép is. V a n bizony olyan is, aki egyáta lán 
nem szép. 

— H á t akkor miért élnek. Borzasztó lehet. Mondd 
csak, v a n olyan, aki nálam is szebb ? 

— Sohase l á t t a m oly szépet, mint te, Á lom. 
— Mondd még egyszer, — szólt — oly jól esik ezt 

. hallanom. 
N e m mondtam még egyszer, felelősséget éreztem 

e szép barbár leánynyal szemben. Első kötelességem-
nek tar tot tam, hogy k igyomlá l jam lelkéből a formát-
lan, intelligens és tanult emberekről va ló babonát, 
akiknek isteni küldetésében már gyermekkorától fogva 
hitt . 

— H a az uraid csakugyan istenek, mint mondod, 
miért nem ölik meg azt a tengeri szörnyet is? 

— K é t isten meg akarta ölni, de mikor meglátta 
a szemét, annyira megrémült, hogy szörnyethalt . Most 
már t u d j á k , h o g y nagyon is gonosz szörny, és mert 
t u d j á k , nem is háborgat ják . 

— N a g y a n pipogya legények lehetnek az isteneid, 
h o g y ily hamar megrémülnek. Nálunk nem hisznek 
olyan istenekben, akik meghalnak. Pedig egyik urad, 
akivel a szigetre való megérkezésekor találkoztam, 
azóta már meg is halt és a testét szépen elégették. 

— A testét — igen, de ő maga él. Erre az istenek 
még gyermekkoromban tanítottak, nem szép tőled, hogy 
most másra akarsz tanítani. 

Tudom, h o g y a gyermekkori benyomások mily 
hatalmasok. Most már emlékszem arra is, hogy vilá-
gosan l á t t a m ezt, mielőtt Thuleba jöt tem. Nekem, 
a férfinak, m a j d n e m lehetetlennek tetszett , küzdeni a 
zsarnokság fortélyos és bonyolult hata lma ellen, a rab-
szolgaság ellen, amelyet v a k u l e l fogadtak. A másik 
veszély felé fordultam, — a tenger felé. 

$! — Jól tudsz úszni ? — kérdeztem. 
^ A nő nevetett . 
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— Nálunk mindenki ugy úszik, mint ahogy jár. 
Mit csodálkozol ezen. Olyan furcsákat kérdezel. 

— H á t akkor — m o n d t a m — uszszál a tengerben. 
— Nem. A tenger rossz viz. A k i iszik belőle, 

az meghal. Nincs, igazam ? . 
— Igazad van, de . . : 
— Bizony u g y van. Megtanítottak, hogy tilos 

a tengerhez nyúlni. T e néha ugy beszélsz, mintha isten 
lennél, dicsekszel a szabadságoddal és hogy messze 
országokból jöttél , de te se mernél hozzányúlni a 
tengerhez. 

E l n e v e t t e m magamat . 
— Még ma este megfürdök benne — mondtam. 
— A z istenre kérlek, ne tedd ezt — szólt Álom. 
— K u t y a b a j o m se lesz. 
— De meghalsz. 
— H a mondom, hogy nem halok meg. 
— Olyan szomorú lenne, pár napig még élhetnék 

és szerethetnélek téged. 
A barlang bejáratához értünk. 

K I L E N C Z E D I K F E J E Z E T . 

A barlang homokkőoldala ki volt fúrva, mint egy 
óriási tengerinyul-odu. A sziklák természetesek voltak, 
de az útvesztőnek azok a járatai és szobái, amelyekbe 
beléptünk, mesterséges munkát árultak el. Helyenként 
téglaoszlopok t a r t o t t á k a padlatot és a falakat szer-
számok simitották és csiszolták. U g y sejtettem, mert 
hogy e tekintetben Á l o m semmi felvilágosítással sem 
szolgálhatott, hogy Thule urai egyidőben fel akarták 
használni ezt a természetes barlangot, de munka köz-
ben visszatorpantak az ostoba babonától, amelyről 
Á l o m beszélt. É n k ö t v e hi t tem abban a csodálatos 
kétéletü szörnyben, amely kimászott a tengerből és 
ötven évig v a g y még tovább is élt a sziklák belsejében. 
Á l o m m a l közöl tem a kétségeimet, de ö nem hitt nekem. 
A szörny, mikor k i jöt t a tengerből, látható nyomot 
hagyot t és semmi nyomát sem lelték, hogy visszament 
volna. . 

— Mivel él most ez a szörny ? 
— A vizben talál táplálékot. 
— De azt mondtad, hogy nem ment vissza a 

tengerbe. 
— Nem. De a barlangban — messze, messze, ahol 

még sohasem j á r t a m — v a n egy n a g y tó. Ott él. El-
vezetlek olyan helyre, ahol hallhatod, amint a viz 
belecsobog a tóba. Éégy mindig a nyomomba, különben 
eltévedhetsz. 

Sok csavargó ösvényen vezetett , amig el nem 
értünk egy helyre, ahol letérdepelt és a fülét a földre 
szőritotta. R á m szólt, hogy én is kövessem a példáját . 
Világosan hal lot tam a lat tam az eső viz za ját , de ez még 
nem bizonyl t ja , hogy itt tó van és még kevésbé bizo-
nyí t ja , hogy a tóban lakik a szörny. Közöl tem ezt vele, 
de ő nem hitt nekem. 

— Mikor r á m találtál az erdőben, — szólt Á l o m — 
nagyon szomorú vol tam, mert már napokig nem beszél-
tem senkivel, halálra v o l t a m itélve és nem volt mene-
külés. Most, hogy hozzám jöttél , reményt adtál és fel-
bátorítottál , újra élek. Gondolkozz te is ugy , ahogy én 
gondolkozom, különben elszomoritasz. Hinned kell a 
n a g y kigyóban. 

— Ne beszéljünk róla. Mutasd meg, hol alszol. 
E g y szük ösvényre vezetett , amely oly szük volt , 

hogy alig mehettem be a szobába. E g y s z e r ű hálószoba 
volt ez, rőzsékből egy á g y volt megvetve , más semmi 
se volt benne. 

—. Igen, — mondta a nő — itt alszom, mert az 
ösvény szük, a k igyó pedig, amely a tóban vari, nagy , 
igy az tán nem kúszhat hozzám. 

— É s v a n énnivalód ? 
— V a n — sok is. A népem minden éj tszaka eledelt 

hoz és a barlang szája elé teszi. N e m mernek bejönni 
a barlangba, mert hisznek a k igyóban, nem oly okosak, 
mint te. É n se mernék bejönni a barlangba, ha nem 
lennék különben is halálra itélve. 

— És az istenek megengedik ezt ? 
— N e m tudom. N e m igen merészkednek a bar-

langba jönni. A z t hiszem, t u d j á k is, hogy ételt hoznak 
nekem és nem is_ akadályozzák meg. Csak egy bün-
tetést ismernek. Éhhalálra nem ítélnek. A halálpálczá-
va l rám mutatnak és e g y pillanat alatt összeperzselik 
a szivemet. A z t gondolod, hogy az úszás után meg-
éheztem ? Igazad van, te is éhes lehetsz, mint jómagam, 
együnk együtt . 

A barlang be járatához közel egy másik szobát 
mutatot t , ahol ételeit tartotta . E g y s z e r ű ételek vol tak 
ezek. E g y csomó édes kétszersült és egy csomó szárított 
gyümölcs. A gyümölcs olyan szinü és szagú volt , mint 
á mazsolaszőlő, de kétszer akkora. 

— E z az erdőben nő — mondta Álom. — Őszszel, 
mikor érik, nagyon jó. Tö.bbet sohase szedhetek, iste-
nem, u g y f á j a szivem. 

A z t hiszem, azért f á j t inkább a szive, mert nem 
hi t tem abban a szörnyben, amely a tengerből kimászott . 
De azért kedvesen elcsevegtünk. Be lá t tam) otromba 
dolog volt , hogy hirtelen és könyörtelenül megdöntöt-
t e m a hitét, amelyben felnevelkedett. A z t hiszem, 
egyáltalában nem szabad mások hitéhez hozzányúlni, 
mig az a hit nem határozottan és közvetlenül ártalmas. 
É n egyszerű tengerész v a g y o k , a hittéritéshez nem 
igen értek és igy összedöntöttem egy szép k á r t y a v á r a t . 

Mikor ettünk, Á l o m a rőzseágyára feküdt és én 
még egyszer fe lmásztam a domb tetejére, hogy még egy-
szer nézzem a tengert. Egész délután néztem a .tengert, 
néha a látcsövemmel is, de sehol sem lá t tam vitorlát. 

B e kell val lanom, hogy a terveim megváltoztál : 
és ezt teljesen a n n a k kell betudnom,-hogy Á l o m erősen 
megigézett, sokkal érősebben, mint ahogy ezt be-
va l lo t tam neki. Már nem igen a k a r t a m megtekinteni 
a várost , a munkások helyzetére sem v o l t a m kíváncsi, 
elég volt az, amit Á l o m mondott róla. E lhatároztam, 
hogy visszavonulok a barlangba vele, és ha lehetséges, 
megmentem őt attól a szörnyű haláltól, amivel fenye-
getik. H o g y miképpen, azt még. nem t u d t a m . Csak vár-
tam, v á r t a m a szerencsére. 

Rőzséket mentem keresni és velük megrakottan 
visszatértem a barlangba, h o g y á g y a t vessek magam-
nak. Itt Á l o m várt rám és a rossz kedve teljesen eltünl. 
Arról <a tervemről is letettem, hogy este megfürdöm 
a tengerben, nehogy szomorítsam őt. Üldögéltünk és 
beszélgettünk, mig a csillagok fel nem . jöttek. Mióta 
a szigeten v a g y o k , most néztem először a csil lagokat. 
N e m ismertem ezeket a csillagokat. F o g a l m a m se volt , 
hogy ezen a világon vagyok-e , v a g y másutt . De -ez 
a probléma nem igen zavart . Jó volt igy üldögélni és 
hallgatni Á l m o t , amint elmesélte, h o g y fogott el egy 
v a d mókust és hogy szelídítette meg. H a n g j a kedvesen 
puha és csacsogó volt . ' -

Megint visszatért az ágyába , én leteregettem a 
rőzséket a barlang a j t a j a elé és lefeküdtem. É j t s z a k a 
szoktak neki ételt hozni és szerettem volna, látni ezeket 
az embereket, v a g y beszélni velük. 

E z a t e r v e m azonban balul ütött ki. A l i g aludhat-
t a m egy órát, mikor léptek zajára r iadtam fel, kinéztem 
a barlangból és egy embert lá t tam, aki tálezát hozott 
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a fején. De mikor száz yardnyirá lehetett a barlangtól, 
a tá lczát a földre tette és visszafordult. Hiába kiabál-
tam, hogy jóbarát v a g y o k és beszélni szeretnék vele, 
nem értette a beszédemet és az idegen hang megrémi-
tette , lóhalálában futot t el. * 

K o r a reggel megfürödtem a tengerben, de mikor 
visszatértem, e g y szót se szóltam róla Álomnak. A z t 
azonban e lmondtam neki, hogy éj tszaka az ételhordó 
ember elszaladt, mikor meghallotta a hangomat. 

— E z t nem jól tetted — szólt Álom. — A z t 
mondtad, nem akarsz a városbá menni, és ve lem akarsz 
maradni. D e u g y tetszik, hogy nem éred be velem és 
másokkal is akarsz beszélni. Helyes. Ma éjtszaka a bar-
lang előtt alszom, beszélek azzal a férfival és elhozom 
neked. A z t hiszem, hogy nagyon szeret engem. 

Á l o m n a k azt mondtam, hogy m e g v á l t o z t a t t a m 
a szándékomat és nem akarom látni se a férfit. 

Heves szél f u j t és a nap legnagyobb részét az erdő-
ben tö l töttük. Időközönként látcsővel v izsgál tam a 
horizontodé semmit sem v e t t e m észre. Csodálkoztam, 
micsoda e lhagyott tengeren fekszik ez a sziget. Á l o m 
egész nap hal lgatag és gondolkozó volt , de nem félt , 
mert tudta , hogy ilyen szeles napokon az istenek nem 
mernek bemenni az erdőbe. 

Másnap reggel újra megfürödtem a tengerben és 
visszatérve Á l o m közölte velem, hogy t u d j a , hol vol-
tam. L á t t a , amint úsztam a szabad vizben. 

— Miért nem mondtad meg, hogv a tengerben 
fürödtél ? ' 

— N e m akarta lak busitani. 
— N e m v a g y o k gyerek és nem szabad ugy bánnod 

velem, mint a gyerekekkel . H a akarom, ü g y gondol-
kozom a tengerről, mint te. É n ismerem azt, amit t e n e m . 

A z t m o n d t a m neki, hogy nem is kétkedem ebben. 
Egész n a p esett az eső és a barlangban beszélgettünk. 
Beszélt az .é letéről , a sziget törvényéről. 

K ö z ö l t e m vele, hogy már torkig v a g y a k Thule 
uraival, — az elsőrendű lényekkel, ahogy magukat ne-
vezik, — az istenekkel, ahogy a szegény, tudat lan mun-
kások h i v j á k őket. Megvetem nem nélkül való, herélt 
idegességüket. U t á l o m őket, mert félnek a forró bűnök-
től és a hideg bűnöket szeretik. Megvetem az önzésüket, 
bár tudásukat nagyra becsülöm. 

De h o g y őszintén beszéljek, a zsarnokságuk" — a 
rosszhiszemű és önző zsarnokságuk — oly k i t ű n ő 
munkásfa j tát teremtett meg, amilyen nincs az én 
hazámban. E z e k a munkások jobban táplálkoznak; 
jobban öltözködnek, jobban laknak. Egészségesebbek 
— a betegséget egyál ta lán nem ismerik — és bol-
dogabbak. Öntudatosan használom ezt a szót. K e g y e t -
lenül bánnak ve lük , — a mi modern szellemünk nagyon 
is kegyetlennek ta lá l ja —, ez a kegyetlenség azonban 
nem szeszélyes. Törvényen alapszik, amely-oly megvál-
tozhatatlan, 'mint a természet törvénye. A gyenge 
csecsemő a n y j a , akinek a Hát megölik, tudja , hogy miért 
ölik meg ; de ha nálunk a legjobbakat és a legtehetsége-
sebbet vi l lám s ú j t j a le, nem t u d j u k , miért történik. 
Minden férfit sajátos munkára nevelnek és a saját haj la-
mát mindig tekintetbe v e s z i k ; inkább a h a j l a m á t , ; 
mint a képességét. A nőről val lott nézetük állati és csak 
kivételes esetekben engedik meg, hogy a nő a negyvenöt 
évet túlélje. Másrészt a nő nem-végez kemény m u n k á t , 
ha a nő várandós, v a g y g y e r m e k á g y b a n fekszik, gyen-
géd figyelemmel bánnak veié, sokkal gyengédebben, 
mint a mi törvényeink, és a nő a himje megválasztásá-
ban szabad, nem kötik pénzügyi és szocziális szem-
pontok. A gyermek nem ismeri a bakafántoskodást és 
a durva kényszert , a vizsgák á tkát , amit mi nevelés-
nek nevezünk. Minden gyermek tüzetesen megtanul ja 

•a legszükségesebb dolgokat. A nevelés mindig egyéni 
és a gyermek természetének tanulmányozásán alapül. 
H a az irás, v a g y az olvasás, v a g y a számtan szükség-
telen lesz ahhoz a munkához, amelyet a gyermek vé-
gezni fog, akkor egyáltalán nem t a n í t j á k meg ezekre. 
A z t mondhatnók szinte, h o g y a gyermekeket elkényez-
tet ik. De nagyon korán megtaní t ják ama t ö r v é n y e k 
megvál tozhatat lan és könyörtelen voltára, amelyek 
f a j u k n a k parancsolnak. 

A l k o n y a t felé Á l o m sötét és csüggedt lett. E g y -
szerre felkelt és azt mondta, hogy v isszamegy a népéhez 
a városba. 

— De — szóltam — akkor meghalsz. 
— A nő számára a halálnál is v a n rosszabb. Hiába 

akarsz megakadályozni . H a nem mehetek vissza a vá-
rosba, holnap reggel mérges b o g y ó t eszem az erdőben. 

Á l m o t minden áron m a g a m m a l a k a r t a m vinni 
a hazámba, ha csak lehet, és feleségül a k a r t a m venni. 
Most u g y tetszett, hogy erre nincs semmi reménység. 
N e m mentegetem azt, amit m o n d t a m v a g y tettem. 
Azt hiszem, h o g y ilyen körülmények között szükség-
telen is a mentegetőzés. Á l o m n a k azonban megmond-
tam, h o g y né keresse az istenek halálpálczáját és az 
erdei mérges bogyókat , mert sohase éri az a csalódás, 
amely a nő számára a halálnál is rosszabb. 

T I Z E D I K F E J E Z E T . 

E z u t á n kétheti oly idilli és n a g y boldogság sza-
kadt rám, amelyért magáért is érdemes volt születnem. 
Á l o m már nem félt a tengertől és reggelenként kiúszott 
velem. Néha az erdei mocsárban pisztrángokat fog-
tunk, megt iszt í tot tam és megsütöttem ugy , a h o g y az 
oczeán'ón tanultam, forró k ö v ö n és hamun, a tüzet 
pedig a lá tcsövem lencséje szolgáltatta. De ezt csak 
nagyon szeles napokon mertük megtenni, nehogy a 
tűzből fölemelkedő egyenes füstoszlop elárulja hollétün-
ket. N e m v o l t a m képes megingatni Á l o m n a k a szörny-
ben való bitét , de ugy tetszett , hogy már nem igen fél 
sem attól, sem mástól. 

— H a a halál jön, — mondta Á l o m — mindkettőn-
ket elvisz. A d d i g élünk. H a valaki már nem lehet bol-
dogabb, akkor nem szomorú, hogy meghal. Mi már 
i t tunk az élet borából: 

E lhatároztam, hogy tüzetesebben k i k u t a t o m a 
barlangot. E d d i g csak az akadályozot t meg ebben, 
hogy nem volt világitószerem. A második hét végével 
az erdőben erősen gyantás fákra b u k k a n t a m , a m e l y e k -
ből f á k l y á k a t a k a r t a m csinálni. Magámmal v i t t e m egy 
csomót, beczipeltem a barlangba és .elmondtam Álom-
nak, hogy mit akarok. 

— Veled megyek — mondta. — N e m t u d t a m le-
beszélni őt róla. 

Ezen a napon kis tüzet g y u j t o t t u n k a bar lang 
bejáratánál és mikor a nap lement, m e g g y ú j t o t t u k a 
f á k l y á k a t a." tűzön és e l indul tunk; nem v e t t ü n k ma-
gunkhoz mást, csak a bicskámat és egy darab krétát , 
hogy az útvesztőben megjelöl jük a n y o m u n k a t . 

Már elértünk olyan pontra, ahol csak két ut vólt . 
Mindegyik oly széles és tág, hogy egy kétkerekű v a g y 
egy négykerekű kocsi kényelmesen elférhetett volna, 
ra j ta . Á z egyik irt felfelé kanyargott és kétségtelenül 
a domb másik . oldalára v i t t . A másik lefelé zuhant, 
mi ezt az utat vá lasztot tuk. I t t kell lenni — ha egyálta-
lában van — a földalatti , tónak. Mikor előbbre men-
tünk, a vizesés zaja egyre erősbödött. Izgatott a ka-
land és mohón v á g y a k o z t a m , hogy valami u jat lássak. 

A z ut hirtelen hatalmas csarnokká tágult , oly nagy 
volt, hogy fák lyá ink távol i zugait meg se t u d t á k már 
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világítani. É s itt. nagyon kellett v i g y á z n o m minden 
lépésemre,, mert hirtelen egy szakadék peremén talál-
t a m magamat . 

Hasmánt feküdtem, k i n y ú j t o t t a m a f á k l y á t és 
mélyen m a g a m alatt l á t t a m az elnyúló fekete t a v a t , 
amelynek egy ik végibe belezuhogott a vízesés. A tó 
közepéből n a g y sziklaféle emelkedett ki. Kíváncs i vol-
tam, h o g y mi lehetett . 

— Vari elég f á k l y á n k ? — kérdezte Álom. 
— Van. 
— A k k ó r mindjárt m e g l á t j u k , . hogy mi az. 
A f á k l y á t a feje körül forgatta, mig lángra lobbant 

és aztán belevetette a tóba. A tó közepébe esett, a n a g y 
sziklaszerü tömegre. A ' tömeg lassan megmozdult, 
bozontos szőrét mutogatta , amelyet iszap boritott . Á z 
égő szőr bűze az orrunkat facsarta, mély bőgés harso-
gott a szörny torkából , amely megrázta a barlangot, 

Riadtan menekültünk. I n k á b b a szerencsének, mint 
a sa ját bátorságomnak tula jdonítottam, hogy nem 
e j t e t t e m el a f á k l y á t . 

Természetesen néztük azokat a krétanyomokat is, 
•amelyek vezetőink vol tak, különben örökre ott vesztünk 
volna az útvesztőben a barlang zegzugai között . Végül 
kitaláltunk és az erdőbe indultunk. I t t töl töttük az 
éjjel hátralevő részét és beszéltünk azokról a csodák-
ról, amiket e g y ü t t lát tunk. E z volt az utolsó éj , amit 
együt t tö l töt tünk. ' ' . 

Al ig derült még, mikor pár lábnyira előttem kis 
füstöt l á t t a m libegni a poros ta lajon. 

— Mi ez ? — kérdeztem. 
.— E z a halál — mondta Álom. — Most mind a ket-

. tern"meghalunk. 
A füst, amely se nem emelkedett, se nem oszolt 

szét, reszketni kezdett, és szilárd alakot vet t fel. Előt-
tünk sunyitott a professzor á laktalan feje és széles, 
meredt szeme. -

: Jobbkezét , amelyet dörzsölő k e z t y ü boritott , ki-
vet te a botosából és reám emelte a halálrudat. 

— Először az idegen hal meg — mondta és reám-
mutatot t . 

Á l o m hozzám tapadt . . 
U g y éreztem, mintha a tüz pörkölné a torkomat. 

És ami most következik, — bár más természetesnek 
lá that ja — a történetem legfurcsább része. Miután az 
á ju latom elmúlt, arra ocsúdtam, hogy egy hajó födél-
zete ringat. Mikor k iny i to t tam a szememet, két ember 
hajolt fölém. A z egyik egy pohár .konyakot tartott a 
szájamhoz. 

— L á t j a , — szólt diadalmasan — él és megnyer-
t e m a fogadásomat. . . ' . 

. — Később megtudtam, hogy a Hermione gőzös 
fedélzetén v a g y o k , - amely Alexandriából Cardiffba 
indult és gyapotot szállit. U g y találtak meg, a ha jó 
mélyén, eszméletlenül. Gyengéd szeretettel téritettek 
eszméletre és a hazámba vi t tek. De mikor, elmesél-
t e m furcsa történetemet, a ha jó legénysége hitetlenül' 
rázta a fe jét . 

A z ó t a semmi fontos se történt velem, csak az, 
hogy egy nagy kórház-féle épületbe v i t tek , ahol most 
kényelmesen élek. I t t sok doktor és sok pácziens vesz 
körül. A páczienseknek — attól félek — nincs meg 
mind a négy kerekük, mert badar dolgokat mesélnek. 
É n azonban elégedett v a g y o k . Végigéltem az életemet. 
De azóta nem i g e n ' h a l l g a t j á k meg a Thuléban viselt 
dolgaimat, — ha rám hal lgatnak, akkor nevetnek — 
ezért tehát leírtam ide, hogy egy másik és okosabb 
nemzedék okuljon belőle. 

(Vége.) 

Vonósnégyes. 

Fehér, ideges szárnyuk összecsukják 

Mint bágyadt kis lepkék a legyezők, 

Enyhe parfüm és csillár-napsütés 

Kavarja fel a szines levegőt. 

Lelkünk lefüggönyzött kis szalőnjában 

Mendelssohn fáradt árnya most a vendég, 

C s e n d . . . A hegedűk száz foszlányra tépik 

A nagy fehér-arany teremnek csendjét. 

Én két kezemre ejtem a fejem, 

A végső sorok bus, csüggedt homályán, 

— Ó, újra fáj ma száz tüzes sebével 

Az életem, a sorsom és a pályám!. 

Ti nem tudjátok, kik köröttem ültök, 

Finom frakkok és drága csipkebluzok, 

Hogy én — e csendes, ismeretlen vendég — 

Szivem mélyén ma halvány mécset gyújtok. 

Tinéktek a prim és a viola 

Szint, fényt, szerelmet, örömet zenél, 

Egy boldog tájat, mely felétek int, -

— De hozzám csak a gordonka be'szél, 

Felém repül mély, zengő bánata, 

Vállamra száll és ugy sir ott kesergőn, 

Mint szálló naptól vörös lombok alján 

Árva galamb egy ezeréves erdőn. 

Zilahy Lajos . 

Krónika III. 

A kövér csalogány. 
— nov. 7. 

A látcső kis üvegkörén megjelent egy kövér nő. 
S z á z h a t v a n koronás páholyokból, n e g y v e n koronás 

. zártszékekből néztek feléje a szemek, hangját finom 
fülek hal lgatták, amelyek brilliánsokat csi l logtattak 
és pirosra gyul ladtak az izgalomtól. Várták , hogy az 
első benyomás megváltozzon. Mert az ember nem 
szivesen vál ik-meg attól az illúziótól, amit évekig nevelt 
magában. Tet'razzini, az amerikai csalogány olyan volt , 
mint egy hizott lud. Térdig érő fűzője-porhanyó kövér-
séget szoritott. K é t trilla közt asztmásan lélekzett. 
Leülni alig tudott , lábait merevén tartot ta a f ű z ő 
pánczélja és csak azután, a széken egyenesedett ki. 
Szemtanuk beszélik, hogy három operai öltöztetőnő 
rángatta fűző-pántlikáit , amig testét va lahogy bele-
préselte a halcsontokba és a kapcsokba. Igy "jött k i a 
színpadra, hogy a hervatag és beteg kaméliás hölgy 
áriáját énekelje. A frakkos urak és a diadémos hölgyek, 
a herczegek, a bárók és a~ pénzarisztokraták u g y érezték, 
hogy szél süvit el a fe jük fölött, a levegő.egyszerre ki-
hűlt , a . f ü l c z i m p á k elhalványodtak, a brilliánsok már 
nem "szikráztak többé, a primadonna megbukott . A z , 
akiről évekig olvastunk, az, akihez a pár'si, moszkvai , 
berlini operá-csillagokat mértük, leesett talapzatáról, 
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a k a r j á n , a mellén, a fülében égő. gyémántokkal e g y ü t t 
zuhant lefelé a szakadékba, a mélységbe, a semmibe. 
Már nem is figyeltünk az énekére. Kezünkke l egy 
diszkrét ásítást takartunk el. Némelyek pedig meg-
ál lapították, h o g y a primadonna pont százhúsz kilót 
nyom. 

Korántse akarunk nekrológot v a g y ódát irni róla. 
Bizonyos, h o g y még minden nyikkanása arany, min-
den lélekzetvétele száz-kétszáz korona, minden tri l lája 
egy uj brilliáns. A z t á n a vereség látása megérte az árát , 
a csatavesztésben is v a n olyan grandiózus momentum, 
mint a.sikerben. Jó dolog teremteni, de épp oly jó dolog 
ölni is. Jellemző azonban, hogy a budapesti közönség 
vál lalkozott a szókimondó szerepére, az a közönség, 
amelynek zöme nem képes megkülönböztetni a dur-
skálát a rao/Z-skálától. Ide kellett jönnie hozzánk, 
mi közöltük vele, h o g y a csillaga hanyat lóban van. 
Másutt az emberek kétkedtek volna. Á k i sokat tud, 
az sokat kétkedik. Nálunk semmiben se kétkednek.-
A mi közönségünk barbár, de őszinte. Semmitől se 
engedi befolyásolni magát , legkevésbé a művészettől . 
A k i ért a zenéhez, ezen az estén is észrevesz e g y hüs 
zenei kulturát , méltányol egy"árnyalatot , kiemel egy 
puha és bársonyos hangot , amely legalább tartózkodó 
tapsra készteti . Minket csak a külső illúzió veszteget 
meg. H a ez a primadonna n e g y v e n ki lóval könnyebb, 
akkor a h a n g j a is r a g y o g és felzug körülötte a siker 
lármája . A művészet ezen a földön még nem él és nem 
élhet külön életet. Most véletlenül igazunk is van, 
lévén a szó színésznőről és színészetről, amely testi 
művészet s minden rost jával a húsúnkba, a csontunkba, 
minden idegével az életbe kapaszkodik. Joggal panaszt 
tehetnének azonban a többi művészeink. K i szeret itt 
egy vonalt magáért a vonalért ? K i szeret itt egy szó-
melódiát a zenéjéért ? K i szeret i tt e g y hangot magáért 
a hangért ? Nem ismerjük a művészet izgató fáradalmát 
és kul turá já t . í télkezni készek v a g y u n k . Tessék egy 
irodai t intanyaló, egy pikkoló-doktor, egy lóverseny-
ember elé tenni e g y képet , egy. verset, v a g y e g y tudo-
mányos értekezést, nyomban ki tá la l ja az Ítéletét. 
K ö n n y e n és biztosan birál, mint a gyerek, mert nincs 
semmi kul turája . Szegény primadonna, igazán a vesz-
tére jött hozzánk. ^ 

Nem talá l ják jellemzőnek, hogy e város —. és ez 
ország — művészei többé-kevésbé mind szép emberek ? 
A közönség még abban a romantikus korban él, hogy 
személyes ismeretséget tart ve lük és a belvárosi fénykép-
kirakatok előtt, ahol a művészek bűvös pózokban 
ülnek, hosszabban időzik, mint a művészetüknél . U g y 
olvassa az iró k ö n y v e i t , hogy hallani akar ja a hangját és 
látni akar ja az ingmellét, a kézelőgombját és az iveit 
szemöldökét is. Kérem, kösse meg a njrakkendő-csokrát, 
a könyveiben aztán puczéron is járhat . H a szinésznő 
akarsz lenni, előbb sétálj szorgalmasan __ a korzón. 

A z iró jár jon a kávéházba, fejtse ki az asztal-
társaságoknak a filozófiai elméletét, mondjon előszót 
összes müveihez és akkor már meg se kell irni összes 
müveit , anélkül is iró. Minden irás csak személyes közlés. 
Öntől megint néhány szomorú verset olvastam, m o n d j a 
kérem, mi ba ja , k ivet ték a vakbelét , leégett a k á r t y á n , 
v a g y e lhagyta a szeretője ? Szeretem »A megfagyot t 
gyermek«-et. Azért , mert oly megható dolog e g y 
megfagyot t gyermek. Szeretem Szinyei-Merse Pál t . 
Azért , mert kedvencz v irágom a pipacs. Körülbelül ez 
a budapesti művészi kultura. Itt Garrick, az alacsony 
óriás nem nőhetne nagy müvészszé, a kopasz D ' A n n u n z i o 
nem lehetne költő, a kövér és csúnya Flaubert-nek 
felkopna az álla, Tetrazzini pedig kardalos leánynak 
se kellene, minthogy ez a fiatal és szerelmes város csak 
daliás férfiakat, nyúlánk és kecses nőket akar látni, 
ösztönös barbársággal, csak az ép és szép emberektől 
vár művészetet . A z imprezárió elvétette a dolgot. 
H a a budapesti gyorsvonaton e g y ü t t utazunk vele, 
fe l tár juk neki a város lélektani t i tkai t s lebeszéljük 
arról,, h o g y potom húszonhatezer koronáért megkocz-
káztassa az utat és a búkást . A csalogány nekünk 
kissé kövér . E l ő b b talán egy kis soványitókurát venne. 

Szomszédjai v a g y u n k a bécsieknek, de lélekben, 
kul turában senkise esik oly távol, tőlük. A bécsiek 
áhítatosak,, reszketve ülnek le a szinházba, a szinlapot 
lepréselik és m a j d h o g y az i m a k ö n y v ü k b e nem teszik, 
az íróikat pedig nem is akar ják látni, nehogy csalat-
kozzanak testi mivol tukban. Itt a művészet szuverén. 
A jó, naiv párisi nép — ki t u d j a , h o g y a vi lág legnaivabb 
népe ? — nyáron a szemünk előtt tapsolt olyan színészek-
nek, akik nálunk évekig szerződés nélkül rostokolnának 
a r ipacs-kávéházakban, és triiszkölve nevetett olyan 
kabaré-mókán,, amelyen a hatodik gimnázista is szá-
nakozva mosolyogna. N y u g a t o n minden- morzsányi 
művészetet , ötletet, akaratot , erőt és erőlködést mél-
tányolnak, mert nagyon sok kul turá juk van, és t u d j á k , 
mit ér belőle egy morzsácska is. Budapest azonban 
veszedelmes ta la j . Ide ne hozzanak olyan művészetet , 
amelynek h á j a van. Csak elemi. erőkkel lehet hatni , 
mint a barbárokra, a fehérrel, a feketével , a végletek-
kel, v a g y mint a csecsemőre; akinek a fotográfus tüzet 
g y ú j t , cz intányért csendít, tapsol, h o g y egy pillanatra 
elámuljon. Nekünk más kulturánk v a n . 

H o g y milyen a kul turánk ? A z operai est után, 
amelyről beszéltünk, a lépcsőházban két nagyon elő-
kelő, nagyon müveit hölgy haladt le a mályvasz ín 
szőnyegen, az előcsarnok, felé. »Nagyon kövér«, mondta 
az egyik kifogástalan magyarsággal . »Comment ?« 
kérdezte a másik, ki fogástalan francziasággal. »Zu fett«, 
mondta az egyik kifogástalan németséggel, mig a má-
sikra felsegítette a k a b á t j á t . »Thank you« szólt a 
másik könnyedén, ki fogástalan angolsággal. ( P — n . ) 
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Varázstörés. 
— Bruno Wille. — 

Amott a város. Mint megannyi szörnyek, 

Csipkés tetői felhős égre törnek. 

És benne sápadt, dolgos emberek, 

Ezernyi .munka zug-bug, sistereg. 

Falat, tetőt ólmos korom lep el, 

A kürtőtábor még nem ünnepel. 

De már a tornyon búgnak az ércznyelvek, 

Vecsernyéről dohogva énekelnek. 

A külváros, e szörnyű házhalom, 

Kibámul az ötsoros ablakon 

A barnatestü nagy szántótelepre, 

Hol rőt falakkal, telve csőcselékkel, 

Két lomha, piszkos gyár pöfékel. . 

De hállga csak! Vecsernyét bőg a gép, 

lm itten, ottan népek^ezre pezsdül, 

S a nép, az árva, istenadta nép 

Városba tart az ösvényén keresztül, 

A házak orma lassan felpirul 

Az alkony bágyadt lángsugáritul. 

Ni, most kitör felhőiből a nap, 

Piros sugárit bőven önti szét, 

Aranyfürdőúen úszik .a vidék. 

Ó, bűvölet! A ködtakarta város 

Varázsigére ragyogó, sugáros,. 

Lánghegy, ahol tüzek forrása csordul, 

S tüzrőzsa feslik a tövisbokorbul. 

Mi kéj ez a szomorgó házsoroknak! 

Biborba mártva csillognak, lobognak! . 

Ezer ablakszem villámlik, ragyog, 

Szomjas gyönyörrel iszszák a napot. 

Mind ékesebbek hogy a napfény árad, 

Mint ördöglakta, átokverte várak, 

Ha röpke perezre lerázzák, letépik-

A bűvöletnek kinos kötelékit. 

S mig nézem őket, im az utczasor 

Beszélni kezd, suttogva panaszol: 

„Elbűvölt várak, átokvert falak, 

Azok vagyunk mi, csupa árva rab. 

Sivár magányunk örök súlya nyom, 

Aszott csontunkban átkos borzalom. 

Börtöneinkben kisértetek járnak, 

Rémitni, gyötörni sok emberárnyat. 

Éhszomjusággal kinoznak a szörnyek, 

Lánczczal fenyegetnek, igába törnek. 

Rongy szalmaágyon a nyomor tanyáz, 

Hideg borzongat és mardos a láz, 

A szem oly réveteg, 

A kéz könyörgve kér, 

De a gond ott lebeg, 

E szürke denevér, 

Lidérczlakunk körött, 

S az átok, jaj, örök! 

Csak néha jő a boldog pillanat, 

Mikor tüzesókot csókol ránk a nap, 

S igéri már a hős tüzherczeget, 

Kit borzalommal vár e rabsereg, 

Kit eddig,, ah, oly hasztalan reméltünk, 

Ki mégis eljön, eljön egyszer értünk, 

Véget vet az éjnek, az ördögi kénynek, 

S megment a homályból az isteni fénynek!" 

Igy zug az átokverte had. Ám a sugáros 

Ablaksor ezre már alig ragyog. 

Bús tompaságba hull vissza a város, 

Rut salaktenger, zord, színehagyott, 

Fekete — rideg és — halotti 

V a j t h ó László. 

Saison. 

A vaspiacz. 

' Csendesen beszélgetünk b a r á t o m m a l , a sz ínház-

igazgatóva l . 
IGAZGATÓ : Ö r d ö g b ú j j é k a vaspiaezba . . 

„ EN (csodálkozva),: Mibe, k é r e m ? 
IGAZGATÓ .: A v a s p i a e z b a . 

EN : Mi b a j a m a g á n a k a v a s p i a c z c z a l ? 

IGAZGATÓ : A v a s p i a c z e l lanyhult . 

ÉN : V a s p a p i r j a i v a n n a k ta lán ? 

. IGAZGATÓ T U g y a n ! A vaspiacz e l lanyhult , s ennek 
k ö v e t k e z t é b e n o lyan rossz hete lesz a s z í n h á z a m n a k , 
h o g y a nézőtéren m é g a z a p a g y i l k o s n a k is m e g f o g ó k 
bocsátani , o lyan k e v e s e n lesznek a nézők. 

.EN : P o n t a vaspiacz m i a t t ? 
IGAZGATÓ : K i z á r ó l a g . M a g u k n a k , távolá l ló embe-

reknek, ködlő s e j t e l m ü k sincs arról, h o g y a n befo lyá-
solj á e g y gazdasági esemény az én nézőteremet. 

.* ÉN : D e a v a s p i a c z ! ? 
: IGAZGATÓ : A z , az. A v a s p i a c z is. V a g y a v a s p i a c z 

leg jobban. T u d ön v a l a m i t a börzéről? 

ÉN : E g y keveset . 

IGAZGATÓ: A k k o r f igye l jen ide, le f o g o m vezetn i 
önnek a vaspiaczból eredő, k a t a s z t r ó f á t . 

. ÉN : F ü l v a g y o k . 
IGAZGATÓ : O l v a s t a , ugy-e , h o g y a v a s p i a c z el-

l a n y h u l t ? 
ÉN : O l v a s t a m . E z e n m á r tu l v o l n á n k . 
IGAZGATÓ : Mit jelent ez ? E z az t jelenti , h o g y a 

v a s p a p i r o k lementek. 

É N : D e hisz o l y a n k e v é s embernek v a n v a s -
papir ja . N e k e m sincs, m a g á n a k sincs. 

IGAZGATÓ : V a n n a k , a k i k n e k v a n . E z e k e t a v a s - . 
papírokat a tőzsdén e x e k u t á l j á k . K é n y s z e r e l a d á s t ren-
deznek belőlük. 

ÉN : No. E z kel lemetlen annak a n é h á n y ember-
nek, akinek v a s p a p i r j a vo l t . A z a n é h á n y ember n e m 
jön sz inházba. 

IGAZGATÓ : Csak lassan. A r r ó l a n é h á n y emberről 
szívesen lemondanék. Sőt l e m o n d a n é k a v a s g y á r a k 
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igazgatóiról és tisztviselőiről is, mert azok, nemde, 
nem mennek színházba, ha a vaspiacz lanyha ? 

ÉN ; Igáz. D e még ez sem nagy kontingens. 
IGAZGATÓ : F igyel jen csak. Azt hiszi ön, hogy v a n 

olyan ember, akinek kizárólag vaspapir ja volt ? 

ÉN : Aligha. Akinek vaspapirja van, annak van 
egyebe is. 

IGAZGATÓ : U g y van, uram. Mikor tehát a vas-
papirokat eladják kény szer árverésen, ugyanakkor el-
a d j á k a többi papírokat is ugyanugy. V a n ember, 
akinek volt néhány darab Általánosa, a vas mellett ; 
van, akinek volt Országosa ; van, akinek Első Magyarja , 
van, akinek Utolsó Magyar ja . . . 

ÉN : Valóban. 
IGAZGATÓ : Tehát az eladott vaspapirokkal együtt 

körülbelül minden budapesti intézet papírjai kény szer-
módon kerülnek eladásra. Mit gondol; kellemes-e ez az 
igazgatóknak ? 

ÉN : Dehogy . Kellemetlen. 
IGAZGATÓ : Eszerint az összes budapesti vál lalatok 

és intézetek igazgatói a legrosszabb hangulatban van-
nak. Elhiszi ? 

ÉN : El . Nincs benne semmi hihetetlen. 
IGAZGATÓ : H a az igazgatóknak rossz k e d v ü k van, 

a mai bizonytalan helyzetben, a hivatalnokok félnek. 
N e m tudják , mi baj . A z állások bizonytalanokká gyen-
gülnek. Lehet hogy már holnap — igy érzik -— meg-
jön a felmondás. A -nagyfizetésüek azért félnek, mert 
tudják , hogy a nagyfizetésü embertől szivesen szaba-
dul a gazdája . A kisfizetésüek azért, mert tudják , hogy 
a kisembert könnyen ki lógat ják. Mind félnek. Megy-e 
színházba az, aki az exisztencziáját félti ? 

ÉN : N e m megy, ó Szókratész. 
IGAZGATÓ : Tehát ezen a héten az összes bankok, 

részvénytársaságok, pénzintézetek és egyéb financziá-
lis vál lalkozások összes a lkalmazott jai nem jönnek 
színházba, hogy megnézzék a K é k Czinege czimü szen-
zácziós darabomat. Pedig jó darab, ám az embereknek, 
ezeknek az embereknek golyó v a n a hasukban, tehát 
nem jönnek. A z t mondják, hogy süssem meg a K é k 
Czinegémet, m a j d megnézik később, á darab jó, ezt 
olvasták, téhát menni fog később is, ráérnek megnézni. 
E z a szám, már a be-nem-jövők száma, igen tekinté-
lyes. B e l á t j a ? • : 

ÉN : Be. 
IGAZGATÓ : De még nem v a g y u n k készen; E z csak 

a társadalom egy rétege. Azonban a társadalomnak ez 
a rétege nem t a r t j a t i tokban, hogy ő nem megy ezen 

' a héten színházba. N e m is tarthat ja , mert megkérde-
zik tőle, hogy megy-e. Kényte len megmondani, hogy 
nem megy. I t t a veszedelem-^Az egész müveit közép-
osztály, vagyis az én 'aranyos publikumom, megtudja , 
hogy ez a réteg nem megy színházba. Már pedig, ha 

"a másik nem megy, akkor nekem sem érdemes.mennem, 
mert a szinház par excellence utánzási dolog. Azért 
kell nekem szinházba mennem, mert a másik is megy . 
O t t kell lennem, hogy a másik lássa, hogy én is ot t 

• v a g y o k . H a a másik nem lát ja , akkor nem érdemes ott 

lennem. Vagyis a K é k Czinegének ezen a héten nem 
lesz publikuma. 

ÉN : Jó, jó. V a n j ö v ő hét is a világon. 
IGAZGATÓ : I t t a másik baj . Mert a K é k Czinegé-

nek nem lesz u g y a n publikuma, de azért nehény ember 
mégis csak be fog ülni a nézőteremre. 

ÉN : Örüljön neki. T iszta haszon. 
IGAZGATÓ : Dehogy is haszon. Irtózatos kár. A z 

a néhány ember beül és lát ja , hogy ő csak néhány. 
A ház üres, a hangulat rossz, a darab gyatrának lát-
szik, ami nem is olyan nehéz dolog. Bár, mondom, 
alapjában jó darab és eddig csinált is házakat . A z a 
néhány ember azonban, aki nagyon kínosan érezte 
magát színházamban, kiviszi a hirét annak, hogy nem 
volt közönség. Mért nincs „közönség ? kérdik az embe-
rek. Azért , mert a darab megbukott . Ez , h i g y j e el 
nékem, futótűzként terjed el a városban. Ez. Maga 
a futótűz sem terjed annyira futótűzként , mint 
ez a hir.* 

ÉN : Tragikus. 
IGAZGATÓ : Bizony. J ö v ő héten már megerősödik 

a vaspiacz, a d j a Isten, hogy igy legyen ; nem hara-
gusznak a bankigazgatók ; megkönnyebbülten lélekze-
nek fel a tisztviselők. Mindenki menne már szinházba. 
De mért menjen egy bukott darabhoz ? Megvárják, 
amig leveszem a műsorról a K é k Qzinegét. É s én kény-
telen v a g y o k levenni a K é k Czinegét, amely sláger 
volt és kitűzni a Piros Papucsot. 

É N : H á t ez b a j ? 
IGAZGATÓ : Hogyne volna baj . A Piros Papucs 

igazán megbukhatik , a második napon nincs rá közön-
ségem, egymásután két bukásom van, minek következ-
tében a harmadik darabom biztosan megbukik, még 
ha jó is, s igy tönkrement a szezonom, mehetek csődbe, 
mert november első hetében a vaspiacz két napra 
ellanyhult. 

ÉN : Nahát mit csinál mégis ? 
IGAZGATÓ : Megmondom, de el ne árulja a kon-

kurrencziának. Este nem tartok előadást, de az előcsar-
nokot kivi lágítom és k iakasztom a minden j egy elkeltét 
hirdető táblát. 

ÉN : É s akik mégis eljönnek jegyért ? 
IGAZGATÓ : A z o k n a k nem adok. A z t mondom, hogy 

nincs, sőt már az egész hétre n e m kapható. E t t ő l 
nagyszerű hire szalad a K é k Czinegének. Még az eddigi-
nél is jobb, s mikor a j ö v ő héten tényleg játszatok, 
dűlni fog a publikum. 

ÉN : Zseniális. 
IGAZGATÓ : Az. Föltéve hogy az emberek nem 

mondják m a g u k b a n azt, hogy ehhez a darabomhoz 
már ugy sem k a p n a k jegyet , hát m e g v á r j á k a másikat. 
Mert, tudja , arra, hogy az emberek szinházba menje-
nek, legföljebb egy ok van, v a g y annyi sincs, de hogy 
ne menjenek szinházba, arra több ok van, mint ahány 
csillag az égen és fűszál Délamerika állattenyésztő 
legelőin. . 

Gábor Andor. 
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INNEN-ONNAN. 

— Büntetésből Pestről Budára. Mégse utolsó mesterség 
a hirlapirás. Még egy-két megkötözött és bekisért ujságiró 
— s büszkék leszünk e.rre a sokat szidott, diszkvalifikált fog-
lalkozásra. Mert kérem : nagy dolog az, hogy rendőrtisztet 
máról-holnapra áthelyeznek Pestről Budára, mert megsértett 
egy hirlapirót.- Igaz hogy a mi Pesten veszedelmes, az.Budán sok 
-bajt csinálhat, de Budán talán nincsenek hirlapirók és más 
'adóalanyok nem számitanak, azokat szabad inzultálni. Még 
egyszer mondjuk, hogy maholnap büszkék leszünk arra, hogy 
hirlapirók vagyunk. Büszkék, mert a rendőrséggel szemben 
immunitást fogunk élvezni. Mi egy képviselő á hirlapiróhoz 
képest ! Képviselőket százszámra inzultáltak a rendőrök. 
Pavl ik az ezredik kivezetést jubilálta s mégse történt semmi 
baja, Jánossy rendőrtiszt mindjárt az első inzultusnál' meg-
járta, mert ő hírlapírót inzultált. Hogy hol a dolog magyará-
z a t a ? A háborgó isteneknek áldozatok kellenek és Jánossy 
rossz csillag alatt született. A rendőrség kissé gyűlöletes lett 
az utóbbi hónapok eseményei következtében s tenni kellett 

.valamit, hogy ez a gyűlölet kiengesztelődjék. Most már sze-
retjük a rendőrséget, most látjuk, hogy tud ő igazságos is lenni. 
E z a Jánossy érdeme, és ezért reméljük, hogy nemsokára vissza-
helyezik őt Budáról Pestre. 

• A bajor Ottó. Király volt és nem tudott róla, hogy 
király, elvették tőle a királyságát és nem tud róla, hogy már 
nem király. Azt mondjuk, hogy trónra ültették ezelőtt sok-
sok évvel, de nem igaz, nem ült sem trónon, sem egyebütt, 
csak szaladgált föl és alá királyi termeken, ételmaradékokkal 

' hajigálózva, v a g y a falra meredve, vagy hangokat, értelmet-
leneket dadogva. Nincs ebben tragikum; személyt illető, 
mert tragikum csak ott van, ahol tudat van.. Az emberiség-
nek azonban irtózatos rágondolnia, — s ebben az- esetben 
csak sz'embeverőbb a gondolat, amely minden tébolyult nap-
számos mögött is ottsötétedik — hogy az ember csak fikczió, 
akkor sincs, ha van, s hogy nem is lehet megállapítani, hol 
kezdődik az ember és hol végződik. Ez az a gyötrelmes kérdés, 
amibe, szerencsére, csak az őrültek orvosai őrülnek bele, 
S a többi ember csak azért nem, mert a gondolkodásnak c 
fekete szakadékait, amikben nem is a halál, hanem még annál 
is rosszabb valaminek a vizei foszforeszkálnak, mérföldekre 

. elkerüli. 

• Melun. Nem lehet hozzászólni a meluni katasztrófához. 
Okoljuk a menetrendet ? Rosszul keresztezték egymást az 
expressz- és a személyvonat? Ha jól keresztezik egymást, 
akkor nem Melunben ütköznek össze, hanem másutt. Okoljuk 
a sebességet? Száz kilométer óriási gyorsaság. De hatvan 
kilométer is rémületes, ha két vonat egymásra szalad. A moz-
donyvezető nem látott jól? Ha jól lát ő, akkor esetleg a váltóőr 
lát rosszul. És igy tovább. Vannak vasúti katasztrófák egyre 
és egyformán irtózatosak, ha két halott juk van, ha ötven, ha 
csak halálra zúzódnak az emberek, ha szénné égnek is a baleset 
után. És lemondással kell megállapítani, hogy minden hiába : 
az ember .húsból és vérből van, csupa szégyenletesen puha 
anyagból, mig mindaz, amivel körülveszi magát, csupa kemény 
és kegyetlen anyag, mind csak vár ja az alkalmat, hogy kemény-
ségét és kegyetlenségét mikor gyakorolhatja a puha emberrel 
szemben. S az alkalmakat az ember maga találja ki azzal, 
hogy a lomha anyagot, amely, ha békén hagyják, nem bánt 
senkit, sebességre ösztökéli és kínozza. A tüz ha j t ja a vasat és 
mind a kettőnek csikorog a foga. Egyszer aztán kiszabadul-

nak s akkor a vas belemegy a húsba és a tüz feketére süti az 
embert. Erről már gyönyörű dolgokat irtak, de a leggyönyö-
rűbb is butaságnak látszik abban a pillanatban, mikor a hus, 
az élő emberhús, sül a vnsrostélvok alatt. Ha az ember nem 
akarna jobban élni, mint ahogy a természettől élnie adatott, 
nem kellene ilyen iszonyúan meghálnia. 

O A próféta köpenye. Ellopták a próféta köpenyét — oly 
egyszerűen, mint ahogy a budapesti kávéházak ruhatárából 
szokták elemelni a télikabátokat. Nincs olyan ereklyénk, 
amelyhez fogni lehet, hogy rajta magyarázzuk meg, mi is 
történt tulajdonképpen. A királyi palástunk nem ér annyit, 
talán csak a szent jobb, az oly eleven, mint a szakadós zöld 
lebernyeg, amelyet a muzulmán földre borulva tisztel. Ez 
törölte a próféta verejtékét a sivatagban, rajta hevert Maho-
met, a pora, a könyje, a szeretete tapad hozzá. Van erről 
a köpenyről égy legenda. Egyszer a próféta macskája aludt 
rajta. Mahometnek el kellett mennie. És a próféta, nehogy 
felkeltse az alvó macskát, ollóval vágta el a köpenyét, körül-
nyírta a helyet, ahol a macskája aludt. Mi, amikor hallottuk 
az első hireket a köpeny eltűnéséről, kissé mosolyogtunk.-
A baksis világában ellopnak mindent : a trónszék lábát, az 
aranyfogat, az üvegszemet, még az ég ereklyéit is zálogházba 
csapják. De hogy eszünkbe jutot t a legenda, nem tudtunk 
tovább mosolyogni. A gyengédség jelképe ez a köpeny. Csak-
hogy megtalálták a török detektívek. Megértjük, hogy öröm-

. mámorban úszik a muzulmán világ. Nincs igazuk, mikor 
szentnek tart ják a köpenyt, amelyet az Isten gyengédlelkü 

-prófétája egy macskáért" szakitott ketté ? 

* 
* # 

o Kofa-dinasztia. Miskolczon egy kofa-dinasztia jubi-
leumot tart . Százötven évvel ezelőtt ütötte fel a sátrát s azóta 
csak a ponyva változott, a sátor lakói egymás kézébe adták 
az üzletet, az apa a fiúnak ádta és a nagyapa halála előtt 
figyelmeztette a fiát és az unokáját, hogy jól mérjék ki a török-
mézet, a böcsület elsőrendű üzlet. Sehol a világon nem lenne 
különös ez az eset. Nálunk azonban fel kell jegyezni, meg kell 
emlékeznünk a kofa-dinasztiáról s nem minden ok nélkül 
arisztokratáknak kell tartanunk a sátor lakóit. A nemesi 
czimerükbe egy sátorfa, egy ezukorvágó bárd és egy narancs 
kerül. Milyen jó hállani egy konzervatív és szolid üzletről 
a földrengéses korban, mikor az anyagi cziklon máról-holnapra 
söpri el áz üzleteket. Szemünkben a vén sátor előkelőbb, 
komolyabb, tisztább üzlet, mint az adósságokra épített fényes, 

' tükrös, budapesti czipőkereskedés, amelyre nagy garral, kofa-
módra van odabiggyesztve, hogy : »Fondée 1913.«. . . 

A Menet jegyiroda a Vigadóban. A székesfővárosi Vigadó 
hatalmas mórstilü földszinti termében végre internaczionális 
forgalmához méltó helyiséghez jutot t a Központi Menetjegy-
iroda. A rendkívül magas, boltíves terem, több millió korona 
értékű vasúti és hajózási menetjegyet tartalmazó óriási jegy-
szekrényeivel, a pénztárak és pánczélszekrények körül fog-
lalatoskodó számos tisztviselő és tisztviselőnő, a hálókocsi-
szolgálat lebonyolítására szolgáló sok telefon, az idegen-
pénzeket és külföldi chequeket beváltó bankpénztárak, az ezernyi 
prospektussal telerakott hatalmas asztal, a Baedekerek és 
más ut ikönyvek könyvtárszekrényei olyan impozáns jelleget 
adnak ennek az irodának, amelyhez foghatót álig találha-
tunk Európában. H a ehhez hozzáveszszük azt a nagy utas-
forgalmat, amelyet a Központi Menetjegyiroda lebonyolit, 
akkor fogalmat alkothatunk magunknak arról a nagyszabású 
és igen mozgalmas üzemről, amely ezt az irodát a főváros 
egyik legérdekesebb látványosságává a v a t j a , 



726-

SZÍNHÁZ. 

A zöld frakk. 

(A Vígszínház újdonsága.) 

Ott, tul a Pont-Neuf-ön, barnán és egy ódon gall 
épitészet derűjével áll a franczia akadémia és nézi magát 
a Szajna fénytelen vizében. Ez a ház Európa szalonja, de 
a kupola alatt nem múmiák ülnek, hanem kedves és nagyobb-
részt modern emberek . . . csupa drámaíró, mint a főtitkár 
oly keserűen panaszolja. És a franczia akadémia dohos 
külsejével és tiszteletreméltó egyszerű tájával, mint valami 
borzasztóan előkelő kedves öreg ur nevet bele a harmadik 
köztársaság demokratikus .zűrzavarába. Ö, aki egykor 
Chapelain és Richelieu vonásait viselte, négyszáz év óta 
áll nyugodtan és fenkölten Páris kellő közepén, megvárta, 
amig elhaltak a Lajosok, nyugodtan nézte a vérpadot, 
hízelgett a korzikainak, meghajlott tizedik Károly előtt 
és volt türelme a polgár király és harmadik Napoleon játékait 
végignézni, átszenvedte a Communet és kezet fogott Riche-

.pinnel — és még most is élne, ha történetesen nem jön két 
elmés franczia iró, a két legelmésebb és legfran-
cziább iró, Flers és Caillavet és nem rombolja le egy 
vigjátékkal. 

Qh, nem tudományos alapon támadják meg, mert akkor 
elvesztenék a csatát, hiszen az akadémia még mindig nép-
szerűbb Francziaországban, mint ők ketten, — nem azért 
bántják, mert tudósai minden héten egy uj szót szerkesz-
tenek bele a Grand Dictionnaire-be, hanem : személyesked-
nek az agg palotával és apró kavicsokkal betörik az ablakait. 
»Engem hétfőn csalt meg a feleségem, itt, az akadémia 
épületében, mialatt üléseztünk**, — m e s é l i Tapolczai sziv-
hezszólóan a harmadik felvonásban és ezzel sikeresen 
megvigasztalja a halhatatlanok elnökét, ki viszont tévedés-
ből nyilt ülésen olvasta fel a felesége levelét a szeretőjéhez. 
Szép kis tudósok ! »Én a Nemzeti Könyvtár igazgatóját 
kerestem lakásán, — mondja Góth — de véletlenül a 
Folies Bergéres-ben tartózkodott és ott kellett felkeresnem 
egy páholy mélyén. . .« Ha a kupola, a- dicsőséges, év-
százados kupola nem ragyogna a férji becsületükben meg-
csalt tagok szemébe az ablakon át, akkor botrányt csinál-
nának. De az akadémia nagy és örök és a családi kellemet, 
lenségeken tul is, szenvedve és felszarvazva, élni kell tovább 
és plagizálni. 

Valami kárörvendő demokrata humor sugárzik ki 
ebből a klasszikus vígjátékból, ' melyben a nézővel több 
történik, mint á szereplőkkel. A néző a nevetés min-
den fajtáján átmegy, a szelid, lenéző mosolygástól 
(jó viccz !) a teli torokkal való kaczagáson ;át (ez Páris !) 
egészen a legmagasabb és már nevetésre sem képes, 
jóérzésig. Néha arra gondolunk, hogy a szerzők azért 
döngetik az akadémia kapuit, hogy őket is bebocsás-
sák oda. Máskor nem győzzük csodálni a köztársasági 
romantikát, mely keverve egy halk rojalista vágyódásig 
sal, zenél végig a darabon, és mikor Vendrey tökéletes 
Falliéres apóját meglátjuk a színpadon, az az impressziónk, 
hogy X V I . Lajos kivégzése óta nagyobb függelemsértés." 
nem történt Francziaországban. Semmi sem szent! — 
kiáltja vidáman felénk a darab. — Semmi sem, teszi hozzá 
halkan, csak a törvénytelen szerelem 

A Vígszínház előadásáról örömmel* kell konstatálni, 
hogy csupa tökéletes színészi munka és a tehetségek egy 
páratlan konczertje. Szerémi, Góth, Góthné, Varsányi Irén 
és mindenki; az inasszerepekig, —"irjuk le hittel a legbaná-
lisább frázist — erejük legjavát adják. Egy-egy perezre még 
eszünkbe jutott, hogy mi lenne, ha a Magyar Tudományos 

Akadémiáról is . . . Hiszen a Vojnits-dijról, a Péczeli-dijról, 
az osztályülésekről és a történeti drámákról lehetne. De 
aztán rájöttünk, hogy a közönséget mindezeknél ezerszer 
jobban érdekli az Académie Frangaise . . . 

Sz. L. 

Földes Imre. Az uj magyar drámaírók között & kezdte 
a leghalkabban, s ő ma a leghangosabb. Lira, rimes és ál-
modozó versek : ezzel vonult be valaha — legalább tiz 
éve — a Nemzeti Szinház színpadára ; de egy vad és erő-
teljes katonadrámával nyerte csak meg a közönséget és 
haragította magára a kritikusokat. A közönség ma is egy-
formán szereti, a kritika pedig kezd engedni szigorából, 
mert lassankint bizonyossággá válik a sejtelem, hogy a jó 
színpadi iró nem kell hogy tiszta irodalmat adjon, — illetve 
nem is adhat tiszta irodalmat. A színpadnak megvan a 
külön művészete, mely semmivel sem kisebb és könnyebb 
az irodalom művészeténél, de művészet mind a kettő, és 
Földes Imre : művész. A drámai hangszerelés művésze. Erő-
sen és megrendítően szóló orkesztikum az övé, az alakjai egy-
egy hangszer, s minden megmozdulásuk, minden hangjuk, 
mint valami vezérmotivumot, egyet szolgál: a tendencziát. 
Az ő drámái tendenzstüekök, a szó legszinpadibb értel-
mében, de darabja küzdelem, s a harezoló irók mindig 
szimpátikusok. 

Z E N E . 

Verdi: Requiem. A halál éjszakon sötét köntösű, ko-
mor kalandor, aki kegyetlenül gerinezbetör i f jú életeket, 
ellensége áz embernek, gyűlölt és rettegett bitang, ott set-
tenkedik minden zugban és jeges csontkezével megder-" 
meszt, puffadttá és szederjessé teszi a testet, hóhér. Az 
olasz halált egy régi olasz piktor képéről ismerem. A halál 
bánatos ifjú, a Jóisten heroldja, erős karjaival görnyedt 
öreget támogat. A z aggastyán elfáradt, pihenni tér. Az ut 
virággal van teli, a sötétzöldlevelü fákon érett- gránát-
almák és narancsok, a távol messzeség ezüstös fehérben tün-
dököl. Szomorúan tekint vissza az öreg az életbe, de meg-
nyugvással követi az angyalt . . . A német halál vigasz-
talan, a teljes megsemmisülés, amelyből nincs feltámadás. 
Az olasz egy uj élet Ígérete, czerimóniás és pompózus. Még 
a Mozart-operákban is igy vigasztalják egymást a szerel-
mesek, kik nem lehettek egymáséi : jő az édes jó H a l á l . . . 
A Requiem szövege déli emberek fantáziájában született 
meg. A középpontjában a Dies irae, dies illa kezdetű vers 
áll, naiv és mesés középkori álom az utolsó napról, mikoron 
is megszólal a csodásszavu harsona és ítéletet tart a félel-
metes hatalmú király á remegő ember felett, aki a kegyes 
Jézust kéri, hogy ezen a napon emlékezzék meg róla is. 
A Requiem olasz eredetű szövegét hiven csak latin kom-
ponista .tudja megzenésíteni. Lehet hogy teátrális lesz, de 
isteni színjáték a Dies irae is, lehet hogy derűs lesz, de 
de'rüs a ' halál Itáliában, lehet hogy telve lesz élettel és 

•szerelemmel, az olasz halál azonban uj élet és a hires olasz 
szerelmeseken megtört hatalma a halálnak. Verdi tehet-
ségéhez és lelki diszpoziczióihoz illik a requiem — az 
egyházi dráma — zenébeköltése. Naiv és impulzív kedély 
volt, kissé szangvinikus, a rikitó szinek és az édes melódiák 
kedvelője, és ha nem irt is egyházi muzsikát, — cácilianus 
értelemben — a zenéje kifejezi celanói Tamás és az egy-
házatyák istenien naiv és őserejü líráját. A Requiem 
zenéjén valami finom bánat parfümje leng,- nem tömjén, 
de czédrusillat, amelybe néha Íriszek vegyülnek és orchi-
deák. Egy melanchóliás és érzelmes dalban ajánlja föl lel-
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két a leány szerelmetes Jézusának, mint lovagjára bizza 
magát az élet határszélén az eljövendő útra s megnyugodva 
indul az örök világosság felé. Édes és érzéki melódiák, az 
utolsó ünnepi színjáték néhány nagyszerű póza, naiv álmo-
dozás a gyönyörű élet még szebb folytatásáról, ilyen az 
olasz Requiem, a Verdié is, amely hétfőn került előadásra 
az Operaházban. (—la.) 

I R O D A L O M . 

Greguss Ágost. 

Az első európai látókörű magyar esztétikus volt, abból 
a nemes és ritka fajtából, amelynek reprezentatív manje 
Péterfy Jenő. Becsületes, erős meggyőződésű, nagytudásu 
és finom izlésü litterátor, olyan erényekben gazdag, amilye-
neknek hiányát egész mai esztétikai irodalmunk sinyli. 
A becsületes, múlthoz ragaszkodó, csendes Budán állították 
fel szobrát, stílusos környezetben, amely azokra az embe-
rekre emlékeztet, akiket nemrég még olyan gyorsan siettek 
eltemetni és elfelejteni és akiknek értékeit ma szégyenkezve, 
tisztelettel ismerik el és becsülik meg. 

Greguss Ágostnak, a tiszta és nemes esztétának alakja 
nemcsak a szoborleleplezés aktualitásával éidekel bennün-
ket, de elsősorban a kontraszt révén, amely iiodaírni mun-
kásságát a ma divatos esztétikai áramlatokkal szembe-
helyezi. Csupa világosság, erő, exaktság, egyenesség és 
becsületesség minden irása. Gyűlölte a bizonytalanságot, 
homályt és rabulisztikát. Az irodalomnak és művészetnek 
tiszta, meleg, rajongó szeretetével fűtötte át minden sorát, 
amiknek igazságához sohasem okoskodó teóriák nyomán 
jutott el, hanem a gyakorlatból, a valóságból kiindulva. 
A balladáiról irott — egyik legismertebb — könyve minden-
nél jobban meggyőz erről. Ismerve erejét, ezért halljuk 
hangját az öntudat biztosságával csengeni, de nemcsak 
önmagában hitt, hanem abban is, amivel és amiből alkotott. 
Hűvös, előkelő tartózkodása csak ritkán engedte kibugy-
gyanni a lira, a szubjektivitás forróbb tuláradását, de ez 
korántsem jelentette nála a józanság ridegségét vagy szük-
keblüségét. Mindent megértett és értékelt a maga őszinte 
és komoly mértékével. Szerette és megbecsülte az erős, 
egészséges fantáziát, amely a valóság értékeiből sarjad és 

azt gazdagítja s csak a beteg, erőtlen és czéltalanul csa-
pongó, fantázia ellen emelte fel kemény szavát. Az ifju 
hegeliánus már az ötvenes évek elején lehiggadt s a pozi-
tivizmus szilárdabb alapjaira építette fel esztétikai rend-
szerét, amely máig is megőrizte architektónikus szépségeit 
és erejét. Műfordításait és költeményeit is a képzett és csi-
szolt izlésü esztétikus értékei tették jellemzőkké. Kritikai 
dolgozataiban pedig egyszerre látjuk jelentkezni a megértő, 
ideális gondolkozású, melegszívű embert, az élesszemü, 
gerinczes és hajlithatatlan itélővel. Ugy látjuk őt most 
az emlékezés távolában egy egyszerűbb, nyugodtabb, de 
derűsebb és őszintébb világban, mint egy puritán, okos 
és becsületes bölcset, aki megértve a maga korának minden 
mozduló és jövőbe kívánkozó vágyát, törekvését, fölébe 
került korának és eleven erejével hat a mára is. És a mai 
Budapest nem éppen fölemelő hatású esztétizáló és kritizáló 
légiójának nagyon vegyes és nagyon bizonytalan értékű 
lármájából kimenekülve egy pillanatra, jól esik megáll-
nunk a csendes budai szobor előtt, amelynek mozdulatlan 
keménysége egy igaz ember imponáló, biztos és becsületes 
erejét példázza. A Greguss Ágostok hiányát talán sohasem 
éreztük ugy, mint napjainkban, kétszeresen illő hát, hogy 
emlékét meleg és kegyeletes szívvel őrizzük. A mának 
sivár és elszomorító ürességében a mult értékeinek meg-
becsülése ad csak erőt a bizakodáshoz. 

K . A . 

KÖZGAZDASÁG. 

>>Az Anker« élet- és járadék-biztositó-társaság (Magyaror-
szági igazgatóság, Budapest, VI., Anker-palota.) 1913 szeptem-
ber havában benyujtatott a társaságnál 1047 ajánlat 6,167.138 K 
biztositott összegre és kiállíttatott 862 kötvény 5,499.705 K 
összegre. Dijak fejében bevett a társaság 1,869.842 K-át, 
elérés és elhalálozás folytán kifizetett 586.539 K-át. A január— 
szeptember havi időszak alatt benyujtatott 7092 ajánlat 
57.827.198 K-ra és kiállíttatott 6265 kötvény 50,840.633 K-ra. 
Ugyanezen időszakban dijakért 18,985.858 K-át vételezett be 
a társaság, elérés és halálesetek folytán pedig 14,806.669 K-át 
fizetett ki. A társaság vagyona 1912 december 31-én 204 
millió K. biztosítási állomány 601 millió K. Halálozások és 
esedékessé vált elérési biztositások folytán a társaság fennállása 
óta 455 millió K fizettetett ki. 

ELKAN 
GYULM 
SZŰCS, 
szőr menagy áruháza 
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»Unio« élet- és gyermekbiztositó intézet mint szövetkezet, 
B u d a p e s t , V I . , T e r é z - k ö r u t 4 0 — 4 2 . A l a p í t t a t o t t 1863. F o l y ó 
év o k t ó b e r h a v á b a n 1 , 1 6 5 . 3 0 0 ' — K é r t é k ű biztosítási a j á n -
l a t n y ú j t a t o t t b e és 9 1 3 . 1 0 0 ' — K értékű uj biztosí tási köt -
v é n y á l l í t t a t o t t ki . Biz tos í tás i összegek fe jében i 4 | , 2 i 3 ' o i K 
fizettetett ki . 1913. év i j a n u á r i - t ő l o k t ó b e r 31-ig bezárólag 
1 2 , 5 3 5 . 7 0 0 ' — K értékű biztosítási a j á n l a t n y ú j t a t o t t be és 
10,808.900"— K értékű uj b iztosí tás i k ö t v é n y á l l í t t a t o t t ki. 
B iz tos í tás i összegek fe jében a f o l y ó évben 1,673.I'03"6Ó K és 
a z intézet fennál lása ó ta 22,098.397'6z K fizettetett ki . E z e n 
intézet a z élet- és g y e r m e k b i z t o s i t á s minden n e m é v e l foglal-
koz ik . a legolcsóbb di j téte lek és a legelőnyösebb fe l tételek 
mel let t . 

HETI POSTA. 

Tisztelettel kérjük irótársainkat, hogy A Hét jubi-
láris számába szánt közleményeiket legkésőbb e hét 
végéig beküldeni szíveskedjenek. 

A l a g ú t . Minden rendben v a n . A z ' e g y i k e t a j u b i l e u m i 
s z á m b a n a d j u k . Ü d v ö z l e t . 

Leven lula i l lat . R é g e n m e g i z e n t ü k már, h o g y a n ö v e l - ' 
lá t n e m h a s z n á l h a t j u k . A k é z i r a t o t m é g a n n a k idején meg-
s e m m i s í t e t t ü k , m e r t a. mai d r á g a l a k á s v i s z o n y ik mel le t t n e m 
t a r t h a t u n k k ü l ö n he ly iséget a k é z i r a t o k e l raktározására . A 12 
fillért a s z e g é n y e k n e k a d t u k . 

Z e n t a . . F . T ü r e l m e t k é r ü n k . í g é r e t ü n k e t b e v á l t j u k , 
m i h e l y t e lég h e l y ü n k lesz e g y i l y e n t e r j e d e l m e s nove l la le-
közlésére. 

Kassa. /?. L e v e l é t e l k ü l d t ü k e g y főváros i k ö n y v k e r e s -
k e d ő n e k , a k i m e g a d j a a 'k ivánt fe lv i lágos í tást . 

Nagyszeben. S . Po l i t ika i , különösen nemzet iségi ü g y e k -
ke l c s a k a l e g r i t k á b b e s e t e k b e n f o g l a l k o z u n k . A k é z i r a t o t 

. s a j n á l a t t a l f é l r e t e t t ü k , . m e r t az e f a j t a k é r d é s e k e t belső embe-
r e i n k k e l s z e r e t j ü k l e t á r g y a l t á t n i . 

Ómen. Nem. 
Szi lágysomlyó. K . E l k é s e t t . A t é m a a m u l t h é t e n v o l t 

a k t u á l i s . 
Nem k ö z ö l h e t ő : Merengés. T ü z i m á d ó k . H a mindenki 

e l h a g y o t t . Oda az erdőhöz. Ne v á r j a t o k . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

H i r n e v e s orvosok- a j á n l j á k a Kriégner- fé lé T o k a j i china-
vasbort , m e l y p á r a t l a n a m a g a nefnében sápkór , g y e n g e s é g ellen. 
K a p h a t ó a Kriegner- fé le g y ó g y t á r b a n . B u d a p e s t , K á l v i n - t é r . 

A mindenről gondoskodó természetnek b á m u l a t o s g y ó g y -
ereje é r v é n y e s ü l a S c h m i d t h a u e r - f é l e keserüvizben, m e l y a 
l e g h i v a t o t t a b b természetszerű és á r t a l m a t l a n g y ó g y í t ó j a az 
emberi s z e r v e z e t belső b a j a i n a k , u. m. : székrekedés és abból 
eredő é t v á g y h i á n y , g y o m o r f e l f u v ó d á s , a r a n y é r és vérbőségeiéi, 
eddigi semmifé le m ű v i l e g k é s z ü l t szerek á l ta l u to l nem ért 
g y ó g y h a t á s ú , m i n t i v ó k u r a hosszabb h a s z n á l a t r a e lkövéredés, 
s z i v e l h á j a s o d á s és a z z a l j á r ó fu l ladásnál , sárgaság, m á j - és lép-
d a g a n a t n á l s t b . K a p h a t ó minden j o b b á s v á n y v ize lárus i tó 
he lyen. U t a s í t á s mel léke lve . E ő s z é t k ü l d é s a forrástu la j dohos 
S c h m i d t h a u e r L a j o s g y ó g y s z e r é s z n é l K o m á r o m b a n . Össze-
t é v e s z t é s e k elkerülése v é g e t t S c h m i d t h a u e r i g m á n d i lceserü-
v ize kérendő. 

Csalódni emberi dolog, de n e m o k v e t l e n kel l . H a a »Réthy« 
névre figyelünk, u g y n e m csa lódunk; h a n e m eredeti Pemet'efü-
c z u k o r k á t k a p u n k 60 fillérért, m é g pedig e g y k e d v e l t régi 
m a g y a r háziszert , m e l y köhögés , rekedtség, hurutos bánta lmak 
sok ezer esetében k i t ű n ő e n b e v á l t . D e v i g y á z z o n , h o g y a d o b o z 
és a c z u k o r k a minden d a r a b j á n r a j t a l e g y e n a »Réthy« név . 

Alkalmi eladás! 
5000 

fkályhaellenző) 
mely a „SHODO" hajóval megérkezett s 
november végéig Helyszűke miatt a kővet-
kező kivételes olcsó áron kerül eladásra 3 
170 czm. magas, négyrétű, kézzel festett japán 

képekkel, különféle színekben K 26 . 
170 czm. magas, négyrétű, szövetalapon, művészi 

kézi hímzéssel, különböző sziliek- és mintákban K 3 2 
170 czm. magas, négyrétű, különleges finom szövetű, • 

kézzel himezve, erős kivitel K 4 6 
150 czm. magas, négyrétű, szövetalapon, kézi hím-

zéssel, különféle szinekben K 2 8 
150 czm. magas, négyrétű, szövetalapon, kézi hím-

zéssel, faragott kerettel K 3 6 
135 czm. magas, négyrétű kézi hímzéssel, külön-

féle szinekben \ K 2 6 
90 czm. magas, rendkívül díszes, kézi hímzéssel, 

szövetalapon, különféle szinekben K 2 0 
Ezeken kivUl különféle nagyságban és színekben papír-, 

'vászon-, selyem-, szövet-, f a - és lakkparavánok a 
p y - legegyszerűbbtől a legdíszesebb kivitelig. "T 

Kotányi János-?* 
csak VI., Teréz-körut 7. 
V i d é k i megrendelések - pontosan eszközöl-
t e t n e k . .-.*.-.-. Képes árjegyzék bérmentve. 

ÁrLaLU/, ÓTCÁp&t ,^éoc.ikx£öó'. 
1 levél :30 fillér \ I doboz 1 korona 

Pattanást) mitesszert.börvörösséget elniulaszt. 'Bár-
s ony s ima , r ó z s á s , ü d e , b á j o s a r c ' z s z i n f e á t i . - -

EGO,-pipere b o r a x s z a p p á n . . , . K 1. '© ."; 
EGO p i p e r e b o r a x c r é m .-. T - . T K 1.50 r 

KISS LflSZLO BudaDest,Baross-utca 81 

PARK-SZANATÓRIUM 
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Szülészeti 
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