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Krónika. 

Glosszák. 
— aug. 22. 

Huszonnégy éves volt és hitt ; hitt magában, hitt 
másokban ; hitt a haza misztériumaiban, a szavak 
boszorkánytánczában és a neuraszténia délibábjaiban, 
a szabadság paradicsomában és a zsarnokság poklá-
ban ; elhitte, hogy az, amit a papok, ü g y v é d e k és 'nagy-
parasztok Balkán-koalicziója képvisel, az a szabadság 
és amit a kedves Skerlecz Iván képvisel, az a zsarnok-
ság. Hit t — és a sárgalázas ingovány fölött, ami az 
öntudata tengerfenekén süppedt, mint valami fekete 
tavirózsa nyi l t ki az elhatározás : megölöm: A merény-
let nem sikerült és amikor razziát tar tot tak a gondolatai, 
az ösztönei, az impressziói közt , a hatások közt , amikre 
reagált — azzal indokolta a halálos Ítéletet, hogy »meg 
a k a r t a m mutatni«. Meg akarta mutatni . . . meg akarta 
mutatni , hogy Horvátországgal nem lehet u g y elbánni, 
ahogy Budapesten határozzák. E z t akarta megmutatni 
és mit mutatot t meg ? Aít m u t a t t a meg, hogy Horvát-
országgal csak ugy lehet elbánni . . . 

A m i most odalenn, a lábunk alatt zaj l ik , az a 
nemzeti küzdelem czimü közös al-szakasz alá tartozik : 
igen hasonlít a mi. nemzeti küzdelmünkhöz, de nem 
ahhoz, ami a darabontvi lágban — mint a n a g y nemesi 
fölkelések utolsó, vörhenyes felhőfoszlánya — suhant 
el fölöttünk, hanem ahhoz ami a kalapos király ország-
lása alatt ál lotta ki a hunn virtus : a veszteglés tüz-
próbáját . . A z az országlás katasztert , népiskolát kór-
házat , országutat, kulturát , Európát hozott — de mert 
a feje búbján nem korona ragyogott , hanem kalap, (nem 
is frigiai sapka) visszadobták : czimzett nem fogadja 
el. Mi kulturát , Európát akarunk Horvátországba szál-
l í tani — persze csak mérték szerint, meg a magunk kor-
látolt képessége szerint, a horvátok azonban nem fogad-
j á k el, nem v á l t j á k ki, nem. kell, mert aki hozza : királyi 
biztos és nem bán, mert Horvátországnak mi v a g y u n k 

. az á tka , az Ausztria-Bécse, a kamaril lája és a Miatyánkot 
' se hiszik, ha magyarul mondják. Keserűek és elkesere-

dettek — és nincs aranyuk, gépük, kul turá juk , semmi-
jük, aminek, a czivilizatórius ereje, mint va lami óriás-
pálma, hüsitené a fantáz iá jukat , — a nem is egészen 
tiszta elkeseredésüket. A szláv kultura, persze, persze . . . 
de a szláv kultura nem egy a horvát kulturával , a szláv 
k u l t u r a : Verescsagin, Gogol, Dosztoj evszky, Tolsztoj , 
Gorkij , a horvát kultúra : Vojnovics I v ó ; és Heine szerint 

a hollandus nyelv annál nevetségesebb, mentül jobban 
hasonlit a némethez. A t i tokzatos őserőből, ami az orosz 
pusztaságok .fölött, a Volga, a N é v a vizein borong, 
egy a t ó m se rezeg a Száván ; a Kars t és Kapel la kopár-
sága siketebb, mint a szlavóniai szi lvaerdők zúgása, — 
az egyetlen, amiből a nagy-szláv néptehetség imperiáliz-
musa cseng ki : a nótá juk , az szép, bánatos, megható és 
t i tkoktól meleg, mint a szerémségi tarló a novemberi ég 
alatt . És van még egy tehetségük, amit — egy szál tarisz-
n y á t — minden szláv törzs m a g á v a l hozott a bölcsőből.: 
a forradalmi tehetség. E z az őstehetség egyszer mint 
hituj i tás ütközik ki — Hüsz János, egyszer mint czár-
robbantás, mint tudományos anarchia, mint belgrádi 
királygyi lkosság, mint cseh irredenta, mint zágrábi me-
rénylet. Forradalomra tu la jdonképp mindig volt ok — 
amióta két ember ugy áll szemben, hogy az e g y i k ur, 
a másik szolga, amióta a társadalmi k i z s á k m á n y o l á s . 
fo lyamata befejeződött és kialakult a kapakaszakerülők 
theokrácziája, amióta — szóval — a magántula jdon 
Péter-sziklájára épült a termelés, azóta mindig volt 
ok a forradalomra. (Ami nem azt jelenti, hogy : hasznos 
volt, szükséges volt , k ivánatos volt , hanem csak a z t , ' 
hogy ok"volt rá — ami két egészen más dolog). Forra-
dalom azonban aránylag r i tkán — a vi lágtörténelem 
szökőéveiben — robbant ki, épp azért, mert h iányoztak 
a forradalmi tehetségek. V a g y korán jöttek, v a g y későn 
— v a g y egyszerűen kisiklottak, mint ez a boldogtalan 
Dojsics, v a g y h o g y h i v j á k , akinek az akczióvá ért forra-
dalmi tehetsége abban csapolódott le, hogy »meg a k a r t a 
mutatni«. A k i elszédült az ü g y v é d e k frázis-gőzében és 
forradalom kovászának jött oda, ahol a forradalomnak 
csak a — lármás, zavaros, öldöklőén modoros — grima-
sza vetült ki. Skerlecz báró szépen rendet csinál, az 
urak. megbékélnek, a za j elnémul, a fölkelés legénysége 
az i f j ú népfölkelők és szakállas obsitosok munkába álla-
nak bor, buza, békesség árad és az urak annyira el 
lesznek foglalva magukkal , a jelenükkel', az emésztéssel, 
hogy nem is érnek rá emlékezni az egyetlen emberre, 
aki komolyan vette őket. (Amit különben jól fognak 
tenni). A z egész merénylet azzá lesz, ami, — nem nép-
dráma, nem történelmi dráma, hanem e g y idegrendszer 
drámája , aminek az expozicziója a szürke kéreg mögött 
játszódott le. Dojsics martir volt — de a maga mart ir ja , 
bolond volt és ez az egyetlen, ami szimpátikus benne. 

R a j t a ; . . vezényelt Szemere Miklós ur és egy p á r 
pillanat múlva már szitált, permetezett a kék vér, mint 
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a május i eső. Á l l j . . . vezényelt Szemere Miklós és a 
Tisza-Pal lavic ini ügy , ami hála a n a g y nyi lvánosság 
napsütésének, enyhe megyei virtuskodásból erkölcsi 
vá lsággá dagadt a lovagiasság szabályai szerint véget 
é j t . Mi igazán n e m . a k a r u n k korrektebbek lenni, mint 
Tisza István és őrgrófabbak, mint v ő m uram : Pal lavicini 
G y ö r g y , mi szegény e g y ü g y ü emberek v a g y u n k és örü-
lünk, ha élünk — Isten ments, hogy a grófi becsület 
a lkotmányos problémáit feszegessük ; magunk is ammon-' 
dók v a g y u n k , h o g y a becsület belszervezete, vezérlete 
és vezénylete a Kasz inó felségjoga és semmi ártalma 
a népnek, ha a nép, például Nincspénze Izidor, ugy 
gondolkodik a sikkasztásról, mint a Kaszinó, például 
osztaléki és járadéki Van-Pénzem Agenor. De az még 
se megy a fe jünkbe, h o g y ha a vivóteremben egész 
békésen verekszik az ellenzéki képviselő a miniszter-
elnökkel, mért nem verekedhetnek a parlamentben is,-
helyesebben : mért helyezik át a parlamentet a vivó-
terembe, még helyesebben : mért t isztul meg minden 
— jog, morál; törvény, politika, lovagiasság — a K a -
szinó zengő aranykohójában, ami a parlamentben e g y 
véres zűrzavar, — egész t isztán : mért komolyanveen-
d ő b b az a politika, amit csak karddal lehet elintézni ? 

No és még valami. Pallavicini, az őrgróf, e g y szót 
"mondott csupán és Magyarország miniszterelnöke nyom-
ban a k a r d j a elé ál l í totta. A magyar napisajtó naponta 
faltörő kosokkal vonul a miniszterelnöki palota elé — 
az újságok papirtemplomai naponta félrehúzzák a haran-
got, h o g y Tisza igy , ugy, a m ú g y , orgazda, bűntárs, 
b u j t o g a t ó — és semmi válasz. 

Es, talán, a semmi-válasz a h e l y e s e b b . . . 

Polóniusz. 

Svájczi kadenczia. 
Végállomás. Turistanép ezernyi. 
Lót-fut lihegve sok kengyelfutár, 
Állomásfőnök bő szatinruhában, 
Kevés a dolga, szid és szalutál. 

Ez itt a város. Koros, szürke dáma, 
Évei száma háromszáz meg egy, 
És közrefogják rokkant gavallérok, 
Ködöt pipáló, hólepett hegyek. 

Keskeny hidak, csillámló, görbe utczák, 
Bakfissereg a szemembe vihog, 
És ismerőst is számtalant találok : 
Megsüvegelnek álmos kocsisok. 

Pöfékelő, zöld gépkocsik zenélnek, 
A tülkök torka vig dalt muzsikál, 
És belezsong az emberek zajába. 
Méla tehéndal, nyargaló vizár. 

Fütyölnek itten földi búra, gondra, 
Csak nap legyen szép, tűzzön a meleg, 
Ezt kolompolják reggeltől napestig 
A tarka-barka svájczi tehenek. 

V a j t h ó László. 

»Poesie.« 
Irta: K U P C S A Y FELICZIÁN. (3) 

Wanda, a jelekből Ítélve, b iztatónak látta a hely-
zetet. Ő, az asszony már megtette a kötelességeit ebben 
a manőverben. A többi az Ernő dolga. Végezze egyedül. 

Nesztelenül felsietett a toronyszobácskába . . . . 
Senki se látta. 
Ott nyugalom, ott csend van. 
S még van egy ember, aki az örvényen k ivül áll, 

aki még józan, akit a táncz nem tudott elszédíteni. 
E z t is el kell szédítenie, még ha maga is v é g k é p p 

beleszédül. 
Főleg ezt az egyet kell elszédítenie, hogy soha többet 

az életben ne hall ja a sajnálkozásait . 
A toronyszobácskához vezető minden lépcsőfok 

tele volt hintve a töprengés kérdéseivel : 
— A karácsony meghozta mindenkinek a maga 

a jándékai t . 
— Ernő is meg fogja a magáét kapni. Most izzad 

érte. . 
— Ma mindenkinek ki jár va lami karácsonyf ia . 
— Csak én ne k a p j a k semmit ? . . . 
— Vesztes mindig csak én legyek ? . . . . 
— N e k e m senki sem fizet a kinos, hosszú európai 

utért ? . . . 
— A k k o r hát fizetek m a g a m n a k ez egyszer én 

m a g a m ! 
— H a nem jön az a j á n d é k önként az égből, m a j d 

kierőszakolom, leparancsolom ! . . . A parancs is imád-
ság, az is felhangzik az égbe. A parancs szárnyai gyors-
járásuak ; az imádság csak czammog. E z a különbség 
k ö z t ü k . 

— Erőszakos leszek, nagyon erőszakos ! A gyön-
gédség, a türelem, az erény mind haszontalan jószág ; 
félénk, bégető bárány. Gyermek s imogatja kézzel, mé-
száros s imogatja késsel . . . Erőszakos leszek, nagyon 
erőszakos ! Nőstény tigris. Megkeresem és megeszem 
amire v á g y o m . Élet az erőszak s élet f a k a d a nyo-
mán . . . 

V I I . 

' A m a d é tekintetével követ te W a n d á t , mig végleg 
eltűnt a szeme elől. Megrótta magát : —• Talán n e m 
volt okos dolog a tánczot hirtelen m e g s z a k í t a n i ; rosz-
szul í téltem meg Wandát . Megbántottam, durva vol-

. t a m hozzá. M e g g y a n ú s í t o t t a m . . . Ö jó, ő derék, ő 

. erényes . . . 
Kisietett a ruhatárba, az a jándékbabáért . 
Olyan szép ez a baba, olyan g y ö n y ö r ű . . . 
E z z e l kiengesztelhetem ! 
A verandán áthaladva, kételyek szállták m e g : 

Felmenjen-e mégis a toronyszobácskába, v a g y ne men-
jen ? H á t h a W a n d a mégis va lami gonoszat forral ellene ? ! 
A karácsonyfa néhány g y e r t y á c s k á j a még pis logott ; 
azoktól kérdezte : Menjek, ne menjek ? A z utolsó gyer-
tyácska azt mondotta : — Menj ! E r e d j ! — s aztán 
füstbe fo j tódva csendesen kialudt. A m a d é va lami jól-
eső benső felvidulást érzett : — Megyek 1 M e g y e k ! 
E z t a k a r j á k az a n g y a l o k . . . s boldogan magához szo-
rította az a jándékbabát . T u d t a merre vezet az ut a 
toronyszobácskába. K e s k e n y csigalépcsőn kellett fel-

' felé mennie. Lépéseinek z a j á t mindenütt vastag szőnyeg 
"fogta fel. 

. . . Bekopogtatot t . 
W a n d a már várta. Ö hallotta megérezte A m a d é 

lépteit. Megérezte, mint denevér a hajnalpirkadást , 
mint hőmérő az időváltozását . . . Szemben a kandalló-



539 

val egy zsölyében ült. A kandalló tüzének bibora vibrált 
az arczán. Meleg, otthonias hangulat zsongott a szo-
bácskában. A m a d é mindjárt ki is jelentette : 

— L á t j a W a n d a , i tt kellett volna rendezni a 
karácsonyestét ! Milyen jó lett volna itt, összehúzódva 
bizalmas szeretetben. Igy csinálják a szegények s h igy je 
el, olyan jó néha szegénynek is lenni. 

— Valóban, mintha a szegényeknek a szive mele-
gebb volna — felelte W a n d a . — Képze l jük hát, mintha, 
mi is koldusok volnánk. Hiszen itt minden olyan régies, 
egyszerű . . . Igazi padlásszobácska. 

A m a d é egész lénye olvadozni kezdett ; kedve, élet-
energiája- meghatványozódott , olyan jótékonyan ha-
tott rá az első lélekzetvével a toronyszobácskában. 
A n n y i sivárság, nyomasztó valóság után végre egy kicsi 
kis poézis ! A szobácska vi lágoskék falai u g y illettek 
ehhez a hangulathoz. Mintha édesvizű, kékszínű tó volna 
a szoba ; úszni szeretett volna benne és ficzánkolni, 
mint halacska, mely vergődő szárazföldi kirándulásából 
őselemébe visszaszökhetett. K a r j a i t önkéntelenül szét-
tárta s uszótempókat utánozva lépett a kandallóhoz és 
boldogan nevetett , nevetett . 

— Nos, hal l juk hát a mese folytatását — mondta. 
v — Hallgatom, hallgatom, mint engedelmes, jó gyer-
mek s lekuporodott a szőnyegre, közel W a n d a mellé . . . 

— S a jutalom, amit igért, az a jándékbaba ? ! Hol 
van ? . . . . ' 

— M a j d csak azután, ha tetszett a mese ; ha jól 
végződött . T u d j a W a n d a : a gyermekek mind önzők ; 
én is az v a g y o k . . . Mondja már, kezdje e l ; ugy várom, 
várom . . . 

Alulról, a szalonból felszürődött a zene ringató 
melódiája. Még tánczoltak odalenn. A gordonka mélyebb 
hangjaitól megreszkettek néha a v é k o n y ablaktáblák. 
A holdvi lág ezüstös fénye s a kandalló tüzének vörös 
lángjai mintha egymásnak földi és égi t itkokról sugdos-
nának . . . A toronyszobácska órája nagyban készülő-
dött, hogy nemsokára jó hangosan ver je ki az éjfélt. 
U g y t e t s z e t t : a toronyszobácska v a l a m i t i tokzatos 
h a j ó v á változott s lassan, észrevétlenül siklik tova bár-
sonyos vizeken. 

W a n d a felsóhajtott : — Szegény herczegné, min-
denki u g y sajnálta ! V o l t a k anyák , k ik gyermeküket 
felajánlották neki, hadd legyen az övé. D e a herczeg-
nének nem kellett másnak a gyermeke. Neki a maga 
véréből, a maga húsából való gyermek kellett, mert 
ugy érezte, hogy igazán, forrón csak azt tudná sze-
retni. 

Egyszer , t i tokban, hogy a herczeg se t u d j a , el-
zarándokolt a szentclemensi csodatévő Máriához ; azt 
hallotta, hogy ez a Mária hatalmasabb és befolyásosabb 
minden más Máriánál, h o g y megérti a gyermektelen 
asszonyok kínszenvedéseit és megsegiti őket. Megsegiti, 
hogy pusztán a Szent Lélek erejénél fogva megtermé-
kenyülhessenek, miként az vele is történt a bibliás 
időkben. N é h á n y ilyen u j a b b boldog Máriát meg is-
m u t a t t a k a herczegnének, akik meg is esküdtek a velők 
végbement csoda igazára s ezek unszolták arra, hogy 
Szent-Clemensbe menjen . . . 

D e a szegény herczegnének ez az ut is csak csaló-
dást hozott, m a j d n e m végleges kétségbeesést. A csoda-
tévő istenanya őszintén megmondta neki, hogy házas-
ságából gyermeket ne reméljen, mert gyermek csak 
benső, forró szeretetből születik ; közte és a herczeg 
között azonban hiányzik ez a szeretet ; csak félszeretet 
hozta őket össze, egyéni és családi érdek. Félszeretetben 
pedig megfagy a gyermek zsenge akaratlénye, mint 
május elején a baraczkvirág szirma. Gyümölcscsé nem 
erősödhetik. 

A herczegné szomorúan, busán távozott szűz 
Máriától. Mária valóban igazat mondott : nem benső 
szeretet kötötte őt és a herczeget össze. Mikor a her-
czegnét férjhez adták, még olyan fiatal volt és tudatlan. 
Még gyermek volt valójában. Férjénél jobban szerette 
a kis k u t y á j á t s a játszótársait. A z t hitte : a házasság-
hoz éppen elég a szeretet, melyet kis ebecs'kéje iránt 
érzett ; azt hitte ennél a szeretetnél n a g y o b b szeretet 
a világon nincs is. Csak későbben lát ta be, hogy a 
házassághoz egészen más szeretet szükségeltetik. De 
éppen erre a szeretetre nem akadt sehol . . . A her-
czeget lefoglalták az udvar ü g y e i ; már" beletörődött, 
hogy utódja nem lesz ; csak a herczegnével nem t u d t a 
felejtetni ezt a roppant n a g y bánatot. 

Történt, hogy egyszer, a herczegné sétálni ment a 
kasté lyuk n a g y parkjába , melyet köröskörül • sötét 
fenyőerdő övezett . Vele volt a komornája is. és még két 
nőcseléd, k ik illő távolból k ö v e t t é k őt. 

B u j á t feledni, enyhiteni ment a virágok közé. 
Csak járt-kelt szótlanul a kanyargós utakon. Nézte a 
v irágágyásokat , a megnyesett bokrokat s tekintete 
belerévedt a fenyőerdő sötétjébe is. Olyan volt ez a 
fenyőerdő, mint a fekete gond ; mintha mindig közelebb 
jönne, mintha megfojtással fenyegetné az életnek 
örvendő sok ezer virágot . . . 

A herczegné egy jó óráig úgyszólván pihenés nélkül 
bolyongott a parkban. É s még sem volt fáradt. Olyan 
erősnek, olyan sokat birónak érezte magát . Délnek for-
dult s arrafelé indult, ahol a park lapálya sziklás dom-
bot érint. A kiművelt parkból, a műveletlen termé-
szetbe v á g y o t t , ahol sem olló, sem kasza nem szabá-
lyozza a fáknak, a fűnek az akaratát . A szikla tövéből 
friss forrásviz eredt s csobogva u g y szaladt t o v a , a 
dombhajláson lefelé, mintha valaki megszalasztotta 
volna. És véges-végig, amerre a szem csak el láthatott , 
mindenütt nefelejts bókolt a csobogó hul lámoknak . . . 
Oh a nefelejts ! Mi minden szépre emlékeztette a her-
czegnét ez a bájos kék v irág ! Ö ültette ide ezeket a 
nefelejtseket, a magot ő vetette el, még akkor, amikor 
a herczeg őt, messzi hazájából a kastélyba hozta. A b b ó l 
a néhány szál nefelejtsből érlelte meg a magokat , me-
lyeket otthonról magával hozott. E s k ü v ő j e napján 
kapta ezeket a nefelejtseket. E g y ismeretlen jó b a r á t j a 
küldte volt. És az elvetett magok kikeltek az idegenben 
is ; megsokasodtak s elárasztották széles kék szalag-
ként a vizecske part jait . Szivét, lelkét hazá jához már 
csak ezek a nefelejtsek fűzték. 

A forrásmente volt a herczegné legkedvesebb 
helye. H a l o v á n y emlékek, félbemaradt ábrándok, meg-
szakadt szép érzések itt újra életre g y ú l t a k és foly-
tatódtak. Szent hely volt ez a liget ; itt re j tőztek azok 
a tündérek is, akik az emberek javára vannak. Amerre 
a szem látott nefelejts kéklett ; virágos költészet 
boritotta be az alattomos távol i mocsarakat is. 

A forráshoz közeledvén, intett a cselédeinek, h o g y 
fordul janak vissza és menjenék haza. A komornának is 
ugyanezt parancsolta. Egyszer egészen magára akart 
l e n n i ; ugy v á g y ó d o t t a magányosságra 1 Aztán, pa jkos 
gyerek módjára, u j jongva felsikoltott, szétvetette a 
kar ja i t ; magához ölelte az illatos- levegőt, a kék eget, 
tánczolt, dalolt s csokorba tépve a kék nefelejtseket, 
forró csókjai közt hervasztotta el . . . A cselédek a n a g y 
erdőből lesték és f igyelték és sajnálkozva sopánkodtak : 

— Megőrült, megőrült, szegény ! . . . 
Majdnem egy óráig tartott ez a boldog uj jongás, 

ez a magányos boldog elszórakozás. A boldogság láz-
rózsái égtek már az arczán. A z t á n a forráshoz szaladt, 
föléje hajolt és tiszta vizéből sokáig szürcsölve ivott . . , 
E k k o r a lázrózsák elfehéredtek az arczán s a herczegné 

i* 
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hanyatesett a fűben. Mintha pille szállna a virágra, 
o lyan simán, olyan nesztelenül, olyan légiesen terült 
el a földön. Mintha angyalok fektették volna le . . . 
Mintha meghalt volna. 

De nem halt m e g ; , csak elaludt. És ekkor egy 
különös álma v o l t . . . 

U g y tetszett A m a d é n a k mintha W a n d a a mesét 
eddig egyetlen lélekzetvétel nélkül mondotta volna el. 
Mint a muzsika ugy zengett a hangja . Szirének csacso-
gása hangzik igy zefir szárnyain. Néha erősebben, néha 
meghalkitva szólt ; egész lelkével átérezte a herczegné 
sorsát, bánatát , örömét. Vele élt, vele s z e n v e d e t t . . . 
Egészen közel húzódott W a n d á h o z ; u g y érezte a poézis 
minden válaszfalat lerombolt közöttük. Immár meg-
engedheti magának azt is, hogy a fejét a W a n d a ölébe 
haj tsa . . . És W a n d a nem lökte el. És érezte, h o g y 
W a n d a újra lélekzetet vet t , mély, szomjas lélekzetet, 
amilyenre szükségünk van n a g y elhatározások küszö-. 
bén. Mintha az éter minden erejére szüksége volna, 
h o g y be is fejezhesse a mesét. Mintha a mese vége a 
sa ját sorsára is koczkázatös v o l n a . . . És fo lytat ta , 
elszántan, nekibátorodva :. 

— N e m halt meg, csak elaludt . . . És ekkor egy 
különös álma volt : Á l m á b a n három feketeruhás 
asszony lépett a herczegnéhez és igy szóltak hozzá : 
»Mi lá t juk , hogy u g y vonaglasz, mint angolna a kés 
a l a t t ; mi t u d j u k , h o g y miért v a g y olyan szomorú. 
Azért , mert nincsen gyermeked. Azért jö t tünk hát, 
h o g y tanácsot a d j u n k neked. H a felébredsz, ezt a ta-
nácsot kövesd. F é r j e d nemsokára a szülőföldedre utazik, 
te is menj vele. V a n o.tt e g y tó, melynek kékesszinü a 
vize és olyan édes, mint a csók. Keresd meg ezt a tavat . 
Ebben a tóban van egy pisztráng, melynek nefelejts-
k é k e k a szemei. Mikor senki sem lát ja és senki sem 
hall ja , csillagos egü, holdvilágos karácsonyeste, éjféli 
időben ülj le a tó szélére, ahol a pisztráng úszkál és 
beszélj hozzá és hivd, h o g y közelebb uszszék. A halacska 
eleinte félni fog, de aztán megbarátkozik. Oly közel jön 
m a j d hozzád, hogy feje a part kavicsaiba ütközik . . . 
E k k o r aztán meríts hamar kezeddel a vizből s merítsd • 
ki a halat is és idd meg a vizet. A m i n t iszol, a pisztráng 
m a j d a szá jadba úszik. 

A z t á n utazzál ismét haza s meglásd : lesz gyer-
meked . . .« 

W a n d a j o b b keze, mint vizetmerő kagyló , az 
A m a d é puha h a j á b a simult . . . A toronyszobácska 
órája éjfélt kongatott . . . A templomok harangja éjféli 
misére kondult . . . Csillagosegü, holdvilágos karácsony-
éjszaka volt. E s megszületett a v á r v a - v á r t . gyermek. 
Oh csodás, n a g y misztérium ! . . . 

V I I I . 

W a n d a és A m a d é éjféli e g y óra felé h a g y t á k el a 
toronyszobácskát. A társaság éppen oszladozni kezdett . 
Gazdag, nagysikerű karácsonyest volt . Mindenki k a p o t t . 
értékes karácsonyi , a j á n d é k o t - i s . Mindenki meg volt 
elégedve s a t á v o z ó k kezükben szorongatták a kará-
csonyfiát. U g y viselkedtek, mint kapzsi n a g y gyer-
mekek. 

Mikor a külügyminiszter távozott , W a n d á n a k kezet 
csókolt s azt mondta neki jelentőségteljesen : — A vi-
szontlátásra Bécsben ! • 

Ernő tehát elintézte vele a dolgát és jól intézte el. 
Meg volt győződve arról, hogy kerek e földön' -ma ő 
kapta a legbecsesebb karácsonyi a jándékot . Majdnem 
földig hajolt a külügyminiszter előtt. H a mások nem 
lá t ták volna, a kezét is megcsókolta volna; Hajadonfőt 
kikísérte őt egészen a kapuig. 

— W a n d a ! W a n d a ! — kiál totta sugárzó arczczal. 
mikor visszatért, — ezt a sikert neked is köszönhetem . . , 
Fenséges, igézetes, nagyszerű v o l t á l ! A külügyminiszter 
el volt ragadtatva , egészen el volt ragadtatva . Jól meg-
dolgoztad őt . . . 

E r n ő fáradtan, kimerülten egy fotelbe dobta ma-
gát. N a g y harczot kellett v ivnia, sok gátat kellett át-
ugornia. A sok hizelgés, a raff inált kunyorálás, az aláza-
toskodó pózolás-nagyon megtörték az erejét. Boldogan 
felsóhajtott : — Csakhogy már nincsenek itt, be jó, 
hogy már e l takarodtak ! Utá lom őket . . . Hé, szolgák, 
nyissatok ablákot, szellőztessetek ! — és Amadéhoz for-
dulva, mintegy mentegetőzve mondta : — Amadé, ne 
haragudj , hogy igy beszélek. Ne ítélj el engem. Végre is 
mindenki ott harczol, ahová a sorsa dobta s azokkal a 
v a d a k k a l harczol, amelyekkel összekerül. És olyan fegy-
verekkel harczol, melyek leginkább biztosít ják a sikert. 
A fő, hogy ne hiába harczoljon az e m b e r . . . " N o s én 
ugy hiszem : g y ő z t e m ! . . . A m i csúf volt a harczban, 
elfelejtem. Embereimet megetettem, megitat tam, többet 
nem törődöm velők. Oh csak kerül jünk fel Bécsbe ! A k i 
a jövőt akar ja , annak nem szabad törődni a múlttal . 
I g y u n k A m a d é ! I g y u n k az osztályfőnökségre ! 

Kocczintottak. 
W a n d a ekkor k ivet te a skatulyából a porczellán-

babát s Ernőnek megmutatta . 
— N é z d csak ! É z az én a jándékom, — dicseke-

dett vele. — A m a d é hozta. A kis l á n y k á n k n a k szánta ; 
azt hitte, nekünk van gyermekünk. U g y nevet tem 
ra j ta ! . . . . Ugy-e e l fogadhatom ? Meglásd, h o g y meg-
őrzöm és etetem, itatom, csókolom, a l ta tom és dalolok 
neki. Még megelevenedik ! Babonás v a g y o k , hiszek a 
csodákban. Amadé, ugy-e, nem lehetetlen ? ! . . . 

Ernő megölelte, megcsókolta W a n d á t . H a t év óta 
ez volt az els.ő karácsonyest, hogy W a n d a nem bánatá-
ban, hanem örömében könyezett . 

' A m a d é volt az utolsó, ki e lhagyta a házat. W a n d a 
és Ernő kikísérték a kert k a p u j á i g ; fe la jánlották neki 
az automobil jukat , de A m a d é nem fogadta el. G y ö n y ö r -
ködni akart a csillagos égben, még bolyongani akart 
egy kicsit, mig hazatér. Még a jkain égett a W a n d a 
forró csókja ; a lelke költészettel volt tele. Dalok, mesék 
és mindenféle rimek zsongtak benne. Érzékei va lahogy 
képtelenek vol tak a dolgok anyagiságában hinni. 
Mintha a h á z a k és paloták nem kőből és téglából épül-
tek volna, hanem a fantázia lenge, k ö n n y ű fátyolából . 
A z t képzelte nem a saját lábán jár, hanem, hogy szár-
n y a w3-11 s utczáról-utczára azok repitik tova. 
A k a r a t u k r a bizta hát magát . Boldog volt és tudta , 
hogy a boldognak minden a kedvébe jár. 

— Költészet ! Költészet ! Költészet ! — minden 
ezt susogta, minden ezt danolta. E z t a dalt f ú j t a a 
gáz lámpák lobogása, ezt zörögték a bérkocsikerekek, 
ezt kiabálta az autók tülkölése. 

Tél volt ; vastag hóréteg borított be mindent. 
És A m a d é mégis ugy érezte, mintha nyár volna és 
meleg. A fehér hólepelt puha szőnyegnek vélte, melyet 
kék nefelejtsekből szőttek az angyalok. 

Végre hazaérkezett ; becsöngetett a n a g y kapun. 
A. házmesterre nem kellett ezúttal sokáig várakoznia. 

A k a p u kitárult ; ny ikorogva köszöntötte A m a -
dét . . . Máskor oly nehéz volt a negyedik emeletre fel-
jutnia ; á költészet hangulatszárnyain most ez já ték 
volt neki. 

Szobájának mindkét ablaka sötéten meredt reá ; 
az udvari lakások ablakai mind sötétek, szomorúak 
voltak. Csak egy ab lakból áradt világosság a korridorra, 
a Madame. Boulanger szobájából . . . 

A m a d é csaknem teljesen megfeledkezett róla. 
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Mintha már nem is tudná, hogy ki az a Madame. Szinte 
kereste k e t t ő j ü k léte összefüggésének a magyarázatát : 
— H o g y is kerülök hozzá ? Valóban nála lakom én ? 
Ő az én szobaasszonyom ? . . . Vele a k a r t a m eltölteni a 
mai estét ? . . . Neki készítettem a karácsonyfát ? . . . 
Talán nem is örült neki oly nagyon. Talán haragudott 
is reám, hogy nem maradtam itthon . . . A vénasz-
szonyok mind olyan furcsák s még furcsábbak a vén-
kisasszonyok . . . - A karácsonyfát el sem fogadta talán. 

E pil lanatban valahogy minden kicsinyességet és 
minden önző szándékot feltételezett Madame Boulanger-
ról. Ö sem jobb a többieknél ! Jelentéktelen, köznapi 
a l a k k á törpült előtte ; próza volt az elmúlt órák költé-
szete mellett ; a W a n d a fenséges lénye mellett nyo-
morult emberi féreg. Ránczos homlokára már igazán 
nem Írhatja rá : — Költészet . . . Költészet . . . Köl-
tészet . . . 

Szinte csodálkozott, hogy megszáradt múmia hüve-
lyében valaha erényeket és magasztosabb indulatokat 
is láthatott . 

Mikor azonban a megvilágított ablakon bepillan-
tott , egyszerre meghazudtolódtak ezek a gondolatai s 
u g y érezte magát , mint' egy rágalmazó, akit leleplez 
az igazság szava. Megszégyenülten, megsemmisülve állt 
m e g . . . Bennt a szobácskában, az ablak előtt állt a 
diszes karácsonyfa, fényes lamettáktól boritottan. Egyet -
len gyertyácska pislogott még ra j ta ; halovány fénye 
reszketve töltötte be a kis szobát . . . Madame Boulanger 
a fa alatt , egy fotelben ült . . . Virrasztott , várt . . . 

A m a d é lelkét a feleszmélésnek fájdalmas borzon-
gása rázta meg. A Madame feje körül glóriafényt 
látott . V a l a m i csodásan szép volt ebben a magánjms 
virrasztásban. Szebb volt mindannál, ami vele a Be- , 
nasky-vi l lában történt. A ködpárás ablaküvegre há-
romszor irta rá : — Költészet . . . Költészet . . . Köl-
tészet . . . É s aztán élőszóval is, halkan besusogta 
ugyanazt az ablakon át. Mintha lehellete az üvegen 
áthatolt volna : a kis gyertyácska lángja ide-oda lib- ' 
bent s aztán hirtelen kialudt . . . 

Óvatosan, nesztelenül nyi tot t magának a j tót 
A m a d é ; óvatosan, nesztelenül lépte át a szoba küszö-
bét. A kandallóban még vöröslött a szénparázs. Ah, 
o lyan jó méleg volt otthon ! A bútorok, a falak, a képek 
mind titkos szemrehányással illették, hogy nem töl-
tötte velők az estét . . . Haragudtak rá és mégis örültek, 
hogy végre hazatért . A legjobban mindig az Íróasztalát 
szerette s most mintha a legjobban ez neheztelne . . . 

Kezei egy aranyos vágású diszkötéses k ö n y v e t 
érintettek ; ott feküdt az iró mappa közepén. Aranyo-
zott , virágdiszes gótbetűk hirdették a czimlapon : 

- ' . »POESIE« 

karácsonyestéjén átélt . .'•>. Gyorsan kinyi tot ta a kötetet , 
mindjárt a legelején s szemé mohón tapadt az első 
költeményre : 

» I N F A M I E « 
volt a czime . . . 

S az egész k ö n y v b e n nem volt más költemény. 

(Vége.) 

Toll és tőr. 

— aug. 22. 
A KEDVES ISTVÁN l e v e l e t irt a K e d v e s I m r é -

nek és a Kedves Imre levelet irt a kedves Ist-
vánnak és mind a ketten kitették a levelet az 
ablakba, — és mi valamennyien, e keleti minta-

uradalom jobbágyai, zsellérei, az egész sátoralja nép olyan 
mohó és olyan boldog izgalommal faltuk a leveleket, mint-
hogyha valamelyes közünk volna e familiáris beszélgetés-
hez. De minden hibánkat belátjuk és mindegyiket meg-
bocsátjuk magunknak; megbocsátjuk e plebejus tolako-
dást, végre, a Kedves István Magyarország miniszterelnöke • 
és a Kedves Imre egy nagy bank elnöke és Tisza Istvánból, 
akinek az alakja valóban bismarcki perspektívákba nő — 
Tisza Istvánból még az is érdekli az országot, ami csak 
Károlyi Imrére tartozik belőle. Aztán : maga az ok, ami 
ezt a grófi rangra emelt szerkesztőségi postát kicseréltette, 
némileg publikus jelentőségű, — és a szomorú csak az, h o g y 
ahol Magyarországon valami mondanivaló dolog történik) 

ott a hősök-— jobbra, balra — egy atyafiságból kerülnek 
ki. Istenem, milyen szegények vagyunk. 

A SZENT JOBB ma fenyegetőleg fordul.azok felé, 
akik művészi alapjait rongálják és áldólag emel- ' 
kedik azokra, akik azt alkotmányos küzdelmükkel 
megvédik. Apponyi Albert állapította meg ezt 
ilyen határozottan. A nagy gróf olyanokat im-

putál a szent jobbnak, amik, legalább perrendszerüleg, nem' 
bizonyíthatók. De, végre, ez érzés dolga, és ha Apponyi ugy 
érzi, hogy ő felé áldólag emelkedik a szent jobb,, akkor min-
denkinek el kell némulni. Csak egyet nem értünk: mióta 
tudja a szent bal, hogy mit csinál a szent jobb ? 

A Madame k ö n y v e volt ; legdrágább, legféltettebb 
k ö n y v e s mégis le tudott róla „mondani. »Ajándék a szép 
karácsonyfáért. Költészetet a költői lelkű ifjúnak.«. . . 
E z volt egy kis czédulára irva s alatta a Madame Bou-
langer neve. 

A z íróasztalon, a k ö n y v mellett elkészítve találta 
A m a d é a teáskannát is ; a Madame süteményről s 
egyebekről is gondoskodott még. De az ő teste most 
semmiféle kielégítést sem kivánt . Csak a lelkében szom-
júhozott va lami után, amitől az emlékek mégelevened-
jenek . . . W a n d á r a gondolt s a költeményes k ö n y v e t 
a szivére szorította és megcsókolta. Mintha W a n d á t 
csókolta volna, a tiszta, szent poezist . . . A k ö n y v n e k 
bizonyára minden verse-, minden sora szerelemről fog 
mesélni neki és minden szó Wandára emlékezteti és 
dicsőíteni fogja két sziv vonzódását és cselekedeteit. 
Foglalat ja lesz ez a k ö n y v mindannak a szépnek, amit 

H IÁBA , A LEGJOBB, ha a gróf a k a p t a f á n á l marad 
és politizál. I t t o t thon van, az a lsótáblán is, a 
fölsőtáblán is — a kaszinóban és a v í v ó t e r e m b e n • 
o l y a n fesztelenül járhat , mint- a s a j á t szántóföld-
jén és ha szamárságot csinál, az se neki ba j , csak 

a hazának, a haza pedig n a g y és a g r ó f o k k a l ma is t a r t j a az 
osztályos atyaf iságot , — ha a grófok is t a r t j á k ővele. De a 
gróf nem elégszik meg a pol i t ika kulisszatoló szerepével, ő t ö b b 
a k a r lenni *— ő o lvasta a z o k a t a tanulságtör téneteket Szé-
chenyi Istvánról , a k i m a g a czipelte a kuf fer t és Mar lbourough 
herczegről, a k i rőföt mért a B o v i e Streeten, a huszonegyes 
szám a la t t ; ő o lvasta a m a g y a r ú j s á g o k a t , ahol t a n k ö t e l e s ' 
fiatalemberek i z g a t o t t a n érdeklődtenek, h o g y mi dolog az, 
h o g y g r ó f j a i n k n e m vesznek részt az ország k ö z g a z d a s á g i 
életében. Szegény S z á p á r y Pal i — ő k o m o l y a n v e t t e a vezér-
cz ikkeket , ő részt a k a r t venni az ország közgazdaság i é le té-
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ben és t iz millió korona befektetése «tán ma k a p o t t egy végzést , 
h o g y az ügyészség nem vá l la l ja ellene a v á d a t , csalás b ü n t e t t e 
miat t . A kedves, sz impat ikus Pal i gróf, a haszontalan vezér-
c z i k k e k á ldozata — de ha ránk hal lgat , a k k o r most fog csak 
neki igazában a közgazdaság i tevékenységnek . Most nincs 
semmije , — és a m a g y a r k ö z g a z d á s z a t b a n csak az nyerhet , 
a k i n e k nincs veszteniva ló ja . A m i k o r kezdte , v o l t veszteni-
v a l ó j a — most csak n y e r h e t és ami lyen pechje v o l t világéleté-, 
ben, öregkorára mint kövér , köszvényes tőzsdetknácsos, uj 
és uj milliók ura fog borongani a fiatalságán. 

A z ARGENTÍNAI KONZULÁTUS ELŐTT . t ü n t e t ő 
körmenetre v o n u l t a nép ; Szóf iában nem csopor-
tosul tak igy az osz trák-magyar n a g y k ö v e t s é g 
előtt , i lyen masszában, i lyen reménységgel , i lyen 
mindent onnan-váróan. É s mi lyen festői v o l t a 

tömeg, v o l t o t t l iptói tót , máramarosi rutén, rácz, oláh, horvát ; 
sokácz, sváb , alföldi béres és pesti proletár, m i n t h a v a l a m i 
t i tkos , n a g y rendező-müvész v á l o g a t t a vo lna össze, h o g y be-
m u t a s s a e g y előkelő idegennek : ime, a m a g y a r nép, szép 
hedediiszóban, írásban, képben, az egész etnográfiai muzeu-
m u n k . A szegénység vizein, a n y o m o r óceánján á t h o z t a őket 
az ösztön h a j ó j a , — és most t o v á b b a k a r n a k menni, az igéret 
földjére, Argent ínába, ahol kétszer érik a rónák kalásza és 
kétszer pirul a szőlőgerezd. U g y mennek Argent ínába, mint-
h o g y h a az igéret földjére mennének és közbe Argent ína meg-
ta lá l ta az igazi igéret-földet Magyarországon. Szegény emberek-, 
i t thon legalább még az a r e m é n y é l t e t h e t i őket , h o g y m a j d 
k imennek A m e r i k á b a , ahol az aszfa l ton hever a pénz, m i n t 
a szemét, csak le kell hajolni , odakinn még a r e m é n y t is elvesz-
t ik , h o g y m a j d egyszer k i m e g y ü n k A m e r i k á b ó l s a k k o r minden 
jó lesz. N e m , nem érdemes megfürdeni és főleg nem érdemes 
— levetkőzni hiába, mert a m i g mi f ü r d ü n k , a nemes köz-
társaság ügynökei a r u h á n k a t is e l lopják a partról. 

KÉRVÉNY. 

(Az a lbán trónra ismét megindult a jelölés és ennek 
k ö v e t k e z t é b e n a jelentkezés is. . Mellékelten e g y k é r v é n y t 
köz lünk, mely a jelölésnél megfontolás t á r g y á t képezte.) 

» A l u l í r o t t azon a lázatos kérelemmel járulok a t isztel t 
k i r á l y v á l a s z t ó testület kegyes szine elé, miszerint sz íveskednék 
engemet a megüresedett a l b á n k irá ly i állásra megválasztani 
kegyeskednék. 

>>Kérésem t á m o g a t á s á r a legyen szabad felsorolnom a 
k ö v e t k e z ő k e t : 

>>Vessző a l a t t mel lékelt k o r a i f j ú s á g o m b a n is erős haj lan-
dóságot éreztem m á r a k i rá ly i állás iránt, m i t a becsato l t 
rendőrségi lakás-b izonylat ta l igazolhatok, mely szerint mindig 
és ál landóan a K i r á l y - u c c á b a n l a k t a m , nemcsak, h a n e m erre 
v o n a t k o z ó a n k é r e m B e ö t h y Lász ló sz ínházigazgató ur ki-
hal lgatását , miképpen a K i r á l y - s z i n h á z a t l á t o g a t t a m s estén-
k i n t a K i r á l y - k á v é h á z nyi lvános rendes törzsvendége v o l t a m 
(bal k e t t ő asztal , a t ü k ö r a l a t t jobbra). 

>>Miszerint e g y é b kval i f ikácz ió im is v a n n a k a k irá ly i 
állásra, a z t is vessző a l a t t b izonyí tani ó h a j t a n d ó n a k vé lem. 

a) I sko lá imat már kora i f júságomban, m e l y e t emliteni 
fentebb b á t o r k o d t a m , úgysz intén n e m v é g e z t e m el. 

b) U g y a n o t t f o l y t a t t a m egyetemi t a n u l m á n y a i m a t is. 
c) T o v á b b á v a l a m i k é n t b izonyí tás t á r g y á t képezhetné az 

is, miszerint kérésem teljesitése elé semminő a k a d á l y gördülése 
fenn nem forog, a m e n n y i b e n jelenleg e g y k o r o n á m sincs és 
i g y az a lbán koronát egészséggel f o g y a s z t h a t n á m . 

>>Másrészről l a t b a v e t v e tehetségeim mibenlétének összes 
eredményét , e lőttem vi lágossá a lakul t azon tudat , miszerint 

az eddigi a lbán k i r á l y o k k ö z ö t t á legmegfelelőbb lenni el n e m 
mulasz tanám, annál is inkább, .mert eleddig a lbán k i r á l y o k 
n e m v o l t a k észlelhetők. 

>>Tekintetbe v é v e ezenfelül a z t is, h o g y j o b b izrael i ta 
családból származom, e k k é n t a trónra megfelelő családi össze-
k ö t t e t é s e k e t v innék, m e l y e k a l k a l m a s a k n a k l á t s z a n a k arra, 
h o g y A l b á n i á t , szeretendő h a z á m a t , a k ü l v i l á g szemében a 
lehető leg jobb színben feltüntessék. 

»Ugyancsak i n d o k a i m közé fe lvehetem, h o g y A l b á n i a 
termetéhez képest m a g a m is s o v á n y a l k a t ú v a g y o k (slussz 24 
centi, mellbőség 28) s i g y csak a n n y i t vesz i tek súlyomból , 
a m e n n y i t az á l t a l a m kiszor í tot t v iz mennyisége n y o m . 

>>Kérésemet ismételve, v a g y o k , a tekintetes k i r á l y v á l a s z t ó 
g y ü l e k e z e t n e k a lázatos szolgája : 

Király Albin, 
leendő albán, k i rá ly . 

• Pikk. 

Krónika II. 

A grófkisasszony. 
— aug. 22. 

A r e g é n y n e m f e j e z ő d h e t e t t b e m á s k é p p e n , m i n t 

h ö r g é s s é ) , p a t a k o k b a n ö m l ő v é r r e l , t ö b b s z ö r ö s g y i l k o s -

s á g g a l és e g y é b i n t e n z í v r é m s é g e k k e l . A k e z d e t a z o n b a n 

l á g y a b b r o m a n t i k á b a n v o l t m e g f ü r ö s z t v e : g r ó f k i s a s z -

s z o n y m i n t t á r s a l k o d ó n ő z s i d ó é k n á l . I l y e s m i t m o d e r n 

r e g é n y í r ó n e m m e r n e f e l s z i p p a n t a n i a . t o l l á b a ; m a m á r 

c s a k a z é l e t p r o d u k á l e f f é l e h i h e t e t l e n s é g e k e t , 

É l e t a l a t t m i a n a l i z á t o r o k m i n d i g i s a f a i p a r t 

é r t e t t ü k ; a r o m a n t i k a p e d i g s o h a s e m v o l t m á s , m i n t a 

g r ó f k i s a s s z o n y , a k i h a m u p i p ő k é n e k s z e g ő d i k e l . A z é l e t 

a c s e l é d s z e r z ő n é l r o m a n t i k á t r e n d e l m a g á n a k , m i n t h o g y 

a z o n b a n n e m é r t h o z z á , k i m e n ő t a d n e k i a k a s z á r n y á b a . 

A m i a k a s z á r n y á b a n t ö r t é n i k , a z m e g i n t r o m a n t i k a , d e 

e z m á r c s a k s z e g é n y s z o l g á l ó l á n y k á k s z i v é r e m e g y , 

a k i k a l i g e t b e n v a g y a v á r a d i és d e b r e c z e n i l a c z i k o n y h á k 

k ö r ü l p o t y o g t a t j á k k ö n y e i k e t a - v e r s e s e l b e s z é l é s e n , 

m e l y B o l z a M á r i a g r ó f l á n y é s J a k u b i e v i c h k ö z l e g é n y 

s z o m o r ú s o r s á t z e n g i . 

V a l l j u k b e a z o n b a n , m i finomabb k e d é l y e k , h o g y 

n e m i g y g o n d o l t u k v o l n a k i e l e j é t ő l v é g i g e z t a r e g é n y t . 

É n p é l d á u l u g y s z e r e t t e m v o l n a , h o g y a g r ó f k i s a s s z o n y 

f é r j h e z m e g y a t e s t ő r t i s z t h e z ; v a g y a f a i p a r m e g h ó d o l 

a z a r i s z t o k r á c z i á n a k é s ő k é r i m e g a s z é p g r ó f i l á n y k e z é t . 

K i m e n ő t a d n i a k o n t e s z n e k , e z m á r m a g á b a n v é v e 

n a g y e l i r á s v o l t a z é l e t t ő l és e g y a n g o l r e g é n y i r ó n ő m e g -

m o s o l y o g t a v o l n a a z i l y e s m i t . 

A z e g y e t l e n l é n y , a k i n e m ű z ö t t b e l l e t r i s z t i k á t a 

b é c s i k a t a s z t r o f á l i s v é g ű t ö r t é n e t f o l y a m á n , m a g a a 

g r ó f n ő v o l t . A t ö b b i i g e n ; a b á r ó k i s a s s z o n y o k , a k i k 

i g a z i k é k v é r ű t á r s a l g á s t t á r s a l o g t a t t a k m a g u k n a k ; 

a t i s z t i s z o l g a , a k i e g y d r á m a i h ő s p ó z á b a n g y i l k o l t é s 

. ö n g y i l k o l t ; a t e s t ő r t i s z t , a k i l e f á t y o l o z o t t h ö l g y e t 

r e j t e g e t e t t a g a r s z o n l a k á s á b a n ; m i a n a l i z á t o r o k , a k i k 

s o k h i b á t v e s z ü n k é s z r e e b b e n a s z é p r e g é n y g i c c s b e n ; 

a l a p o k , m e l y e k n y o m d a f e s t é k k e l d a g a s z t j á k m e g a 
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grófnő e lőé le té t ; a cselédlányok, k i k ' m e g s i r a t j á k a 
mese héroszait, — végül pedig maga az élet, mely ezt az 

' egész Ízetlen mixtum-kompozitumot megcsinálta,, — 
mind irodalommal prostituálta a dolgokat. A szegény 
grófkisasszony ellenben mitsem akart , csak rendesen 
leélni a maga életét, ugy , ahogy az érzései és az érzékei 

' parancsolgatták neki. 

Talán az egyetlen volt , aki pil lanatig sem gondolt 
arra — amire én gondolok, — hogy valami nem stílszerű 
a dologban ; például az ünnepnapi kimenő ; abban sem 
látott különöset, hogy a maga kilenczágü koronájáva l 
a fején pénzért' társalogjon bárókisasszonyoknak ; nyil-
v á n nem ütközött meg azon sem, hogy vasárnap dél-
után felkeresse a vőlegényét a kaszárnyában ; — a 
vőlegényét , aki nem is igen akarta elvenni feleségül ; — 
csak egyet szeretett volna : hogyha már meg kell halnia, 
n e ' a nyi lvánosság számára hal jon meg puskaropogás 
közepette , v é r p a t a k b a n és más ilyen ordenáréságban,. 
— hanem otthon tüdőgyul ladásban, t i fuszban ' v a g y 
egyéb polgári betegség következtében. N e m mintha 
meghalni igy v a g y a m ú g y az nem volna tökéletesen 
mindegy ; hanem mégis csak kellemetlen elgondolni, 
h o g y a halálunkat m a j d a n arra használ ják fel, hogy 
belekutassanak az előéletünkbe is, csupán azért, mert 
minden regénynek valahol kezdődnie is kell és mert a 
k imúlt hőst nem egyszer, hanem ezerszeresen meg kell 
siratni. A szememben k ö n y csillog, mert olvasom, hogy 
a grófi család elszegényedett.; aztán uj köny csillog 
azért, mert a grófkisasszony zsidóékhoz kénytelen 
elszegődni ; szememben k ö n y ragyog, mert a huszonhá-
rom éves hölgy egy boldogtalan szerelem örvénye fölött 
szédül ; szememben könyek csillognak, mert egy szegény 
grófi a n y a odahaza hiába v á r t a estére a lányát és a többi, 
satöbbi. . . . 

Öngyilkosok sokszor a zsebükben hordanak egy 
czédulát, melyen elmosódott betűk könyörögnek a 
hatóságnak, hogy ne bonczol ják fel a holttestüket. A sze-
gény Bolza Máriának_is, ha előre tudta volna, minő 
véget ér az ő egyszerű élete, — azt kellett volna tennie, 
hogy megkérje az embereket,, ne bonczolgassáx fel a 

• lelkét és eseményekben oly nevetségesen szegényes 
múlt ját . Mert mit tett egész életében ez a fiatal hölgy ? 
Dolgozott , . szeretett és megadta magát a sorsnak. 
H a : véletlenül nem grófkisasszonynak születik, talán 
még /a halála sem lett volna t ö b b szenzáczió, a lapok 
számára, mint amennyi egy őrült katona gyi lkos merény-
letéből dukál á nagyközönségnek. De mivelhogy gróf-
kisasszony volt és nem tett egyebet, mint amit más 
halandók szoktak tenni, amig élnek, — életfcAyásának 
megannyi apró eseménye kiugró ponttá változott az 
emberek szemében. 

Most aztán megtudtuk mindazt, .ami talán, cseppet 
sem volt fontos a grófkisasszonynak ; mert viszont ami 
őneki a legnagyobb volt , — a szerelem — az egészen 
mellékes a Bolza Mária tragédiájában. Megtudjuk, 
h o g y grófnő volt és mégis társalkodónő ; társalkodónő 
volt és mégis szabadott volt neki két napi kimenőt tar-
tani ; szegény volt és az apja is szűkölködött ; az a n y j a 

• hiába v á r j a akkorára, amikor meg kellene érkeznie ; 
v iszonya volt valakivel (ha ezt a bárókisasszonyok tud-
t á k volna) ; k ivel volt v iszonya ; mit csinált közvet len 
a halála előtt ; hógy festett meggyi lkolva és igy t o v á b b . 

Semmiről nem tehetett ez'a szegény grófkisasszony ; 
még arról sem, hogy grófkisasszony volt ; arról sem, 

' hogy meggyi lkolták, — mert hisz e g y őrült ember 
oknélküli fel lobbanásában követte el a gyanús tettet , —. 
mégis felbonczolták a halott lelkét és mi valamennyien 
az analizáló késünk élét próbálgattuk ra j ta . Perverz 
felfogású ember az, aki magának ilyesmit k iván. H a 
azonban Bolza Mária grófnőt megkérdezte volna valaki , 
miképpen szerette volna, hogy a v i lág tudomást" szerez-
zen a haláláról, bizonyára igy ' fe le l t volna : 

— K é t sorban ir ják meg, hogy Bolza Mária grófnő 
huszonhárom éves korában hirtelen elhalálozott. 

Maximus. 

A parasztköltő. 
Irta: JOHANNES V . JENSEN. 

E g y szeptemberi estén a boltos háza előtt elmenő 
emberek láthatták, hogy az egyik kertre nyiló ablakból 
hosszú' puskacső nyúl ik óvatosan kifelé. "Egyesek csu-
dálkozva megállottak. Mit jelentsen ez most, a lkony-
t á j t ? A faluban teljes csönd uralkodott . 

E g y lövés dördült el. Sokan átszaladtak a kertbe, 
megnézni, mi történt. L á t t á k , hogy a kereskedő a csűr 
felől jön és egy döglött baglyot tart a kezében. 

Christián Niels lőtte agyon. Niels nemrég került 
haza' a katonaságtól és értett a fegyverhez ; ezt min-
denki tudta róla. A kerítésen egy kalitka lógott, benne 
egy élő bagofy ; a boltos fogta a csűrben. Biztosan 
garázdálkodni akart ott, azért dugta a kal i tkába és 
azért bizta meg Christián Nielset, hogy álljon az ablak 
mögé a puskával és lesse meg a nőstényt, ha m a j d a 
párja után jön. 

— E g y kárt tévő állattal megint kevesebb van, 
mondta a kereskedő és a döglött baglyot a kövezetre 
csapta. 

— Ne küld jük a másvilágra emezt is i t t ? — 
kérdezte Niels, — úgyis e' vót a bűnös.-. 

Kezét a kis a j tón keresztül, a kal iczkába dugta és . 
k ihúzta onnan a csalétekül kitett mádarat. E g y pilla-
natig nézték, hogy forgat ja sárga szemét a félhomály-
ban és hogyan csapdos niága körül szárnyaival.; azután 
f o g t a ' N i e l s és fejét a ház :.sarkán széjjelzúzta. 

Négy-öt szolgalegény verődött össze hirtelenében 
és mivelhogy már igy együtt voltak, szó szót követet t 
és egyszerre csak benne vol tak a mulatozásban. A bol-
tos az üzletbe ment és csakhamar visszajött teli sörös 
üvegeket szorongatva u j ja i között — no bizony — szép 
kényelmesen letelepedtek az árokpartra. 

— Da a fegyverhez mán csakugyan értesz — 
mondta Pors Jörgen Nielsnek és' megbökte őt. — 
Röptében eltaláltad. 

Niels szerénykedett. 
— E z e k sem fal ják többé mán a gabonámat- -r-

jegyezte meg a boltos. - ' 
Erről is, arról is szó került. Múlott az idő. Iszogat-

tak közbe. 
Egyszerre Jakab, a csaposlegény hirtelen fel-

nevetett'-; va lami eszébe jutott. ' 
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— Mondanék valamit : B a k ' Péterék Kriszt inája 
fér jhöl mén. 

— N o de ilyet ! — kiál totta Pors Jörgen és szinte 
izgatott lett a kíváncsiságtól. 

J a k a b Niels arczát f igyelte ; ez a hir egy kicsit ő 
reá is tartozott . De Nielsen semmit se lehetett észre-
venni, ' egy árva' szót se szólott. 

— T e va lamikó jóba vótá l a Kriszt inával — 
f o l y t a t t a J a k a b . 

Christián Niels felvette poharát a földről és mi-
előtt még ivot t volna, szeliden kérdezte ; 

— K i t ű ' hal lottad ? — I v o t t és közben hallhatóan 
. sz ivta a levegőt áz orrán keresztül. Fenékig ürítette 

poharát . 
— H a én mondom, e'hiheted — biztosította őt 

J a k a b kissé ingerülten. — K j á r s g a a r d Pál veszi el. 
A s z o n g y á k elcsábította. A z t is tudom, hogy történt. 

— Lári-fári — nevetett Pors Jörgen, de inkább 
csak Christián Niels kedvéért . 

—' Én is hal lottam -r vétette oda a kereskedő. 
Erre m i n d n y á j a n elhal lgattak. Christián Niels nem 

kételkedhetett többé. Kényelmet lenül érezte magát , 
nyi l t örvényként tátongott előtte az, amit a többiek 
most gondolnak. T u d t a , hogy ugratni fog ják , — na 
k ö n n y ű most nekik — csak egy kis jelre v á r n a k és 
minden elképzelhető módon ingerkedni fognak vele. 
N e m volt elég ereje, h o g y a beszélgetést más.' tárgyra 
v igye. H o g y felálljon és elmenjen, azt nem teheti, — 
rögtön elkezdenének m i n d n y á j a n röhögni. Ezek a gon-
dolatok gyötörték, a többiek még hal lgattak. Mibe 
kezdjen, hogy . . . 

Pors Jörgen éppen valami harapnivalóért ment 
be, szörnyen bizgat ta a nevetés, amikor Nielsnek 
hirtelen egy ötlete támadt . Mögötte állott a puska ; 
hátrahajol t , utána nyúl t és a "fegyvert a térdére fektette . 
A z egyik golyó még benne volt . A legények féloldalt 
pislogtak arra felé. Christián Niels tudot t még ural-
kodni magán. 

— K ü n n a szigetünkön mán napok óta lesek egy 
rókát — mondta tel jes nyugalommal . — H á t jó éczcza-
k á t ! 

Lassan fel tápászkodott ; és m é g . egy cseppet ott 
maradt ál lva, nehogy ugy lássék, mintha szökni akarna. 

— Köszönöm, hogy együtté l ! ' . 
— Szívesen. 
Niels megindult — szinte a hátáva l hal lgatódzott 

• visszafelé. D e azok nem nevettek, legalább addig nem, 
amig ő a közelbe vol t . 

Christián Niels nekivágott a gyalogösvénynek ; 
még sa já t m a g á n a k sem akarta bevallani, hogy mi 
történt. De ahogy visszagondolt, egy s más az eszébe 
jutot t . H á r o m nappal ezelőtt beszélt utol jára Kriszt iná-
va l és akkor még semmit sem v e t t r a j t a észre. Persze 
azért a fej ibe mán az a másik járhatott . A s z á j á v a l 
aszonta »Niels«, a szivivel meg aszonta »Pál«. D e hogy 
legyen igaz, amit ezek itt arról az »elcsábitásról« beszéltek. 

Niels léptei mind hevesebbekké vá l tak . Valamire 
emlékezett , ami egészen kihozta a sodrából. 

Nemrégiben valamire kérte Kriszt inát — mintha 
most lett volna, de az ugyancsak mondogatta — hogy 

•igy meg a m ú g y — és a becsület meg a tisztesség, meg 
hogy mit szólnának hozzá az emberek — és . . . 

És Niels igazat adott neki, helyeselte. És aztán 
egyszerre maga előtt lá t ta K j á r s g a a r d Pált a v v a l a 
vörös képivel . — E z belényilallott. Rohanni kezdett , 
mintha kinzó gondolatai elől futna. L á t t a , amint a 
legények ott ülnek az árokparton és m a j d k i p u k k a d n a k 

-a nevetéstől, azután újból Kriszt inát lát ta , amint 
K j á r s g a a r d P á l háza felé tart . E z e k a képek kínozták és 

lází tották, mint rossz szellemek, ak iket nem bir elhese-
getni magától . E g y r e jobban és jobban tudatára jutot t 
boldogtalanságának. . Semerre se nézett , csak rohant, 
rohant ugy , hogy. végül már csurgott róla az izzadság. 

Christián Niels szolgalegény volt Andersnél. J ó 
hely volt ez. Szerették. Azelőtt is megmaradt e g y 
helyen addig, mig bárki más, de Andersnél szolgálni 
nagy tisztesség. Becsülték őt és az ragaszkodóvá tette . 
U t ó b b i időben-meg már pláne jól ment dolga, amióta 
Kr iszt inával megszerették egymást . É s most egyszerre 
minden összeomlott. 

Niels á t v á g o t t a tarlón, szorosan a házfalak mellett 
tartott , beosont a keskeny, sötét k a p u n és az istállónál 

. befordult. K i n y i t o t t a az istálló a j t a j á t , az édes, meleg 
istállószag megcsapta az arczát. A lovak egyhangúan 
rágcsáltak a sötétben. A z egyenletes za j kissé erősbödött, 
ebből lehetett tudni, h o g y fe jüket az a j t ó felé fordítot-
ták . Amikor felismerték őt, ú jra a szecskába dugták 
és csendesen csapkodtak a farkaikkal . 

Christián Niels t o v á b b tapogatódzott a szolgalakás 
felé. Tü, micsoda levegő. Anta l , a kisbéres aludt és 
fo lyvást a száján keresztül v e t t lélegzetet. Niels a zsebé-
ből g y u f á t kotorászott elő, m e g g y ú j t o t t a a kis lám-
pást és az asztalra tette. A z u t á n elkezdett vetköződni ; 
óráját a falra akasztotta , a kendőt, amit a n y a k a körül 
csavarva hordott , az ablakfára tette. Mire .már csak-
nem inguj jra ve tkőzöt t , mást gondolt — mégis nagyon 
korán volna még á g y b a bújni . Körülnézett a kis k a m -
rában. 

A n t a l a takaró alatt feküdt és izzadt. Szá ját ki-
tátot ta , amilyen n a g y r a csak t u d t a és u g y szuszogott , 
mint egy l o k o m o t í v . A falak tele v o l t a k pókhálóval , 
a földön czipők, léczek.és régi ragacsos szalmacsutakok 
hevertek. N e m volt va lami gyönyörködtető l á t v á n y . 

Niels benyúlt a tetőgerenda alá és kihúzott onnan 
egy puskavesszőt, amelynek egy ik végiben dugóhuzó 
volt . Kihalászta a puskájából a golyót és helyére akasz-
tot ta . Mit lehetne még csinálni ? Tétlenségében még 
jobban érezte veszteségét. Benézett az istállóba, lám-
pásával megnézte, mennyi szecskát vágott ' Antal , azután 
újból visszament a kis kamarába . Ott leült az asztal 
mellé, állát tenyerébe t á m a s z t v a . 

B izony, bizony állát a tenyerébe támasztot ta . 
Nehéz lett a szive. Felháborodása elmúlt, elkezdett 
sóhajtozni és küzködni saját magával . A z érzések " 
jobbra-balra vetették, mint a hullámok, a gondolatok 
egyre űzték egymást a fejében. V i d á m lett, fe lszabadult , 
lassan-lassan körülfolyta lelkét a ritmus. 

— T e álnok k igyó — gondolta és ez a gondolata 
dalban fo lytatódott t o v á b b . 

— Oh mért ölted meg s z i v e m e t , . . 
Christián Niels szomorúan rázta a fe jét . 
— Strassburgban élt egyszer e g y ember — dalolta. 

A dallam megnyugtat ta őt és megenyhítette fá jda lomtól 
összeszorult torkát . És egyszerre csak u g y magától 
két vers szakadt . k i Christián meggyötört lelkéből. 
Mámoros lett ettől, még sohasem irt eddig vetset . . . 
sohasem. 

Niels lehúzta faczipöit és elkezdett fel s alá járni 
a kamrában. E g y i k szó a másik után keletkezett , r im 
r ím után, dal lam dallam után. Á t a d t a magát egészen 
ennek a bódulatnak. A hanghul lámok hátára feküdt 
és v i tette magát- t o v á b b , tovább. A m i k o r egy strófa 

"elkészült , b á m u l v a állott meg. Lelki gazdagsága békü-
lékenynyé és j ó v á tette. Ú j b ó l elénekelte a verseket és 
k i tűnőnek ' tálálta. A fá jdalom, ami előidézte, ú jból a 
torkára szállott, de most már édes érzések kíséretében. 

Niels mind n y u g t a l a n a b b és i zgatot tabb lett-; 
érezte ezt és hirtelen magához tért. Előbbi sötét h a n -



545-

gulatá újból elfogta. Felhúzta faczipöit és kiment az 
udvarra. Szomjúhozott . • . 

Miután felhúzott egy vödör vizet a kútból s jót 
ivott belőle, lelki egyensúlya néhány pillanatra újból 
helyreállott. De azután ismét K j á r s g a a r d Pált látta 
maga előtt. Habzó gyűlölet fakadt fel a lelkében és 
ennek a felcsapó hul lámnak a tetején a sátán állott 
és korbácsolta t o v á b b a vihart. Niels visszaosont 
kamrájába , kimondhatatlan bánat gyötörte. Lassan 
újra abba az állapotba jutott , amelyben az öntudat 
elzsibbad. É s a lelkében uj vers fakadt .Niels mindakét 
strófát elismételte, egy daczosat sóhajtott és megállt. 
Utána rögtön újra fe lgyöngyözött benne a fájdalom. 
És igy tartott ez folyton-folyvást . 

A n t a l nyugodtan izzadt ágyában, nem zavartat ta 
ínagát, t o v á b b hortyogott ; körülményesen szipákolta 
a levegőt az orrán és garat ján keresztül és ú jra vissza. 
A lovak prüszköltek az istállóban ; a tehénistállóból 
idehallatszott, amint a tehenek időről-időre láuczaikat 
rángatták. De kinn az udvaron minden sötét volt 
és csöndes. 

Amikor a nap az ablaktáblákon bekandikált , 
Christián Niels felpillantott az asztal mellől. Elcsodál-
kozott az örömtől saját maga fölött. Ott ült az asztal-
nál, előtte a t intatartó és a lámpavilágnál irt. A leg-
komolyabban. A t inta vi lágoskék volt és Niels összesen 
tizenegy verset gondolt ki és irt le. Áto lvasta az egész 
költeményt és amikor készen .vo l t vele, fejét féloldalt 
h a j t o t t a és befelé nevetett . Oly boldog volt együgyü-
ségében. A z éneket ládájába tette és e müvelet közben 
egy tükördarabkára akadt ; belenézett. Végül lefeküdt, 
azzal az érzéssel, hogy valami döntő esemény történt 
életében. 

A következő időkben Christián Niels többnyire 
otthon tartózkodott . És Kriszt ina meg. K j a r s g a a r d 
Pál házassága után az emberek lassacskán elfelejtették 
azt a gyanús kis históriát Kriszt ina és Niels között . 
Eszébe se jutot t senkinek, hogy Christián Niels 'hoppon-
maradása-fölött tréfálkozzék. Ellenkezőleg nagy tekin-
télynek örvendett. A dal megtette a maga ú t j á t , szárnyra 
kelt. Eleinte csak néhány bizalmas barát jának énekelte 
el, ezek aztán t o v á b b adták. Leirták és most már csak-
nem mindenki énekelte. ' . 

H a a legények összejöttek, a szomorú uj nótát 
danolták. És f iatal lányok lehajtották a fe jüket és 
a bánatról és vágyról szóló leirások megelevenedtek 
előttük. 

Christián Niels az emberek fantáziá jában csodás 
messzeségbe verődött. Mintha csak akkor lett volna 
jelen, ha nem volt ott és megforditva. Mély szemekkel 
és bánatos arczczal képzelték őt. 

Niels nyi lván sejtette, hogy él az emberek kép-
zeletében. F á j d a l m a s tekintetű csendes ember lett 
belőle. H a »á«-t mondott , »b«-ét is mond, és évről-
évre némán czipelte bánatát . De szája körül egy uj 
vonás keletkezett . Mintha vádolná a vi lágot, hogy 
adósa maradt. H a Christián Niels mások társaságában 
volt , mindig egy kicsit félreállott ; kar ja i lefelé lógtak, 
arcza tündökölt at tól a nagy szivjóságtól , amelyet 
csak az érezhet, aki megértette egyszer, hogy valami 
más is van, va lami felfokozott élet — és az az utána való 
vágyakozás . — Tehettek velem, amit akartok, mondák 
a szemei. De h a g y j á t o k meg számomra ezt a magasabb 
hivatást . 

Sokan kérték Nielst, hogy irja le nekik a dalait. 
Bántot ta , hogy nincs több példánya. De aztán mégis 
akadt egyre, kék t intával volt irva. A z t odaadta nekik. 

A z idő múlott , , a többi legények mind megházasod-
tak már. Niels nem tudta soha kiheverni a verseit. 

H a j á t befonta és a homlokán hátrafésülte az uj testa-
mentum szavai szerint. Idővel elhízott. A béke és 
csend, amelyeket oly drágán vásárolt meg, uj meg uj 
vonásokat rótt az arczára. E g y kis zugban született 
— mit bánta szegény. — Megismerte a szenvedés és 
lemondás szentségét. Nyugodtan mondta verse szavai 
szerint — A z én lelkem a fá jdalom tanyája . 

Christián Niels jelenleg a belső »Míssió« apostola.* 
De mindamellett bajos rájönni, hogy fejlődésében 

mennyi volt a valódi érték és mennyi a hamis. 

Szerenád. 
Ha egyszer ablakod alatt 

Eljátszanám az életem : 

Átfutnék, mint a gondolat, 

Fehér holdtölte — sziveden. 

Kitárnád néma ablakod, 

Kitárnád zengő szivedet, 

S beszínád mind a bánatot, 

Amelyet sz ivem elvetett. 

Mert hegedű se tudhat ugy, 

A hogy. az én szivem zenél, 

Halált, szerelmet — ne a l u d j ! — 

Mindent magadban érzenél. 

Otthagynád élted pamlagát 

Egy kézért, amely híva int, 

Néznéd a büszke éjszakát, 

Néznéd a mélyet és a kint. 

Néznéd a mélyebb életet, 

A m e l y n e k megcsap friss szaga, 

És én fognám a szivedet,' 

Mert én lennék az éjszaka. 

Szived mindent kiöntene, . 

Ugy állnál ott — egy uj pohár, ,— 

Lenn égne szivem friss szene, 

Ugy égne mint a fénybogár. 

György Oszkár, 

Barangolások. 

Café Westminster. 

Mire a tompán, 'diszkréten kongó harangszó jelt 
adott, hogy el kell h a g y n u n k a muzeum kerek Reading-
room-ját, a szellemi munka egyik legszebb, legfensé-
gesebbb kupolás templomát : a fe jem zúgott , kábult 
volt a teljes kimerültségtől. Reggel t iztől este hatig 
csaknem megszakítás nélkül dolgoztam és a vén tizen-
hatodik századbeli latin grammatikák furcsa verses 
szabályai ritmikus tánezot jártak az agyamban. Le-
mentem a N e w Oxford Street-re, a Holborn-ra, sodor-
t a t t a m magamat a tömeggel, amely a City felé tar-

* V a l l á s i s z e k t a D á n i á b a n . 
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tot't, a Monument-nél, amely a n a g y londoni tűzvész 
groteszk, Ízléstelen emlékjele, délre kanyarogtam. Vala-
hol a London Bridge tá jékán eszméltem föl, á tmentem 
a hidon, ösztönösen keresve a nyugodalmat , amely 
mégsem teljes egyedüllét, a csöndet, amelynek meg-
van zsongitó zenéje is. Egyszerre odaát vo l tam, a 
Temze túlsó part ján, ahová a vi lág városának akár-
hány szorgalmas és lelkiismeretes látogatója soha el 
nem vetődik. 

A piszkos, g y á r k é m é n y e k kormától fekete utczákba 
azonban ó v a k o d t a m betévedni. A parton bolyongtam, 
vigan hanczurozó gyerekek közt , belebotolva egy-egy 
rossztekintetü csavargóba, aki lesre indult. A Temzén 
könnyedén cz ikáztak a kecses gőzösök, távolból egy-
egy rogyásig megterhelt ha jó merész vonalai rajzolód-
t a k a mind borúsabbá sötétedő égre. A másik partról 
átv i lágí tot tak a Strand elegáns hoteljeinek, a Savoy-
nak, a Cecil-nek iv lámpái . A m o t t a National Liberal 
Club pa lotá jának terraszán karcsú sziluettek mozog-
tak : a k lub hölgyvendégei . A z o k most fényes esti 
toalettben mulatnak, flörtölnek a frakkos urakkal , hall-
g a t j á k az elmés politikusok fáradt élczeit, halk szavú 
szat íráját : bizonyára L l o y d George-ot szapulják és 
R u f u s Isaacs-ot, ak ik tegnap fönn a k lub banketthall-
jában érzelgős beszédet mondtak ellenfeleik rut haj tó-
vadászatáról , sa ját tiszta önérzetükről, lelkiismeretük 
fölmentő verdiktjéről . De azért a Marconi-részvénye-
kcn mégis csak nyertek néhány ezer fontot ezek az ár-
tat lanul szenvedő mártírok . . . 

Á l l j u n k meg csak egy pillanatra a czéltalan kóbor-
lásban. Nézd, ott szemben mered az éjbe a Westminster-
palota) páratlanul dicsőséges szépségével, csodás góti-
k á j á v a l , ezer év súlyát hordó köveivel . Á h , ez a ház 
az emberi nagyság legnagyobb diadala, az egyéné, aki 
le t u d mondani önmagáról, érdekeiről, önző hasznáról 
a közönség javára és éppen itt, ebben a közösségben 
válik n a g y g y á és dicsővé jelleme, tehetsége, szónoki ado-
m á n y a erejével . Szimbólum ez a palota, az emberi szoli-
daritásnak, a szabadságnak, a polgári büszkeségnek, az 
önmagával rendelkező függetlenségnek kővé meredt jel-
képe. Milyen kár, hogy egy érthetetlen szűkkeblűség el-
zárta és a minden oldalról való szabad és odaadó bámulat 
elől korlátok közé szorította. Csak a vizről v a g y a túlsó 
partról szemlélhetjük hatalmas tömegét és ennek az 
óriás masszának finom harmóniáját . 

De az é jszaka csöndjében máskor oly néma és v a k 
palotának néhány ablaka most gyanús fényben gyul-
ladt ki. H o g y ma ülés nincs, az egészen kétségtelen. 
Sem az alsóház, sem a - lordok gyülekezete nem dol-
gozik ezen a szombat estén, amely a n a g y , mélységes 
nyugalomnak szentelt vasárnap méltó preludiuma. 
Tisztán látom, hogy a terraszon fürge alakok sebbel-
lobbal járkálnak és kis kerek asztalok körül há jas 
nyárspolgárok telepedtek le. .A brit parliament -házá-
ban vendéglőt és k á v é h á z a t rendezett be az üzleti élel-
messég ! Tehát erre vetemedett az angol nép kétélű 
adománya, a praktikus szellem, hogy elkövette ezt a 
rettentő szentségtörést ? 

Gondol juk még, h o g y a Hóbse of Commóns-ban, 
amely már Földnélküli Jánossal éreztette hata lmát , 
most whiskyt mérnek ki szódával . A b b a n a házban, 
ahol a véres és dicsőséges forradalom megindult világ-
történeti út jára , most sört isznak a City clerk-jai. Mért 
is nem sikerült G u y F a w k e s merénylete, amely puska-" 
porral akarta fölrobbantani a vi lág é remekét, ha most 
szentelt falai közt k á r t y a j á t é k folyik. Ezért égtek a 
Pitt-ek, a Fox-ok, a Peel-ek, a Cobden-ek, a Gladstone-ok 
a Palmerston-ok a legszentebb eszmék tüzében, ezért 
ál lottak meg á legnagyobb v i t á k viharában, hogy utó-
daik bérbeadják a Westminstert e g y nyerészkedő kocs-
márosnak ? 

Egészen e lkábultam ezektől a képtelen • gondola-
toktól. N e m t u d t a m kitalálni őrületesen zavart eszméim 
útvesztőjéből . Mit csinál i lyenkor a tapasztal t idegen 
London városában ? Egyet len barát jához fordul, aki 
mindig hü , mindig megbízható, mindig okos, mindent 
tud és mindent megmond. A legközelebbi policeman-
hez rohantam és megkérdeztem tőle : mit jelent az a 
kivi lágított néhány ablak és a sürgő-forgó had, az 
asztalnál ülők serege a parlament házában ? Csakugyan 
kávéházat és kocsmát látok én ott , v a g y csak láto-
mások kinzanak. 

A rendőr türelmesen végighal lgatott , szánakozva 
nézett rám, aztán nyugodtan azt mondta : 

— You are fool. You ought to see a doctor. 
Magam is azt hiszem, hogy bolond v a g y o k , és j ó 

lesz doktor után néznem. A derék rendőrnek igaza van. 
De viszont tudok annyi pszichológiát, hogy az ilyen 
lá tományok nem t á m a d n a k önként. H o g y elemeik meg-
vannak lelkünkben, betegségünk csak a b b a n van, hogy 
ezeket az elemeket rosszul kapcsol juk össze. 

És egyszerre világossá vá l t e lőttem tévelygésem 
oka. Mi mind, temzepart i vándorai ennek a rengeteg 
városnak, gondolatban a Duna part ján bolyongunk. 
É s soha nem l á t h a t j u k a Westminstert anélkül, hogy 
a mi nemzetünk gótikus pa lotá ja ne támadna fel emlé-
kezetünkben, nem is homályos képzetként , hanem erős 
vi lágításban, szinte bántó élességgel. 

Csak egy hónappal ezelőtt csavarogván a budai 
parton, nem a magyar parlament házában lá t tam én 
gyanús világosságot ? Lehetséges az, hogy e fényűző 
palotában," amelyet erőnkön felül építettünk népünk 
géniuszának, szabadságának, ezeréves a l k o t m á n y á n a k 
dicsőségére, most nyi lvános k á v é h á z és kocsma ék-
telenkedik ? 

U g y e b á r , hogy a legegyszerűbb dolog az volna, 
ha odamennék és meggyőződném róla, hogy i jesztő láto-
másom valóság-e v a g y csak a tú l fűtött a g y buboréka ? 
De én annyi k á v é h á z a t látok keletkezni napról-napra 
Budapesten, hogy attól kell tar tanom : ezt az eléggé 
kedvező helyet is lefoglalta a kávésipar élelmessége. 
És oly szomorú és fá jda lmas volna a következtetés , 
amelyet le kellene vonnom, ha valónak igazulna lá-
tomásom, hogy nem is merek próbát tenni. 

A Temze part ján még illetetlen áll és fog is állani 
időtlen időkig, őrizve hivatása méltóságát és hagyó-
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mányai t isztaságát a Westminster. A Duna part ján 
ellenben mulatságtól hangos, a népszerű alsós csata-
kiáltásaitól ekhózik, bor és sör egybecsapódó szagától 
lett illatossá — a Café Westminster. 

Sebestyén Károly. 

Szonett csúnya lányoknak. 

C s ú n y a lányok, kik mély szemembe néztek, 

C s a k ti szerettek hűen, igazán, 

Mig szép lányokról szövök bus meséket, 

Ti megöleltek sok-sok éjszakán. 

C s ú n y a lányok, kik szeretni akartok, 

A m i g fiatal s ég a véretek. 

Vágyó, lemondó, gyakran könnyes arczok, 

Könnyetek között én is 'szép leszek. 

Lelkem áldása csak azoknak szól jon, 

Akiknek nem fáj minden ölelés, 

A k i k n e k mindig kevés volt a csókom, 

Lelkem áldása csak azoknak szóljon. 

Milyen szomorú minden ölelés 

S milyen kevés a csók, óh, mily kevés. 

Branyiczky Dezső. 

Saison. 

Párbaj a ligetben. 
— T a n u l s á g o s j e l e n e t . — 

(Azelőtt az ördög sem vet te észre, hogy a mutat-
ványos bódék előtt kikiáltók is vannak. Pedig voj tak . 
Sőt azelőtt vo l tak igazán, a mostaniak már csak szo-
morú epigonok. A kikiáltók hőskora tehát elmúlt 
anélkül, hogy a folkloristák figyelme feléje fordult 
volna, s igy a kikiáltás legszebb virágai lehervadtak, 
mielőtt valaki koszorúba kötötte volna őket. B a j , ba j , 
de ugyanez történt, tetszik tudni, a magyar mesének 
és mondának, sőt még a m a g y a r irodalomnak a kez-
deteivel is. A z énekmondók csacskaságait senki föl 
nem jegyezte, a kikiáltók marhaságait senki meg nem 
örökítette. Most ellenben jól megy a kikiáltóknak, 
orákulumokká léptek elő, akiknek szavait nagy pub-
l ikum-gyürü hal lgat ja . De csak egyrészt orákulumok 
a kikiáltók, másrészt konferansziérek (lásd conférencier 
czimszó alatt), akik elmés v isszavágásokkal parírozzák 
az ő édes kis közönségük odavágásait . A közbevágók, 
természetesen, nem követségi t i tkárok, v a g y kúriai 
birák, hanem a nép egyszerű kereskedősegédei, kik 
egy heti tompító m u n k a után vasárnap kénytelenek 
élesre köszörülni elméjüket. E g y ilyen beszélgetést i tt 
adok gyűj teményemből . ) 

A KIKIÁLTÓ (folytatva mondókáját) : . . . s a kigyó, 
melyről mindenki személyesen meggyőződhetik, az 

afrikai s ivvatagok legveszedelmesebb raggadoszója, me-
lyet Szidi AÍi Ben B i b i . . . 

A KÖZBEVÁGÓ : Ben Bibi ? Mért nem K i n n bibi ? 

A KIKIÁLTÓ : H a nem hallom tisztelt uraság közben-
szólásait, nem nyilhatik alkalom számomra, hogy azokra 
válaszolhassak. 

A KÖZBEVÁGÓ : A z t kérdem : mért jár o lyan sokat 
a pofá ja ? 

"A KIKIÁLTÓ ; Csak szelemesen, uraság, csak szelé-
mesen. Mindenki közbeszólhat, a legutolsó vizes-nyolczas 
is, ha kellő szelemesség felett rendelkezik. 

A KÖZBEVÁGÓ : Mért nem f o g j a be a pofá já t ? 
A KIKIÁLTÓ : P o f á j a uraságon k i v ü l csak a többi 

lovaknak van, uraság. 

(Egy kis csend. A közbevágó, mert körül a nép vihog 
s nem annyira a kikiáltón, mint inkább őrajta, elhallgat 
és hallgatás közben gondolkodik. A fegyvereit szedi rendbe 
a következő támadásra.) 

A KIKIÁLTÓ (folytatja mondókáját) . . . melyet Szidi 
Ali Ben Bibi . . . (itt vár, hogy a kereskedősegéd nem 
kerül-e horogra ; de nem. Lehet tovább beszélni) . . . külön 
e czélra: hozott el a nagyérdemű közönség mélyen 
tisztelt körébe, hogy itt jóizüen elfogyaszthassa. Szidi 
Al i Ben Bibi nem undorodik a k í g y ó t ó l . . . 

A KÖZBEVÁGÓ : D e m a g á t ó l u n d o r o d i k ? ! 

A KIKIÁLTÓ : Magától csakugyan undorodik, de 
mondja, tisztelt uraság, ki nem undorodik m a g á t ó l ? 
E g y pudlspringertől, aki elszalad a rőf mellől és be-
slisszöl az Angol-parkba, hogy . . . 

A KÖZBEVÁGÓ (boldogan, hogy most egy nagyon jót 
mond) : V a n jegyem. Anyajeg 'yem van. Hihi. 

A KIKIÁLTÓ : Uraság mingyárt röhög is sa já t 
viczén, de jól is teszi, mert ha uraság nem röhögne, 
a mélyen tisztelt közönség valóban nem kaczagna 
uraság sületlenségein. A mélyen tisztelt közönség .nagyon 
jól tudja , mi egy igazi N a g y Endre, s mi egy érték-
telen utánzat , melyet a szemétkosárba dobni kell. 
A mélyen tisztelt közönség már régen a szemétkosárba 
dobta' uraságot, ne méltóztatott volna belőle kimászni. 

' (A nép ismét mulat a közbevágó rovására, aki kezd 
kivörösödni s kezdi az inge gallérját kicsit szűknek- érezni, 
de még egyelőre nem adja fel a csatát, mert határozott 
szellemi fölényt érez e nyavalyás kikiáltóval szemben. 
Csak még nem tudta eddig kifejteni.) 

A KIKIÁLTÓ '(folytatja mondókáját) : Szidi Al i Ben 
Bibi nem irtózik a kígyótól , s azt minden ellözetes 
elkészítés nélkül pár pil lanatok alatt költi e l . . . 

A KÖZBEVÁGÓ (ragyogva) : M e r ' a z e g y k ö l t ő ? M i ? 

A KIKIÁLTÓ. . (gondolkodik, hogy lecsapjon-e ? De 
mert úgyis kevés publikum van, kevés lesz a belépő, tehát 
ráér, elhatározza, hogy lecsap) : Az egy költő. De uraság 
egy nyálasszáju, aki még egyetlenegy szelemeset sem 
méltóztatott közbeugatni, mert uraság feje csak arra 
való, hogy a nyakkendő le ne csuszszon a nyakáról . 
Uraság nagyszerű üzletet csinálhatna becses fejével , 
ha eladná a szecskát, ami benne van. Szívesen vennék 
meg, mert uraság fejében kellő mennyiségű v iz is van, 
s igy a szecska mingyárt nedvesen kerülhetne a tinók elé. 
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A KÖZBEVÁGÓ (.még egy utolsó kísérletet tesz) : M i n ó k ? 

A KIKIÁLTÓ : T i n ó k . A m i t u r a s á g n e m t u d h a t , 

m e r t n é g y e l e m i o s z t á l y o k a t i s h i á n y o s a n v é g e z t e e l 

s k e z é b e n t ö l c s é r r e l n e v e l k e d e t t a B l i c c z és B l a u c z é g 

l á m p a k a m r á j á b a n . 

A KÖZBEVÁGÓ (eldobja a kardot és más térre helyez-

kedik át) : H o g y m e r m a g a v e l e m g o r o m b á s k o d n i , 

m a g a k ó d i s ? 

A KIKIÁLTÓ (tudja, hogy ez már a'"győzelem, most 

még csak üldözni kell a megvert ellenséget s egészen meg 

kell semmisíteni) : U r a s á g n e s i r j o n , m e r t a z i t t e n n e m 

s z o k á s o s . U r a s á g p e r s z e í z t h i t t e , h o g y f a c z é r s á g á n a k 

i d e j é b e n i d e k i j ö h e t és a j ó ö r e g b o h é m k i k k i á l t ó t i t t 

k i v i c c z e l h e t i . U r a s á g a z o n b a n c s a l ó d o t t , m e r t e h h e z 

s z e l e m e s s é g l e g s z ü k s é g e s e b b , a m i u r a s á g n a k a b s z o l ú t e 

n i n c s , m i n t a z t a m é l y e n t i s z t e l t k ö z ö n s é g s z e m é l y e s e n 

m e g g y ő z ő d h e t t e . . U r a s á g o d m a g á v a l h o z t a k e d v e s B a -

b á j a k i s a s s z o n y t is, a k i m o s t e l b ú j i k a z u r a s á g h á t a 

m ö g é , m e r t s z é g y e l l i m a g á t a z u r a s á g h e l y e t t . J ó l is 

t e s z i s é n s a j n á l o m is a k e d v e s B a b á j a k i s a s s z o n y t , 

s h a é n a z ő h e l y é b e v o l n é k , é n a j ó ö r e g b o h é m k i k -

k i á l t ó t s z e r e t n é m , a k i e g y v i c z e s e m b e r , s n e m e g y 

c s u p a s z k é p ü m a j o m , m e l y n e k b a j u s z h e l y e t t m i t e s s z e r e k 

v a n n a k g ö r b e o r r a a l a t t . 

A KÖZBEVÁGÓ : H a f ö l m e g y e k , a g y o n p o f o z l a k , t e 

v ö r ö s z s i d ó . 

• A KIKIÁLTÓ (tudja, hogy ez a jöltételes mondat 

sohasem lesz még csak állitó mondattá se, nemhogy tetté 

erősödne. >>Ha fölmegyek<<, mondta a hörgő ellenjél, de 

nem jön jel, örül, ha bele tud elegyedni a tömegbe és fel-

tűnés nélkül elmosódhatik. A kikiáltó tehát már néni is 

reflektál erre a >>megjegyzésre<•, hanem folytatja az ő 

mondókáját) : A k i g y ó e l f o g y a s z t á s a t e l j e s e n a m é l y e n 

t i s z t e l t k ö z ö n s é g s z e m e - l á t t á r a t ö r t é n i k , s m i n d e n k i 

m e g g y ő z ő d é s t s z e r e z h e t r ó l a , h o g y a t e r m é s z e t e g y 

c s o d á j á v a l á l l u n k s z e m b e n . E l s ő h e l y h u s z , m á s o d i k 

h e l y t i z k r a j r z á r . . . A z . a j i n g l i , h a m é g i t t v o l n a , 

i n g y e n is b e m e h e t n e k e d v e s C z u c z á j a k i s a s s z o n y n y a l . 

G á b o r A n d o r . 

hogy mily mérhetetlen távolságban á l lanak a generál ishoz 
az elmenők : ugy látszik a k a t o n á k nemcsak a f e g y v e r e k k e l , 
hanem az emberekkel is t u d n a k bánni már. 

c f A prímás és a burgonya. V a s z a r y K o l o s t l e tasz í to t ták 
a primási trónról és most még le jebb t a s z í t j á k — a csöndje, 
az ex is tencz iá ja fölött , az élete fe l legvára fö löt t b o n t o g a t j á k 
a tetőt . A primási uradalom v a l a m i burgonyaszállitási szerző-
dést k ö t ö t t egy k o m á r o m i gyárra l — most f izetni kell és az 
uradalom nem fizet ; o t t a V a s z a r y , m o n d j a a piet ikus pri-
máczia , o t t a V a s z a r y fizessen ő, e x e k v á l j á k , én nem fizetek 
és nem fizetek és p u n k t u m . P u n k t u m . É s a g y á r most V a s z a r y 
ellen fordul — a ba latonfüredi v i l lát már megterhel ték, ma-
holnap tán megperdül a dob és a s z á m ű z ö t t fe jedelem, a leg-
n a g y o b b m a g y a r p a p nem lel d e r e k a l j a t , ahol a szép fehér 
f e j é t n y u g v ó r a h a j t s a . D e u g y kell neki. Pr ímás v o l t és nem 
t a n u l t a meg, hogy n e m az Ur szőlőjében — hanem az U r 
b u r g o n y a f ö l d j é n kell kapálni . 

* 
* * 

+ A pilóta és az igazolvány. M á s u t t ugy v a n a dolog, 
h o g y a pi lóta az, a k i repülni tud . N á l u n k a z o n b a n nem m e g y 
i lyen s imán a dolog. Magyarországon pi lóta az, a k i n e k igazol-
v á n y a v a n és lebukik , mint legutóbb szegény Székely Mihály , 
v a g y a k i t ű n ő Steinschneider k isasszony. A v a s á r n a p i disz-
repülés ugyanis az i g a z o l v á n y o k j e g y é b e n f o l y t le, részint 
az álhirlapirók, részint a p i lóták részéről s mikor e g y nem 
igazolványos pilóta repülni kezdet t , a zsűri szörnyen fölhábo-
rodott és sz igorúan m o n d t a ki az í téletet : nem t ü d repülni, 
hiszen i g a z o l v á n y a sincs. A nem igazolt pi lóta a z o n b a n ennek 
daczára v igan repült, sőt az egyet len vol t , a k i igazán minden 
ba j nélkül repült , u g y látsz ik éppen azért , mert n e m h ú z t a le 
az igazo lvány , ami csak arra jó, hogy az ember a lebukás után 
megvigaszta lhassa m a g á t vele. Mindez azonban korántsem 
b i z o n y í t j a azt , h o g y az i g a z o l v á n y fölösleges. N e m , az i g a z o l v á n y 
kell a p i lótának, mint egy fa lat kenyér , mert h a anélkül hull 
alá a repülő tol lat lan lény, a zsiiri rögtön i g a z o l v a v a n és min-
denki k é j j e l örülhet : lám, persze leesett , m e r t n e m v o l t iga-
z o l v á n y a . D e mikor a nem igazol t pi lóta n e m esik le ?' E z 
i t t a kérdés H a m l e t ur, hanem t ö p r e n g j e n r a j t a az, aki repülő-
gépre ül, i g a z o l v á n y n y a l v a g y anélkül . 

INNEN-ONNAN. 

= Katonák. A k a t o n á k h a z a j ö n n e k , hosszú és unalmas 
vonatokon á tdöczög ik az egész országot, megmosakodnak 
és megkezdik ú jból rendes é letüket . Mar letet ték a régi uni-
formist , most k e z d i k élvezni a cz iv i lruha első örömeit s a ha-
társzéli élet e l tűnik előlük, mint e g y régi álom. Szolgál tak és 
szenvedtek , hidegben és melegben szaladgál tak, az idő felet-
t ü k mult , nem velük s most hogy o t t h a g y j á k - a görbe hegyeket , 
a generálistól pecsétes irást k a p t a k : >>Fogadj'ák szíves üdvöz-
l e t ü n k e t . . . sok szerencsét t o v á b b i életpályájukhoz;*. Még 
a n n a k is m e g h a t ó ez, aki nem v e t t részt a téli nélkülözésekben, 
mennyire kel lemes lehet a z o k n a k , a k i k a katonai élettel oda-
lent kellemes v a g y kellemetlen, de mindenképpen szorosabb 
kapcso la tba merültek. K é p z e l j é k el, hogy a kegye lmes gene-
rális a zsebkendőjét l o b o g t a t j a a t á v o z ó emberek felé, kép-
zel jék el, mikor a z t m o n d j a : köszönöm, s gondol janak arra, 

+ Gorkij, a szinházdirektor. K e z d e t b e n va la pékinas, 
napszámos, ü g y v é d i irnok, m a j d csavargó, lámpat iszt i tó és 
szerkesztő, a z u t á n agi tátor és próféta h o g y végül mint iró és 
kapi ta l i s ta él jen békességben Capri-szigetén. Most rá jö t t , 
h o g y v a l a m i h iányz ik az életéből, van. még egy, egyet lenegy 
pálya, amire még n e m lépett rá, ő, a k i m á r minden pályáról 
meglépett és fö lk iá l tot t : sz inházdirektor leszek. A z t m o n d j a 
nem t u d m á s k é p p élni, sőt megélni, csak ha sz inházat igazgat, 
ő, a próféta, az iró, a költő, a k i ha eltüszszenti m a g á t , az egész 
európai s a j t ó v isszhangzik bele, ak iér t Pár isban megőrültek 
a d i á k o k és akihez kézcsókra járu lnak a német k i a d ó k . Haj-
dan a költő, ha rosszul ment neki, sz inházi kor t inahuzónak 
állt be, ma Ézsaiás prófé táva l s ó h a j t f e l : lenne csak énnékem 
dénárom ezernyi . . . és e lmegy sz ínházigazgatónak. Ismeri 
ő már a dörgést, t u d j a , h o g y a legrosszabb s z í n h á z i g a z g a t ó n a k 
is j o b b dolga van, m i n t a l e g k i t ű n ő b b prófé tának és csak a z t 
sa jná l ja , hogy erre i lyen későn j ö t t rá. V a g y c s a k u g y a n ? 
C s a k u g y a n nem k a p n a k már idegsokkot a g y ö n y ö r t ő l az ol-
vasók, ha Gorki j uj novel lá t ir és c s a k u g y a n e l f o g y t a k a jó 
öreg rubelek, a m i k e t a szelíd L u c a g y ű j t ö g e t e t t össze az arany-
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korban ? És •csakugyan komolyan gondolja, hogy a reklám 
mögött nem fogják meglátni a hanyatló iró kétségbeesett eről-
ködését ? Igy aztán csakugyan szomorú a dolog és megérdemli 
szegény Gorkij, hogy hálás megilletődéssel gondoljunk vissza 
egyetlen szép könyvére, amit már majdnem elfelejtettünk : 
a Maivára. . 

rí- Ollivier. A második császárság miniszterelnöke volt, 
a franczia akadémia tagja, kiváló szónok és történész és mind-
erre senki sem akart emlékezni. Mindenki csak azt a szeren-
csétlen három szót emlegette egész haláláig, amit a Porosz-
országgal v ivott háború előtt mondott a kamara ülésén ; 
Könnyű szívvel vállalom. Ez a három szó és ennek emléke 
egész karriérjét megakasztotta Oiliviernek. Mondhatott, Ír-
hatott akármit, ezzel a három szóval ő maga örökre elintézte 
magát. Amit könnyű szívvel vállalt, egész életén át nyomta 
és élete gyönyörű példáját mutatta annak, hogy az emberek 
előtt egy ostoba kijelentés sokkal maradandóbb emlékezetű, 
mint tiz kötet bölcsesség. »A szó elrepül, az irás megmarad« 
igazsága nála fordítva igazolódott be és megdöbbenve érezzük 
a hosszú nekrológok olvasása közben azoknak a véletleneknek 
tragikumát, amiket egy száj mozdulattal mindenki fölidézhet. 
Három szón, egy rosszul alkalmazott jelzőn múlik egy egész 
emberi élet lendülése vagy hanyatlása. Ollivier, a nagy ember 
kis tévedések tragikus hőse volt. 

' rí- Ha t s záz j egygyűrű . Ennyit húztak le egy félév alatt 
az ujjukról Nagyváradon az emberek, hogy örökre odadobják 
a zálogház asztalára. Hatszáz kicsi aranykarikába beleférő 
boldogság gurult az árverési hiénák kezébe, hatszáz jegygyűrű, 
amiknek "mindegyikéhez emlék, édes vagy keserű emlék fűző-
dik. Nevek és dátumok vannak beléjük vésve, reménykedés-
nek, i f júságnak és egy uj élet kezdésének - emlékeztetői és az 
árverési asztalon kopogó kalapács hangja csúfolódva beszél a 
kudarczról, a nyomorúságról, a kiábrándulásról. A ' hatszáz 
gyiirü megy vissza az olvasztóba, uj neveket, uj dátumokat 
vésnek majd beléjük s uj vágyak kezdetét fogják jelezni. 
A hajdan beléjük karczolt név csendben pihen, mint a halot-
tak a temető márványa alatt. Így lesznek az örök körforgás, 
az örök megujulás és elbukás szimbólumai azok a gyűrűk, 
amik az állandóságot, a változatlan boldogságot akarták je-
lenteni. 

• K a p u . Figyelem : a nyolezórás záróra megvan már, 
törvényt lehetett hozni róla, most még csak az kellene hozzá, 
hogy a-pesti kapukat ne csukják be tiz órára, mert különben 
mindenféle üzleti alkalmazottnak ez az esti szabadsága összesen 
két órára szorul össze. Valóban, a kapukat tovább kellene 
nyitva tartani. E z azonban már nem fog menni. Nem, erről 
nem sikerül majd törvényt szerkeszteni, még akkor sem, ha tiz 
évig minden vasárnap délután egyebet sem tartunk, csak nép-
gyüléseket. Mert a miniszterelnök igen nagy ur ugyan, talán a 
legnagyobb ur Magyarországon, azonban Budapesten van egy 
még nálánál is nagyobb ur. Nem kerülgetem : a házmester ő. 
A későbbi zárás a házmester érdekeit veszélyezteti,, s ez az, 
amit elképzelni is nehéz. Hogy a házmester ne kapja már tiz 
órától kezdve azokat a-pénzeket , amik még éjfél után sem 
járnak n e k i ! Igenis kapni fogja, sőt esetleg, ha sértettnek érez-
vén magát most, a sarkára áll ; ezentúl már kilencz órakor be-
csukják Budapest kapuit. V a g y hogy becsukják napközben is. 
Miért rie ? Nem is olyan bolondság, hogy a lakó mindig fizessen, 
valahányszor a lakásába be akar menni. Nem nagyobb bolond-
ság, mint az, hogy éjjel fizetnie kell. 

SZÍNHÁZ. 

T a k á c s Mihály. 

A Király-utcza hetvenötödik számú háza elszontyolo-
dott, bánatos, mint a régi, szolid pesti házak, amelyeket 
még nem a jury-tagok sógorai építettek és tudják, hogy el-
érkezett utolsó negyedük, az i f jabb épitész-generácziónak 
munka kell, a régi házak tehát eltűnnek a föld színéről, 
anélkül, hogy legalább szénnyomaton v a g y akárcsak egyet-
len levelezőlapon is meg lettek volna örökítve, ami bizo-
nyára még egy öreg ház számára is az enyhe vigasz egy 
nemét jelenthetné. A ház azonban nem mindig volt ily 
kopott és fanyar, volt idő, mesélik a lakók, midőn az örök 
derű irigyelt palotájának tartotta a környék a hetvenötöt, 
huszonhét esztendővel ezelőtt, egy karcsú és csinos fiatal-
ember költözött ide akkoriban, ki naphosszat dalolt, fárad-
hatatlanul és énekével mindenkit felderített. A mester-
emberek abbahagyták a munkát, a pörlekedők elcsöndesed-
tek, a kávémasinák nem kerepeltek, a ezukortörő-mozsár 
nem zengett és még a tej sem futott ki a sparherteken, ha 
megszólalt az első emelet, hétben, a kétablakos udvari 
szobában, a Schwarzék szobaura. A művészetet, a boldog 
vidámságot hozta a Király-utczába e fiatalember, ő egész 
nap énekelt, a többiek egész nap dolgoztak, mint látható, 
kitűnően volt megosztva a munka és ha énekelt, mindjárt 
könnyebb volt szép és finom dolgokat késziteni, legalább 
igy mesélte ismerőseinek egy fiatal fametsző, aki különösen 
mély rokonszenvet érzett az i f jú operista iránt,, a nagyapám. ' 
A lakók sohasem is felejtették el Takács Mihályt, gyöngéd 
és résztvevő tekintettel kisérték • el ragyogó pályafutásán 
és mohón olvasták a lapokat, amelyek sikereiről szóltak. 
Pedig többen voltak közöttük józan és keményeszü emberek, 
akik egyébként igen mulatságosnak találták, hogy felnőtt 

. emberek énekelve érintkezzenek egymással a színpadon, 
de Takács Mihálylyal e tekintetben is kivételt tettek. Öbe- . 
lőle ritka természetességgel dőlt az ének, olyan volt, mint a 
beszédje, belátták, hogy énekelnie kell, ha magát teljesen 
ki akarja fejezni. Ezenkívül csodálatraméltóan tisztán, 
egyszerűen, értelmesen és természetesen dalolt, holott, mint 
tudjuk, a legtöbb ember, ha. éneklésre nyi t ja a száját, mint 
a fotográfus előtt, hirtelen elváltozik, és ugy képzeli, nem 
is ének, h a n e m idegenszerű és érthetetlen is egyben. Való-
ban, Takács vérbeli, született énekes volt, nemcsak azért 
énekelt, mert véletlenül hangja volt, az éneklés hozzá tar-
tozott, mint a jó festőhöz a festés, a jó tánezoshoz a táncz. 
Akik a színházban is megnézték, látták, hogy ott sem 
beszélt, ágált másként, mint a Király-utczában, mégis 
a pánczél, paraszti gúnya, biborpalás.t egyformán jól állott 
rajta. Ha a tanulással és az áriákkal elkészült, — hihetetlenül 
keveset és gyorsan tanult — magyar nótákkal vigasztalta 
hallgatóit és, talán, önmagát is, a magyar nótákat ked-
velte mindenek felett, mert magyar volt, gyökerében az, 
és a magyar faji erények nála maradéktalanul transzformálód-
tak páratlanul nagyszerű művészi kvalitásokká. Lényét 
bölcs mérséklet jellemezte, férfiúi méltóság, májesztás, 
amely a magyar szenvedélyt egyéb nemzetekétől erősen 
megkülönbözteti. Megóvja attól, hogy brutális legyen, mint 
a szláv, szeszélyes, rajongó, túlságos, őrjöngő, mesterkélt, 
hazug, d'annunziós, szinte férfiatlan, miként a latin, érzel-
gős, ellágyuló, nehézkes, miként a német. Erre a májesz-
tásra az ő szerepkörében ugyancsak szükség volt. K i k a 
baritonisták ? Gyalázatos intrikusok, aljas félemberek, ször-
nyek, halottak, a legjobb esetben reménytelen szerelmesek, 
rezignált fiatalemberek stb. Ezt a kellemetlen fajtát , ezeket 
az operai középlényeket, egyesegyedül a férfiúi méltóság, 
amely gerinczet adott nékik, mentette meg attól, hogy ne 
boszankodva forduljunk el tőlük. Wolfram limonádés utó-
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izét, ha Takács játszott, sohsem éreztük, Telramund Lo-
hengrin méltó ellenfele volt és néha valóban féltünk a pár-
baj k imenete létő l . . . De igazi nagy sikereit nem szerelmes 
szerepeivel aratta, bizonyára; mert a magyar embernek 
a nyilvánosan való szeretkezés nem természete, de nem is 
férfias, uri sem. A szörnyekből, akiket személyesitett, 
embereket csinált. A démonit emberivé tette. Jágója. 
nem titokzatos rém volt, de komisz cseléd, Alberich, ki-
játszott, megcsalt, nyomorult törpe, ó be sajnáltuk! Scar-
piából hiányzott a rokoko finomkodás és a szadista patho-
logia is (hála Istennek), Scarpiája egy erőszakos és vérmes 
főszolgabíró volt, aki zárt ajtók mögött csendőrrel vallat. 
A tetőfokot mégis ott . érte el, ahol férfinak kellett lenni, 
egyszerűen, becsülettel. Kurvenál, öreg hős, hü barát, hogy 
mart, aggódott, harczolt s esett i f jú uráért, s Anyégin, 
gunyoros és oktalan, kötekedő kisvárosi gavallér, mégis 
uri, finom és hóditó, nem puskini, krúdygyulás, gyönyörű, 
nem lehet elfelejteni. Az élete is magyar volt. A legtöbb 
énekes nevetséges és nyomorúságos rabszolgája a hangjának. 
Minden korty bor és minden forró csók előtt és után, de 
ami a legrosszabb, közben is, a hangra gondolnak, dédel-
getik, beczézik, féltik, szolgálják, nincs is egyebük. Takács-
nak volt, amikor elvesztette is maradt neki elég, sok is egy 
embernek. A hangja —'miként minden — igazi volt rajta, 
elpusztíthatatlan. Nem is kímélte. Harsogott, ha kellett egy 
héten hétszer, de azért egyéb ténykedéseiben sem akadályoz-
tatta magát. Ugy szép az élet, ha zajlik. Sokat élt, jól, 
nagyon. Ugy vélte : nem az a gazdagság, amit félrerakunk, 
hanem, amit elfogyasztunk. Nem volt benne semmi röghöz-
kötött, polgári, szerette ha változik az élet arcza, a kalan-
dost. Az élete benne volt egy szerepében, az utolsóban, a 
csavargóban. Jean Richepin, amikor Pesten járt, konferán-
szot tartott e műfajról, az otthontalan, gyökértelen emberek-
ről, közéjük sorol, mondta, a bohémekkel, diákokkal, mű-
vészekkel egyetemben minket is, magyarokat. Takács Mi-
hályra kellett gondolnom, ki utolérhetlen bájjal, erővel, 
zamattal személyesítette e költő líráját és kedvencz ember-
fajtáját, az ellenállhatatlan és örök vágyat az országút, 
a távoli, az ismeretlen felé. Mennyire nem érzelgett, mennyire 
még tudta őrizni művész voltát és véle a költőét is az utolsó 
szczénában, pedig a színfalak megett esett a hó, az ügyelő 
szivrepesztően kongatta a harangot, este volt és betlehemesek 
énekeltek, a jobb szinen csöndesen megholt egy ember, 
ő pedig, elment, lassú, nehéz lépésekkel, de nem a szimbólum 
miatt és a könyfacsarás miatt sem, hanem, mert a havon, 
amig meg nem fágy, nehéz a járás. A l a reánéztünk nem 
kételkedtünk benne, hogy mi magyarok is színjátszó nép 
vagyunk, tudunk szolgálni uj és sajátos értékekkel, sőt 
operát is tudunk játszani, még Wagnert is és ha ő csinálta, 
eszembe sem jutott, hogy magyarul Wagnert nem lehet . . . 
csak a többiek nem tudták. Ö tudott, mindent tudott. Nagy 
kár érte, mert szerette az életet és ragaszkodott hozzá és 
mert senki sem tudott olyan szépen magyarul énekelni, 
mint ő. 

Fodor Gyula. 

Támlásszék, 10. sz. Ha a bohózat, illetve daljáték, 
amit a Vígszínház szombaton mutat be, nem volna jobb, 
mint a czime, akkor nagyon buta és sivár darab volna. 
De nem igy van. A rossz vignetta alatt jobb holmi lappang, 
a Támlásszék igen vidám tréfa, vagy legalább is a Víg-
színház színészei jókedvűen mókázzák el, s mert a vékony-
pénzű nyul zeneszámokkal ugy van szalonnázva, hogy zsírtól 
csöpög ösztövér csontváza : szezonnyitónak nem is rossz 
bútordarab ez a Támlásszék, bár nem valószínű, hogy a V'ig-
szinház valami túlsókat óhajtana ülni benne. Szeptemberig 
a nivó legsötétebb bajnokai is adják olcsóbban, adják egészen 
olcsón is, mert, nemde uraim, nincs hová menni, a nyári 
mulatók olyan szomorú helyek, hogy ha két szál gyertyát 

gyújtanának bennük, semmiben sem különböznének a siralom-
háztól. Ezek szerint a Vígszínház nyugodtan játszhatja a 
Támlásszéket. Két hét múlva úgyis egyebet fog játszani. 

Buksi. Az első operettprömier, az emberek azt mond-
ták rá, hogy megbuksi és elfeledkeztek arról, hogy hálásak-
nak kell lennünk augusztusban még egy bukásért is, ha 
uj ; nem a bukás, hanem az újság miatt. De az emberek 
hálátlanok s a szöveget Krantz és Kretz, vagy valaminő 
ilynemű berliniek irták, Jól tették. A zenével már nagyobb 
baj volt, mert Jean Gilbert szerzeménye, aki pedig az utóbbi 
időben több neves operettsikernek atyja, tehát — várako-
zás szerint — e muzsikának jelentékenyebbnek kellett volna 
lennie, mint amilyennek bizonyult. Vagy a talán többi is 
jelentéktelen volt ? Az ember igy, a szezon elején, még 
nem tud tájékozódni s operetti dolgokban talán nem is kell 
tájékozódni. Elég annak a megállapítása, hogy volt már 
egy bemutató. Most már nagy a valószínűség arra, hogy 
több is lesz. 

IRODALOM. 

Korszellem és irodalom. 

Aki elsőnek fogja meglátni, fölmérni és alkalmazni 
a huszadik század nagy átfogóju gondolatát, az fogja meg-

( irni a huszadik század első igazi regényét. Ez a gondolat 
azonban — kritériuma nagy korszakoknak — még henid-
életet él, formátlanul jelentkezik csak sejtésekben és az sincs 
kizárva, hogy ezek a sejtések csalnak. Nem minden század 
fejezi ki magát olyan érthető, határozott és zárt formában, 
mint a tizenkilenczedik század, amelynek példátlanul szug-
gesztív gondolata : a természettudományos világnézet, mint 
naturalizmus jelentkezett az irodalomban és művészetben. 
Nagy katasztrófák szükségesek ahhoz, hogy ilyen egyete-
mes jelentőségű gondolat megszülethessék. Az egész tizen-
kilenczedik század a franczia forradalom eredményeinek 
értékesítése és alkalmazása volt, de a huszadik századot nem 
előzte meg semmi uj erjesztő anyag fölszivódása. Az irány, 
a czél ma is arrafelé, van, amerre 1793-ban kijelölték. A 
huszadik század, az eddigi jelek után ítélve, a dekadenczia 
százada lesz ; a találmányok, a gépcsodák egyre tökélete-
sednek, a társadalmi berendezkedés egyre szétosztódottabb 
részlettörvények szerint fejlődik, a tudomány még apróbb 
bonczkést keres analíziseihez, de a hullámzás egyre fárad-
tabb, lanyhább és gépiesebb lesz. A régi mederben fut tovább 
az ár, ismerős és lassankint megunt partok között. Amellett 
érezhető a megujuló század erőfeszítése,' titkos gondolata : 
ujat adni, amivel kitölthesse, a maga vágyai és Ízlése szerint 
rendezhesse be hátralevő esztendőit. A tizenkilenczedik 
század utolsó napja után egy Ígéretet tett : folytatása követ-
kezik! A kezdődő, az eszmélni kezdő század pedig csak kel-
letlenül vállalja az örökséggel kapott törlesztést, bizik a 
-fiatalság bizalmával a maga témájában és álmaiban és azok 
megvalósításában. Lehet, hogy ez nem a zseni türelmetlen-
sége, csak a giliszta mozgolódása, de annál rosszabb a husza-
dik századra nézve. Mert ennek a két ellentétes tendencziá-
nak egyidőben való jelentkezése a meddő, hanyatló századok 
tragikumához vezet. 

A huszadik század eddig egy csomó kiábrándulást, és 
ennek ellenértékéül ködös sejtelmeket jelent, amiket az 
irodalom és művészet ingadozása olyan. félreismerhetetlenül 
jelez, mint a szeizmográf a föld rengését. Soha ekkora bizony-
talanság nem volt észlelhető irodalomban és művészetben, 
napi kérdésektől a döntő fontosságú elvekig, mint ma. 
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(A kritika művészet, a ki i t ika fölösleges, a piktúra a lénye-
gest keresi, a piktúra mértan, a romantika meghalt, éljen 
a romantika, a miivészetek czéljának tisztázása, czélok 
nincsenek stb.) Sehol egy ember, akinek szava az uj igazság-
erejével legnyügözne, sehol egy biztos alap, amiie habozás 
nélkül épiteni lehetne. Szélsőségek rakétái puffognak és 
sziporkáznak egy-egy pillanatra, hogy aztán annál nagyobb 
legyen a csend és a sötétség. A technika vívmányai, ordítják 
a futuristák és jön a tanköltemény az abszolút semmiről, 
a technika romantikája, mondja Kellermann és jön az 
Alagút, az egyeztető regény, amelyben a tehetség kiegyezik 
a mobbal, Kellermann a kiadóval, mintha ilyen kérdésekben 
lehetne egyezkedni. Közben az intermezzo : visszatérés a 
múlthoz és passzív gyönyörködés, elámulás és gügyögés 
a biedermeier-szobákban, krinolinos dámák és félmúlt idejű 
igék között. Az uj szenzáczióról öt perez alatt kiderül, hogy 
csak a nyakörv uj, a puli a régi és az elmúlt szépségek idézése 
is csak a bűvös körön belül hat, nincs semmi hozzátenni való. 
A könyvkereskedők Bölschét népszerűsítik és az olvasók 
a Szép Meluzinát olvassák, amiben különben nyilván igazuk 
van. A grófok szoczializmusról beszélnek és a szoczialisták 
nemesi czimert vésetnek a pecsétgyűrűjükbe. A biológusok 
sejteket tenyésztenek és Bergson dualizmust hirdet. Az 
egyéniség, az eredetiség csalhatatlannak' hitt profécziája 
már minden tehetségtelenséget fölszabadított és minden 
tehetséget kiábrándított, de azért a vaskalapon-még mindig 
kopognak a kavicsszemek. És hogy teljes legyen a mulatság, 
a pedagógia raczionalista mesék fából való vaskarikáját 
kerekíti kerekre. 

A tükör, a regény hiánya, azé a regényé, amit a huszadik 
század magáénak vallhatna, mindennél biztosabban igazolja 
ezt a zavaros, bomlott és czéltalan kapkodást. A tükörnek 
még, vagy már nincs mit mutatnia, azért nem mutat semmit. 

Carpaccio. 

A Tunnel. 

A Tunnel ma a legdivatosabb regény Magyarországon . . . 
s ezért, bár mindenki olvasta, valamit mégis irni kell "róla. 
Nem azért, mintha bántani, vagy megkedveltetni kellene, 
— mert rendesen ugy-e ez a kritika czélja — hiszen ez ma 
már felesleges dolog; hanem egyszerűen azért, mert meg 
kell mutatni, hogy a kr i t ikus ' is olvasta. A szalonokban 
s a tenniszgrundokon vizsgatárgy lett idén Kellermann 
regénye. Akik a szerzőjét ismerik, azt mondják, hogy 
igénytelen és slemilkülsejü és félve merészkedett a berlini 
irodalmi kávéházak közelébe. De ma divatosabb regényíró 
Flaubertnél, F r a n c é n á l . . . és Ohnetnél. Sokan bántják. 
A mérnökök azt mondják róla, hogy fogalma sincs a tech-
nikai tudományokról, a költők azt mondják, nincs fantá-
ziája, s a regényt mégis ámulva, lelkendezve és — négy-
száz oldal — egyfolytában olvassa végig mindenki. »Hogy 
lássuk, milyen kevés a tehetsége« — exkuzálják magukat 
a hozzáértők. A valóság az, hogy felette érdekli ő k e t ; 
érdekel mindenkit, mert exotikus, vakmerő és ha naivan 
is, de megrenditő; amint érdekel minden, ami esetleg az 
emberiség jövőjéhez tartozhatik ; ha a Kellermann dinamói 
papirmasséból valók is, mégis fontosak és minthogy a 
regény sem igaz, de igaz lehetne : máris egy örök emberi 
motívummal kapcsolódik a figyelmünkhöz. A talán mindig 
a legérdekesebb. 

Tehát : ptópia, de egy ügyes detektiv-történet techni-
kájával. A z utópia mindig a legemberibb o lvasmány; a 
detektiv-történet a légérdekfeszitőbb. A modern átlag-
ember fantáziája pedig éppúgy képzeli el az óriási mére-
teket, mint Kellermann. Van valami kávéházi képzelet az 
egészben. Gépek mindenekelőtt (csak igy röviden, gépek ; 
ez alatt a kerekek, a csapok, a szellentyíik egy óriás isme-

retlen tömegét képzeli) ; azután bankjegyek, milliárdosok,' 
ékszerek és felhőkarezolók. Ez a regény fantáziabeli appa-
rátusa. Igy képzeli el az amerikanizmust egy iparos . . . 
de igy képzeli el egy szimbolista költő is.. S éppen ez a 
pont az, ahol Kellermann vonzóvá, kedvessé l e s z ; ahol 
felületessége és naivitása költészetté válik. Mily szép, gyö-
nyörű és feledhetlen a kivilágított N e w - Y o r k képe ! E g y 
nagy regényíró bizonyosan nem igy irta volna le. De egy 
kis lírikus mindenesetre. Az exaktság és egy gyengéd mű-
vészi reálizmus azonban mégis hiányzanak a műből. A hős-
sel nem sokat kellett bajlódnia : a hős az alagút. Könnyen 
lehet jellemezni, leginkább vásári és kirivó tónusokkal, 
gépek, kerekek, fúrók, füst, robaj és zakatolás . . . nem is 
kell több, a szerzőnek máris hiszünk, mert szeretjük az 
illúziót és önmagunkat megcsalni. Bármikor készek va-
gyunk az álmodozásra, csak legyen, aki — akármilyen — 
túlzással hozzásegítsen. Viszont az is tény, hogy azok, 
akik Amerikát a napilapok nyári »Vegyes«-rovata alapján 
képzelik el maguknak, örömmel akczeptálják Kellermann 
adatait. A romantika megint győz. 

Félig költészet, félig tudatlanság: ez volna a nagy 
regény biláncza. De ezt nem érdemes megállapítani; mert a 
könyvkereskedésekben enélkül is fogy a könyv . Magyar-
országon, a keletien tunya és lassú fantázia hazájában ; s 
Budapesten, az amerikai szélhámosságok városában szí-
vesen olvassák. Van egy magyar alakja is ; elég hihetetlen 
és tissot-i; mégis, ugy általában . . . különben, nem is kell 
többet irni erről a könyvről. " 

Sz. L. 

K ő b á n y a tö r téne te . (Irta : Dausz Gyula.) Rendkívül ér-
dekes monográfiával szaporodott a főváros történetének 
irodalma, ennek az ügyes, világos beosztású, könnyű áttekin-
tésü, alapos és élvezetes munkának megírásával. Tudtunkkal 
ez az első könyv, amely Kőbánya múlt jával önállóan foglal-
kozik gondos és lelkiismeretes levéltári kutatások alapján. 
A hajdani Kewer (kő-ér) föld IV. Béla donácziós levele alapján 
jutot t Pest birtokába, később a kétes hirü Grassalkovich 
Antal pereskedett érte s a kapzsi personalis annyit el is ért, 
hogy a tanács tetemes pénzáldozatok árán egyezett ki vele, 
jóllehet épp ezt megelőzőleg I. Lipót is Pesthez tartozónak 
ismerte el a mészkőben gazdag bányákat . Ma már a félbe-
hagyott bányák inkább mint pinczék birnak fontossággal. 
Rendkívül érdekes emlékezéseket közöl a könyv az első lebegő-
vasutról, amely K ő b á n y á t Pesttel kötötte össze s a szabadság-
harcz ideje alatt .történt fontosabb eseményekről. B ő és pontos 
statisztika, Kőbánya jelenlegi helyzetének szines tollal meg-
rajzolt képe egészíti ki a sikerült illusztrácziókkal és térkép-
vázlatokkal ellátott kötetet, amely mindvégig nemcsak kelle-
mes, szórakoztató olvasmány, de hasznos és becsületes munka 
is. Szakember és laikus egyaránt élvezettel és haszonnal fogja 
forgatni s ha csak az lenne is az eredménye, hogy a szakkörök 
figyelmét felébreszti Kőbánya története iránt a további kuta-
tásokra, már is sikerrel töltötte be feladatát. 

Két kis n é m e t könyv : (Saturnverlag). E g y német állomá-
son kezünkbe adtak két kö nyvet, amelyek Heidelbergben jelen-
tek meg, Hermann Meisler kiadásában s itthon nem igen isme-
retesek még. A könyvek előkelő karton ruhába vannak- öltöz-
tetve, a betüjök nemes, a papirjuk ízléses és drága. Az, aki ke-
zünkbe adta, azt is elmondta, hogy mostanában a vén Heidel-
bergben van a fiatal németség kirepítő fészke. Az Insél- és a 
Fischerverlag mellett erősen nyomul előtérbe a Saturnverlag. 
Benn a vasutfülkében elolvassuk a két könyvet. El Hor rajzai 
s Herbert Grossberger fantasztikus meséi. Mindketten fiatal-
emberek még. Apró skicczeket irnak, amelyekbe évek élményeit 
süritik, a szük fiolában százszor átpárolt rózsaillat szunnyad, 
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inyencz orrok számára. El Hor például egy leányról mesél, 
akinek a kedvesé a Szaturnusz gyűrűjén lakik. Grossberger pedig 
a külváros házairól, amelyek éjjel összefógóznak, sétára indul-
nak, bejönnek a belvárosba, a körútra s éjjel meglátja őket egy 
gyerek, aki riadtan ébred és halálra ijed tőlük. Finomak, elegán-
sak, izgatóak az uj németek. A vértes germánok.utódjai már 
hozzáfáradtak az uj korhoz és belefáradtak a hosszu-époszokba. 
Egészen uj profilok tűnnek fel, még a sok gazdag német modern 
után is, akik már deresek és jubileumokat ülnek. Többször el-
olvasunk egy-egy mesét, otthon pedig a könyvtárunkba tesz-
szíik a remekbe készült könyveket, oda, ahol mindig l á t h a t j u k ; 
ahonnan minden perezben elővehetjük és újra elolvashatjuk ( 

őket. ' 

KÖZGAZDASÁG. 

A Hol landi Éle tb iz tos í tó R é s z v é n y t á r s a s á g magyarországi 
igazgatósága most teszi közzé a Társaságnak Amsterdamban 
Dr. VV. E. van Leéuwen, Észak-Holian'dia királyi biztosa, 
Amsterdam volt polgármesterének elnöklete alatt idei. köz/ 
gyűlésén jóváhagyott 1912. évi mérlegét és zárószámadását, 
amelyből kiemelj ük a következő fontosabb a d a t o k a t : A z összes-
biztosítási állomány 1912 deczember végén meghaladta ál 
négyszázhatmillió koronát. A díjtartalék százhuszonegymillió) 
392.953 koronára emelkedett. A z 1912. évi bevétel húszmillió 
714.265 korona volt, a nyeremény 396.424 korona. A társa) 
ság a biztosítottaknak eddig százharminczkétmillió I53-3.8Ó-
koronát fizetett ki, vagyona pedig százhuszonhatmillió 661.298 
koröna. A Hollandi Életbiztositó-társaság tehát igen kedvezőery 
érvényesül s ez érvényesülésben a magyarországi üzlet, amely) 
nek díjtartaléka már évek óta (1912-ben 90'65% .erejéig) 
.magyar értékpapírokban nyert elhelyezést s amely 1912-ben 
a súlyos közgazdasági viszonyok daczára az előző évinél i^ 
nagyobb nyereséget eredményezett, igen jelentékeny tényező-
ként szerepel. 

H E T I P O S T A . 

Ke?dődik a k o m é d i a . Ott, ahol a novella végződik, ott 
kezdődnék a történet, de ön éppen ot t abbanhagyjá, Igy nem 
lehet. . . :: 

Szegedi. 1. A Hét szerkesztőjének távollétében nem tudjuk 
az ü g y e t elintézni. Szíveskedjék szeptemberre" jelentkezni: 
2. Gábor Andor ur. 

Poéta'i Nein. Még nem az, s ha ezekből a versekből kell 
megítélnünk, talán sohasem is lesz. Bár ez nem biztos, sokan 
vannak önök. • 

K. M. Debreczen. Nem szabad megütköznie rajta. A napi-
lapok nem szentelhetnek sem elég helyet, sem elég -figyelmet 
az ilyesminek. ' - • 

Lehetőség szerint. Nincs rá lehetőség." \ 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

TRENCSÉNTEPLIC 
^ „ t iszapfürdők ís; 
v é n y , i s c h i a s , n e u r a l g i a , b ő r b a j stb. ellen. K i -
t ű n ő k l i m a , komfort és kényelem. Előidényben lakás, 

fSőv!Ssisgsy; napi 8 korona' 
Budapesttől 4 óra. Prospektust küld: a fürdőigazgatóság M 

Erzsébet k i rá lyné-szá l ló . Budapest átmeneti város ; az 
ország is, a külföld is — mindenki, akiről nem tudjuk, -mit 
ebédelt — csak átutazóban van itt és a fővárost egy hotel-
szoba horizontjából nézi. A hotel, a hotelszoba i tt t e h á t nem 
toalette-lcérdés, hanem p resz t i z s -kérdés , ezer' és ezer ember 
van, aki aszerint emlékezik, vagy aszerint felejtkezik meg 
Budapestről, hogy milyen hotelben .lakott. Pest presztízse 
Pest szállodáiból patakzik és meleg szimpátiával kell üdvö-
zölni minden tényt és törekvést, ami száilókulturánk .fejlesz-
tésére irányul. És ilyen gondolátsor kóvályog a fejünkben, 
amikor áz uj Erzsébet királyné-szálloda monumentális palotája 
előtt álltunk. Uj szállóról beszélünk, mert van régi is és cz 
(a régi, amely-mái" szinte intézményesen hozzánőtt Pest éle-
téhez) beleolvadt, beleépült az újba, amely ma talán legpom-
pásabb szállodája a Belvárosnak. És hogy a szálló tradicziói 
a kiépítéssel is a régiek maradnak : azt garantál ja a tulajdo-
nos, Szabó Imre, aki a régi szállóból is kellemes, meleg ottho-
nokat teremtett. 

ezuKon- Es VESEBETEGSÉGEK 
Teljes és gyors gyógyítása ismeretlen gyógyfüvekkel , idült 
eseteknél is. K é r j e a feltalálótól, dr. Damman-tól, Brüsszel, 
rue du Trőne, vagy Krebs-g'yógyszertár, Wien, Hohermarkt 
8. és Török József gyógyszertárából, Budapest, Kirá ly-utcza 
12., a 26. számú ismertető füzetet gvógybizonyitványokkal . 
(Jelezze a betegség nemét.) 

. A Széchenyi fiunevelőintézetben kedvezményes • helyekre, 
szegénysorsu,. kifogástalan viseletű és jeles előmeneteli! közép-
iskolai növendékek felvétetnek. Pályázók küldjék be kérvé-
nyüket ' utolsó" iskolai és vagyon tálánsági bizonyítványukkal 
az intézet igazgatóságához Budapest, , V., Személvnök-utcza 
7., 1. cm. . " . . 

. Feltűnő haladást mutat á z utóbbi időben" a czipőszakma, 
úgyannyira, hogy igazán bámulatba ejt i az embert, ha meg-
tekinti Zsúffa utóda, Füredi Á d á m Egyetem-utcza 3: szám 
a lat t i czipőüzletének kirakatait , hogy milyen elsőrendű, • me-
sés kivitelű czipők vannak kiállítva. Bámulatos olcsó, 16-50 
és 20'50 korona egységes szabott árak mellett. 

J ó b a r á t a i és r okona i örömmel .veszik tudomásul, hogy 
ön is bersonozza czipőit. A z uj Berson gummisarok utol-
érhetetlen. . . 

Budapes t e l r a g a d ó a n szép k ö r n y é k é r e , a történelmi emlé-
kekben bővelkedő Visegrádra és- környékére, továbbá a termé-
szeti szépségekben gazdag A l-Dunára, a világhirü Kazánszoros- Vas-
kapu (Áda-Kaleh sziget) tájékára, Európának e legnagyszerűbb; 
legfenségesebb viziuijára (s ezzel kapcsolatban Herkulesfürdőrc) 
kellemes kirándulások tehetők a Magyar Királyi Folyam- és 
Tengerhajózási Részvénytársaság személy gőzösein. A b u d a p e s t — 
visegrád—dömösi- vonalon naponkint több gőzös közlekedik 
(junius 16-tól szeptember 15-ig naponta négy járat). E gőzösök 

a pesti oldalon az Eötvös-téri s a budai oldalon a Pálffy-téri ki-
kötőből indulnak. Menettérti jegy ára Budapestről Visegrádra, 
Nagymarosra, Gizellatelepfürdőre,' v a g y Dömösre és vissza az 
I. osztályban 2 korona. A főváros közelében nyaralók előnyére 
mérsékelt áru jegyfűzetek adatnak ki. A z imony—orsovai vo-
nalon (Kazánszoros—Vaskapu) a gőzösök hetenként háromszor 
és pedig lefelé minden vasárnap, kedd és pénteken, felfelé minden 
hétfő, csütörtök és szombaton közlekednek. Áz utazás Zimonyig, 
Báziásig, vagy Orsováig előtte való napon vasúttal történik.-
Zimonyban és Orsován a hajóutazás előtti este már hajóba lehet 
szállani és a z éjszakát ott tölteni. Ezen aldunai utazásra kom-
binált, a vasútra és hajóra 30 napig érvényes, mérsékelt menet-
térti-jegyek szolgáltatnak ki Budapest keleti és nyugati pálya-
udvarokon, továbbá, a budapesti utazási és menet jegyirodák-
ban. A z Al-Dunái) módern termesgőzösök közlekednek, előzetesen 
is lefoglalható, kii lön-kabinokkal', női termekkel, hálótermekkel 
(egyesek fürdőszobával' is), villamos világítással, kitűnő "hajó-
vendéglővel stb . -Képekkel illusztrált menetrendkönyvecskék a 
Magyar Királyi Folyam- és - Tengerhajózási Részvény társaság-
igazgatóságától' dij mentesen- kaphatók. : 

eziPOK Eís&rangzi angol v a r o o f K féwfl £3 nfft. EgységűnaH t X 16.50, 20,50. 

Zsúffa utóda FÜREDI AdAM Budapest 
t v . , Egyetem-utcza 3. SZ, fa Hazai taHaréHpénztárwat szemben) 
IVagy Héges űofegyzéH Ingyen és bénwnentve. Telefon 94—07. 
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