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szek, halálesetek és gyilkosságok, amelyek terhét 
órákig, napokig, hetekig viselték az emberek öntudat-
lanul, sejtések és előérzetek a l a k j á b a n , de ezek a sej-
tések, előérzetek mind felszabadultak, megsemmisül-

. — ápr. 18. tek a szárnyás szó által. Á l ta la a mult öntudattá , 
Három-négy nap óta mégnémult és megsüketült valósággá, örök és boldog jelenné vált . Ebben a jelen-

ez a .város, amely különben alig-alig t u d j a használni ben él — biztosan és bátran — az u j ember, aki zse-
az érzékszerveit. Vakondokéletet élünk. N e m szól- niális rovarként sok-sok mérföldre n y ú j t j a ki tapogató 
nak a telefonok. A kaucsuk-tölcsérek u g y merednek csápjait, s mindaddig, mig a virrasztó hatodik érzéke 
ránk, mint a néma szájak, és a kagylók, mint a süket nem n y i k k a n , biztos az egészsége, a nyugalma, a va-
fülek. Elnémulták a csengetyük is, hiába beszélünk gyoná dolgában, épp oly biztos, mint akkor, ha "nem 
a telefonba, akárcsak egy halott fülébe súgnánk sza- zug a füle,: ha n e m d á t idegent a szobában, ha a kezé-
vainkat , amelyeket már nem fognak fel az éber és mun- vei megtapint ja a testét és az érzékei megbízható 
kás idegek. Mi már lá t tuk "a várost a vaksága idején, és n y u g t a t ó közléseit tudomásul veszi. 
A k k o r , amikor pár órára ki lobbantak a villamos- Tessék elhinni, hogy e három-négy nap alatt szá-
körték, a körúton' elaludtak az Ívlámpák, a kávéhá- mos egészséges ember máris neuraszténiássá vált . Al ig 
zakban g y e r t y á k a t g y ú j t o t t a k és az utczákon végig- észrevehető változások történtek bennünk és az éle-
feketedett az ablakok végtelen sora, nem volt i lyen tünkben. Nemcsak az üzletemberek kárát értem. N y u g -

- szánandó a város, .a defektusa nem ennyire fá jó , a talan lelkünk botorkál a sötétben, a csücskén ott csüng 
nyugalma nem ennyire idegesítő. U g y érezzük, h o g y a annak a múltnak a kölöncze, amely- már megvan 
város m i n d e n ' idegét paralizis érte, már nincs meg és amelyről csak egy-két óra múlva értesülünk. Messze 
az a kapcsolat; .arhély összeköt a sok ismeretlennel, a városon k ivül lakik egy barátom, ak i késő éjszaka 
nincs meg a biztosságunk, a keménységünk,- a tömeg- szokott hazamenni, egyedül. Mióta ránk borűTÍ az 
öntudatunk. Visszaroskadunk a régi ember bus magá- ú j f a j t a egyiptomi isten verés, minden lehetőt e l tudok 
uyába . Az a rengeteg fül, amely a távoli tömegek képzelni, ta lán meg is gyi lkolták "egy éjjel, talá,n el-
szivdobogását ' hal lgat ja , az uj ember titáni _Jialló- tünt rejtélyesen és. megmagyarázhatat lanul , ' — ta-
szerve, a jó és rossz hirek kürt je , a telefon meg- Ián elutazott messze földre s többé sohase láthátom. 
süketült . • • A z emléke egyre távolodik, az arcza egyre ködösebb 

Miért p a n a s z k o d u n k ? V a n n a k ' fi lozófusok, akik és ha lványabb, ' a , távolságok egyre nőnek. Sohase 
most végigheverednek a díványon, békés szivar.szónál vol tunk ily közel a miszticzizmushoz. N e m a termé-
belesüppednek a sötét csöndbe, lubiczkolnak benne keny miszticzizmushoz, amely abban áll, hogy min-
és boldogok, h o g y senkise z a v a r h a t j a őket. A telefon dent jobban és vi lágosabban látunk másoknál, inkább 
a lapjában indiszkrét szerszám, Vendégeinket kidobat- ahhoz a ködhöz, amelyben a babonák v irágzanak, 
h a t j u k a cseléddel. A z érdes, goromba és sáros han- ahhoz a középkori sötétséghez, amely a maga a tudat-
gok azonban kopogás és n é v j e g y nélkül jönnek be, lanság és a butaság. N e m intézzük el a teendőinket, 
n e m is az előszobán át, de egyenesen a legbelsőbb A józsefvárosi k á v é h á z messze .van, a k lubba fáradsá-
szobába, a fülünkbe és a sz ivünk pi tvarába csiripel gos felnézni, a budai ember vár jon, mondjuk magunk-
á lárma. Lehet hogy a telefonnak megvannak a m a g a ' ban bölcsen, s a gondok mégis, r a j t u n k csörömpölnek, 
idegbetegei. A n n a k azonban, hogy nincs telefon, röv id boszantanak és nyugta laní tanak. Eletünk — gyors , 
időn belül még t ö b b az idegbetegje, s az a nyugalom, és fürge életünk — pedig elszélesedik. Ma réggel a 
hogy most nem zavarnak, csak öncsalás, a csönd nem posta háromszor annyi levelet hozott , mint egyébkor, 
csönd, de süketség. Mert a telefon érzékeny huzal ja i A k i k máskor pár szót v á l t o t t a k a dróton keresztül, 
máris szervesen belekapcsolódtak az idegrendszerünkbe, most leveleket irnak, hosszu-hosszu leveleket, m a j d -
A telefon t isztázta és egyszerűsítette a lelki életünket, nem a régi memoárok stílusában, amelyeket — bizo-
A telefon megadta a modern embernek azt a biztos nyára — a telefon szorított ki-. Látogatásokat kell 
tudatot , hogy minden-halló. A telefon megteremtette tennünk. Este vendégek érkeznek. N a p o n t a egy-két. 
az abszolút jélent. Valaha, még létezett a mult, amely órát elvesztünk a levelek olvasásával; a vizitekkel , a 
már megtörtént, de még nem t u d t u n k . róla, tüzvé- vendégek fogadásával . Már a régi patriarkális élet 
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romantikája bontakozik ki most egy kis vonalzavar 
miatt. 

Kiirok egy évszámot a kézi lexikonomból : 1876. 
Ekkor fedezte fel Graham Bell a telefont. Csak ekkor ? 
Az élet elképzelhetetlen nélküle. Ez teremtette, meg 
a mi mult nélkül való életünket, ez ölte meg a hamis 
titokzatosságot, ez járatta le a szószátyár irókat, ez 
alkotta meg a rohanó epigrarhm-stilust, ez gyorsította 
a vérkeringésünket és a drámáinkat, ez nyugtatta 
meg áz idegeinket, ez végezte el alkalmilag a freudi 
pszichoanalízist, ez semmisítette meg a fecsegő leve-
leket, ez' volt fölösleges aggodalmaink villámhárítója, 
a henye szavaink, a formát nem öltött és elvetélt ter-
veink, a lassú és tétova kétségeink, a lelkünk pár óra 
alatt -felgyülemlett szennyének könnyítő kloákája. A 
svédeket sok mindenért irigyelhetjük. Most azonban 
nem á hitükért, a józan megbízhatóságukért, a kultúrá-
júkért irigylem őket, nem azért, hogy nincs náluk 
analfabéta, és nem is azért, mert nem isznak alkoholt, 
hanem azért, mert ott a telefon olcsó, évente alig-husz 
korona és mindenkinek • van jó és pontos telefonja, 
a gyárosnak épp ugy, mint a hordárnak, a külvárosi 
kovácsnak és a vinczellérnek. Náluk a telefon olyan, 
mint a mosdó és a szappan. Lelki köztisztasági ügy. 
Áhítatosan gondolok arra az időre,, mikor nekünk is 
lesz amerikai telefonunk, a zsebünkben hordjuk a 
hangtölcsért, a kagylót, az összes szavak lehetőségét, 
ráállunk a villamos sinre, a testünk elektromos teleppé -
válik, beszélhetünk akárkivel, aki — valahol messze — 
egy másik villamos sinen áll. Csak utópisták álmodtak 
ilyen szépet. Hogy állandó közösségben legyünk mind-
azokkal, akik élnek, hogy egy félmásodperczig se 
áporodjanak el lelki .gondjaink, hogy folyton vall-
junk, kérdjünk, gyónjunk, minden perczben uj, tiszta, 
egészséges helyzetet teremtsünk: Mennyi idegorvost 
tenne fölöslegessé egy ily technikai vivmányT Ez a 
közösség a költők ábrándja, az, ami megint felragyog-
tatná e szót : »emberiség«, az egy akol és egy pásztor 
bibliai álma. 

Egyelőre azonban, nagysád, kedves nagysád,, mégis 
kössön össze a barátommal, a kiadómmal, a szabóm-
mal, a fogorvosommal, kössön össze a jelennel, az ég 
szerelmére kössön össze : az élettel. 

K. D. 

Arlecchino. 

A haja éjsziti és a szeme ében, , 

Csóklesre indul talpig feketében, 

Csak a czipöje sarká sz inezüst; 

Vágyón suhan virradti csókadásra, 

Védőn takarja suhogó palástja, 

Mint diákot vagy kóbor hegedüst. 

Dus ifjúság, hir, pompa — mind övé volt, 

Ma nem övé, csak a csillagos égbolt, 

Ma már nem ur, csak csőkos perczéken, — 

Ma már beéri egy kis rőzsaágygyal . . . 

(A hajnal a lankás lejtőin járdái — 

Végső kincsedre vigyázz, herczegem !) 

Látatlanul nyomába jár a Végzet, . 

Amerre lép, az árnyak feketébbek, 

Ajkában üde sárga rózsaszál, 

(Halovány rózsa . . . mint ifjú halottak) — 

Bus száműzöttjei áldott.nappaloknak, 

Mi vár ma, pásztoróra, vagy — halál ? . . . . 

Sötét fia világos éjszakáknak, 

Fekete herczeg, véres boszut állnak 

A megtagadott vidám nappalok: 

Mire szétködlik a nap első csókja, 

Bíbor harmatban ázik az a rózsa 

S biborba gázol az ezüst sarok . . . 

Rédey. Tivadar. 

A vörös postakocsi. 
(Regény.) (15) 

Irta: KRÚDY GYULA. 

Egyszer tökéletesen megpirosodtak a sárga levelek 
Zsigmond király eczetfáján, Horváth kisasszony aznap 
két kis macskát vett a tabáni piaczon, egy csikós 
kandúrt és egy sárgafoltos nőstényt. A kandúrt Rezeda 
ur ölébe tette. 

— Ez kegyedé ! — mondta bánatos mosolylyal, 
mint a jó anyák szoktak gyöngélkedő gyermekük fölé 
hajolni. 

A foltosnak piros szalagot kötött a nyakára. 
•— Kisasszony ! — szólt és könyes . szemmel ne-

vetett. ' 
Rezeda ur megint csak lehunyta a szemét, amig 

a csikós kandúrt simogatta és arra gondolt, hogy nem-
sokára papot kell hivatni. Milyen nehéz lesz a bucsu 
a kedves hölgytől ! A régi király eczetfájáról szinte 
menuette-lépésben keringtek alá a levelek és a rácz-
városi háztetők felett mesebeli mélysége volt az égnek. 
A kémények oly komolyan füstölögtek, mint az Ander-
sen-mesékben és a .sárkányfejű, rozsdás esőcsatornák 
szinte alattomoskodva pislogtak megfoltozott szemük-
kel az őszi napsugárra, vájjon mikor jönnek már a 
hegyekről a köpenyegalaku felhők, hogy ők is elvégez-
hessék kötelességüket. Ahány fehér kutya volt a város-
részben, mind sürgősen szaladt az utczán, mintha 
elmulaszthatatlan tennivalója volna. Csupán a hollók 
ültek le néha-néha aggodalmaskodva a házereszekre 
és gondba borulva merengtek magas állomásaikon. 
Késő őszre járt, bár a napocska olyan szent szerelem-
mel sétált még a girbe-gurba tabáni utczácskákon, 
mint' ahogy érdemrendes, pirosarczu öreg emberek 
látogatnak el hajdani szerelmeikhez és délután a szép 
múltról beszélgetnek. 

Egy délután madame Louise kényelmes hintaja 
állott meg az egykori királyi szeretők háza előtt.- Szürke 
utazóruha és kis, tollas kalapka volt az úrnőn, a bakról 
Bonifácz Béla ugrott le. Szomorkásán és elgondolkozva 
nyitott be barátaihoz : 

— Sajnos, én nem. ülhetek a madame mellé, — mor-
mogta, mintha egy félbenmaradt gondolatot folytatna 
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— a madame sokkal előkelőbb és gazdagabb, mint hogy 
én ócska ruhámban helyet foglalhatnék mellette. A járó-
kelők azt gondolhatnák, hogy a kövérhátu lovak vélet-
lenül elütöttek a lánczhidnál és a jószivü madame most 
a kórházba szállít kocsiján. Ti azonban bátran be-
ülhettek a hintóba, a Krisztinába megyünk, a Vörös 
Farkasba, ahol nagy uzsonna leend Szilveszter ur tisz-
teletére. 

•— Meghalt a jó öreg ? — kérdezte Rezeda ur. 
— Még nem, de már útban van. A kis Gellérten 

a vadrózsabokrok közé jár szundikálni, nagy kőre 
helyezi a fejét és nagyon elégedetlen, ha néha felkel 
a hervadó gyepről, öngyilkos lányával álmodik minden 
éjjel és hosszadalmasan nézi est ve a napot, mintha hol-
nap már nem látná. Gyerünk el az öreg ur mulattatá-
sára. 

A jó madamenak gondja volt arra, hogy a gyöngél-
kedő Rezeda ur meleg kendőt kapjon a vállára és a 
térdére, Horváth kisasszony oly kopott és furcsa kis 
kalapot tett a fejére, mintha valamely mult századbeli 
budai asszonyságtól kérte volna kölcsön. A keztyüjét 
összevarrta a kellő helyeken és kissé kitaposott czipőjét 
aggodalmasan húzta a szoknyája alá. A madame hosszú 
szempillája alól egyetlen tekintettel végignézett a színész-
nőn, aztán könnyedén felsóhajtott és egy piros rózsát 
nyújtott át Klárának. 

•— Jól áll a szőkéknek ! — mondta és a hangjában 
bocsánatkérés csengett. 

A kis Bonifácz Béla elfoglalta. helyét a bakon és 
a szárnyas, szürke bajuszu kocsis, aki olyan szomorú 
volt, mintha halottaskocsi bakján ülne, az ostorral meg-
nógatta a széleshátu szürkéket. A madame fiatalkorában 
a leggyorsabb amerikai lovakat szerette kocsijában és 
a bakiba egy-egy pepitanadrágos tenoristát ültetett, 
idővel azonban, miután vére megcsendesedett, a vesz-
prémi káptalantól vásárolta a lovakat, amelyeket már 
az öreg kanonok ur sem fogatott be. 

Tehát mentek a girbe-gurba budai utczákon hegy-
nek fel, völgynek le, a szürkék oly hűségesen trappol-
tak, mint a megbízható régi hivatalnokok végzik mun-
kájukat. Madame mozdulatlanul és komolyan üldögélt 
sürü kékfátyolos kalapkája alatt, Rezeda ur a szép őszi 
tájra vigyázott, amely néha előbukkant bedőlt kerítések, 
lerombolt házak • mögött; a Várban erősen piroslott 
egy házfödél, mintha újonnan cserepezték volna, a 
tornyok szinte szenzácziósan élesen váltak ki a meg-
ritkult levegőből, messzi hegyek felett zárójelalaku 
madarak repültek; — Horváth kisasszony buskomoly 
bizalommal nézett szeretője arczába. A szemébe, az 
arczába és a nyakába, amely különösen vékony és sá-
padt volt: Odaadással, az élet feláldozásával, szent szere-
lemmel- nézte az ifjút, aki még nemrégen is szivébe 
szeretett volna golyót küldeni miatta. Az ajka szorosan 
összezárult, mint rossz időkben a virágok kelyhe; de 
a szeme, a homloka, stoppolt keztyüje és kitaposott 
czipőjének orra mindig csak azt mondta : »Istenem !« 

A Krisztinában gurult a kényelmes hintó, lassan 
forogtak a kerekek, mert hisz vágtatni már nem érde-
mes. A madame néha-néha elszólta magát a fátyol 
alatt : • 

— Nézd csak ! 
A hervadt fák alatt szerelmesek mendegéltek, 

férfiak, komoly, megfontolt, mondhatni Ferencz József-
kabátos urak, •—• itt-ott egy szürke bajusz — oldalukon 
a pesti asszonyka vagy leányka, aki elégedetlenül és 
rosszkedvűen lépkedett hóditója oldalán. Némely nő 
mereven megnézte a helyet, ahová ernyője ért a földön, 
mások a fákra pillantottak amelyek a Krisztinában az 
utát szegélyezték. Igen gyakran mutatkozott a tavalyi 
divat a Budán sétálgató hölgyek ruházatán, sőt általá-

ban mindnyájan olyanformák voltak, mintha az E l -
hagyatott menyecske« neve alatt ismerkedtek volna az 
apróhirdetések között. Ott ment a molett az ismerőse 
oldalán, a »vidéki szőke asszony« és az »első lépés-?. 
Olykor feltűnő, máskor divatjamúlt ruháikban olyan-
formán illegették magukat az elszántan kifestett bajuszu 
gavallérok karján, mintha még sohasern jártak volna 
Budán, a Vérmező tájékán, midőn az apróhirdetés utján 
ebben megállapodtak. Ki ád randevút Budára, a Vér-
mezőre ? A herczegnők bizonyosan nem itt találkoz-
nak a lovagokkal, az infánsnők erre nem robognak. 
Igen fiatalnak, szívben lobogó szerelemmel szerető, vagy 
koravén uracsnak, z'ördült agglegénynek, nyolczgyerme-
kes félénk családapának kell lennie annak, aki Budára, 
a Vérmező mellé megy hölgyével, hogy séta közben 
mindazt elmondja, ami szivét nyomja. A bajuszokat e 
napon gondosabban festette a borbély és a nők elhervadt 
csipkediszeket vasaltak ebéd után. 

-— A kapitányné ! — mondta a madame. — Már 
tiz éve látom. 

Egy kistermetű, száraz és rövidszoknyás asszonyka 
szinte egérfürgén lépkedett megtelt, komoly férfiú mel-
lett. A szeme olyan fényes volt, mint a patkányé és 
gyors pillantást vetett a madame hintójára. A madame 
kutyabőrkeztyüs kezét alig észrevehetőleg megmozdí-
totta a kocsitakarón és a kapitányné furcsa kis kalapja 
alól barátságosan intett. Aztán tovább forogtak a kocsi-
kerekek. 

A madame az őszi felhőkre nézett és halkan fel-
sóhajtott : ' 

— Ah, Budán csupa Teli Vilmos jár. A férfiak mind 
a nők szivébe találnak. 

A hintó megállott egy félig földbeásott vendég-
fogadó előtt. Nem messziről, tán a fogadó udvaráról, 
kovács-kalapácsok zengése hallatszott. Kisvárosokban, 
csendes falukban zeng igy a kalapács. Az alkonyat 
homályában kék és piros tüzek jelentkeztek a kovács 
tűzhelyén, szomorúan áll a patkolásra váró öreg szürke 
ló . . . 

— Aztán ne sokat igyon! — súgta vagy gon-
dolta a szentek glóriás arczulatával kitüntetett színésznő 
Rezeda urnák. Szökés-barna haján a késő őszi délután 
búcsúzó napocskája a hervatag kankalin szinében 
ragyogott. Rezeda ur áhítattal nézte a gyönyörű hajszála-, 
kat, amelyek a hölgy kalapkája alól mutatkoztak. 
Hajak csillogtak az őszi napsugár fényében, amilyen 
hajakért egykor tán királyokat öltek meg. Régi pápák 
előtt térdepeltek királyleányok a Horváth kisasz-
szony hajával, mig az avignoni kastélyon ábrándosan 
pillantott be az alkony . . . Rezeda ur természetesen 
ezt gondolta, magában, mig a kovácspöröly dallamosan, 
falusi szomorúsággal zengett nem messzire. 

— Helyben vagyunk ! — szólt Bonifácz Béla és 
leugrott a bakról. A madame méltóságteljesen eresz-
kedett le a kocsi lépcsőjén, mintha az elősiető cseléd-
séget várná. A kocsis ezalatt kezében tartotta a viaszkos-
vászonnal bevont kalapot. Es a kocsishoz tótul szó-
-lott az urnő : 

— Félóra múlva gyere értem, koma. 
(Egyszer kiderült, hogy a madame falusi birto-

kán valamennyi cselédjével félig-meddig rokonságban 
van. Az elszegényedett rokonait bedugta a zsellér-
házakba és azzal vigasztalta magát, hogy legalább 
nem idegenek lopkodják el a kéményből a sonkát. 
A vén kocsis nyári időben falun hat gyereknek volt 
az apja, az urnő szőlőjében kapált és csupán a hideg 
idő beálltával húzta fel a libériát.) 

. A fogadóban már vig élet volt, amennyiben vig 
életnek lehet nevezni, hogy Szilveszter ur félrecsapta 
gombanagyságu kalapját és egy" vak, kövér ember 
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. széles vállára támaszkodott, mintha többet ivott 
volna a kelleténél. 

— Barátom : Bocskai, sajnos, nem az igazi Bocs-
kaiak közül, de azért igen derék ember — mondta 
Szilveszter ur, barátját bemutatva. 

Egy másodpercz múlva pazarló kézmozdulatot 
tett a kezével : ' 

— Bocskai a legnagyszerűbb ember Budán. Fia-
tal korában szinházi zenész volt, de mert sokat néze-
getett a szinpadra, á szinésznők ruhája alá, megvakult. 
Éjjeli mulatóhelyre vonult tehát zongorásnak és egy 
napig sem volt még szomorú életében. Igen jó állása 
volt a Himző-utczában, a legnagyobb uraknak szol-
gáltatta a tánczzenét, a fiatal mágnások akkoriban 
odajártak tánczolni tanulni, mig közbelépett a vég-
zet. Bocskai barátom beleszeretett a ház egyik höl-
gyébe, mire távoznia kellett a mulatóhelyről. Félté-
keny volt szegény . . . Most már csak a Kapás-utczá-
ban zongorázik. 

A vak ember életrajzát megelégedett fejbólintás-
sal kisérte. Vastag rézláncz volt a mellényén és fekete 
nyakkendőjében turbános tü. Tiszta gallérja és zseb-
kendője volt. Vájjon ki látja el a vak embert e dol-
gokkal ? . . . Bocskai a kezét állandóan talpas, vastag-
üvegü poharán tartotta. Szilveszter ur olykor jogá-
szos jókedvvel öntötte tele a zongorás poharát. 

— Elmegyek az éjjel a Kapás-utczába — igérte 
fénylő szemmel. — Mióta szegény feleségem meghalt, 
i%y se öleltem leányt. 

Madame Louise hangosan nevetett : 
— Ó, mind azt mondjátok, vén gazemberek ! Ti 

már igy csábitjátok a nőket. Mióta . . . tiz év óta . . . 
tizenöt év óta . . . Tagadhatatlanul érdekes dolog 
az, ha egy férfi tiz esztendeig szentéletü volt. 

• A madame az asztalfőn ült és csakhamar el-
küldte maga mellől Bonifácz Bélát rossz-szagu szi-
varkájával. -

— Rezeda ur, ön nem dohányzik . . . Üljön mellém. 
Szalámit, hagymát, erős kis paprikákat hozott a 

•korcsmáros. Piros bort pintes üvegben és füstölt sza-
lonnát, amelyhez Szilveszter ur nyomban felajánlotta 
a bicskáját. Kocczintott a vakkal : ' 

— Igy éltünk hajdanában mindig szegény Balázs 
Sándorral. A Népszínházban még olyan szinésznők 
voltak akkoriban, akik szivesen jöttek át Budára, 
a kis korcsmába. Itt énekelt egykor Blaháné és a tün-
déri Hegyi Aranka, mig Lányi a czimbalmot verte. 
Régi irók mulattak itt, öcsém. Dalidókat tartottak 
a Lisznyai modorában, és a költőnek sohasem kellett 
busulni szerelem miatt. A lányka éjjel a szalon' pam-
lagán heverészve Reviczky verseit olvasta fel a ven-
dégnek, de a polgár-kisasszonyok sem idegenkedtek 
este, félhomályban a kitárt ablak virágoscserepei- közül 
kinyújtani fehér kezüket. Szent férfiak voltak a köl-
tők. Irók és szinészek gyakran nem fizettek kvárt'ély-
pénzt. a régi asszonyoknál a belvárosi házakban, és. 
a szöghajú leányka költeményes könyvet tartott a 
párnája alatt. Akkoriban még más volt a szerelem is. 

A vak zongorás biztos mozdülattal emelte szájá-
hoz a borospoharat. Borongós, messziről hangzó han-
gon megszólalt: 

— Hétköznap nálunk is nagy keletje van a könyv-
nek. Szimónia — egykor jó házaknál nevelőnő — a 
szalonban a nagy lámpás alá ül és hangosan olvas a 
leányoknak. A múltkoriban az egész ház bőgött egy 
olvasmányon. »Levelek, amiket meg nem irunk.« És 
Csergő Hugó irta. A »Fehér nász« : mondta a költő és 
mindnyájan csendesen sírdogáltunk. 

Szilveszter ur hevesen intett : 
— Nem ismerem a könyvet, de véleményem 

szerint akkor voltak igazi nők a mulatóhelyen, amikor 
könyv nélkül tudták a »Perdita«-cziklust Reviczkytől. 
És a fiatal irók a Himző-utczában aludtak, laktak 
évszámra, abban a mesebeli kastélyban. Fiatal korom-
ban nagy tánczos voltam magam. is . . . És a hires 
czigány Vilmát én tanítottam a.pestvármegyei dalokra. 

Madame Louise bogarászó pillantást- vetett Rezeda 
úrra : 

— Mondja, fiatal ur, mit akar azzal a szerencsét-
len leánynyal ? 

Rezeda ur elkomorodott : 
— Ha meggyógyultam, feleségül veszem; meg-

érdemli/derék leány. 
A madame bánatosan mosolygott. 
•— Hány esztendős, fiatal -barátom ? 
— Huszonhat. Majd dolgozni fogok. 
— Mit ? — kérdezte "csodálkozva Louise asszony. 

•— Tán verset fog irni? ~ 
A férfi lesütötte a szemét. 
— Van egy öreg barátom,, aki megígérte, hogy 

behoz a most megindult Az Ujság-hoz korrektornak. 
Gajári Ödön ugy szokott gondoskodni az embereiről, 
mintha édes testvére volna valamennyi. 

— A korrektornak éjjel kell dolgozni, ön mell-
betegnek látszik. Rezeda ur, fiatal özvegyke maradna 
utána és adósság a füszeresboltban. 

Rezeda ur megsimogatta a homlokát. 
— Én mindig azt véltem nagyságodról, — szólt 

elfojtott hangon — hogy költői lelkületéi teremtés, 
íme, sokkal prózaibb, mint hittem volna. A haláltól 
én nem félek. Teljesen mindegy, hogy mikor kell meg-
halni, miután egyszer úgyis meghal az ember. De 
még szeretnék boldog lenni . . . Asszonyom, én még 
nem öleltem nőt igazán soha életemben. 

— A kisasszonyt ? 
— Istenem! Hisz jobban szeretem annál . . . . 

Előbb megesküszünk valahol egy régi kis templom-
ban, szentéletü öreg pap áldását kérjük szerelmünkre, 
reszketős egyházfi áll tanuként és a sánta harangozó 
kiván szerencsét a templomocska ajtajában. Ha pén-
zünk lesz, az orgonán Lohengrin nászindulóját ját-
szatjuk egy hozzáértő mesterrel. A gyönyörű nő szeme, 
amely barnán és hibásan rámpillant, nyugtalan lába 
és fehér keze, hol a szenvedély lakik . . . Csupa sejtelem 
a hölgy és bájának testrészeit megismerni vágyom . . . 
Barnaképű, feketerámás szentek néznek a falról és az 
Asszony liliomkoszorus fejével áldólag mosolyog az 
oltárról. Mióta öngyilkos lettem, vallásos vagyok, 
asszonyom. A jó Istenben bizni megtanultam. 

A madame összeránczolta a homlokát. 
— Én is istenfélő vagyok. Szintén az öngyilkos-

ságom óta. Azelőtt . . . bolond, pazarló és muzsikás 
ifjúságomban sohasem éreztem szivemben az imád-. 
ságot. Hangosan, gyorsan, kötelességszerűen imádkoz-
tam. Manapság néha-néha megállok napi teendőim 
közepette, elgondolkozom, a szivem meleg, boldogitó 
áhítattal telik meg. Már ötven éves vagyok. Napról-
napra készülődöm látogatóba menni a jó Istenhez. 
A falumban kápolnát építtettem és a régi arany- és ezüst-
pénzeket, amelyeket fiatalkoromban ,a grófoktól és 
királyoktól emlékbe kaptam, beolvasztattam a- kis 
harang érczébe, amely falusi birtokom közelében esti 
imádságra szólitja a föld népét. Louise Pommery, 
Fils & C° Succrs Reimsban többé nem az ínyemnek 
tölteti meg szőke borával az egykor nagyszerű palacz-
kökat, amelyeket egy Battenberg nevü követ kedvéért 
fürdőkádamba öntöttem és a zenéből csupán Haydn 
a kedvenczem. 

Amig. beszélt a madame, egy narancsot hámozott, 
.egy gerezdet Rezeda urnák nyújtott. 
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— Kis barátom, istenfélő ember nem teheti tönkre 
egy másik embernek az életét. Hagyja futni a kis-
asszonyt. Jóságból az öngyilkossága után a maga 
ápolására szegődött, — de nem csupa betegápolásból 
áll az élet. Egykor eljöhet az idő, hogy nem csinál 
botrányt Steinnénál, akit fiatalkorából egyébként a 
régi Somossyból ismerek. 

— Nagyságod tudja ? — kérdezte . elfehéredve 
Rezeda ur. . 

A madame megczukrozta a. narancsot. 
— Körülbelül mindent tudok, ami a városban 

történni szokott. Egykor az volt a mesterségem, hogy 
szép voltam, buta voltam és hónapokig szenvedtek 
érettem a férfiak, mielőtt engedtem volna nekik. Most 
dáma vagyok, müveit és sokat olvasott, mint az első 
udvarhölgy, talán emberismerő is vagyok . . . . Az öreg 
uraim, akik meglátogatnak és kényelmes • életemről 
gondoskodnak, unatkoznának nálam, ha mindig csak 
Sarcey-t vagy Salgó Ernőt idézném, ha a tegnapi 
szinházi előadás hölgyéről véleményt kell mondani. . . 
A pamlagon heverésző öreg urak, miután életműködé-
süket csupán annyiban nyilvánítják, hogy esténkint 
a Casinóban ebédelnek, olykor szeretnek egyet és* mást 
hallani is a falakon kivül eső, messzire lévő életből. 

.Tudnom kell, hogy a legszebb nő Gombaszögi Frida 
Pesten és Márkus Emma tigrisbundát hord. Mit csinál 
és mit gondol az elegáns Csekonics gróf ? És Szemere 
merre jár. öreg asszonykákat látok el segélylyel, akik 
a városbeli hireket hozzám juttatják, mig egykori 
barátnőim, akik még nem .vonultak vissza az élet 
.küzdelmeiből, tanácsért hozzám sietnek. S ilyenformán 
tudtam meg azt is, hogy a kisasszony, aki a nagyszerű 
Alvinczivel óhajtott találkozni Steinné, született Svarcz 
Fáni lakásán, egy kellemetlen eseménytől megzavar-
tatva, hirtelen e l t á v o z o t t . . . De már itt van a kocsim 
és jó mulatságot kivánok az uraknak. 

A madame ünnepélyes eltávozása után nemsokára 
még egy kis esemény maradott meg emlékben Szilveszter 
ur jubileumi uzsonnájából. 

Bonifácz Béla az asztal legvégén hirtelen össze-
rogyott és vért hányt. A szomszédból egy orvos, később 
a budapesti mentők jelentek meg. 

—: A rossz táplálkozás és a régi tüdőbaj — mondta 
a mentőorvos Horváth kisasszonynak, .akit nagyon 
megijesztett az esemény. 

Aztán elment a kocsi a Szent János-kórházba és 
magával vitte Bonifácz Bélát, aki cmár olyan szépen 
feküdt a kocsi párnáján, mint egy kedves és jó halott. 
Egy hét múlva a két kezét is összekulcsolták mellén a 
jóságos ápolónénék. 

A zongorásért eljött egy hatesztendős, tökmag-
nagyságu leányka. Megfogta a vak ember kezét és 
elvezette mindennapi szokás szerint a. Kapás-utczai 
•mulatóhelyre, ahol már vártak kezére az elefánt-
csontok. 

— Szervusz — kiáltott utána Szilveszter ur. — 
Egyszer majd, ha még élek, meglátogatlak. 

A gázt felgyújtották és Szilveszter ur tenyerébe 
hajtotta a homlokát. Perczek.ig maradt igy, csak a 
melle zihált hevesen. 

Levette a kezét homlokáról és a szeme tele volt 
könynyel. 

— Csókoljátok meg egymást — mondta hirtelen. 
Rezeda ur és Horváth kisasszony engedelmesked-

tek. Csendesen, szelíden megcsókolták egymást, mint a 
gyermekek. • " . 

Szilveszter ur felemelte a mutatóujját. 
— Az öreg emberek jó emberek — mondta kissé 

zavaros hangon. — Nem igen szoktak már megszeretni 
senkit, de ha megkedvelnek valakit, arra gyakran, 

titokban gondolnak. Mi öregek szeretünk fiatal, bará-
taink dolgaiba avatkozni. Rezeda ur, kis pajtásom, 
a babád ma estére elhágy téged. 

Horváth kisasszony lesütötte a szemét Rezeda ur 
ijedt tekintete előtt. 

— Ez az összejövetel a ti búcsútok volt. Elváltok 
egymástól, mert Bonifácz Béla, Louise asszony, mind-
nyáján mi( öregek, igy gondoljuk ezt jónak és helyes-
nek. A déli vasúti állomáson már ott van a kisasszony 
podgyásza • és a vonat egy óra múlva indul, • amely. a 
vidéki társulathoz visszaviendi ő nagyságát. A moz-
donyt. már fűtik a herczegnő elutazásához — mondta 
Szilveszter ur komoly hangon. 

Rezeda ur hősiesen viselkedett, csak egy darabig 
nem birt megszólalni. 

— Igazán elmégy ? — kérdezte hirtelen. 
A szinésznő lesütött szemmel ült a régi fogadó 

kopott bársonypamlagán. Sápadtnak, szomorúnak, be-
tegnek látszott. Az ajka kicsit reszketett is. Megragadta 
a Rezeda ur kezét. 

-— Neked nem mertem megmondani, mert még 
akkor beteg voltál . . . Nagyon szeretnék újra színházat 
játszani. 

— Elmégy ? 
•— Elmegyek, mert nem tehetek mást. 
Rezeda ur megszorította a szinésznő kezét. 
— Isten veled ! 
.Még sokáig sírdogáltak hármasban ezen az estén. 

Többnyire Szilveszter ur kezdte a könyezést, Rezeda 
ur folytatta" és Klára a tenyerébe temette arczát, midőn 
zokogott. Az egyik szeme sirás közben kisebb lett, mint 
a másik. Kicsit kancsalított. A nők akkor a legszeb-
bek, ha kancsalítanak. Monseigneur Rohan . igy halt 
meg egykoron . . . 

Aztán még egyszer megcsókolták egymást. 
A szinésznő erősen a Rezeda ur ajkára tapasztotta 

az ajkát. Forró, könytől nedves arczát az arczához 
--szorította. 

— Egyszer, ha valakié leszek az életben, csak a 
tied. leszek — mondta halkan. — Esküszöm a halott 
édesanyámra. ^ 

— Isten veled ! — mondta komoran Rezeda ur. 
Ezen az éjszakán temérdek csillag volt az égen, 

. a Tabán felett. Hűvös sem volt, a nyáf tért vissza a 
sötétségben. Rezeda ur a régi ház ablakában állott 
éjfélig, folyton, a csillagokra nézett és magában szám-
talanszor elmondta : 

— Isten veled ! Reggel papot hivatok. 
Az égen, a sötét magasságban vadludak kiáltottak. 

Valahol, messze, egy tabáni rácz-korcsmában csendesen 
tamburáztak. A boldogtalan ifjú egy régi gyűrűt kere-
sett elő a holmijai közül, amely gyürüt a hagyomány 
szerint egy Anjou-királynő nézegetett finom ujjain. 
Türkiz-kő volt a gyűrűben, a hűség köve. Elhatározta, 
hogy a gyürüt elküldi a színésznőnek. 

(Vége.) 

Ki a czinikus ? Aki ismeri mindennek az árát, de nem 
ismeri semminek a becsét. 

* 

Valami végzet lebeg a nemes elhatározások felett, —-
mindig nagyon is későn fogamzanak meg. 

* 

Manap minden házasember legényember módjára él, min-
den legényember pedig házasember módjára. 
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Toll és tőr. 

— ápr. 18. 
[ Az ALFÖLDI PARASZT összegyűjtött 8000 koro-

. \ nát és mit lehet tenni a 8000 koronával ? Elküldte 
Agg. ^ az Akadémiának egy történelmi dráma jutal--
^s^zZ—Li mául. Valahol távol parasztházakban, a mester-

gerenda és az eszterhéj alatt az Akadémia még mindig oltár 
és a dráma (verses, trombitás, kosztümös dráma) még ma 
is az irodalom. Az Akadémia nem fogadta el az ajándékot, 
a paraszt visszakapta a pénzét s talán kicsit kétségbe is 
esett. Mi azonban szivesen megvigasztaljuk őt. Sohase 
buslakodjék azon, hogy Heinrich Gusztáv, az irödálom: 

történet alvó lelkiismerete fölébredt. Ez egyszer igaza volt. 
Már van dij elég, de nincs aki történelmi drámát irjon 
II. Lajos vagy Ulászló korából, »a verses müvek előnyben 
részesülnek**. (Értsd : verset nehezebb irni, mint prózát.) 
Az aranyparaszt, ha jót akar tenni, ne betegitse meg még 
jobban az úgyis kehes, göthös, vézna emberiséget. Küldje 
el a pénzét a tüdővészeseknek, harczoljon a luesz ellen, ne 
támogassa azt az irodalmat, amely a tüdővésznél és a vér-
baj nál is rosszabb. 

A SZERBEK ISMÉT BOJKOTTÁLNI akarják az 
osztrák-magyar ipart, vagy mondjuk rövideb-
ben igy : az osztrák nagyipart. És az osztrák 
nagyiparosok gyűlést tartanak és nyilatkoznak, 
még pedig bátran és büszkén nyilatkoznak. 

Ezzel szemben a szerbek ? kérdi a néző. A szerbek ezzel 
szemben igenis bojkottálni fogják az osztrák nagyipart, 
s ezzel kárt okoznak neki, vagyis elérik a czéljukat, ha az 
osztrák nagyipar akármit mond is. Mert külkereskedelmi 
politikát is csak kétféle módon lehet csinálni, ahogy kül-
politikát szintén. Vagy barátsággal, vagy erőszakkal. Barát-
ság nincs köztünk és Szerbia közt, viszont erőszakra gyenr 

gék vagyunk, mint már több izben'bebizonyosodott. Világos 
tehát, hogy Ausztria és Szerbia közt nem is lehet külkeres-
kedelmi viszony.-S ha rtincs : ez a bojkott. A bojkott tehát 
bekövetkezett abban a pillanatban, amikor megszüntünk 
barátai lenni a szerbeknek és nem váltunk ellenségeikké. 
Külön külkereskedelem és külön külpolitika nincsenek. 
Legföljebb számunkra, magyarok számára volna ez lehet-
séges, ha viszont nekünk volna mit exportálnunk. Mert 
mi meg tudtuk már többször csinálni azt, hogy éppen azokat 
szerettük, akiket a hivatalos monarchia nem szeretett. Ez 
azonban mindig csak olyan államokban lehetséges, amiknek 
nincsenek igazi érdekeik. Csak érzelmiek. Tehát ne sajnál-
juk, hogy nincs nagyiparunk, ámbár miránk nem haragusz-
nak a szerbek. Ha volna nagyiparunk, akkor haragudnának, 
s megint csak nem csinálhatnánk üzletet. 

OH, AZOK A NŐK ! Igen, a nők javíthatatlanok. 
Bédy-Schwimmer Róza egy félszázad óta prédi-
kálja, hogy a nő boldogtalan. Félszázad óta hir-
deti ezt s a nő nem akar hinni Bédy-Schwimmer 
Rózának. Es mit tehet Bédy-Schwimmer Róza 

elkeseredésében ? Kivándorol. Elmegy Angliába, talán Ameri-
kába, mert meghasad a szive, a miért a magyar nő boldog-
talan s nem akar a Bédy-Schwimmer Róza reczeptje szerint., 
boldoggá lenni. Bédy-Schwimmer már búcsúzik. Csattannak 
a bucsucsókok és az istenek elfordítják arczukat. És a nő 

még mindig nem boldog. Nem ám! Mert Bédy-Schwimmer 
Róza után szólásra emelkedik Kaffka Margit és ott folytatja, 
ahol a kivándorló Bédy-Schwimmer Róza elhagyta. A nő, 
a nő . . . Tessenek szétnézni az utczán, a színházban, a szalón-
ban. A nő mindenütt mosolyog, nagyszerűen öltözködik, leg-
főbb gondja, hogy milyen lesz a tavaszi divat. Oly szépek, 
fessek, csábítók. Az arczuk csupa derű, a szivük csupa vidám-
ság. És a tavaszi tobzódástól hangos környezetben szólásra 
emelkedik Kaffka Margit s rádisputálja a nőkre, hogy boldog-
talanok. A nők összenéznek, s akik az imént vidámak, jóked-
vűek voltak, zokogni kezdenek és sajnálkoznak egymás fölött. 
Igy születik a boldogtalanság. Oh, a nők mindent elhisznek. 
De legkönnyebben elhiszik azt, ami nem igaz. 

A KÖZTÁRSASÁGI PÁRT TERJED — MAKÓN. Most 
már az ügyészség és a rendőrség is rátette kezét 
a Justh Gyula városának vöröstollas és vörös-
boros forradalmáraira. Miért — kérdezzük. Miért 
nem hagyja a hatóság nyugodtan a makói republi-

kánusokat. Tudtunkkal eddig a rendőrség nem igen szokta 
zavarni a nyári primadonnák fiatal udvarlóit, a műkedvelő 
matinékon föllépő ifjú hölgyeket és urakat és a nemzet ifjúi 
lendületének egyéb megnyilatkoztatóit. Hogy Makón ezek-
ben a napokban a republikánizmus dühöng, még mindig nem. 
olyan nagy baj, mintha — teszszük — a kolera dühöngene. 
Azután : tavasz van. Az áldott tavaszi barna sör kell hogy 
megnyilatkozzék valamiben.'Más városban az emberek ilyenkor 
hajnalban fiatal hölgyek ablakai alatt kinozzák a czigányt, 
Makón — republikánus dalárdát alapitanak. Ettől ugyan nyu-
godtan alhatik még a monarchikus állameszme és ez az eszmei 
politikai csendháborítás maguknak a republikánusoknak is 
csak addig árt, amig ki nem aluszszák a dolgot. Szóval másnapig, 
addig, amig felnőnek, megházasodnak és délelőttjeiket a mi-
nisztériumban töltik, Ferencz József-kabátban, közjegyzőséget 
vagy patikát kunyorálván, a szerint hogy ki milyen jogczimen 
volt néhány esztendeig az egyetemre beiratkozva. 

A 'FINOM ÉS TAPINTATOS EMBER. 

Mostanában, hogy a lapok egymást vádolják panamázással 
és kormánypénzekkel, nem jó nekem, az ujságirónak az utczára 
kimenni. Mert én vagyok az a peches férfi, aki a finom és tajnn-
tatos emberrel szoktam találkozni. Hogy a kettőnk közli vi-
szonyt kellőleg méltányoljam, elmondom például egy régebbi 
esetemet vele. 

— Érdekes, — mondja ő — ön még él ? Gratulálok, igazán 
örülök ! 

— Miért ne éljek? 
— Mert ön olyan sovány és vézna. Sokkal kövérebb embe-

rek haltak meg azóta, hogy találkoztunk. De hát ön szívós 
ember és — én mondom magának — még elélhet egy-két évig. 

Látszik az arczán, hogy csakugyan örül hosszú éle temnek 
es melegen, ragyogó tekintettől kisérve, szőrit velem , kezet. 
Mert egy finom és tapintatos ember ő. 

Tekintettel arra, hogy a lapok mostanában egymást és 
egymás munkatársait vádolják panamázással, a kávéházban 
mellém ül a finom és tapintatos ember. 

— Na lássa, — mondja ő — most már magukat is "meg-
vádolják panamázással, magukat, a sajtó önzetlen munkásait, 
a közvélemény derék napszámosait, az emberiség jótevőit 1 
Mint például ön is . . . 

— É-é-é:n??? 
— Igen. önt, akiről úgyszólván lesir a szegénység, az önzet-

lenség, a nyomorban sinylődés. Azzal vádolják, hogy pénzt 
kapott a kormánytól. . . 



255-

— É-é-é-é-n? . . . 
— Ön. A legnagyobb pimaszság az ilyen rágalom. Azt csak 

igazán nem mondhatja senki, hogy maga pénzt kapott? Maga, 
aki becsületességben odáig ment, hogy a feleségét rongyos 
czipőben járatja. Mondhatom, nagyon sajnáltam őnagyságát, 
amikor a múltkori nagy -hóviharban kilátszott a hüvelykujja a 
czipőből: 

—. Bocsánatot kérek, de ön téved . . . 
— Ne szerénykedjék ! Én osmerem az on anyagi viszo-

nyait. Tudom, hogy még nem fizette ki. a múltkori házbérét 
sem és hogy fünek-fának tartozik . . . • 

— É-é-é? . . . 
— Igen ; Ö . . . Ö . . . ö . . . Gazság az ilyen embert meg-

vádolni. A tűzbe merném tenni önért,a kezemet. 
— Bár már tenné ! 
— Mert hogyha ön pénzt kapott a kormánytól, mintahogy 

erre a lapok czélzást tesznek, hát akkor hol a pénz? 
— De uram, engem senki nem rágalmazott meg, semmi-

féle rágalomról nincs tudomásom. 
— Naiv ember ; naiv ember ! Ha senki sem tudja, hát 

én csak tudom, hogy ön az az X., akiről szó van. Vallja csak 
be, hogy ön az. Nekem bevallhatja ; ösmeri finom és tapintatos 
voltomat! És móst kérdem öntől, ha ön pénzt kapott a kor-
mánytól, hol a pénz ! Ember, hol a pénz I És miért járatja 
rongyosan a családját, hogy szégyen rájuk nézni! Pá ! . . . 
Csau •! Isten vele ! Nichts für ungut ! . . . A tűzbe teszem önért 
a kezemet ! 

És a finom, tapintatos jóindulatu szánalommal búcsúzik 
tőlem. 

. Maximus. 

Krónika II. 

Földosztás Jasznája-Poljánán. 

— ápr. 18. 

Jasznája-Poljána — a messzeségből fölpiroslott a 
tüz, a kalauz hosszan, elborultan fúj ta a sipját és a 
boldogság fáradt, kirabolt sarkutazói nekivágtak a 
csillagos tanyának. A Védáktól a Nechlyndov Dimitri j 
udvarházáig — hány éjszakán róttuk ezt az utat , min-
dig sietve, soha meg nem állva, hegyek kúpján, hegyi 
beszédek alján, a hét halom tövén és a Gréve-piaczon. 
És hány seb gyógyult ; mennyi láz hüsült a jasznája-
poljánai. jegenyék alatt, mennyien voltak, akik ugy 
jártak itt, mint a saját földjükön, a lelkük dominiumán. 
Akik istennel-emberrel megbékéltek, ha Ilyaskát, a 
Dut lov fuvaros-fiát látták, ahogy kukoriczahántó éjsza-
kán az illatos szénán olyan megrikató-boldogan horkol ; 
akik a leglelkük földijét Vaszilievics Ilában- látták, a 
ködmönös prédikátorokban és aranyszájú parasztokban, 
akik harmónikusabbak, mint Buddha, és mélyek, misz-
tikusak, mint a kozák ballada. És most vége Jasznája-
Poljánának — a birtokot földarabolták és Vaszilievics 
Ha és A k h i m Nikita, Anisznya Jaszna és a többi, akik 
közt a nagy Nyikolajovics Leó birtokát fö losztották/ 
lebontják az álmok és sebek szállodáját, az ideál-volt 
Jasznája-Pol jánáját . És Jasznája-Poljána ma már 
nem több, mint egy mir, K i e v alatt, Tula mögött, millió 
versztnyire a lelkek földkörüli útjától . 

A Tolsztoj tanításait pedig az uj földesurak se fog-
ják követni. És Jasznája-Poljána nem lett a minta-
kertészete a .Tolsztoj ideáljainak, egy botanikus kert, 
ahol a középkori kereszténység bimbózik uj já . A közép-
kori kereszténység az őskereszténység kommunizmusá-
val — ez volt a Tolsztoj álma és a lelke-testvérei nem a 
modem filozófiák »kompakt fészkében«születtek, a lelke-
testvérei: szent Baziliusz, szent Ágoston, Aquinói szent 
Tamás, szent Bonaventura voltak. 

A hegyi beszédet öt tételbe szedte, ez az öt tétel az 
ő evangéliuma : élj békességben mindenkive l ; a testi 
szépséget ne ápold ; ne állj boszut és ne büntess ; türj 
el minden fájdalmat ; ne feledd, hogy valamennyien 
testvérek vagytok, minden ember egy apának a- gyer-
meke. Isten országa tibennetek, vagyis a kereszténység 

• nem mint misztikus tanítás, hanem mint életfölfogás — 
ez a legnagyobb filozófiai munkája czime. E z a keresztény-
ség : aszkétikusabb, m i n t ' a középkor katoliczizmusa, , 
és i tt tört meg, e miatt maradt meg — filozófiának, 
ámely csak addig meleg, amig az élettől, egy nagy elme 
tüzétől meleg. Amig az E g y h á z fölismerhette azt, hogy 
a l i o / a hit erkölcsi energiái kiapadtak, ott a művészi 
energia csodákat tehet és bokrétás verbunkossal, sixtini 
kápolnával, tornyokkal és. Liszt-oratóriumokkal dol-
gozott,, — Tolsztoj száműzött mindent, ami szép, mert 
a szép »durva pogány müvészetfelfogáshoz vezet«. 
A Wagner Niebelungjait, Goethe Faust ját , a Beethoven 
kilenczedik szimfóniáját — irja egy életirója — nem 
szerette, de a Schiller Ráuberjét , József és testvérei tör-
ténétét és a Tamás bátya kunyhóját a művészet tetejére 
helyezte. 'Shakespearet erkölcstelennek tartotta, a Lear 
király — mondja valahol — a durvaságok és természet-
ellenességek monstruma, Júlia, Desdemona, Cordélia, 
Imogén mesterkéltek -és utálatosak egyformán szenti-
mentálisok, Falstaff a maga kicsapongásával, iszákossá-
gával, csalásaival visszataszító, Shakespeare egész világ-
felfogása alacsony és közönséges, aminthogy alacsony 
és közönséges a modern- drámaírás is ; Ibsent sem kivéve 
(ilyesmit a nála vizitelő Lewinskynek möndott). »A va-
lódi dráma adjon valamit az embernek az Istenhez való 
viszonyából, az univerzumból, a mindenségből és a 
végtelenségből. Goethét is csak véletlenek kényszeri-
tet't'ék, hogy Shakespearet elismerje, és maga Goethe, 
Hugó és Oroszországban Puskin, Ostrowsky, Alexis 
Tolsztoj egy csomó férczdrámát ütöttek össze:« A világ-
irodalomnak óriásai közül az egy Homerost ismerte el. 
Pedig — betyárkodott Brandés — milyen rosszul bánt 
Homeros Therzitessel, aki Tolsztojnak oly kedves békes-
ségét hirdette ! 

De Jasznája-Poljánát a parasztjaira h a g y t a és a 
birtokos parasztok most ugy fognak élni, ahogy a régi 
földesúr sose élt. Tolsztoj leánya már megjelent az apja 
birtokán, maga köré gyűj töt te a parasztokat és hozzá-
látott a birtok felosztásához. És a parasztok nevetni 
fognak azon, hogy valaki — egy gróf — addig dol-
gozott, amig a mécsese ki nem aludt. 

Polóniusz. 

\ 
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Szeretem magam. 

Szeretem a kezem, 

mert aggódva beczéz. 

Szeretem a szemem, 

mert mindig engem néz. 

Szeretem a hangom, 

ha száll az énekem. 

Szeretem a fülem, 

. mert dalt hall énnekem. . 

Szeretem az öklöm, 

amért féltékeny rám 

s szeretem az arczom, 

mert szerette egy lány. 

Szeretem az ajkam, 

mert sohse mosolyog. 

Szeretem a gőgöm, 

mert meg nem hódolok. 

Szeretem a lelkem, 

mert kéri az eget • 

s szeretem a szivem, r,, 

mert csak. engem szeret. , 

Balassa Árpád.' 

Láz. 
Irta: GUSTAV JANSON. 

Vizet , kedves testvér, v izet ! Meg kis j e g e t . . . 
nem, sok jeget, sokat ! U g y é g . a f e j e m és olvadt ólom 
zuhog a testemben ! E z feléget, megfojt . . . megfulla-
dok . . . ö l j e t e k meg , . . Nem, nem,- még élni akarok, 
hall ja, kedves testvér ! De nem birom tovább, nem 
birorn t o v á b b . . . Mit mondott a doktor, mielőtt e l -
ment ? Semmit, semmit ! De az arcza komoly volt , ugy-e ? 
K e d v e s testvér, maga ismeri az arczkifejezését, mondja 
meg őszintén, c hogy bizik-e. a. felépülésemben ! Meg kell 
mondania, kedves testvér. Hiszen maga az irgalmasság 
je lvényét viseli a kar jára kötve , és olyan jóságosak 
a szemei . . . Mondja meg nekem, kedves testvér, mennyi 
időm v a n még hátra ? N e m akarok meghalni, és élni 
sem akarok. Élhetek még egyálta lában ? . . . N e m kell, 
hogy .feleljen, ne mondjon semmit . . . Intsen csak, ha 
kérdezek . . . Igent int, kedves testvér . . . Mosolyog . . . 
Köszönöm, kedves testvér, köszönöm ! Most csak még 
kis vizet kérek . . . J a j , de jól esik ! . . . D e ne menjen 
el ! Nézze csak . . . Jö j jön közelebb ! Egész közel ! 
A fülébe akarok súgni va lamit . A többieknek semmi szin 
alatt sem szabad hallaniok. Tiszt v a g y o k . . . tudom 
a kötelességemet.' De magának meg akarom-mondani , 
hiszen maga nincs a küzdők között . Néhány gondolatom 
van, amelyek tüzes parázsként égetik az a g y velőmet, 
v i lágítanak ugyan, de fel is emésztenek, öntsön rá 
vizet, vizet reá ! 

I t t benn, itt, éppen a jobb oldalon v a n az egyik. 
Néha éppen csak hogy izzik egy keveset, alig más, 
mint füst és gőz. D é azután újra fellángol és belülről 
nyaldossa a koponya falát . . . belülről, kedves testvér. 
H a az egész Földközi-tengert a fejemre zúdítaná, akkor 

' sem olthatná el ezt a tüzet. I t t belül v a n elrejtve, raj-

t a m k i v ü l senki sem tud erről a titokról. E s a gondo-
latok mindig ú jra szít ják a parazsat, ugy hogy a lángok 
ki lövel lnek. L á t j a , kedves testvér, a gondolatok a leg-
borzasztóbbak. E z e k ki- s bebujká lnak a koponyámban 
és tüzet g y ú j t a n a k . . . Tüzet . Ú g y lopódzkodnak előre, 
mint a beduinok a pusztában, éppen ugy. N e m látni 
őket, nem sejteni a közellétüket, egyszerre csak öt 
lépésnyire tőlünk fe lbukkannak. É s akkor aztán dörög-
nek a fegyverek szünet nélkül. 

E l t u d j a maga képzelni, kedves testvér, h o g y 
milyen borzalmas és lenyűgöző tudat az, hogy min-
denfelé e lbujtatott ellenséggel v a g y u n k körülvéve ? 
Amerre csak néz, homokzátonyok, árkok, gödrök, itt-
ott egy kis sötétzöld foltocska. E s a levelek a latt el-
rejtőzve, a homokba befúródva vár az ellenség. U j j u -
kat a fegyver ravaszán tar tva , fekszenek és figyelik 
a l é p t e i t . . . biztonságban . . . a rejtekükről . K é m -
lelődve közelednek . . . óvatosan . . . H a n g se töri meg 
a csendet. Csak-a szél zizeg á fűben és a homok rebben 
halkan a lépteik alatt . E s éppen akkor dördül a fegy-
verük, amikor biztosak benne, hogy nem fenyegeti őket 
semmi ve.szély, éppen akkor. Minden idegszála össze-
zsugorodik, minden izma megmerevül e g y pil lanatra. 
Utána égő fá jda lmat érez a mellében . . . a gyomrá-
ban . . . a k o p o n y á j á b a n . . . Mindenütt. Hol sebeztek 
meg ? Hol ? 

Vizet , v izet . . . Köszönöm ! 
Egyszerre csak elterül a homokban, pedig , még az 

imént feszesen állott, erőteljesen,' v idáman, harczi kedv-
ben. I t t fekszik reménytelenül, megsebezve, aléltan. 
T u d j a , hogy ki v a n szolgáltatva egy fanatikus ellenség 
kegyének v a g y . kegyetlenségének, akit nem is lát se-
merre. Valahol a közelben v a n pedig, lesi minden moz-
dulatát és ú jból tölti a fegyverét . N e m szabadulhat tőle, 
nem mehet el, az ellenség fegyvere magára mutat , las-
san, de biztosan kikeresi azt ' a helyet, ahonnan a leg-
közelebbi 'golyót irányítsa. , A szeme villog a gyi lkosság 
kéjétől , a . . .. Még vizet, kedves testvér ! 

A hata lmában van, azt teheti magával , ami neki 
tetszik . . . A z áldozat pulzusa hangosan ver, a melle 
zihál. Hol kuksol az a barna ördög a homokba fúrva , 
hová rejtette el vicsorgó képét ? H o v á ? . : . H o v á ? . . . 
I t t v a n . . . va lahol . . . a háta mögött . U j j o n g a rette-
gésen, leolvassa a k ínokat görcsösen összezsugorodott 
testéről . . . Vizet . . . nem, a tengert, testvér, az egész 
tengert. . . . ' . . . 

Golyója sebesen és biztosan talál . . . Bele a czélba, 
u tat szánt a testében, megnyit egy csatornát, amelyen 
keresztül elfolyik az élete. Mindene elvész, vére össze-
elegyedik a porral . . . . 

K e d v e s testvér, ez az ember csak a kötelességét 
teljesiti, épp u g y mint én tet tem volna, ha a szerencsés 
véletlen őt v i g y á z a t l a n mozdulatra készteti és én észre-
veszem, hogy hol v á n . 

Köszönöm, kedves testvér, maga nagyon jó ! A 
jégtömlő u g y hüsiti a homlokomat. Enyhí t i egy pil la-
natra a kint. De a belül izzó tüzet azért el nem t u d j a 
oltani. É s láng fényinél egy óriási kérdőjelet látok. 
Miért ? kérdem szünet nélkül. Éj je lenként ugy vi lágit 
ez a kérdőjel, mint egy tűzoszlop, nappal fekete füstté 
sűrűsödik. L á t j a , ött lenn ágaskodik a lábam fejinél. 
A z a latta levő pont a föld belsejébe v a n srófolva, 
tekergődző vonala pedig u g y csavarodik fölfelé, -mint 
egy kigyó, amely fe lnyujtózik a magasba és fejét a fel-
hőkbe fúr ja . Magassága rettentő, mérhetetlen. Nézze, 
most mozgolódik . , . fenyeget . . . rám esik ! Segítség, 
segítség, rám esik . . . összelapít ; . .• én . . . cn . . . • 

Köszönöm, kedves testvér, a maga keze hűvös és 
puha. Most a másik oldalra akaszkodott a jel, most soká 
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fog tartani, amig ismét . . . L á t j a , kedves testvér, ez levő embereket, akkor hirre, dicsőségre és zsákmányra 
a »miért« rettenetes. £ s ha mégis egyszer rám esik és tesz szert . . . . H o g y magyarázza e z t ? L á t j a , megint 
szétzúzza a koponyámat, akkor a parázs levegőt kap. itt áll a ' n a g y miiért«. A kérdőjel ú jra itt van . . . vö-
Es akkor én felégek, elpusztit a tüz, ami bennem van. rös-.<. . mint a vér . . . mint a láng ... . Tüznyelvei az 

'Kedves testvér, t u d j a , mi táplá l ja a parazsat? eget nyaldossák. F e l é g e k . , . . V i z e t . . . az oczeánt, 
Hajol jon kicsit közelebb, még közelebb ! Mert én tiszt hogy ezt a poklot eloltsa . . . 
v a g y o k és "nem szabad semmiféle- t i tkot elárulnom. Testvér, maga élő bizonysága annak, hogy v a n 
Nem szeretném, ha a férfinép megtudná. még irgalom ezen a földön, azért hát e lmondom magá-

L á t j a , ha egy rabló betör egy házba és kifoszt ja, nak, amit tudok, amire épp most jö t tem rá. L á t j a , 
megbüntetik. Ezt' igy irja elő a törvény és a törvénynek ez a kolosszus, amely itt függ a fe jem fölött, a maga 
igaza van. A rablás „becstelen cselekedet', akár keveset feje fölött, mindnyájunk feje fölött, az a — figyeljen' 
v a g y sokat rabol el a to lvaj .-. . ezt érti, u g y - e ? Nincs jól ide — az a háború [ Kérdője l formáját ölti magára, 
elég időm ahhoz, hogy apróságokat megmagyarázzak . . . mert senki sem t u d j a megmagyarázni , hogy miért van. 
én . . . száz szónak is egy a vége, a rabló az rabló. E s E g y i k pil lanatban a mi országunkat fenyegeti , másik-
ha v a n n a k a rablásban segítőtársai, azok is rablók, ban a szomszédét. Minden perczben akár előre, akár 
A törvény nem törődik azzal, hogy mennyien vol tak . . . hátra zuhanhat, hogy engem v a g y va laki mást össze-
A t ö r v é n y . . . az t ö r v é n y . . ! morzsoljon. De, nézze csak, kedves testvér, ott lenn, 

De nézze, kedves' testvér, ha egyik nemzet betörést a tövinél, a vezetők ülnek és k á r t y á z n a k , mint ló-
követ el a másik ellen, a k k o r . . . hát ehhez mit szó l? kupeczek országos vásárkor. L á t o m , hogy a d j á k ki 

H a a parázs fellángol, egész világosan és tisztán a büszkeség és dicsvágy, együgyüség és érzékenység 
látom. A z agyve lőm egész boltozata csupa rabló . . . kár tyá i t és ott áll mellettük a vi lág és nézi őket döbbent 
r a b l ó . . ; Érthetet len, hogy annyi hely v a n még az türelemmel. J a j a gyöngéknek, az erőtlenség a leg-
agyvelőmben a szavak számára. E s még hozzá mennyi szörnyűbb bün ! — E z a tiéd, ezt én veszem magam-
szó és m e k k o r á k ! Embernagyságuak, valóságos betű- nak, mondják itt és csereberélik meggondolás nélkül 
hadsereg. És mindig csak ez az öt. Át látszóak és izza- ' a mások javait . E z t ők modern ál lampolit ikának h í v j á k , 
nak és elviselhetetlen hőséget árasztanak maguk körül. Emberek, hogy lehettek oly ostobák, a bankot adni ennél 

Kedves, testvér, ne vegye el a kezét ! H a most kér- ' a játéknál, 
dezek v a l a m i t ; intsen, mint az elébb ; jó' sokáig intsen ! K e d v e s testvér, fogja be a fülét, meg akarom mon-
K e d v e s testvér, mondja , nem v a g y o k én rabló ? dani az igazságot ! A z emberek nem érdemelnek szá-

Köszönöm, maga jó, maga ért engem ! Mi közöm nalmat, még megvetést is alig. Maga hisz bennük . . . 
nekem a t ö r v é n y h e z ? Hiszen én katona v a g y o k . ha, ha, h a ! Hinni veszedelmes. Hiába appellál az eszükre, 

Kedves testvér, n y ú j t s a ide a kezét . . . mind a nincs eszük. Hiába fordul az érzéseikhez. Honnan ven-
kettőt ! F o g j a erősen az enyémet, de erősen ! Most nénék érzéseket ? Imádkozzék szenvedésért, a szen-
lángol fel a parázs. A kérdőjel oly fenyegetően inog ! védés -tisztit és felemel . . . 
Miféle lárma áz odakünn, miért csörömpölnek oly. ij esz- Tisztit és f e l e m e l . . . igy mondtam, kedves test-
tően az ablakok ? " ' v é r ? .'.. Tévedés, határozott tévedés. Minden szetive-

Mit mond, kedves testvér ? Nem értem. A hangja dés gonoszszá tesz. A k i maga szenved, azt akar ja , hogy 
nem hallatszik a zajban. És a kérdőjel rám z u h a n . . . más is szenvedjen. Menjen az útból, . kedves testvér, 

: Segítség ! . . . nehogy a húsába v á j j a m a körmeimet ! Harapni , 
Á g y u k , mondja, azt mondja, á g y u k ? H a , ' h a , ha. karmolni szeretnék. . \ én . .". Vizet ! Vizet ! K e d v e s 

Persze, csata- van . . . semmi egyéb. Biztosan megint testvér, nem hallotta, mekkorát robbant az a,gyam-
B u M e l i a n á t ostromolják ? Csata van, ha, ha, ha, milyen ban egy g r á n á t ? . . . Hurrá, v i t é z e k ! E l ő r e ! Ököllel 
k o m i k u s ! ' - mentünk az emberiségnek, és a szeme közé vágtunk. 

Azt a beduint, akiről épp most beszéltem magá- H u r r á ! C s a k a z e r ö á " a b á t o r ' c s a k a vakmerő a győz-
nak, azt én sohasem láttam. Sajnálom, kedves testvér, * e s • • • • t 

de meg kell hogy mondjam. ' É n még egyetlen egy M o s t e n y h ü l t a f á j d a l m a m és. kialudt á parazs. 
beduint sem lát tam. Hiszen csak néhány napja, hogy K e d v e s testvér, hogyha én becstelen czmkosa lennék 
itt v a g y o k , és azután . . . a betegségem. Már a hajón is e SY büntetendő cselekedetnek, sohase térhetnék az 
rosszul éreztem magam, de beteg csak akkor lettem, anyámhoz vissza, nem nézhetnék tóbbé soha a sze-
amikor partra jöttünk. Talán csak nincs kolerám m é b e - D e é n k a t o n a vagyok , aki h a z á j a jólétéért és 
ugy-e nincs? A paj tása im beszéltek néha' erről, de jövőjéért h a r c z o l t . . . A n y á m , edes anyuskám, jön 
azután nevettek ra j ta . . . épp ugy mint én m o s t . . . a fiad ! Nézd, tele van a melle kitüntetéssel, a becsület-
Nem, ez nem kolera ! Igaza van, kedves testvér, miért r e n d nagykereszt je épp a szive f ö l ö t t ! A n y á m . . - . , 
gondoljak- ilyesmire. N e m is m a g a m miatt kérdezem, A n y á m . . Segítség! Ing a kolosszus . . . rám zuhan . . . 
csak az a n y á m miatt . H a látná, kedves testvér, mily Miért . . . 
finom, előkelő öreg nő az én anyám. -Reszketett a keze, — — — — — — — — ' — ^ — 
amikor bucsut. vet t tőlem. A szemei csillogtak a köny- • A betegszoba a j t a j a megnyílt , a háttérből egy 
tői, megígértem neki, hogy visszatérek hozzá. Meg kell fáradt, ideges és izgatott hang hallatszott. — Micsoda ? 
tartanom az igéretemet, ugyebár ? Maga sir, kedves testvér ? Meghalt ? Előre lehetett 

Helyes, kedves testvér, maga igent int és mosolyog, tudni. Oly nyápicz és gyönge volt, mint- egy leány. 
' mt es . . . • _ Maga az a n y j á t s a j n á l j a ? Dió mio, kedves testvér, 

Még valamit , kedves testvér, magá említette az ez még könnyen szabadult. Miféle kiabálás az oda--
előbb ezt a szót »rabló«, v a g y pedig én ? Szörnyű eset. k ü n n ? Mit m o n d ? Ismét egy szál l í tmány sebesült ! 
A k i rabol, az becstelen, es aki segit neki, az éppen -olyan - Ma már tizennégy operácziót végeztem, érti, tizen-
becstelen. És a rablott jószágot, amit akár t i tokban, négyet. Már mozogni se . birok. — — ' N a , fektesse 
akár nyíltan, erőszakkal eltulajdonítottak, azt. nem egyelőre az operácziós-asztalra! Riverato hadnagy, ki-
szabad megtartani, ugy-e ? H a valaki egy soldó-t ellop, csoda az a Riverato ? Tiszt v a g y rezervista, a kés alatt 
az e l lentétbe ' jut a törvénynyel , becstelenné válik, mindegyik egyforma. — Ápoló, adjon egy gramm 
de ha egy nemzet elrabol egy másik országot és a benne kinint, lázam van. K é t embert, aki e lvigye a halottat ! 

2 
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A helye már rég el van foglalva. — Fertőtleníteni ? 
Ugyan, mi nem jut eszébe, kedves testvér ? Hol van 
nekünk erre időnk ? Különben sincs egyetlen csepp . . 
minden elfogyott, minden. Ma kellene ujat kaprunk", 
de olyan vihar dühöng, hogy a hajók nem jöhetnek be 
a kikötőbe. Segítsünk hát magunkon, ahogy lehet. 
Forditsa meg a lepedőt és rázza jól fel a párnát ! Feküd-
jön le maga is már egy kicsit, kedves testvér, pihenésre 
van szüksége. És ne gondoljon többé a kis hadnagy 
anyjára , egyáltalán senkire se gondoljon. Semmire se 
gondoljon ! Vegyen be veronait, az használ néha. A 
háború egy nemzet lázas állapota. A háború azért van, 
hogy meghaljanak az emberek. Háború ellen nincs 
más orvosság, mint a vérontás. A háború szükséges, 

más szóval, a czivilizáczió fölösleges. Mit ordittok 
ugy odalent ? Jövök már. Lát ja , kedves testvér, hogy 
reszket a kezem ! Tizennégy operáczió reggel óta, se 
nem pihentem, se nem ettem . . . Kinek van most- arra 
ideje, hogy egyék ? Csak egy pohárka bort, meg' egy 
kis kinint kérek . . . azután neki a tizenötödiknek. 
Megőrülök a fáradságtól. Ha kidőlök, kérem, gondos-
kodjék róla, nehogy a tifuszbetegek közé fektessenek. 
És ha majd hivatalosan őrültnek nyilvánítanak, akkor 

' m a j d kiorditom, hogy a háborúra senkinek semmi 
szüksége, még az orvosoknak sem. Nem, ezt szépen 
elhallgatom. Még azt hinnék, hogy .nem lehet ra j tam 
segiteni. Mit garázdálkodnak azok odalenn? Jövök 
már. — Kloroformozza be addig ezt itt, vagy adjon 
neki valamit, mindegy, mi amúgy, sem duskálunk ma 
a szerekben. — Nem, kedves testvér, én "hallgatok, 
és vágok, és varrok, és . . . Hallja, hogy dörögnek az 
ágyuk ? Lesz még ma dolgunk. Lát ja , megint uj transz-
port döczög be a kapun. Csak meg ne zavarodjak. 
Ez a folytonosan, hirtelen felhangzó zaj elviselhetet-
len. Itt fekszik egy szegény ficzkó az asztalon és min-
den rendben megy. De egyszerre csak ágyuk puffanása 
hallatszik valahonnan és megzavarja az embert . . . 
éppen a legválságosabb pillanatban. Na, egy szót se 
többet ! J ö v ö k ' már, jövök. A háború határozottan 
szükséges, ezt mondta, kedves testvér ? Igaza' van. 
Én is meg vagyok erről győződve, én is ezt tartom, 
ez a legkényelmesebb. 

Tudja , kedve's testvér, én irtam egyszer egy érte-
kezést és egyik kollégám ugy letette, hogy semmi sem 
maradt belőle. Igaza volt, de ez nem tartozik ide. 
Engem-lehetetlenné tett vele. Ha haza megyek, pisz-
tolyom .elé állitom és golyót röpítek a gyomrába. Most, 
hogy beláttam a háború szükségességét, a hasznára is 
rájöttem. Az a kollégám olyan rövidlátó, hogy tiz 
lépésnyire se lát, a legjobb ellenfél. És ha a népek 
háborúba kezdenek, azért hogy.. . . azért hogy , . . 
miért is ? Meg tudná maga v a g y bármilyen eszes ember 

• mondani ? A lka lmam van rá, hát miért ne tenném . . . 
Kedves testvér, ne hallgasson énrám. Semmi más, 
mint az idegek túlfeszültsége. Az események összessége 
az, hogy a népek időnként jogot Tormáinak maguk-
nak arra,- hogy megháborodjanak . . . Harczi láz, ez az 
egész. De az egyénnek nem szabad eszét veszteni. 
Kollektív őrület, és . . . Mi baj megint ? E z itt elaludt ? 
Na, hát. Isten áldja meg, kedves testvér, semmi jelentő-
sége sem volt annak, amit • mondtam, csak nagyon el 

' vagyok fáradva. Ájulásig. Ha tudná, ha elképzelhetné ! 
Es odalenn vár a tizénötödik. Hogy ver a pulzusom . . . 
Valamennyiünknek lázunk van, a tábornoktól kezdve 
le a dobosig. Enélkül néni is teljesíthetnénk a felada-
tainkat. A lázmámorra szükség van. Láz nélkül nem 
lehet háború, tehát . . . De ha a láz kitombolta magát 
és elalélunk . . . irtóztató,- kedves testvér', irtóztató . . . 

• Jövök . . . 

A z aj tó zárja oly erősen csapódott be, hogy az 
ablaküvegek csörömpöltek belé. Rögtön azután el-
kezdődött a halotti imádságok mormolása és gyönge 

Lömjénillat v e g y ü l t ' a betegszoba pestises szagába. 
Kint sivított a vihar. A távolban á g y u k ' d ö r ö g t e k . 
A kapun a harmadik szállítmány sebesült dübörgött 
befelé. 

Saison. 

A vége. 
— ápr. IS. 

Süppeteg keleti-kényelmü nagyteremben, hol min-
den kéjben úszik, ketten beszélgetnek. Á Krupi és 
A Kliner. Bemutatom őket, ámbár nagyon valószínű, 
hogy a fővárosban nincs egyetlenegy ember, aki ne 
tudná, mi a krupi és mi a kliner. De hátha van vidéken 
valahol csak egy ember, aki nem tudja ? Azt áz egyet 
is föl kell világosítani. Ezért mutatom be őket. 

A krupi, az a krupié, franczia helyesírással — 
mert vannak régibb műveltségű olvasók is — croupier, 
magyarul gereblyefi, az az az ember, akinek mellső vég-
tagjai a fejlődés folyamán egy gereblyével nyúltak meg, 
Ezzel a gereblyével söpri ő be a bakkasztalról a pénzt. 
S nehogy idegen fogalmakkal dobálódzzam, a bakk-
asztal négylábú, zöld posztóval behúzott, ellipszis-alaku 
asztal, mely körül tizenketten ülnek és ezeruégyszázan 
állnak. A bakkasztalra teszik rá a.pénzt. 

R á t e s z i k ; egy ember, akit bankárnak nevezünk s 
akit alább fogok definiálni, valamit csinál a kártyával , 
valamit mond s akkor a krupié a gereblyével a pénzt be-
húzza. E z a bakkjáték , hosszabban : a bakkara (ej tsd: 
baccarat). Később még visszatérek rá. A kliner : játékos. 
Illetve olyan ember, aki a játékból él. De azért nem 
játékos. Ja, igaz^j k l iner: cleaner, angol szó, a vacuum 
cleaner származéka, szivót jelent, pénzszivót, azt az 
embert, aki a pénzt kiszívja onnan, ahol van. Hol van ? 
A bankárnál van. 

A bankár, hogy rátérjek a meghatározására, az a 
férfiú, aki a bakkasztal egyik közepén ül, de nem az 
ellipszis fókuszában, hanem szemben a krupiéval. Mert 
az ellipszis fókuszában senki sem ül. Csak néha a tompa 
kétségbeesés. A bankár ül az asztal közepén, bizonyos 
pénzösszeget vesz ki egy dagadt bukszából, azt leteszi 
a bakkasztalra, a kártyát keveri, bizonyos jelmon-
datokat elmond s várja, hogy a krupi .begereblyézze 
a pénzt. 

Mikor a krupi már egy negyedóráig gereblyézett, 
mikor a bankár pénze már háromszor, hatszor, szóval 
— matematikailag kifejezve — n-szer, v a g y .r-szer több, 
mint eredetileg volt, akkor a bankár elegáns testtartás-
sal, sok gőggel és reszkető inakkal föláll helyéről és igy 
szól : " 

—' Uraim, a bank elmegy. , 
Persze nem a Kereskedelmi B a n k megy_ el, v a g y az 

Angol-Osztrák Bank, mert 'azok nem mennek el, hanem 
az a pénzösszeg, amit a bankár letett az asztalra s amihez 
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a krupi még n-szer annyit hozzágereblyézett , s amit 
egyszerűen banknak neveznek, megy el. Azok , akiknek 
a pénzét a krupi gereblyézte, a t izenkét ülő és az ezer-
négyszáz álló ember, kórusban ezt k iá l t ják (Elkárhozot-
tak kara, Faust , II . rész) : 

— Kosarat a bankárnak. 
Hoznak egy érczkosarat s az érczkosárba a bankái-

görcsös u j j a k k a l belemarkolászsza azt a bankó-, arany-, 
ezüst- és zsetón-készletet, melyet fentebb együtt bank-
nak neveztünk. A d vocem : zseton. Jeton, franczia 
szó, dobbantyu, a franczia jeter igéből, amely egyszer r 

smind a vizbevett magát és az elvetemedik igékkel is 
rokon. 

A k i n e k pénze van és nem tud tőle másként szaba-
dulni, az zsetont vásárol a kártyabar langban s a zseton-
nal megkönnyít i a krupi m u n k á j á t . A zsetont könnyebb 
gereblyézni, mint a készpénzt, mert keményebb. N e m 
papírra, hanem zselatinra v a n n y o m t a t v a , tehát mos-
ható. Mert gazdaság-élméletileg a b a n k j e g y is csak 
zseton, kérdés, nem volna-e okosabb, ha a különböző 
nemzeti bankok szintén zselatinra n y o m t a t n á k az ötve-
nes, százas és ezeres számjegyeket . 

De ez nem fontos. 
Tény, hogy a zsetonok piros, ultrakék és sárga 

szinüek. E szinek semmit sem akarnak szimbolizálni. 
A piros nem jelenti a reményt , a kék nem az eget és a 
végtelenséget, a sárga nem a halált és az irigységet. 
A piros egyszerűen öt koronát, a kék tizet, a sárga hú-
szat jelent. A sárgának még osztriga is a neye, mert 
biztos, hogy aki a sárgával játszik, életében sohasem 
kerül többé abba a helyzetbe, hogy osztrigát ehessen. 

De ez is mellékes. 
Vannak fehér zsetonok is. Ötven, száz, ötszáz 

és ezer korona értékűek. De, mondom, ez sem tar-
. tozik- a tárgyra. 

A tárgyra az tartozik, hogy a bankár visszavonul. 
H o v á ? Egyelőre nem oda, egyelőre még nem a börtönbe. 
A z csak későbbi stádium, amelyet egy paradoxonnal 
kell megelőznie. S a paradoxon ez': a bankár mindig 
nyer és addig nyer, mig végül mindenét elveszíti. A k k o r 
kiderül, hogy időközben a nevét belügyminiszteri enge-
délylyel az idegenhangzásu bankárról a magyaros 
z a m a t u sikkasztóra vá l toz ta t ta s egy gyorsvonat menet-
sebességével és erejével ütközött bele a büntetőtörvény-
k ö n y v b e . 

Á m ott még nem tartunk. 
Egyelőre a bankár csak az egyik sarokba vonul, 

pénzét megolvasandó. A pénzt kiönti egy asztalra. Valaki 
e pil lanatban igy szól : 

— M a j d én. 
K i mondta, hogy »majd én«? A kliner mondta. 

S már be is nyúl t a pénzbe és már olvasni is kezdte. 
A h o g y a rotácziós-gépbőlminden századik ujságpéldány-
nál egy szám, ugy ugrik ki a bankár pénzéből minden 
századik koronánál egy korona. Ezze l jelöli a kliner, 
hogy száz. Mert va lamivel meg kell jelölni ezt. A korona 
nem a vi lágűrbe ugr ikThanem a kliner zsebébe. 

A kliner m u n k á j a fárasztó. 

Ne csodáld tehát, hogy ő e munkát szuszogva végzi. 
A szuszogás a kisebb papir-bankjegyeknek szól, melyek 
közül egyik-másik az asztalról a földre fujódik. A kliner 
sohasem visel hosszú, keskeny franczia czipőt, hanem 
mindig széles és tetemes angol czipőt visel, melynek tal-
pával rálép a lefujt bankjegyre . 

B e t a k a r j a azt. 

U g y hogy annak csücske sem látszik. E b a n k j e g y 
sorsán nem kell aggódni, nem marad a földön mind-
örökké. A bankár távozása után a kliner fölveszi a föld-
ről, megtisztogatja,-megpuszikál ja a ra j ta levő nőalakot 
és igy szól hozzá : 

1 — A p á d - a n y á d idegyöjjön. 

Azonban ne siessük el a dolgot. Megelőzőleg a kliner 
befejezi a pénz olvasását, i l letve n e n r g ö r d i t t ö b b aka-
dályt annak út jába , hogy a bankár az olvasást befejezze. 
Megtörténvén ez, a kliner jobbtenyerét e lőrenyújt ja a 
bankár felé s igy szól :. 

• — Valamit az olvasóba. 

N e m az olvasóterembe akar e l jut tatni valamit , ha-
nem a bankárt szólitja fel arra, hogy pénzt tegyen abba, 
aki a pénzt megolvasni segített. A bankár erre öt koro-
nától fölfelé menő összegekét n y ú j t át a klinernek. E z a 
klin. A z összeg nem lehet olyan kicsi, hogy a kliner el 
ne fogadja , s nem lehet olyan nagy, hogy az elfogadás 
tényét az undor és a megvetés arcz já tékáva l ne kisérje. 

• A z arcz játék után a kliner még ezt is mondja : 
— Na és a krupinak ? 

S ezzel a bankárt egy kötelességére f igyelmezteti . 
N e m ama kötelességére, melylyel a társadalomnak tar- . 
tozik, hogy tudniillik- birái elé álljon, v a g y a rá ja mért 
börtönbüntetést leülje, mert ez mind későbbi dolog, 
hanem arra, hogy a gerebly'ésnek a gereblyézésért pénzt 
adjon. Mikor ez is megvan, a kliner egy erősen személyes 
élü vicczet mond, nem leplezvén, hogy ő t u d j a , hogy a 
bankár, aki most még az izgalomtól nedves, megszáradni 
végül a fegyházban fog. 

Ezekután, hogy a szereplő személyeket kurtán be-
mutattam, elkezdhetem voltaképpeni témámat, a be-
szélgetést, mely egy krupi és egy kliner közt egy becsu-
kandó pesti kaszinó pompázatos na.gytermében játszódik 
le. A klubot a rendőrség a j ö v ő héten csukja be, a tula j-
donosra már ezen a héten opcziót vál tott , vagyis őrizet 
alá helyezte. A játékosok nem mernek feljönni, a kárpi-
tos még nem jött fel, hogy a tulajdonjog-fentartással 
szállított keleti kényelmet a bol t jába visszavigye. Ezért 
süppedhetnek a krupi és a kliner a püffeteg bőrnyoszo-
l y á k b a (fotel) s miközben rudnyi havannáikból olyan 
göndör füstfelhőket bocsátanak, mint egy-egy zsidó-
gyermek (ez a göndörségre vonatkozik) , l e fo ly ta that ják 
a következő beszélgetést : 

A krupi: Puah, puah, becsukunk.. 
A kliner: Mbe ! É n K a i r ó b a megyek a jöttömön. 
A krupi : E n Indiába, az autómon. Pu?.h, Puah. 

Szevász. . 
Gábor Andor. 
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HETI RIGMUSOK. 

Da1. 

Baraczkfa, baraczkfa, 
Fagyverte baraczkfa, 
Ki is emlékeznék 
Ilyen csúf tavaszra? 

Czáfolatok vannak, 
A legkerekebbek, 
Hogy nem emlékeznek 
A legöregebbek. 

Leszakadtak, kérem, 
A táviró-drótok, 
S megfagytak az erre 
Illetékes tótok. 

A bortermelést is 
Tönkreteszi krizis, 
Kifagyott a szőllő, 
S befagyott a viz is. 

Baraczkfa, baraczkfa, 
Jó magyar baraczkfa, 
Miből adunk pénzt mi 
-Ágyura, taraczkra? 

Legöregebb ember .. -
Fontolva itéli, 
Hogy ez az idő már 
Nem nyári, de téli. 

S részesül az ország 
E ritka napokban 
Általános titkos, 
Havazati jogban. 

Ah, a jóistentől 
Jönne már két vessző : 
Ha a hó megijjed 
Rögtön hővé lessz ő. 

Baraczkfa, baraczkfa, 
Fekete baraczkfa . . . 
Hová lett a tavasz? 
Elbujt egy palaczkba. 

P i k k . 

INNEN-ONNAN. 

D Hagenbeck Károly. Hagenbeck Károly, aki most meg-
halt : apostol volt. »Az alsóbbrangu testvéreink« között végzett 
el egy hivatást, becsületesen és egészen. Romantikus állat-
szeliditők után jött, akik a tigrist vasvesszővel verték halán-
tékon s az állatokat süket tömlöczökbe zárták, talán azért, 
hogy az oroszlánból nyulat vagy galambot neveljenek. Valaha 
az /őrülteket is kinozták. A középkori tornyokban a páralitikus 
talpát tűvel szúrták, az epileptikust megkorbácsolták, a hisz-
térikát forró olajban főzték meg, hogy legalább igy megpiritva 
és kisütve elhagyja sima és gonosz testét a benne lakozó ördög. 
Ilyen korszakot éltek át az állatok is, mig nem jött Hagenbeck. 
A dühöngő szervált, irbiszt és társait tébolyultnak látták. 
Ő a liberális újkort hozta magával. Előtte van az állatok közép-

kora. Napfényt, sziklát, sárga sivataghomokot adott nekik, 
pálmákat és havat, mélyvizet és mocsarakat; berendezte laká-
sukat >>a modern kor minden igényét kielégitően«. Berger, 
a bécsi rendező mondta róla : >>a reálista rendezés minden viv-
mányát megvalósította az állatkertben*!. Emellett uj és humá-
nus lélek, jó üzletember, de jó forradalmár is. Pétőfi a ham-
burgi állatkert sziklabarlangja előtt aligha irná meg versét, 
>>A rab oroszlánt*!. Az az illúziónk, hogy az oroszlán csak vendég-
ségben van. Mint minden fenevad, amelyet ez az ókos és finom 
német invitált meg. 

* 
* * 

rí- Az epreskerti proféczia. Mert prbféczia volt Várdai 
igazgató ur kategorikus kijelentése, s ami a legkellemetlenebb 
benne, az, hogy szórói-szóra födi a valóságot. Magyarországon 
csakugyan nincs szükség művészekre, nincs, daczára minden 
Epreskertnek, vagy éppen azért. Csákhogy . . . mert nálunk 
minden állító mondat mellett ott leselkedik ez a kaján szócska, 
tehát: csakhogy, sőt ellenben. Azok az igazi művészek, akik 
vannak és keserves kínlódások árán tanulták meg, hogy rájuk 
itt kevés szükség van, ordíthatják, sirhatják és a -fejünkhöz 
verhetik ezt a szomorú igazságot. Joguk van hozzá, nyomoru-
sággal, mellőzéssel és szenvedéssel szerzett joguk ! De Várdai 
urnák ? O csak nevelje tovább az ábrázolómértan és az akan-
tusz-levelek tanárait, ez hasznos és legalább annyira szüksé-
ges, amennyire nem szükség a művészet Magyarországon. 
Különben csak látszólag tragikus az egész eset. Mert aki mű-
vésznek született, az még az Epreskertben is művész marad, 
akármit mondanak is neki, aki pedig . . . dc hiszen ezekkel 
majd megismerkedünk öt év múlva a Műcsarnokban. 

• Nancy. Vagy Nancy és Grenoble és még egynéhány 
helynév. A francziák megint tüntetnek a németek ellen. Mert 
erejük tudatára kezdenek ébredni ? Nem, éppen megfordítva 
van. Öntudatlanul ismét erősen dolgozik bennük a gyönge-
ségiik érzete. Nép-pszichológiát űzni, igy kicsinyben, bolondság. 
De azért meg lehet mondani, hogy e nagy gyöngeségi érzés-
nek a kitörését, az öntudatlant, az a Zeppelin-léghajó okozta, 
ámely Lunevillenél franczia területre szállt le. Egy ilyén nagy 
bordázott duda, mikor ép, nagyon tekintélyes külsejü. Impo-
zánsabb akármelyik dreadnoughtnál, félelmetesebb egy tüzér-
ezrednél. S mert ugy .tud átröpülni a határon, hogy sem finán-
ezok, sem katonák fel nem tartóztathátják,' még félelmetesebb. 
Biztos volt, hogy a francziákat e léghajó kikötése után elfogja 
majd a bizonytalansági érzés, a nagy félelem! Mert az, hogy 
a léghajót visszaadták és udvariasan jegyzéket cseréltek a 
németekkel, ez csak a külső, erőszakolt forma. Belül nagyon 
megütötte a francziákat a Zeppelin selyem-orra. A diplomáczia 
fékezi magát, nem fél láthatóan. De a diákokat nehéz meg-
fékezni. Azok hangosan félnek. Hogy miért félnek a francziák 
a selyem-szivartól, amely alapjában mégsem komoly dolog, 
hiszen egyetlenegy Zeppelin sem élt egy-két évnél tovább, 
mind elpukkant, felrobbant, szétszakadt, széllé röpült ! Azért 
félnek tőle, mert ők francziák.- Impresszionisták, román ere-
detűek. Látják a Zeppelint rettenetesnek, s éppen a maguk 
földjén látják annak, és már nem gondolnak rá, hogy látták 
ezt a Zeppelint már girbe-görbe vaspálezák és. selyem-rongyok 
nevetséges tömegének. Akkor semmire.sem,tartották e lufbalónt. 
Móst mindenre tartják. Mert francziák. Pedig-hogy lefotogra-
fálták, hogy megszerezték maguknak ! A németek már nyu-
godtak volnának, ha valami franczia veszedelmet, ami nékik 
nincs meg, igy a magukévá tettek volna. De a francziák a 
fotografáláson tul is nyugtalanok. Mert francziák, félnek. 
S ebből világosan következik, hogy félniök is kell, ámbár nem 
tudják, hogy miért kell félniök. De érzik, mert impresszionisták. 
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>< Családi kör. Makón megölte magát egy házaspár, kegyet-
lenül, biztosan, méreggel és golyóval, komoly és végleges halálra 
szántan. S a hálószobában, ahol hátat fordítottak az életnek, 
volt egy gyerekkocsi, bizonyára fehér és kék, s a gyerekkocsiban 
egy gyermek, a búcsúzó házaspár legkisebb gyermeke. A gyer-
mek pedig aludt és nem ébredt föl. A két szülő megkeverte 
a mérget, levelet irt, a gyermekről is irt, azt irta, hogy : jó 
emberek, legyetek könyörületesek a gyermekünkhöz. Azután 
megcsókolták egymást "és elrántották a ravaszt. És a gyermek 
aludt. Mellette egy pillanat alatt megváltozott az élet, a világ, 
az uri gyereksor kettéhasadt burkából felszálltak a rémek, 
az árvaság, a nyomor, a koldussors. És a gyermek nem ébredt 
fel. Most ki nagyobb, az élet vagy a költő ? A költő — Maeter-
lincknek hívják — egyszer, talán a legjobb órájában megírta 
már ezt az alvó gyermeket, aki felé fenyegetve, sötéten, de láb-
ujjhegyen közeleg a veszély, s aki nem tudja, hogy puha feje mellé 
odafektette fehér koponyáját a halál. A költő müve nagyon szép, 
volt, de az élet nem hagyja magát és irt egy másikat, amely 
éppen olyan szép, éppen olyan mély, de sokkal rettenetesebb, 
mert igaz. Igen, az élet utánoz-a a művészetet, de ez az utánzás • 
a legborzasztóbb valami a világ rendjében. Mert itt hiába szép, 
hiába mély, hiába ad egy nagyszerű impressziót, minden artisz-
tikus értékét elrontja egyetlen gondolat, amely a költő olvasá-
sakor nem juthatott eszünkbe : ,mi lesz a gyermekkel, hogyha 
felébred ? 

* . 
* . * 

°s> Az orosz attasé. Volt a madridi merényletben egy szép, 
egy hősies gesztus is. Ez a gesztus sem a merénylőé nem volt, 
aki revolvert sütött a királyra, sem a királyé, aki megmene-
külése pillanatában egy >>Éljen Spanyolország « kiáltást dobott 
az utcza szegény népének kalapjába. A hősi gesztus az orosz 
attaséé volt, aki kardot rántott és ugy akarta agyonsújtani 
a merénylőt. Az orosz attasé. Mi köze neki a spanyol királyhoz, 
Madridhoz, a Tajóhoz, az Escurialhoz ? Semmi. Őt odahaza 
a czár. és az ortodoxizmus tiszteletében és Európának és a 
katoliczizmusnak gyűlöletében nevelték, mégis a nagy vesze-
delem pillanatában az orosz attasé az egyedüli spanyol, aki 
Madridban kardot ránt a legkatolikusabb király életének a vé-

. delmében. Más haza, más vallás, más nyelv, más ruhák, más 
tél, más tavasz, más nők. De hirtelen revolvergolyó süvit 
a király — el rey — füle mellett. Az attasénak, az orosz attasé-
nak a feje vérbe borul, a szeme vöröset lát. Királyt akarnak 
gyilkolni, uralkodót, Isten kegyelméből való embert. Feledve 
minden, az ortodoxizmus és a katoliczizmus harcza, a nyelvbéli 
különbség, az is, hogy idegen országban van, ahol alapjában-
véve semmihez .semmi köze. Uralkodót akarnak ölni, — ez 
elegendő ok az orosz attasénak arra, hogy elveszítse fejét és 
kardot rántson a spanyol király, nem : ebben a perezben spanyol 
czár védelmében. Romantikus pillanat lehetett ez, amikor 
Madrid utczáin orosz kard röpült ki orosz hüvelyből, és orosz 
sziv szorult összébb a bánattól, hogy nem onthatott vért egy 

Isten kegyelméből való uralkodóért. 

• 
• * 

X A modern gyilkos. A Borgiák nagyon foroghatnak a 
sírjukban, a szégyen, amelyet el kell szenvedniök, nem hagy-
hatja őket nyugodtan. Hogyne, emléküknek e világon eddig 
két dolog szerzett posthumus tekintélyt : a szerelem és a méreg. 
A történelem u. n. tanúsága szerint szeretni és mérgezni,tud-
tak ugy, mint senkisem: Nos, ami a szerelmet illeti, abban a 
következő századok már produkáltak néhány különb dolgot. 
Most pedig dicsőségük másik oszlopát döntötte ki egy szimpla-
nevü frankfurti vívómester. Mérgezett keztyü és halálthozó 
rózsák, mérges parfüm és vészes levelek : mind semmik a frank-
furti spadassin módszeréhez képest. Ez az ur t. i. baczillusokkal 
mérgezett. A nagyobb hatás kedvéért a feleségét és a gyer-

mekeit szállította a másvilágra az apró kis fenevadakkal, 
amelyeket a modern orvostudomány szállított a számára. 
Micsoda korszakalkotó ujitás a gyilkossági technika terén! 
Nem selyemzsinór és nem golyó, még csak nem is szerecsika, 
hanem tuberkulózis, vagy tífusz. A Borgiák ilyet sohasem tud-
tak produkálni, erre a haladásra az emberiség igazán büszke 
lehet. Annál is inkább, mert ez is, mint annyi más, élő bizony-
ságát adta a lelke állandóságának. Minden megváltozhatik, vilá-
gok, szerelmek és mérgek, csak egy dolog változatlan. Az ember 
éppen olyan aljas lény maradt, mint volt a Borgiák korában. 

SZÍNHÁZ. 

A telefon. (Vígszínház.) Egy csöpp mélabúval nézünk. , 
a két franczia után, kik gyorsabban tudnak darabot irni, mint 
mi nevetni. Mi még a II. felv. 16-ik jelenetén nevetünk (Vol-
tak, Serpolet- mint Lejonquois, Lejonquois mint önmaga), 
mikor ők már a 18-ik jelenetben vetik az ágyat. Nevetünk, 
nevetünk... min ? Ebben az esetben ázon, hogy egy vőlegény 
nem jut hozzá, hogy megnősüljön, annyi idegen álkóv akad 
útjába a döntő órákban. Telefonon rendelik őt házhoz, mint 
az artézi-vizet puttonyban, és Serpolet, tényleg, hivásra 
házhoz jön. Azt hiszik, ezen nem lehet nevetni? Sokkal töb-' 
bet, mint gondolják. Csak beszélni és irni nem lehet róla. 
Beszélni csak ennyit : Az uj darab nagyon jó, nézze meg 
Góthot. . . irni pedig csak annyit : Mint az ábra mutatja. 

Professor Bernhardi. (Németek a Magyar Színházban.) 
A harmadik felvonás után' egy szerény, magas, szőke ur is 
ott hajlongott a szereplők között. Eleinte riem tudták, ki-
csoda. A Közép-Lipótváros az \első emeleten megismerte : 
Schnitzler Artúr doktor volt, bécsi gégeorvos, áz uj osztrák 
irodalom legelső és legnagyobb művésze. Egy csöppet 
elfogódottan hajolt meg a vak és amerikai dühvel lelkesült 
közönség felé : mint egy klerikális botrány hőse és egy 
-klerikális botrány szerzője. »Milyen ifjú itt minden, ebben a 
városban^ — mondotta később a barátainak a kulisszák 
mögött. Az ötvenéves iró csodálva nézte a rajongó, intelli-
gens nézőteret, mint egy uj birodalmat, mely övé volt, de 
melyről eddig nem tudott. A darabról már karácsonykor, 
mikor megjelent, referáltunk A Hét olvasóinak. Harcz a 
klerikálizmus : a butaság ellen. Mert a művésznek csak két 
dolog fájhat igazán : a győzelmes dilettantizmus és, a győ-
zelmes butaság. Bernhardi a butasággal viaskodik — Bécs, 
Lueger, Bielohlavek, um 1 9 0 0 — és győz. Győz? Inkább 
visszavonul és a végén szomorúan, fáradtan mosolyog. Ez a 
tipikus schnitzleri. mosoly, a finomság visszavonulása a 
diadal perczében . . . árra, -hogy a győzelmet kiélvezze, nincs 
már elég ereje. A győzelem nem is szép. Szép a lemondás és 
szép a csönd. Milyen jó annak, ki megéri a diadala reggelét, 
ném véres, zajos reggelt egy erkélyen a zugó tömeg fölött, 
a riporterek kereszttüzében . . . hanem egy csöndes hajnal-
hasadást egy semmeringi villa terraszán, mikor a győző 
bágyadtan üdvözli a tűzvarázst az .Alpesek • csúcsán. Igy 
szép. a d iadal . . . ez a tegnapesti viharos Schnitzler-ünneplés 
pedig nem volt schnitzleri. Csendesebbnek és áhítatosabb-
nak szerettük volna. Mi tudunk rajongani, igaz . . . de 
milyen fiatalok vagyunk ! Mikor Hofimansthal-premiér volt 
négy éve a Vígszínházban, a közönségnek megértően és 
halkan kellett volna tapsolnia, enyhe derültséggel ünnepelni 
a rokokó-költőt . .-. s akkor teli torokból nevettek az embe-
rek. A Bernhardi professzor finom igazságaira pedig nem fel-
vonásvégi vastapssal kellett volna reagálni, hanem kevesebb 
köhögéssel felvonásközben. A berliniek elég jó színészek, csak 
klasszikusoknak akarnak feltűnni, • pedig még nem azok. 
Decarli szavalt. Miért? Sz. L. 
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ZENE. 

Berki Lili. Nem selypít és nem kancsal, a mosolya nem 
közmondásos, mégis primadonna. Nem csattog és nem 
csicsereg, sem a démoni nagynőt, sem a szelid őzikét nem 
mimeli. Stilusa az egyszerűség. Az utczán is megfordulunk 
utána, hanglejtésén és mozgásán mit sem változtat az a kö-
rülmény, hogy színpadon van. Mértékettartó, ízléses és finom, 
nincs meg benne a primadonnák tűrhetetlen álszerénysége. 
Nem igyekszik mindenáron hódítani, épp ezért hódit. A leg-
több operettszincsznő belépésének pillanatában éri el a hatás 
tetőfokát. Ö nem lobog és nem lángol,- nem izzik és nem 
csillog, amikor' megjelenik. Nem akar elkápráztatni, többet 
mutatni annál, aki, nem sarlatánja a saját szépségének. 
A tekintete nem túlfűtött és a fej tartása nem a győztes had-
vezéré. Az operettben szokatlanul becsületes közvetlensége 
frappiroz, felkelti figyelmünket és rokonszenvre hangol. 
Az előadás folyamán, anélkül hogy nagyon mutogatná, 
kiderülnek kvalitásai. A mesterség jelentékeny ismerése, 
kellemes hang, asszonyos, meleg kedély. Nem hivja: föl 
figyelmünket képességeire, megfigyelőképességünkre bizza 
magát és nem jár rosszul. Estéről-estére fokozódó sikerrel 
játszik a Népopera uj operettjében. 

Művészet. 

Nemzeti Szalon. Ezek a kiállítások már kezdenek holmi 
bürokratikus jelleget ölteni. Dátumra, pontosan következ-
nek egymás után, az előre megállapított időben nyitva van-
nak reggel kilencztől délután ötig és azután három-négy 
hónap múlva eltűnnek az idők ködében. Nyomuk nem igen 
marad, rendkívüli és nevezetes esemény esztendők óta még 
véletlenül sem történik az egyesületek. legitim tárlatain. 
Egyelőre nem is fog történni, mert a .festők ma már nem 
kívánják ezeket a kiállításokat, nincsen szükségük reájuk. 
Már a Műcsarnok tárlataira sem igen van szükségük, hát 
még arra, hogy a Nemzeti Szalon minden évben kétszer meg-
játszsza a fiók Műcsarnokot. Ezt azonban a Nemzeti Szalon 
nem akarja belátni. Nem veszi tudomásul azt, hogy komoly, 
jelentős festők a művészeti életbe való beilleszkedésnek más 
módját keresik és találják ma már, és ezekre a kiállításokra 
— egy-két kivétellel — c s a k azok jönnek el, akik másképpen 
nem tudnak érvényesülni. Hiszen jó, jó, annak is meg volna 
az értelme, hogy a máshol lemara'dtak időről-időre tiltakoz-
zanak a mellőztetésük ellen és bizonyságot adjanak arról, 
hogy a mellőztetés igazságtalan, de csak abban az esetben, 
ha ez a mellőztetés legalább részben olyanokat érne, akik-
ben van némi kitörésre vágyó tehetség. Elvégre mindenütt 
vannak hivatásnélküli festők, és az még nem volna baj, ha 
a tehetségesek megnyilatkozásai mellett tudomásul kellene 
vennünk néhány tehetségtelent is. De itt éppen fordítva van 
a dolog. Sőt nem is fordítva, mert a néhány tehetségessel 
sem igen vigasztalódhatunk, legfeljebb azokkal, akik nem 
tartoznak szorosan az itt kiállító csoportba, hanem mintegy 
leereszkedésképpen jelentek meg. A környezetük azonban, 
a kiállítás tulajdonképpeni -törzstagjai nélkülöznek minden 
komoly kvalitást, a jámbor, de tehetségtelen dilettantizmus, 
vagy a kevésbé jámbor, de annál tehetségtelenebb üzleti 
piktúra között vergődnek. Nem tudjuk, mi indítja a Nemzeti 
Szalont arra, hogy ezeket a negatív értékeket mesterségesen 
tenyészsze, nézetünk szerint ennek éppen ugy nincs értelme, 
mint ahogy a kétfajta tehetségteleneknek nincsen semmi 
joguk a megszólaláshoz. A Nemzeti Szalon presztízse mások 
számára való. Azok közül különben, akik jogosultan jutot-
tak hozzá, hadd említsük Katona Nándort, Kövér'Gyulát, 

Goth Máricsot, Moldovan Lajost, Gábor Lajost, Gulácsy 
Lajost, — bizonyára akad még egy-kettő, akinek a nevére 
hirtelen nem emlékszünk. A kiállításnak egyébként Horvai 
János kollekcziója kölcsönöz különösebb érdekességet/Bizo-
nyára szimpátikus művész, de van egy eredendő bűne : 
nem tiszteli eléggé az anyagát. Fából bronzot, gipszből 
márványt, vagy márványból gipszet csinálni nem lehet. 
Kár érte, mert fantázia és erő mindenesetre van a művész-
ben s a genfi emlék Krisztusa nagyon impozáns. 

Jexn Preux. 

IRODALOM. 

Házat vagy pénzt. 

Stockholm, február végén. 
Olvasom, számolom, összeadom és átszámítom magyar 

koronákra, hogy mennyi pénzt is kapnak itt évente ajándékba 
az irók. Az állam ad tizenháromezer koronát, az akadémia 
kétezret, Bonnier könyvkiadó ur ad tizenhatezret, a Kraemer 
kisasszony alapítványának 'négyszázalékos kamatja kitesz 
negyvenháromezer koronát, summa summárum : 74.000 ma-
gyar korona. 

Temérdek pénz ez, mikor irók kapják egészen ingyen, 
és azt tehetik a pénzzel, ami nekik jólesik. El is ihatják, szere-
tőt is tarthatnak belőle, elkártyázhatják, senkinek se tartoz-
nak elszámolással. 

Ezt a sok pénzt a legkevésbé divatos 20—25 iró kapja 
olyan országban, ahol átlag négy regény jelenik meg három-
naponként, ahol- egyetlen kiadóczég, a Nordiska Förlaget két 
év alatt kerek kilencz millió darab könyvet adott el a hatodfél 
millió lelket számláló svéd nemzetnek. Ahol kétszáz kötet 
közül (a versköteteket is beszámítva) egyetlenegy jelenik meg 
a szerző kiadásában. Az irodalmi vásár tehát dúsan virágzik és 
a közvélemény ennek daczára természetesnek találja, hogy 
állami és egyéb szubvencziólckal fejlesztik az irodalmat, hogy 
pénzt adnak az irodalmi slemilek kezébe. Az irodalmi slemil 
egy apátlan-anyátlan fiu, aki nem ért a szocziológiához, osz-
trigát, füstölt lazaezot és gorgonzolát árul olyan helyen, ahol 
a közönség avas szalonnát, málélisztet és gabonapálinkát 
szeret vásárolni. Érdemes közpénzekkel támogatni az ilyen 
boltost, aki ilyen ügyefogyott, aki ennyire nincsen tisztában 
á közönség igényeivel ? Ha nem ostobaságból, hanem büszke 
önfejüségből tartja raktáron el nem adható áruit, összefér-e 
akkor büszkeségével a hatalom pénzének elfogadása, a szub-
venczió ? Jó régen történt ugyan, de igen.sokan visszaemlé-
keznek még rá, hogyan beszéltek egy magyar országgyűlésen 
a Jókai kegydijáról. Mintha azt mondták volna, hogy lesze-
relt,. eladta magát a kormánynak. 

Engem nagyon izgat ez a dolog, mert arról már szó van, 
hogy az irók lakást kapjanak, mint a festők és a szobrászok, 
— de pénzt még mindig nem akarnak adni, még mindig nem 
tudjuk >>eladni magunkat«. Ellenben a festők, a szobrászok, 
a színészek, operaénekesek eladhatják magukat — a korrum-
páltság'vádja nélkül. 

Az állam milliókat fizet rá az Operaházra és Nemzeti Szín-
házra, a két müintézet tagjait nem. a belépőjegyet vásárlók 
tartják el, hanem az állam, a hatalom. Közpénzen teszik lehe-
tővé, hogy jó színészek játékát, jó muzsikát élvezhessenek . 
a kevés jóizlésü emberek. A színházhoz is az állam adja a 
pénzt, a művészek miniszteri fizetését is az állam adja, — de 
józan eszű ember még sem vádolja meg a művészeket azzal, 
hogy eladták magukat. Minden valamirevaló mütárlatnak 
legjelentékenyebb vevője az állam. Alkudozás nélkül vásá-
rolja meg azokat a képeket és szobrokat, amiket egy kifino-
modott izlésti bizottság nagy művészi értéküeknek tart. Nin-



263-

Csen tekintettel arra, hogy az adót fizető nép kilenczvenkilencz 
százaléka nem érti, nem tudja élvezni a megvásárolt műtár-
gyat, nem törődik azzal, hogy egyetemes esztétikai szükség-
letet nem elégít ki valamely műtárgy, mégis megvásárolja. 
Jóizlésü, gazdag emberek' egyesületeket alkotnak, palotákat 
emelnek a képzőművészet számára, hogy értékes alkotásra 
serkentsék a művészeket, ösztöndijakkal, -dus jutalmakkal 
ajándékozzák meg egy-egy értékesebb műtárgy alkotóját, 
államköltségen épült fel a Szépművészeti Muzeum. 

De hol van az a józan ember, aki korrupczióval vádolna 
meg egy festőt azért, mert eladott egy képet jó áron az állam-
nak ? Vagy ki mondaná egy szobrászra, hogy eladta magát a 
kormánynak azért, mert egy négyezer koronás jutalmat vagy 
dijat elfogadott ? Ilyen ember nincsen sehol. 

Az állam vásárlása, a Harkányi-dij és egyéb hasonló 
jutalmak ráterelik a különben nem szakértő vagyonos közön-
ség -figyelmét minden valamire való művészre, megindul a 
müvásár, egymást érik a megrendelések és a művész exisz-
tencziája biztositva van. Ez a magyarázata annak, hogy min-
den komoly művész a maga művészetének élhet, én legalább 
nem hallottam, hogy Rippl-Rónai nappal postatiszt volna 
és csak este festi a képeit, hogy Ferenczy Károly heti husz 
órában mennyiségtant tanit egy középiskolában és csak a hét 
többi óráiban fest, vagy hogy Stróbl Alajos hivatalosan a 
közgazdasági rovat vezetője valamelyik napilapnak és csak 
.félhivatalosan szobrász. Gál Gyula is csak szinész, • Szoyer 
Ilonka pedig csak opsraénekesnő. 

Már most tessék elképzelni, hogy egyik elismert, nagy 
magyar költő megir hetenként egy-egy gyönyörű verset (ami 
nehezen megy, legalább gyönyörű versekkel nehezen megy) 
és kap minden verséért száz koronát. Elismerem, hogy ez utób-
bit, t. i. a száz koronát, nehéz elképzelni egy verssel kapcso-
latban, de "hát én e lehető legjobb esetről beszélek. A költő 
keresete egy évben 5200 korona. Ez a pénz, mint versekből 
való jövedelem, óriási és csak a következő feltételek mellett 
lehetséges : Ha a költő zsidópárti-keresztény, vagy keresztény-
gárti-zsidó ; ha se nem öreg, se nem fiatal ; ha nős,' de nem 
él a feleségével; ha meg tudja ölelni, akit utál és szükség esetén 
nem ismeri meg testi-lelki jóbarátját ; vagy ha egy übermensch 
kiadója van. — Máskülönben nincs'rá eset, hogy minden héten 
el tudjon helyezni száz korona áron egy verset. Édes Istenem, 
nem tudom tovább ámitáni a világot, a valóságban csak ötven 
koronáról lehet szó. Tehát a költő évi igazi bevétele verseiből 
2600 korona. Még ez is sok, ha egy nem népszerű, nagy költő-
ről van szó. A kiadó jól tudja, hogy a nagy költő verseit csak 
a többi .költök olvassák és .értik a kávéházban, a közönség 

- köréből soha égy érdeklődő levél nem jönne, ha a nagy költő 
neve egy teljes esztendőn át hiányoznék is a lapból. De hát 
tegyük fel a lehetetlent, a 2600 koronát és a kétszer lehetet-
lent, 5200 koronát. Megélhet ebből Budapesten egy kultur-
igényekkel és családdal biró ember, különösen ha ez a pénz 
se bizonyos, a költő hangulatától és a kiadó hangulatától függ.' 
Nem élhet meg, kénytelen egy' mellék-főfoglalkozást szerezni. 

Pedig egy nagy versben is van annyi művészet, annyi 
kulturérték, mint egy jó szoborban vagy festményben. Pedig 
egyik épp olyan becsületes munka, minta másik. Ha a jó fest-
ménynyel a művész szolgálatot tesz a köznek, akkor a jó vers-

sel a költő egyetemesebben tud szolgálatot tenni a köznek. 
Egy jó vers vagy elbeszélés épp ugy megérdemli az állami 
vásárlást, a Harkányi-dijat, vagy az utazási ösztöndijat, mint 
egy nagy kép vagy egy jó szobor. Mert egyikre csak ugy van 
szükség, vagy nincs szükség, mint a másikra. 

A nem népszerű, de nagy iróval szemben egyenesen kö-
telességei vannak az államnak, lehetővé kell tennie a megél-
hetését, a teljes kifejlődését. Az ilyen iró kénytelen apródon-
kint eladni magát magánspekulánsoknak kis pénzekért. A 
mindennapi feketéért kénytelen olyan versmértékben irni, 
ahogy a megrendelő parancsolja. 

Björnson büszke volt rá, hogy ő fizetést kap a norvég 
államtól mint iró. Miért kellene a magyar irónak szégyelnie 
magát, ha a magyar kulturának tett szolgálatáért pénzt kapna 
a magyar államtól ? Hány kiváló magyar iró háta egyenesed-
nék ki, ha egynémely elsőrendű szükségletének kielégítését 
az állam biztosítaná évi 3—4 ezer koronával." De házra nincsen 
szükség. .Mit ér az, ha az iró csak lakik, de nem lakik jól. Az 
egésznek olyan menedékház-szanatórium szaga van, erkölcs-
rendészeti házirenddel, rossz vízvezetékkel, amit csak a köz-
oktatásügyi miniszterhez intézett bélyeges kérvényezés után . 
reparálnak meg. 

Ház nem kell, pénz, az kell. 
Antal Sándor. 

Magány. Kelen László formaérzékét és biztos készségét 
dicsérjük. Rokonszenves kötetén végighaladunk : egy esztéta 
választékos világa ez. Cserides reflexiók, amelyek keresett 
és gondosan megmunkált szavakban fejeződnek ki, néha 
igazán szépen és nemesen, de néha idegen hang siklik ki a 
száján : >>Jöjjetek duhaj diákok, dalos őseim . . .« stb. Ilyen-
kor sietve tovább lapozunk és keressük — őt. Mert néhány 
dalban .— talán azokban, amelyeket legkevésbé szeret és 
becsül — ott szunnyad egy, uj hang lehetősége, az, ami a poé-
tában a legértékesebb. A formái még nem egészen övéi. 
Sokszor hallunk disszonáns — másokra emlékeztető -— hango-
kat. >>Egy orosz regényből« czimü verssorozata azonban figyel-
met érdemel : könnyed, elegáns tónus, finom bánat és valami 
szelid tisztaság van benne. Ezt szeretjük. Itt és másutt • is 
érezzük becsületes vágyát, hogy magát irja meg, — egészen 
magát —• mert csak az lehet értékes, amit önmagából bányász 
ki.. A többi: erőpróba, esztétika, játék. Ezeken, már tul 
van. Ha a poéta a forma-problémát megoldotta és megmu-
tatta, hogy tudja ezt és azt, akkor elérte a nivót s hozzáláthat 
a saját értékeinek feltárásához. Az esztétikusból költővé válik. 
Nem verset ir már, de teremt. Kelen László utjának is e czél 
felé kell vinni s oda is visz biztosan e rokonszenves és igérő 
kötet után, amelyb'en több helyütt megpendített egy hangot, 
meghúzott egy vonalat, kimondott egy szót, de a legnagyobb-
ról -már is határozott Ígéretet adott, s. az olvasó és a kritikus 
egyformán bizhat a becsületes szándékában és a jövendő-
jében. 

Szépérzék és életbölcseség jellemzi mindazokat, akik 
czipőiket bersonozva viselik. Az uj Berson gummisarok rugé-
kony és elpusztíthatatlan. 

vám-
mentesen 

Sclymefházhoz 
Kérjen mintákat tavaszi és nyári újdonságainkból ruhádra és mu-
zokra: Voile, Foulard, Messallne, Crepe de Chine, Eolienne, I 
Mousseline, 120 em széles méterenkén K 1.20-tól méterenkint , 
fekete, fehér, egyszínű és mintázot t , va lamint hímzett 
blúzok és uhák bat iszt- , gyapjú-, vászonból és selyemből. 

Csakis ga ran tá l t szolid selyemszöveteket adunk el 
közvetlen magánosoknak bér- és vámmentesen házhoz szál l i tva. 
(Dupla levélportó). 

S c h w e i z e r & C o . , L u z e r n U 1 0 
Selyemszövet-kivitel. (Svájcz) Iíir. udv. szallitók 

ő r n i M M k 

pip&rei 
/ levél: 
30 fillér 
I doboz: 
/korona 

• Szeplőt, pattanást, mitesszert, börvörösséget a legrövidebb idő alatt elmulaszt. Bár-
soiiysima, rózsás, iide, bájos arczszint ad. A mosdóvizet azonnal puhává teszi. 

Mindenütt kapható! Ügyeljen a védjegyre! 

EGO pipere-boraxszappau K I . — 
EGO pipere-boraxerém K 1 . 5 0 | g £ 

Főraktár: K I S S L Á S Z L Ó drogériája 
Budapesten, VI I I . kerület, Baross-utcza 811 

G O 
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KÖZGAZDASÁG. 

A Fonciére, Pesti biztosító intézet április 12-én tartotta 
f. évi rendes közgyűlését. Az igazgatóság jelentése szerint az 
intézet a mult évi nagy gazdasági depresszió daczára minden 
üzletágban jelentékeny gyarapodást tüntet fel, amennyiben 
az összes dij- és illetékbevételek 24,205.730 K 38 fillérre, a 
•tártaiékok pedig 38,128.943 K-ról 41,21.5.316 K-ra emelked-
tek, ami 3,086.373 K szaporulatot jelent. A mult évi tiszta nye-
reség 430.519 (1911-ben 420.472) K, amiből osztalékul össze-
sen 320.000 K-t, részvényenként 16 K = S%-ot fizetnek, 
mint tavaly. A közgyűlés az igazgatóságnak egy választmány 

Alakítására vonatkozó javaslatát elfogadta és a választmány 
tagjaiul Széchényi Bertalan gróf, Bethlen István gróf, kovács-
házai Babó Lajos, Cziráky György gróf, tordai Drasche Lázár 
Alfréd, gerdoVcháki Ernuszt József dr., Hoyos Miksa gróf, 
Inkey József báró, dr. Kohner Adolf báró/Lederer Károly, ko-
tási Radisich Jenő, zombori Rónay Jenő és Vavrik Antal 
urakat megválasztotta. 

Az »Anker« élet- és járadékbiztosító társaság az e hónap 
8-án megtartott mérlegmegállapitó ülésén elhatározta, hogy 
az .1913 április 23-án megtartandó társasági közgyűlésnek 
javasolja, hogy az 1912. üzletév részére a biztosítottak között 

• szétosztandó nyereségosztalék »A «'osztalékterv szerint (Gonto 
vecchio) egy évi dij 35%-ában, >>A« osztalékterv szerint (Conto 
nuovo) egy évi dij 22%-ában és »B« osztalékterv szerint a 
biztosítás tartamához képest egy évi dij 9—45.6%-ában, ösz-
szesen (a mult évi 1,891.669.17 K ellenében) 2,150.429.97 K 
összegben állapittassék meg ; a részvényosztalékok kifizetésére, 
mint a mult cvben, 480.000 K, részvényenkint 240 IC fog 
javaslatba hozatni. Az igazgató-tanácsba uj tagként dr. Pontzen 
Rudolfot kooptálták. 

»Unio« élet- és gyermekbiztositó intézet mint szövetkezet (ezelőtt Első 
LcánykiMzasitó Egylet) Budapest, VI . , Teréz-körut 40—42. Alapíttatott 
1863-ban. Folyó év márczius havában 1,223.300 K értékű biztosítási ajánlat 
nyújtatott be és 1.177.800 K értékű uj biztosítási kötvény állíttatott ki. 
Biztosítási összegek lejében 167.630 K 46 1 flzottetett k i . ' 1913 január 
1-től márczius 31-éig bezárólag 3,749.500 K értékű biztosítási ajánlat nyúj-
tatott be és 3,032.000 K értékű uj biztosítási kötvény állíttatott ki. Biz-
tosítási összegek • lejében a íolyó évben 456.295'K 46 1 és az intézet 

-fönnállása óta. 20,881.589 K 10 í ' f lzettotett 'ki . Ezen intézet áz élet- és 
gyermokbiztositás minden nemével foglalkozik, a legolcsóbb díjtételek és 
a legelőnyösebb teltételek mellett. 

HETI POSTA. 

Mind?n izében hazai gyártmány "a ftéthy Ééla gyógy-
szerész eredeti pemetefüezukorkája, a köhögés és rekedtség hír-
neves háziszere. A csinos kék papirdobozok, melyeken minden-
kor rajta van a készítő aláírása, szintén hazai gyártniány. 
Számos hamisítvány lévén, a Réthy névre különösen kéretik 
ügyelni. 

mellett kiválóság 
jellemzi a Meinl-féle »egyszerű 

! maláta-kávét«, mint a legol-
csóbb kávépótlékot. Kilo-

grammja csak 48 fill. 
Mennyit fizet Ön 

máshol 
maláta-kávéért? 

MEINL GYULA kávébehozatali r.t. 

H japánok gyakorlati érzéke 
" B E R S O N ' V ^ summisarok 

azonnal felismerte a z u j 
ok 

^ s z á m o s e l ő n y e i t ! 

A nagy tüz. Évekre eT vagyunk látva s nem ígérhetjük, 
hogy hamarosan sorát kerítjük. A kéziratot postára teszszük. 

Budapest. L. Z. Báckné Dónáth F.lza. " - » 
Budapest. B. A. Kettőt felhasználunk. 
Érdeklődő. Nem tartjuk számon az Akadémia pályázatait. 

Forduljon kérdésével az Akadémia portásához,' a,ki szívesen 
válaszol kérdéseire. 

Budapest. R. T. A reklamált kéziratra nem emlékezünk, 
tehát valószínű,' hogy nem kaptuk meg. 

Sz. D. O. A mestert nem találták sorai olyan állapotban, 
amilyenben remélte. Még mindig 'gyöngélkedik. Üdvözletét 
küldi. • " 

Zombor. F. Látnunk kellene a lréziratot, csak azután 
mondhatnánk véleményt. De nem biztathatjuk még az esetben 
sem, ha a munka kedvünkre való lenne. A forditásokat'belső 
embereink végzik s. ettől a rendtől nem,szívesen térünk el. 

Nem közölhető : Tavaszi vers. Sphinx. Mária. Az én 
asszonyom. • . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: •KISS JÓZSEF.' 

Ferdére taposás, kisiklás, fáradtság, 
a z idegek rázkódtatása kizárva II ' 

BERSON-MÜVEK BUDAPEST, VII. KERÜLET 

JORICIN igen kellemes izü, biztos hatású, enyhe-hashajtó I Nagy üveg 1 korona, 
kis üveg 60 fillér, 6 koronán felül fránco küldenek a kószitők: Ba sch ós 
Szamossy gyógyszerészek, Budapest, VI I I . kerület, Rákóczi-ut 25/B. szám. 
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ezwoK 
EísSvangu angol vafnoíl f í f / i és nSl. Egysé j d r a f i 1 X 16.5O, 20,50, 

Zsúffa utóda FÜREDI ADAM Budapest 
IV,, Egyetem-utcza 3• SZ,. (a ftaial tabanébpénztíim'at szemben) 
Nagy bépes űnfegyzéb Ingyen és bénmentve. Telefon 94—07. 

Budapest, 1913. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


