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Szent Drinápoly. 
— márcz. 28. 

K é t n a g y tűz r a g y o g o t t bele a- márcz iusvégi 
borús é j s z a k á b a . Szófia fö löt t az ö r ö m t ű z s u g á r k é v é i 
v i lágos í tot ták m e g az égbol tozatot és n a g y f ü s t j e v o l t 
a dr inápoly i tűznek is. A z első, az i l lumiiiácziós j á t é k 
vo l t , a majá i i s i ünnepségek kert i lampionja ira és szelid 
örömeire emlékeztető , a más ik (az, a m e l y i k nélkül 

j i i n c s m e g az első) a napoleoni orosz h a d j á r a t n a k , a 
s a j á t l á n g j á b a , t u l a j d o n p e r n y é j é b e t e m e t k e z ő M o s z k v á -
n a k a z emlékét h í v t a elő. É s h a D r m á p o l y n e m b u k i k 
el m o s z k v a i b o r z a l m a k közepet te , a k k o r nincs m á r - ' 
cziusi m a j á l i s Szófiában.. —. I lyen az élet — m o n d a n á k 

- a z o k , a k i k k e d v e l i k a k ö z h e l y e k e t . É s i g a z u k v a n , h a 
m o n d j á k , mert az élet c s a k u g y a n ez : a p u s z t u l á s n a k 
óriási l á n g j a kel l ahhoz,- h o g y v a l a h o l m á s u t t m á s em-
berek g y ö n g e , örömtüzecskét g y ú j t h a s s a n a k . E l ő b b 
sírni kel l v a l a k i n e k , h o g y m á s u t t mosolyoghassanak, és 
a sírás mindig t ö b b k ö n y e t eszik meg, mint a m e n n y i 
örömből a mosolygás f a k a d . - A szófiai ö r ö m is m u l a n d ó 
lesz, időtar tamra .szó ló , de a halá l dr inápoly i m u n k á j á -
n a k az érvényessége örökös. V a l ó b a n , a mérleg k é t 
serpenyője n e m egyenlő . 

Igaz , mindennek igy kel let t történnie. I g y k i v á n -
t á k a z o k a n a g y történelmi t ö r v é n y e k , a m e l y e k a népek 
és a n e m z e t e k életét s z a b á l y o z z á k ; a t ö r v é n y e k , ame-
l y e k ellen nincs fölebbezés, a m e l y e k a sorsot, a v é g -

. z e t e t , ' t a l á n — oh" j a j — m a g á t az Istent je lentik. I g y 
kel lett a do lgoknak történniök, ezt t u d j u k , de mégis 
az a perez, az a nap, v a g y az a hét , a m e l y i k a latt az el-
kerülhetet len szükségesség történik , igen csúnya e g y 

va lami . V a n n a k idők, a m i k o r m é g a k o r t á r s k ö n n y ű 
szerepe is túlságosan súlyossá v á l i k a z ember s z á m á r a . 

A z i lyen idők, mint D r i n á p o l y b u k á s a is, szül ik 
az a g y b a n az t a lehetetlen gondolatot , a lé lekben a z t 
áz elérhetetlen v á g y a t , h o g y b á r lehetne az életet m á s -
ként beosztani . B á r lehetne a b o r z a l m a s idők a l a t t 
h a l o t t n a k leríni, u g y h o g y a z o k a n a p o k , a m e l y e k e t 
igy t u d a t l a n dermedtségben t ö l t ö t t ü n k , k é s ő b b h o z z á -
a d ó d j a n a k , h o z z á s z á m i t t a s s a n a k életünk k i m é r t n a p -
jaihoz. Igen sokan szívesen l e i t e k vo lna h a l o t t a k a 
dr inápolyi hét a latt , ha m e g a d a t i k nekik , h o g y ezt az 
időt, ezt a heteit u t ó b b derűben és bo ldogságban élhes-
sék máskor , -másféle, sors járásnak a n a p j a i b a n . 

Zseniális H. G. Wells-utópia. az, amiről ábrándo-
zunk, Wel ls-utópia, v a g y m é g annál is n a g y o b b s z a m á r -
ság ? Lehet , de az is lehet, h o g y nem. A fe l ta lá lók 
minden önhittsége né lkül szerény t a l á l m á n y t v a g y u n k 
b á t r a k prezentálni . T a l á l m á n y u n k , ami lyen zseniális, 
éppen o lyan egyszerű is. L e g y ü n k időközi a n a l f a b é t á k k á . 
B i z o n y o s n a p o k r a és hetekre fe ledkezzünk m e g arról, 
h o g y G u t e n b e r g fe l ta lá l ta a .nyomtatást , arról, h o g y 
v a n betű , v a n ujságpapiros , 'van előfizetési n y u g t a , és 
ne o lvassunk ú jságot . 

Lehetet len dolog vo lna ez ? .Miért ? A régi. szép 
időkben például esztendőkig g a r á z d á l k o d o t t angol sereg 
Francziaországban, v a g y franczia k a t o n a i erő I tá l iában, 
és b o l d o g Magyarországon semmit sem t u d t a k erről 
az emberek. Semmit sem t u d t a k , csak a s a j á t b a j a i k a t , 
és a boldogé-boldogtalan v á r ú r meghal t s a j á t örömeinek 
és s a j á t b u j a i n a k k ö z e p e t t e , és n e m kel lett h o g y n a p j a i t 
megmérgezzék a m a förtelmekn'ek a hírei is, a m e l y e k e t 
II . M o h a m e d k a t o n á i a m e g h ó d í t o t t B i z á n c z b a n el-
k ö v e t t e k . H o g y a török- későbben éppen e m i a t t j u t h a -
t o t t el M a g y a r o r s z á g r a ? . . . E l j u t o t t vo lna a m ú g y is, 
a m i n t h o g y ma m i n d e n t t u d u n k , mindent , mindent és 
azért mégsem m a r a d el e g y e t l e n e g y b a j sem. Minek 

. h á t mindent tudni ? Mire_-való, h o g y a m a g u n k ezer 
beva l lot t és beva l la t lan n y o m o r ú s á g u n k t e t e j é b e m é g 
idegen halá lűyöszörgésekkel is k inozzuk lé tünket , az 
a r a s z n y i t ? Ne o lvassuk h á t a füstölgő t á v i r a t o k a t és 
a véres napihíreket , a h á b o r ú k a t , g y i l k o s s á g o k a t és a 
röv id hirecskékre tagla l t kegyet len g y á s z r o v a t o t , és 
a k k o r ta lán k e v é s b é leszünk b u s á k , mint a m i l y e n e k 
most v a g y u n k . ' 

V a g y ezt sem lehet ? Tán. el lenkezik ez az emberi 
természettel , , a m e l y örök időktő l f o g v a m e g k í v á n t a , 
h o g y a lélek idegen szenvedések .fölött révüldözzön. 
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Idegen szenvedések miatt sirva reszketni, az ember 
megátkozott lelkének eredendő, pokoli szomjúsága. 
Mert ha nem igy volna, akkor a hitregék nem a meg-
inditó mártiriumok krónikái volnának és Shakespeare 
szomorú játékainak nem akadna sok évszázad után is 
annyi nézője és sirója. Valóban az embernek tudnia 
kell Szent Sebestyén vértanuságának történetét, á jul-
doznia kell Desdemona sorsa fölött és á.lmatlankodnia 
a déli szláv katonáknak, e hősi fa jankóknak otromba 
és kegyetlen és g y á v a vitézkedései miatt. Csak a szatócs 
alacsony gondolkodása mondja, hogy nem szabad a 
színházba menni, amikor ott tragédiát játszanak, mert 
hiszen (mondja a szatócs) elég tragédia az élet az ő 
sürii házbérnegyedeivel és irgalmatlan váltólejárataival . 

Idegen szenvedésekről is tudomást kell hát szerez-
nünk, mert ezek is kiemelnék napjaink szürke dermedt-
ségéből és ezek is megtiszt í tanak. A z ú jság kegyetlen 
rovatai pedig mégis csak-ugyanazt az ősi és öntudatlan 
ösztönt szolgálják, amelyik megkívánt szentséggé teszi 
a vallás vértanúiról szóló hitregéket. Drinápoly be-
vétele, Palres szerzetes meggyilkoltatása, a megcsom 
kitott török katonák, a megdézsmált becsületü török 
nők, a lemészárolt török gyermekek, mindez a sok 
csúnya vér valamikor templomi a r a n y n y á fog változni. 
A megilletődés fog valamikor térdelni ez ártatlanok 
n a g y sirja fölé, a n a g y sir fölé, amely akkor már az 
egész föld leszen, hiszen a kegyetlen győző cl sem 
temeti az elesett harezost, 'akinek porait szerte viszi a 
szél, hogy az egész föld válhassék áz ő temetőjévé. 
A drinápolyi n a g y tüz egyetlen dicsfénykoszoruvá 
csinosodik, amely nagy, mert ösmeretlen hősök le-
kaszabolt , kitépett nyelvű, k i fo lyatott szemű koponyáit 
fogja övezni. Szent Drinápoly — fogják rebegni és 
közben a törökökre gondolnak, akik igaz keresztény 
mártírokként, haltak meg — az egyházi a n y a k ö n y v i 
k ivonatok tanúságtétele! szerint — keresztény katonák 
kezétől. ' L L 

Anyám a tükör előtt. 

A tükör, m e l y előtt most ál lok, 

V e l e n c z e ódon' ü v e g s i k j a . 

S o k s z o r m e r e n g e k rajta este, 

S m e m ó r i á m , a fáradt fecske . 

Holt vizét halkan meghasí t ja . 

T ü k ö r , tükör, te n é m a tenger, 

Mögötted h ö m p ö l y ö g az élet. 

T e láttál, m i k o r i f jú voltam, 

. . Most látsz árván és elvirultan. 

S z é p n e g y v e n é v e m már tiéd lett. 

Ó , voltam én is szép k i s a s s z o n y , 

A muzs ikáért 'hogy rajongtam ! 

Három istennő . . . énekel tem, 

Három istennő . . . f é r j h e z m e n t e m , 

Mert jött a sors és meghajo l tam. 

Én n e m tudtam, hogy mi az élet, 

A z életet én n e m k e r e s t e m . 

A z . ú j s á g megjött este hatkor, 

Lámpát gyújtottam alkonyatkor , 

S öt éve e g y s z e r voltam Pesten. 

, . . Igy multam el egy kis szobában 

Vol tam é s a fotelben ül tem. 

Mint fali kép é l tem magamba, 

A z é k s z e r m e g f a k u l t nyakamba, 

S mire felálltam . . . m e g v é n ü l t e m . 

Ha e l m e g y e k , tükör, t e m e s s el, 

N e mondd s e n k i n e k , hogy ki járt itt. 

T e V e l e n c z é b e n Teszel tenger, 

Én járok majd a f e l l e g e k k e l 

. . . S e m l é k e m f é n y e rád világit. 

Ambrus Balázs. 

A vörös postakocsi. 
( R e g é n y . ) 

I r t a : K R Ú D Y G Y U L A . 

(12) 

A bujdosó Rezeda ur egy napon megismerkedett 
Bertával , a,z állatorvos fiatal feleségével, aki o lyan szép 
volt , mint Eszter, és erényes, mint Zsuzsánna. A bus-
komoly i i j u magányos, panasznélküli élete meghatot ta 
Bertát , aki leánykorában a pesti nőneveldében is töl tött 
egy esztendőt. Ta lán érdekelte egy kissé a t izenhat-
esztendős, korán fej lett if jú,, aki törökverő karddal 
megy harezba egy kézsmárki kisasszonyért ! . . . B e r t a 
nagyvi lág i hölgy volt a t irpákok városában, ruhája 
szövetét a .párisi Bon Marché-ból hozatta, czipője 
franczia sarka pesti suszter kezét dicsérte, és ha lovány , 
finom arczán olyanforma borongás lakott , mintha gon-
dolatai másfelé, messze innen kalandoznának és B e r t a 
meg sem lá t ja az ú jonnan keletkezett Ruzsonyi testvérek 
divatárusok k irakatát . Franczia szavakat tudott , ame-
lyeket ügyesen kevert beszédébe és kedvencz irója 
volt . Maupassant ! Holott a város kölcsönkönyvtárá-
ban, amelyet a ferdevállu és szeplős Rosenfeld kisasz-
szonyok 'vezettek, még hetekkel előre kellett jegyezni 
Rocambolé-ra és A véreb-re. Előfizetője volt a Párisi 
Divat-nak és A Hét-nek. Es pesti lánykorában megismer-
kedett I íe l ta i Jenővel. Müveit vol t tehát és a keresztény 
és zsidó hölgyek orrukat f intorgatták, midőn délben 
a korzón egyesegyedül sétált. A zongorán kifogástalanul 
játszotta Csajkovszki j romáriczát és este a pesti Operára 
gondolt, ahol egyszer a Bécsi keringő czimü balletet lát ta . 
A körme oly fényes és tiszta volt , mint egy franczia 
herczegnőé és ta lán naplót is irt, — de lehet, h o g y ezt 
már csupán a városbeli hölgyek gyöngéd boszantására 
cselekedte. Sport szempontjából hosszú sétákat szokott 
tenni a város környékén, midőn is kis gyöngyháznye lü 
pisztoly volt a hosszú köpenyeg zsebében és sohasem 
hiányzott kezéből a sárga borítékos franczia k ö n y v . 

Rezeda ur elkísérte hosszú sétáiban az asszonyt 
és többnyire hal lgatagon kullogott a szigorú nőcske 
mellett, akinek" ,czipője parányi nyomokat h a g y o t t a 
gyalogösvényen. A k i Rezeda urat közelebbről ismeri 
ebből az időből, csaknem teljes bizonyossággal mond-
hat ja , hogy a ligeti és városvégi sétákon, a finom úr-
hölgy oldalán a koravén i f j ú romantikusan gondolt első 
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szerelmére, Stolcz Herminre, pedig az iskolai költőkén 
k i v ü l egyetlen rim sem csengett még szivében. 

E g y a lkonyatta l B ; r t a — midőn a messzi szél-
malomig sétáltak és. útközben vándor énekest hallgat-
tak —- igy szólt a diák'hoz : 

— Fiam, maga túlságosan műveletlen. Egyszer 
kinő a bajusza és elkövetkezik az ideje, hogy meg-
nősüljön.. Hermin kisasszony akkorára már férjhez 

'ment és piszkos kölykeit mosdatja . Kegyednek uj nők 
meghódításán kell törni a fejét. Mondja, mit tud maga 
mondani egy nőnek, akinek tetszeni a k a r ? 

Rezeda vál lat vont : 
— É n nem akarok tetszeni. 
— Fiam, ostobaságot mondott •—• szólt igen 

komolyan Berta. — A földön azért vannak nők és férfiak, 
hogy egymásnak tetszeni akar janak. A nők csupán 
ezért tűzik a madarak tollait a ka lapjuk mellé. Adok 
magának egy k ö n y v e t a könyvtáramból . A b b ó l meg-
tanul ja egy kissé az életet. ígérje meg azonban, hogy 
elolvassa ! 

— ' ígérem —• felelt némi vonakodás után a-hős fiu. 
Estére, az ablakon át Berta (vékony, aranyvégű 

czigarett füstölgött szájában ekkor) egy maroquin-
bőrbe kötött könyvecskét adott át Rezeda- u r n a E 

• A k ö n y v czime : Anyégin Eugén. A. diák napokig bele 
sem nézett a k ö n y v b e , mert -ezidőtájt végrendeletét 
irta. A n y a i jussáról rendelkezett, — amely nem volt . 
K e d v e n c z ebeit, lovait , birtokait mind a kézsmárki 
leánynak hagyományozta . Kár , hogy nem volt kéznél' 
egy megbízható, öreg szolga, akivel lóháton küldte 
volna el az írást. A postára bízni bizonytalan ily fontos 
o k m á n y t . 

Harmadnap, az .ágyán heverészve, felnyitotta ' a. 
.könyvet , és miután a költő életrajzában (az első lapokon) 
azt olvasta, hogy Puskint párviadalban agyonlőtte a 
szép testőrtiszt, elismerő érdeklődéssel látott hozzá 
a hosszúnak ígérkező költeményhez. 

Anyégin ! Tán csak azért volna jó még egyszer i f j ú 
tanulónak lenni, hogy az elhagyott liget padján, ki-
vésett női szivek és névkezdőbetük között először olvas-
suk ismét A n y é g i n Eugént ! Moszkvába utazni és a bal-
letnek tapsolni, T a t j á n a levelét venni és a N é v a part ján 
sétálni ! Mindnyájan Anyégin Eugének v a g y u n k i f j ú 
korunkban. Es L e n s z k y bus sirhalmán ugyan ki nem 
könyezett ? 

Berta jól választott . A z A n y é g i n olvasása egyszerre 
uj vi lág csodáit nyi tot ta meg Rezeda ur előtt : elhatá-
rozta, hogy életczélt választ , költő lesz, hírlapíró, Puskin 
Sándor lesz, — és inindezt egy éjszaka, midőn égő hom-

l o k k a l és szinte túláradó szívvel olvasta az orosz költő 
összecsendülő sorait. Másnap, a régi temető felé sétál-
tak éppen, Rezeda ur bátran és könyes szemmel fogta 
meg a Berta' sárgakeztyüs kezét, 

— T a t j á n a ! — mondta. 
A z asszony megsimogatta az i í ju nedves" szemét. ' 
— Örülök, hogy felébresztettem önt, fiam.- »De ne 

siessen : élni és t ú l h a j t v a ez érzést . . .« Vár jon csende-
sen. Estére m a j d u j . k ö l t ő k ö n y v é t talál ja az ablakon és 
u j ' csodavilággal ismerkedik meg. 

— Szeretem. 
. —- Tehát már szeretni, hódítani, bátornak lenni 

is megtanult Anyégintől , kedvesem ? — felelt moso-
l y o g v a az asszony. — Ő, maga nagyszerű taní tvány. 
Remélem, még egykor meghalni is k íván m a j d érettem, 
mint Musset Alfréd. Tehát estére a k ö n y v helyén lesz 
és most ne beszél jünk többet a dologról. 

A második k ö n y v , amelyet Rezeda ur-Berta jóvoltá-
ból olvasott, D o m b e y és Fia volt, szerzője az angol 
mesemondó, Dickens, akinél szebben és meglátóbban 

Angliát , Londont és a brit i f júságot és öregséget, a 
velszi mezők felett fénylő ködöt és az angol nők szivé-
ben szálladozó bárányfel legeket senki s e m ' i r t a meg. 
Rezeda űr csaknem kö'nyeivel öntözte a drága úrnő 
kezét és az orosi szőlők felé sétálva, töviről-hegyire meg-
beszélték a kis D o m b e y életét és halálát. 

— ö n a miss Florentin, asszonyom' — rebegte 
meghatottan Rezeda ur. 

— Köszönöm, hogy regényhősnőnek-tart , — felelt 
vidoran Berta •—• mig a városban divathölgynek csú-
folnak. . -

A harmadik könyvet , ' amelyet. Rezeda olvasott, 
Andersen irta és mesék voltak. S e naptól fogva különös 
áhítatta l mentek el u t j u k b a n a régi szélmalom mellett 
a város határában és a régi esőcsatornákat, amelyeket 
eddig észre sem vettek, mind szemügyre vették. 

A negyedik könyvben.Boccacc io novellái vol tak . . . 
S a flórenczi volt okozója annak, hogy hirtelen meg-
szakadt a szép regény. 

Rezeda ur egy éjszakán — május volt —- felnyi-
totta az utczáról az ablakot, amely Berta hálószobájába 
vezetett , mint Boccaccio tanácsolta. L á b u j j h e g y e n , 
tapogatódzva közelgett a szobában, ahol csendes lélekzés 
hangzott a sötétségben. A helyet már előre tudta, ahol 
Berta aluszik és már érezte az ágyból felszálló asszony-
szagot és lágy lélekzése a hölgynek mint tearózsa-
koszoiu helyezkedett Rezeda ur fejére. 

A sötétben ekkor megdördült egy mély hang : 
— K i jár itt ? 
Rezeda ur az ablaknak ugrott, ú t j á b a n felborítva 

székeket, asztalt , a villamos lámpa felröppenő fénye 
megvi lágította neki az utat , de az állatorvosnak is, 
aki revolverből golyót küldött a menekülő arszlán után. 
A golyó Rezeda fü-le mellett süvöltött él, mintha egy 
végtelen húron hosszú hangot vont volna a Halál és 
még éjjel összepakolta kis holmiját, elszökött a város-
ból ... . Oxfordból, diplomatapályából és mindenből 
— amelyet Rezeda ur módos szülei terveztek fiukkal 
•— egyszerre szertefoszló álom lett. E z volt története 
Rezeda ur i f júságának, aki ez éjtől fogva vándorló és 
körülbelül foglalkozásnélküli költő lett, v idéki hirlapiró 
és később budai lakos, — csupán az éjszaka iránt fel-
ébredt szerelme, a t itokteljes és' rejtélyes dolgokhoz va ló 
vonzalma maradt mindig üdén és frissen, bár minden 
k ö n y v e t elolvasott már, amely erre érdemes volt . 

Bertával , az állatorvosnéval, körülbelül esztendeig 
levelezett Rezeda ur. Ál ta lában a nappalai azzal teltek 
el, hogy nőknek leveleket irt egy hűvös, bolthajtásos és 
félhomályos hónapos szobából, amely egykor börtön 
v a g y barátczella lehetett. A z íróasztalnak rokokó-
lába volt, a t intába aranyos port kevert, a nevét u g y 
irta alá, mint egy apát és a lilaszinü pecsétviaszba 
egy régi pápa czimerét nyomta a boríték hátára. Oly-
kor lúdtollal irt,, midőn Bessenyei gárdista neve 
alatt levelezett hölgyekkc-l, máskor piros inicziálékat 
rajzolt a perga.ment.re, midőn Frankenstein lovagként 
vál tott levelet egy . v idéki kisasszonyriyal ; irt, mint 
Anyégin Tat jánához ; irt; mint Szindbád, ezeregy éj szakai 
kereskedő,:— ő volt Henry III . franczia király és »na-
varrai Margitnak« irt poste restante a Vízivárosba. 
•Olykor ebédje sem volt és szép álneveken törte a fejét, 
amelyeket a nőkhöz irott levelek alá lehet irni. Különös 
sikerrel utánozta Zápolya György aláírását, amelyet 
egy régi i.ráson talált. A T a b á n és a V á r romantikus 
hölgyeivel hosszu-hosszu leveleket váltott , anélkül 
hogy személyesen egyetlent is megismert volna a drága 
nők közül. Este v a g y éjjel becsúsztatta a leveleket a 
nyi tva felejtett ablakon, kapuk és. a j t ó k alatt , majd 
a postára bizta t itkát, és sohasem, haragudtak a nők, 
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ha egy-egy régi lovag nevében szive érzelmeit tolmá-
csolta.- Csupán Izaurával volt baj ; egy kis szobaleány-
nyal, aki nem tudott olvasni. 

Berta régen megbocsátotta az éjjeli látogatást, — 
v a n olyan nő a világon, ak i az ilyesmit meg nem bocsá-
taná ? Leve lét poste restante kérte Bornemissza Zsu-
zsanna névre a v idéki postára és sürün irta Rezeda 
urnák, hogy jobbára u g y érez iránta, mint e g y ' a n y a , 
v a g y egy idősebb nővér, aki régi erdélyi kasté lyban 
vezeti a gazdaságot, mig öcscse a királynő udvarában 
szolgál. K ö n y v e k e t küldött és a k ö n y v e k b e n megjelölte 
azokat a helyeket, amelyeket ő maga nagy élvezet-
tel o l v a s o t t ; o lykor e g y hajszál , máskor e g y czeruza-
jel mutat ta , hol ábrándoztak el a szép szemek a messzi 
v i d é k i városban. I g y ismerkedett meg Rezeda ur 
Tháckereyvel és Dosztojevszki j- jel . Berta a francziák 
közül Maupassant-t imádta, mig a spanyolok közül 
Cervantes és Álarcon Péter mulat tat ták . Hof fmann 
Amadeus Th. és a csodálatos Csehov együt t érkeztek 
Budára és Tennyson Királyidil l jei több levél váltására 
adtak alkalmat. I g y nevelte, művelte B : r t a a távolból 
Rezeda urat, mig egy napon azt irta, hogy férjével 
Pestre jön és pünkösd délután felkeresi a k irálynő 
udvarában lovag-öcscsét. R e z e d a ' ur ekkor elszökött 
hazulról, késő estig bolyongott a budai hegyek között , 
a fűbe feküdt, sirt, verset komponált , nagyon szeren-
csétlennek érezte magát , öngyilkosságra gondolt és 
éjjel lábuj jhegyen lépett be a hónapos szobába, amely-
ről leveleiben mindig mint csodálatos lovagteremről 
emlékezett meg, hol aranyszinü selyemköpenyegben 
és biborsapkában szokott sétálgatni, nagy óra v a n a 
sarokban, amely H a y d n egyházi zenéjét játszsza éjfélkor, 
és. régi imazsámoly felett középkori feszület, ahol imád-
kozni szokott Bertáért . . . (Talán szégyenletében szökött 
el hazulról Rezeda űr, v a g y mert olyan furcsa ember 
volt, h o g y nem mert azzal találkozni, aki t véleménye 
szerint legjobban szeretett ? . . . ) , A z asztalon egy szál 
sárga rózsa feküdt. Berta üzenete volt ez. — A z u t á n 
többé sohasem leveleztek. 

N y á r volt és Rezeda ur a Várból Pestre költözött , 
a Józsefvárosba, ahol lombos fák álltak az udvaron 
és az ablakok éjjelente n y i t v a vol tak a földszintes 
házakon, ahol megállott hősünk és a lvó nők lélekzet-
vételét hal lgatta. Varrólányokkal barátkozott és dél-
után olykor a kávéházba járt, miközben magányosan, 
ismeretlenül b u j t el az újságok mögé és a pinczért 
gargon-nak szólitotta. A levelezés teljesen megszűnt, 
szép „álnevek többé nem j u t o t t a k eszébe, ismeretlen 
nőknek nem adott rendez-vous-t a várbástya alatt és 
nem fenyegette többé a budai kisasszonyokat, h o g y 
m a j d megszökteti őket csendes otthonukból. L l e v e n 
nők ismeretségére v á g y o t t és a mellbeteg varrókis- ' 
asszonyt és barátnőjét , a kis masamódot, vasárnap 
délután a czukrászdába vitte , de, hajh,, korántsem 
érezte magát már boldognak az egyszerű nők társaságá-
ban. Démoni nők, orfeumi dámák, sanszónettek, franczia 
szubrettek a lak ja i kóvá lyogtak az álmaiban. Tánczos-
nő kre gondolt, akik K a n a d á b ó l jönnek Budapestre, és • 
czirkuszlovarnőt látott , aki a nyeregből rámosolyog, 
miközben paripája tánczlépésben jár az emelvényről 
hangzó muzsika ütemeire. A nagyvi lág csalogatta és 
az orfeum plakát ja i előtt hosszadalmasan megállott. 
Miss Florence szomnambulista, v a g y Ssna Frasquita spa-
nyol tánczosnő estére e lmulattatták Rezeda urat, anél-
kül hogy va laha látta volna őket. A misst könnyedén 
beállította egy régi skót vadászkastély hali jába, vöröses-
szőke hajú, igen finom arczu és tündöklő szemű nők 
közé, bizonyosan piros lovaglókabát . simul karcsú 
derekához és czirkusz'i ostor' v a n a kezében, mig a 

szenyóra a szevillai nők mámorító grácziáját és a j erezi 
borok tüzét küldte él magányos álmodozónk szivébe. 
Es nemsokára ezután • sikerült megismerkednie. e g y 
Hortense. nevű virágárusnővel, akinek k e d v é é r t ' az 
éjszakáit az orfeum-kávéházban töltötte és hajnalban 
hazakísérte a zsidóleányt, miközben az e lhagyottabb 
utczákon átvette tőle a virágoskosarat. A csodálatos 
művésznők közül, akiknek nevéről a gáláns kertészek 
rózsákat, a lmákat és körtéket neveznek el, Hortense 
volt az, ak i a nagyvilágról , az- orosz nagyherczegekről , 
makrókról és pénzszóró s ikkasztókról mesélt Rezeda ur-
nák, midőn hajnalban egy kis néptelen k á v é h á z b a n letele-
pedtek, az asszony kávét , a férfiú szilvóriumot rendel t . . . 

— Es a balletben mi újság, kedvesem ? — kérdé 
Rezeda ur a már kissé elvirult Hortense-t. 

Ismét elrepültek hónapok, Rezeda urat egy képes 
újság kis -irodájában talá l juk, ahol ha jna lban a forró 
levegőjű, ólomszagu ketreczben korrigálja a nedves 
hasábokat , hírlapírónak nevezi magát és olykor hozzá-
j u t v á n a szinházi jegyhez, e g y zöldruhás tündérbe "lészen 
szerelmes, aki az első sorban énekel a karban. A N e w -
Y o r k k á v é h á z b a járt és Hirsch kávés uraktól tanácsot 
kért , krit ikus legyen, v a g y poéta ?. Hirsch urék a b b a n 
az időben még r a j o n g t a k az irodalomért, — i g y regélte 
egykor, n a g y a t y á m . 

I g y élt Rezeda ur Pestén, amig v idéki ismerősei, 
a színésznők megérkeztek, és a Pat tyantyus-utczában 
a szép regényeket és verseket felolvasta, amelye-
ket egykor Bertától kapott a jándékba. A belvárosban 
lakott , de éjjel megállott a nyitott ablakok alatt , hátha 
kipillant egy nő a csillagokra, az éji égboltozat felhőire, 
v a g y a holdra, — de sohasem nézett ki senki az ablakon, 
m i d ő n ' R e z e d a ur hazafelé bandukolt . Csupán ő állott 
egyedül a nyitott ablakhoz húsvét reggelén egész 
Budapesten, hogy Fauszt módjára üdvözöl je a kelő 
napot, miközben verseket mondott magában és szivesen 
eladta volna le lkét az ördögnek, ha az megvette volna. 

A budai czukrászdabeli találkozás egyik következ-
ménye volt , hogy Rezeda ur sohasem olvashatta fel 
Csertáphonov és barát ja nagyszerű történetét, a csen-
des és t iszta délutánoknak vége. lett, midőn a kis lakás-
ban szinte regényesen lehetett hallani a belvárosi tor-
nyok óraütését, és a tavasz i napban együtt telt meg a 
szoba' a cserepes virágok és a kisasszonyok i l latával . 
Szilvia már korán délután felöltözött és mint önálló 
hölgy, kiséret nélkül elment hazulról, a k e z t y ü j é t a 
lépcsőn gombolta be. H o r v á t h kisasszony egy-két napig 
busult barátnője hűtlenségén. 

— V á j j o n hová m e h e t ? — kérdezte Rezeda urat , 
aki olyan lehorgasztott fővel járt , mintha halott volna a-
háznál. 

Rezeda ur nem felelt, csak méltat lankodva, v a g y 
fá jdalmasan vonogátta a vál lát . Fe l és alá járt a szobá-
ban és csupán néha nevetett , mintha hegyes tőrrel 
szurkálná v a l a k i a szivét. 

— 'Hová ? — ismételte H o r v á t h kisasszony. 
Rezeda ur gúnyosan felkaczagott : 
— Tőlem kérdezi azt, nagysád ? K e g y e d n e k jobban 

kellenne tudni barátnője t i tkait , másrészt nagyságod 
szintén a női nemhez tartozik és a nők tán csak értik 
egymást ! Igaza v a n Strindbergnek : a nők furcsa kis 
állatok, nem szabad őket emberszámba venni. Egyet len 
intés, jeladás elegendő nekik, hogy megtántorodjanak 
és e l h a g y j á k a tisztesség mesgyéjét . A nőket meg kellene 
büntetni a férf iaknak, hogy ismét visszadobják őket 
a rabszolgaságba. H a éntőlem függne, minden második 
nőt mégégettetnék Pesten . . . . 

„ — Szilvia miatt ? — kérdezte K l á r a és a lattomosan 
nézett Rezeda úrra. 
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Szi lv ia m i a t t i s , , m e g a többi miatt , is — felelt 
b e v e s e n R e z e d a ur! — H á t nem furcsa , nevetséges a 
b a r á t n ő j e , k e d v e s e m ? T a l á l k o z i k e g y b á r g y ú kar-
mesterrel , a k i t á n a z t se t u d j a , h o g y él és m i t jelent élni, 
S z i l v i a erre n y o m b a n fe lbor í t ja eddigi n y u g o d a l m a s , 
csendes életét . . . B u d á r a jár a czukrászdába , mint a 
félrelépni- ó h a j t ó pes'ti a s s z o n y k á k , a k i k a k a t o n á t 
v a g y a n a g y h a j ú zenészt v á r j á k és l e f ü g g ö n y ö z ö t t 
k o c s i b a n g u r u l n a k e l h a g y a t o t t , csendes u t c z á k o n a 
V á r h e g y a l a t t . . . Igen szép dolog a szerelem, csak né 
j á r n a a n n y i nevetséges, félszeg pózza l ! A sürü f á t y o l o k , 
a m e l y e k e t a B u d á r a ránduló h ö l g y e k az arczukra k ö t -
nek, a t e t ő t ő k t a l p i g friss, bei l latositott fehérnemű és 
az uj k e z t y ü : u g y e b á r m i n d a b ű n n e k eszköze ? Tör-
v é n y t kellene' hozni , h o g y h a v a l a m e l y i k pesti n a g y -
s á g a uj h a r i s n y á b a n m e g y át a h i d a k o n ; a Gel lér thegy 
a l a t t • m á g l y á r a á l l í t tat ik . T u d o m Istenem, h o g y el-
m e n n e a k e d v ü k a h ö l g y e k n e k a b u d a i czukrásztól , a 
ka landos kocs ikázástól , b u t a k a t o n á t ó l , fé lbolond m u -
z s i k u s t ó l . . . Szi lvia sohasem f ű z ö t t ' a z e l ő t t rózsaszinü 
s z a l a g o t a z ingébe ! 

H o r v á t h k isasszony á l m é l k o d v a csóvál ta a f e j é t : 
— H o n n a n t u d j a , u r a m ? • 
— Mert n e m is v o l t rózsaszinü sza lag a háznál . 

Miért teszi ? A z ostoba karmesternek a k a r tetszeni ? 
K i az, mi az a Medvé ? Semmiházi , himpellér, s z o k n y a -
v a d á s z . B i z o n y á r a a k k o r is v a l a m e l y hisztérikus kis-
asszonyt v á r t a czukrásznál , a k i t zenével , m ű v é s z e t t e l , 
m e g egyéb, félbolond n ő k e t megigéző do lgokkal szédit . 
K e d v e s K l á r a , i t t tenni kel l v a l a m i t , nem h a g y h a t j u k 
Sz i lv iá t á ldozatul esni e g y bolondos. szeszélynek, e g y 
b u d a i czukrászda émelygős h a n g u l a t á n a k , ahol édeskés 
Mozart-zene h a n g z i k a z . órából és a sárga t a p é t á n 
rokokó-gaval lérok és- d á m á k sétá lnak karöl tve , — 
m i n d e z azért , h o g y az a s s z o n y k á k elcsuszszanak az élet 
p a r k e t j é n . - ' • 

K l á r a hangosan, teli s z á j j a l k a c z a g o t t . 
— Maga a legmulatságosabb ember, R e z e d a ur —• 

k i á l t o t t a . — E g y s z e r az t mesélte önről" e g y ismerőse, 
h o g y mikor L u t h e r Márton val lásáról a katol ikus hitre 
a k a r t áttérni , e lment a Mária-utczai jezsuita rendházba 
„s az o t t a n i sánta kertészt kérte fel k e r e s z t a p á n a k . 
Nos, k e g y e d ismét a sánta kertészhez f o r d u l . ... V á j j o n . 
mi k ö z ö m n e k e m a budai czukrászhoz és Szi lvia sétáihoz ? 
B i z o n y á r a s o k k a l b o l d o g a b b ő, mint mi e g y ü t t ket ten . 
Lehet-e n a g y o b b boldogság, mint szeretve, szerelembe, 
k a r b a f o g ó z v a sétálni szép t a v a s z i dé lután B u d á n , ahol 
a z ember nem ta lá lkoz ik ismerősökkel ? A rég i h á z a k , 
a k a n y a r g ó s u t c z á k m i n t m e g a n n y i b ű n t á r s a k integet-
n e k és a T a b á n b a n a t e m p l o m délután is n y i t v a v a n , 
midőn az o l tárokon m á j u s v i r á g a i n y í l n a k a Szűz tisz-
teletére és a v i r á g o k i l lata a t ö m j é n n e l v e g y ü l s a hátsó 
padsorban, a n é m a t e m p l o m b a n örök hűséget lehet 
esküdni, ö n t a l á n m é g sohasem v o l t e l h a g y o t t , csendes 
t e m p l o m o c s k á b a n kedveséve l k a r j á n és i g y sohasem 
l á t h a t t a , h o g y minden Mária-kép m e g e n y h ü l és b iz ta t 
és n a g y b a j uszu szentek megbarnul t v á s z n a k r ó l szinte 

•előrehajolnak, m i d ő n a hátsó sorban .egymás mel let t 
térdepel i f j ú és hölgye . . . V o l t m á r t e m p l o m b a n ? 

— V o l t a m — felelt haragosan R e z e d a ur. •— 
A R ó k u s k á p o l n á j á b a n , sötét , k o r a t a v a s z i h a j n a l o n , 
midőn köhécselő, b á n a t o s a p á c z á k k a l telik m e g a ha jó , 
a k i k t á n a k k o r j ö n n e k a h a l d o k l ó mellől és érette mind-
jár t i m á t m o n d a n a k . O d a j á r t a m e g y időben, mert én is 
h a l d o k o l t a m és az t ó h a j t o t t a m , hogy""az a p á c z á k zár-
j á k le a .szemem. V á j j o n mért nem m e g y Szi lvia apá-
c z á n a k ? 

H o r v á t h k isasszony csendesen felál lott és a R e z e d a 
ur vá l lára tet te a kezét . Hosszasan az a r c z á b a nézett : 

— Mondok v a l a m i t , R e z e d a ur.* N e k e s e r e g j ü n k 
m i i t t "egymással. O d a k ü n n n a p f é n y v a n és t a v a s z . 
Maga l e m e g y az u t c z á r a s én fe löl tözök, a z t á n sétálni 
m e g y ü n k , h a u g y tetszik, B u d á r a . A h o l senki sem l á t j a , 
o t t a k a r j á b a k a p a s z k o d o m . 

R e z e d a ur kezet csókolt K l á r á n a k . A szinésznő 
m e g s i m o g a t t a k é t oldalról a z arczát , mire R e z e d a ur 
g ú n y o s a n nevetet t . . ' • • 

— V a l a m e l y va l lomással t a r t o z o m m a g á n a k , f iam 
— m o n d á kissé m e g h a t o t t a n K l á r a . — B ű n ö s v a g y o k . 
K á l v i n h i tében neve lkedtem, nem m e h e t e k el a jezsui ták-
hoz g y ó n n i , mint a boldog kato l ikus asszonyok. M a j d 
m a g á n a k g y ó n o k m e g mindent . 

Rezeda- ur e l h a l a v á n y u l t : 
. — Mi tör tént ? 
— N e i j e d j e n még. S e m m i sem történt . Szereti 

a píros szint ? Piros k a l a p o t teszek a fe jemre. 

(Folytatása következik.) * 

Toll és tőr. 

— márcz. 28. 
MÁR SÍRTAK A BUS MAGYAROK, h o g y a k a u r -

\ mány, az átkos, a Bécs cselédje nem sodor 

uj kötelet Hunnia nyaka köré. De ahol a leg-

nagyobb a baj , ott van legközelebb a segítség 

és valahol, messze, a bécsi határon, szélnek röpült egy 

kis hir, hogy a kormány megregulázza a sajtót és kiveszi 

a sajtóbiráskodást az .esküdtek kezéből.- Lett erre öröm, 

lakzi hegyen-völgyön; egészen fölyil lanyozódtak a kedé-

lyek és friss erővel védték a sajtót, amelyet hajdan — mél-

tóztassanak a koaliczió aranykorára, Nagy Emilre emlé-

kezni — pofonokkal akartak megrendszabályozni. A kor-

mány czáfolt, de ők a homokba dugták a fejüket, mint-

hogyha számum közeledne. Szegény struccz,—• a homok 

az egyedüli, aminek az exisztencziáját köszönheti. 

PARISBAN ÁRVERÉS LESZ. K íméletesebben 
szólva, Pár isban á n y á r f o l y a m á n a u k c z i ó r a gyűl-
nek a n a g y m ü b a r á t o k s a lkudozni f o g n a k N e m e s 
Marczel l k i rá ly i tanácsos képeire. M e r t , rosszak 
a p é n z ü g y i v i s z o n y o k s Nemes Marczel l k é n y - • 

telen m e g h a j o l n i a v i s z o n y o k h a t a l m a előtt . N e m e s Marczel l 
leteszi a f e g y v e r t és m e g a d j a magát . Sukr i pasa kapi tu lá lása 
ó ta ez n e m n a g y szégyen, s. lehetséges, h o g y Nemes Marczel l 
éppen csak Sukr i pasa" meghódolását v á r t a . N e m a k a r t első 
lenni a meghódolásban, m e r t i smert szerénysége fe l lázadt 
a z elsőség gondolata ellen. Most már ő is tu l v a n r a j t a , D e 
m i lesz e z u t á n ? Mi lesz a g y ű j t é s szenvedélyéből , mibsn és 
h o g y a n t o m b o l j a k i m a g á t ez a szenvedély ? A m i g m i i lyen 
p r o b l é m á k k a l b ibelődünk, Nemes Marczel l bo ldogan moso-
l y o g és e légedetten dörzsöli kezei t : H á l a Istennek, h o g y v é g r e 
k a p i t u l á l h a t o k . No- igen, m e r t N e m e s Marczel l a m ü b a r á t s á g 
egész ideje a l a t t erre a kapi tulácz ióra készült . H i s z e n ' t e t s z i k 
t u d n i : v a n n a k kereskedők, a k i k azza l a t e r y v e l n y i t j á k m e g 
üz letüket , h o g y csődbe mennek m a j d . E z e k n e k a csőd, N e -
mes Marczel lnek az aukcz ió a czél. Nincs ebben k i v e t n i v a g y 
lekrit izálni való. A kereskedő-szel lem t iszte letet is érdemel, 
s m i csak m o s t t i s z t e l j ü k ' i g a z á n N e m e s Márczel l ,urat, m e r t 
csak m o s t t u d j u k , h o g y n e m is v o l t o l y a n rosssz kereskedő* 

m i n t a m i l y e n n e k m u t a t t a m a g á t . 
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A HÚSVÉTI CZIKK Deák Ferencz óta tradi-
czió a magyar politikában, és Andrássy Gyula, 
a tradicziók elegáns éjjeli őre gondoskodott 
róla, hogy a jogfolytonosság ezen a ponton 
se sérüljön meg. És megírta a húsvéti czikkét. 

Szó sincs róla, csupa okosság volt, amit belekiáltott a pusz-
tába, de most olyan világot élünk, hogy ha van valami, 
amit nem szabad mondani, az az okosság. Ma vagy nagy-
szerű igazságok, vagy nagyszerű hazugságok kellenek az 
embereknek. Ahhoz, hogy a gróf igazságokat mondjon, 
ahhoz túlságosan pártember, és ahhoz, hogy hazudjon, 
ahhoz • túlságosan — gróf. Mi elhiszszük, hogy Andrássy 
Gyula, aki embernek is, filozófusnak is sokkal majesztéti-
kusabb, semhogy jó politikus lehetne, mindenkinél oko-
sabb. De mért kellett- ezt egy külön húsvéti czikkben be-
bizonyítani ? Öh, nagy különbség van a Deák Ferencz 
és az Andrássy Gyula húsvéti c z i k k e . k ö z t ; Deák, a vesz-
teglésében is termelő, azt irta meg, hogy mit kell tenni, 
Andrássy azt, hogy mit kellett volna tenni. 

A VÁROSHÁZÁN GYÁSZBA BORULTAK AZ URAK és 
megtépték ruhájukat. -Nagy a szomorúság : Buda-
pest közönsége. jobb üzletet csinált az állatkerti 
vendéglővel, mint amilyet az urak akartak. Fél-
millióval több haszon jut a fővárosnak, ami való-

ságos katasztrófa. Mert az urak hónapokig bizonyitották, hogy 
a rosszabb üzlet a kedvezőbb. Most pedig mégis meg kellett 
kötniök azt az üzletet, melyet •a Continental-társaság kinált 
a fővárosnak. Értjük a gyászt, értjük a szomorúságot. Eddig 
uzus volt a pályázati feltételek után odaírni, hogy a pályázat-
nál csak az a pályázó jöhet figyelembe, aki a legrosszabb, 
legkedvezőtlenebb ajánlatot teszi a fővárosnak. Igy kapták 
meg Gundelék tavaly az állatkerti vendéglöt, s hajszál hija, 
hogy nem kapták meg az idén is. Ezután meg kell változtatni 
a feltételeket, mert kitudódott, hogy a fővárosi üzletekre akadnak 
hasznot igérő pályázók is. Ez rendszerváltozást jelent s. az urak 
irtóznak minden ilyén változástól.. Hogy . miért ? Vannak 
kérdések, melyekre nem lehet megfelelni, mert a válaszok 
unalmasok. S unalmasnak lenni nem szabad, mert az unal-
mas embert becsukják Magyarországon., 

Krónika II. 

A limonádé lovagja. 
— márcz. 28. 

P s y l a n d e r n e m jön B u d a p e s t r e ! . . . Csak ez a 
pur i tán m o n d a t f e j e z h e t i k i elég méltóan -a g y á s z o s 
hatást , amelyet k e d é l y ü n k r e a hires m ű v é s z e lmara-
dása gyakoro l t . N e m a d a t o t t m e g n e k ü n k , h o g y szemtől-
szembe láthassuk és hal lhassuk m e g őt : a l imonádé 
utolsó l o v a g j á t . A rég fe lrúgott Missis B r a d d o n o k és 
F r a u Mariitok k a j á n choraléja kisérte, v a l a h á n y s z o r 
délczegen oltárhoz v e z e t t e p á r j á t , rendszerint a szende 

. s z ő k é t , aki mindig csak k o n o k v iszontagságok árán jut 
el életének a m a p o n t j á h o z , amelyen tu l a szoptatások 
és pelenkamosások boldog k o r s z a k a v á r a k o z i k rá. A z 
utolsó férfi ő, testének b r u t a l i t á s á v a l és le lkének g y e n -
g é d szépségével ; szebb Csortosnál és B e r e g i n é l ; szebb 

•lord Douglasnél , akinek arczképét a Dor ian G r a y -
d i v a t óta t a r t o g a t j á k l ipótvárosi l á n y k á k a t i tkos 

fiókjukban ; szebb Apol lo istennél es szebb az O x f o r d -

Ci ty csapat k a p u v é d j é n é l . . . E z a Psy lander . A v i l lá-

ul yoson minden reggel t a l á l k o z o m e g y fiatal, b o r o t v á l t 

arczu börzeánefre l . . . csak ez az i f j ú 1 szebb m é g P s y -

landernél ; m á s senki. 

E s ez a z ur n e m jön el hozzánk. E z t m á r a V á e z i -

u t c z á b a n m o n d t á k el n e k e m , j ó v a l előbb, h o g y a l a p o k 

is k ö z ö l t é k a g y á s z r o v a t b a n . F i a t a l d o k t o r k i s a s s z o n y o k 

és deresedő baronesszek m o n d t á k fö lényes és g ú n y o s 

mosoly lya l , • vá l la t v o n o g a t v a , c s a k ú g y i m m e l - á m m a l , 

indifferens hangon, lenézőleg, en passant. Mintha a z t 

m o n d a n á k : a fene b á n j a , h o g y n e m jön ide a s z é p 

Psy lander ; e lvégre mi k ö z ü n k n e k ü n k az ú g y n e v e z e t t 

szép férf iakhoz ! E g y görbelábú zsidó doktor , a k i c s u p a 

esprit és csupa bölcseség és m á r a kaszáló j á r á s á v a l is 

Heine Henr iket u t á n o z z a , ' t ö b b e t ér n e k ü n k , mint száz, 

P s y l a n d e r az ő romant ikus g y ö n y ö r ű s é g é v e l és t e r m e t é -

nek v a d b á j á v a l . H o g y mi motoszká l t a- doktork isasszo-

n y o k , baronesszek, feministák és e g y é b d i v a t h ö l g y e k 

a g y v e l e j é b e n ezen a m e g v e t ő vé leményen kivi i l , a r r a 

nézve, k e d v e s P s y l a n d e r e m , leteszem a tőesküt, h o g y 

sokkal melegebb és e lnézőbb á t e . külső szépségeddel 

szemben. Merem áll ítani, h o g y a V á c z i - u t c z a u t i t k o l t 

e l ragadtatása v a n o lyan heves, mint a K o s s u t h L a j o s -

u t c z a nyi l t lelkesedése. Csak épp az u t ó b b i s é t a ú t o n 

n e m j á r n a k dé l tá jban göndörhaju , a lacsony termetű 

boherek, a k i k a s a j á t jól fe l fogott é r d e k ü k b e n e l m é s 

f u v o l a s z ó l a m o k a t h a n g o z t a t n a k el romant ikus flörtölések 

és jól k i fe j lődöt t férf i -példányok ellen . . . A m i l y e n ez a 

Psy lander is. 

A z t á n megje lent a l a p o k b a n is a szomorú hir . 

A r o v a t v e z e t ő k v igaszta lásul int im a d a t o k a t k ö z ö l t e k 

a m ű v é s z magánéletéről . H á n y gallért v á l t n a p o n t a és 

h á n y a s számú k e z t y ü t hord a kezén. M i k a k e d v e n c z 

ételei és h á n y - n y a k k e n d ő j e v a n . H u s z o n n y o l c z éves és 

n a p o n t a kétszáz szerelmeslevelet hoz számára a posta . 

Most énekelni tanul és h á r o m év m ú l v a az opera i 

művészet p á l y á j á r a lép . . . Mindez azonban csak o l v a s -

m á n y n a k kellemes, de v igaszra szoruló sz ivek t ü z é r e 

olajcseppnél is vészesebb. Mert m i t ér ez az egész v i l á g 

önnek, grófné, ha lemaradt a t t ó l az é lvezettől , h o g y 

P s y l a n d e r t is u g y lorgnonozhassa, szemével s imogathassa , 

kezéve l tapogathassa , akárcsak a kis B a n d i k á t , a k i 

m o s t a n á b a n lépked 'ki a vászonból az or feum sz in-

p a d j á h . 

Milyen szenzáczió lett vo lna, ha — mint a h o g y 
azt. a grófnő szépen végigszőtte á l m á b a n — e g y k a s z i -
nói estély után, a h o v á a n a g y P s y l a n d e r is b e l e k á b u l t 
drága pénzért, m á s n a p a korzón-a grófnő oldalán v o n u l t 

-volna végig eme férfi ! E g é s z B u d a p e s t c s a k ú g y p u k k a d t 
vo lna a grófnő szerencséje miat t , akárcsak o lyan lehe-
tetlen a lka lomkor , amikor az u d v a r i tanácsosné Szmre-
csányi néppárt i képvise lő oldalán lebeg végig a K o r o n a -
herczeg-utczán. 

Mindebből pedig n e m lesz semmi.. Mire a mozi hőse 
h o z z á n k is elérkezik, m á r meghízot t operaénekes lesz 
belőle és n e m a szerelem r e g é n y e s . l o v a g j a . A k k o r m á r 
c s a k u g y a n fenének fog kelleni ! 
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Mert amire ön, grófnő, és a többi feminista- óly 
e p e d v e v á g y i k , az a mai Psylander, aki a szende sző-
kéket a darab végén oltár elé v e z e t i : a czukrosviz 
ehevalierja, a Braddonok, Mariitok, B a j z a Lenkék ú j já-
született vasgyárosa, az- annyira lenézett, de soha le 
n e m birt szentimentálizmus vir intaeger-e. 

Hallatlan ! Tiz év óta szánt, vet és csépel az érzé-
kiség kul turája a lelkeken ; futuristák napról-napra 
n a g y hal leiujával temetik a s z e r e l e m . r o m a n t i k á j á t ; a 
kölcsönkönyvtárakból már a »Vörös Liliom«-ot is szé-
gyenlősen viszik el a hölgyek és Balmazuj lakon is 
e lhervadták a szerelmi regények l e v e l e i . . . és íme a 
modern technika legújabb v ívmánya- egyszerre vissza-
vet minket a ponyvaregényfalás és — horribile dictu 
— a szerelmi limonádé korszakába. 

Hiába rejtegettük szégyenkezve, hiába fo j tot tuk 
vissza a szivünkbe érzékenységünket, most friss ener-
g iáva l pattant ki belőlünk, és kiderült rólunk, hogy 
mégis csak alávalóan szentimentális lelkek vagyunk. 
J ö t t Psylander és harczot izent futuristáknak, feminis-
t á k n a k és érzékiségben utazó talmudistáknak. 

É s Psylander győzött . Nemcsak abban győzedel-
meskedett , hogy a szép szerelmi avénture-öket ismét 
népszerűvé tette az álunottság előtt, hanem abban is 
diadalmaskodott., hogy felébresztette 'a grófnők lelkében 
a z ősanyák ábrándjait ; platónikus szerelmekre gyul-
lasztotta a sziveket, amelyekből Budapesten és min-
denütt csak ez az egy sóhaj- fakad k i : 

— Ö Psylander ! » 
E s te boldog férj, aki játékos korodban ringattad 

e l i f j ú nődet nyugodalmas alvásba, próbáld meg csak 
egyszer meglesni álmában asszonyod remegő a jkát , 

• 'szorítsd oda füledet lehelletéhez s hallani fogod a beléje 
szorult sóvár suttogást : 

- Ó Psylander ! M a i t r e j a c q u e s . 

Templom a dombon. 

Ö r e g tornyon odvas fakereszt , 

Rajta multak áhítata rezg. 

Mutatója régesrég lehullt , 

N é l k ü l e is múlt marad a mult. 

Alatta lenn régi temető, 

Lakóira sem e m l é k e z ő . 

Tört- kövein uj betűket ir 

.Eső, v ihar s a hajnali pir. 

Düledező, ódon imavár, 

B e n n e papok kósza le lke jár. 

H a r a n g s z a v a n e m bong már reményt , 

Á l l az idők kutágasaként. 

Idők kútja soha nem apad, 

C s a k dagasztja minden pillanat. 

— N é z beléje , néz, szünet lenül , 

M i g egyszer, tornyostul e lmerül . 

Falu Tamás. 

Lukardisz. 
I r t a : J Á K O B W A S S E R M A N N . (2) 

Mozdulatlanul hal lgatta Anasztáz iát . 
Hosszúkás, szép arcza hol elpirult, hol elhalvá-

nyodott . 
N e m volt. ez csábítás, nem volt megismerést sóvárgó 

lányos v á g y ingere, sem titkolt k a l a n d v á g y ; nem csen-
gett fülébe más, csak a kötelesség hivő szava. 

Anasztázia Kar lovna kemény vonásaiból ő nem 
olvasott egyebet. 

Meg sem kellett fontolnia, mit határozzon ; rögtön 
és megmásíthatat lan határozottsággal tudta , mit kell 
tennie. 

Menyasszony volt . H a t hónapja már, hogy jegyet 
vá l tot t egy petersburgi nemes úrral, Alexander Michai-
lovits Kussin tanácsossal. 

Szülei és a család barátai bizonyosra vet ték , hogy 
e dúsgazdag ur oldalán irigylésre méltó sors v á r reá, 
s ő maga is boldognak érezte magát . 

Elhatározásában legföljebb ez az e g y körülmény 
ingathatta volna meg, ez a vonatkozása ahhoz, aki iránt 
testvériesen igaz érzelemmel viseltetett . 

De amint Anasztázia , aki ezt megérezte, oly 
módon fo ly tat ta rábeszélését, hogy megnyugtassa őt, 
a leány összeránczolta .homlokát s kijelentette, hogy 
minden i ly szó fölösleges, az ő vőlegénye sohasem fog 
róla oly véleményt formálni, hogy rosszat v a g y csúnyát 
cselekedett. 

— R á s z á n j a "hát magát ? — kérdezte Anasztáz ia 
halkan, miközben szürke szemének tekintetét a leány 
kezére szegezte. 

— .Rászánom m a g a m a t — felelte Lukardisz épp oly 
halkan s meg sem rebbent a pillája,. — Csak egy nehéz-' 
ség v a n még 

•— Lehet-e bármi nehézség, ha meg v a n az el-
határozás ? — vágot t hirtelen szavába fanatikus hangon 
Anasztázia. 

— H o g y a n ejtsem szerét, hogy két nap s két éjjel 
föltünés nélkül maradhassak el hazulról ? — kérdezte 
Lukardisz, összekulcsolva fehér kezének uj ja i t . 

Anasztázia komoran meresztette szemét az asz-
talra. ( . . . 

— Csak egy mód) v a n it f , •— fo ly tat ta Lukardisz 
suttogva — szó nélkül eltűnni, a n y á m n a k levelet 
i r n i . . . . 

— Igen, igen, pár sort az édesanyjának, va lami 
bocsánatkérést, és hogy két nap múlva visszatér és 
mindent megmagyaráz . D e a tettéről akkor is hallgatnia 
kell, Lukardisz Nikolajevna, — jegyezte meg szinte 
fenyegető hangon Anasztázia — hallgatnia kell arról, 
mintha sohasem élte volna át. . 

Lukardisz csak bólintott ; szeme most tágra nyi l tan 
meredt a félhomályba. 

' Anasztázia aztán lelkére kötötte még, mint kell 
• m a j d viselkednie, a ruhája milyen legyen, s miután meg-
mondta, hol és, .mikor találkoznak, a komoly beszél-
getést, amely minden fontossága mellett csak mintegy 
negyedóráig tartott , egy-két tréfás megjegyzéssel v i -
dámra fordította, hogy Lukardiszt megmosolyogtassa 
s á tábornokné esetleges g y a n a k v á s á t eloszlassa, aztán 
megkönnyebbült lélekkel fölkelt s elbúcsúzott. 

E g y - k é t ruhásboltot e j tve útba, Nadinszkyhoz 
sietett s közölte vele, mit végzett . 

Nadinszky a laboráns szegényes szobájában a 
pamlagon feküdt, -s értesülvén' a meglepő fordulatról, 
megszorította Anasztázia kezét és .ezt' mondta : 
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— A z én életemért, Anasztáz ia Kar lovna , nem 
érdemes ennyit koczkáztatni . Elveszet t élet az ! 

. Anasztáz ia t i l takozott . A z t mondta, hálásabb nyi-
latkozatot remélt, i ly csüggedt panaszra semmi ok, és 
hozzálátott , hogy meguj i tsa a kötést . . . 

N a d i n s z k y sóhaj tot t . 
— Mit is ér ez az én életem ! — -mondta fáradt 

hangon. — Egész va lóm u g y elváltozott , oly idegennek 
érzem minden tagomat , szememet, kezemet/ szivemet. 
S mintha kisértetek környékeznének, a vi lágba nem 
t u d o k beleilleszkedni már; L á t o m a n y á m a t otthon a 
birtokán. Mit sem sej t még. Medail lonját levette n y a k á -
ról s nézi a benne levő képet . A z én arczképemet. N e m 
t u d j a még, h o g y . sohsem fog viszontlátni , egyáltalán 
nem t u d j a , s arczképemet nézve, mégis könyeznie kell. 
E n azonban, — én semmit sem érzek. Nekem,, már 
minden oly mindegy, mert semmit sem tudok szeretni 
már. 

Anasztáz ia mindezt a láz sugalmainak .tulajdoní-
tot ta , nem válaszolt , csak ingatta a fejét . 

Nemsokára, h o g y besötétedett , kocsi robogott a 
k a p u elé. Anasztáz ia akkor már rásegítette Nadinszkyra 
azt a szép uj ruhát, amelyet útközben m e g v e t t számára, 
kicsinosította, még egyszer végigvizsgálta tetőtől-talpig 
s aztán lekísérte a kocsihoz. 

A kocsiban sürün lefátyolozott hölgy ült : Lukar-
disz N i k o l a j e v n a Schmoll. . 

Anasztázia kis csomagot adott át neki, amelyben 
kötőszerek vo l tak , N a d i n s z k y n a k pedig megmondta, 
hogy a második reggelen melyik pályaudvaron, annak 
melyik részén s h á n y órakor fog várakozni rá és hogy 
addig külföldre szóló útlevelet is szerez m a j d neki. 

A z t á n megmondta a kocsisnak, hova hajtson, bucsut 
intett a kocsiba, amely aztán csakhamar eltűnt az 
utczasarkón: 

Lukardisz és' N a d i n s z k y szótlanul ültek egymás 
mellett. A helyzet sokkal szokat lanabb volt , sokkal 
fegnyegetőbb, sokkal végzetesebb, semhogy zavart 
v a g y elfogultságot -érezhettek volna egymás iránt. 

Valahányszor egy-egy lámpa fényének sávja ' meg-
vi lágí totta a kocsi belsejét, Lukardisz láthatta , hogy 
N a d i n s z k y • h u n y t szemmel ül mellette és h o g y arcza 
halot thalavány. Mikor beült hozzája, kezet fogták, ez 
vo l t minden. O maga u g y érezte, hogy ez idegen férfi 
közelsége nem tölt i el félelemmel, s jó l esett, hogy nem 
kell beszélnie. 

A ház, amelyhez h a j t a t t a k , félreeső utczában állt. 
Nadinszkynak minden erejét ősszé kellett szednie,.amikor 
kiszálltak. K a r j á t n y ú j t o t t a hölgyének, dé inkább az 
vezette őt, semmint ő a leányt . K é t szobát kért . N a g y 
szolgálatkészséggel fogadták rendeléseit. Á lépcsőn, 
bármily nehezére esett is fölmennie, n a g y erőfeszítéssel 
mégis sikerült el játszania a röpke kalandra megszállt 
vi lágfi szerepét. 

A szállóban divó szokás szerint livrés inas jelent-
kezett szolgálatukra. E z az ember ezüstsujtásos egyen-
ruhát viselt, gonosz, fürkésző, dülledtszemü ficzkó volt 
s v a s t a g a j k á n idétlenül kedveskedő mosolygással rab-
szolgánál is a lázatosabban viselkedett. 

Lukardisz, amint meglátta ezt az alakot, u g y 
érezte, hogy szive összeszorul. 

A z inas teritett s kutyaszerüen lesve, állt egy 
helyben, \ mig N a d i n s z k y fáradt-egykedvüen rendelte 
meg az ételeket, a borokat és a pezsgőt. Vizsgálódó, 
sunyi tekintettel vet te szemügyre a párt , hogy csak-
u g y a n oly zsebü vendégekkel van-e dolga, amilyeneknek 
látszani akarnak. • 

Lukardisz arcza ki vol t festve ; ruhája mélyen ki-
v á g o t t ruha. I t t ő most már nem lehetett az, aki igazán 

volt ; gyermeki ártat lanságának, amely másszor o l y 
ragyogón sugárzott szeméből; dévaj könnyelműséggé 
kellett vál toznia ; bohó csevegést kellett a j k á r a eről-
tetnie, kaczérkodnia kellett, kaczagnia és -karját a 
N a d i n s z k y n y a k á b a fonnia, olykor az ölébe ülnie ; 
szenvedélyes, szilaj, csábos mozdulatokkal kellett j á t -
szania szerepét; amit sohsem figyelt meg, soha. lá tni 
nem kivánt , soha borzongás nélkül elképzelni sem t u d o t t , 
mindazt , amit csak füle mellett elsuhanó mondásokból , , 
i t t-ott szemé elé került képekről akarat lan hallással, 
félreijedő tekintettel v e t t észre, mindazt most végig kel l 
ime játszania, h o g y megtéveszsze ezt az embert , a k i 
tányérokat , tá lakat , ! poharakat és pa laczkokat hoz be, 
pezsgőt hüt a jeges vederbe, ételeket k inál és aztán 
némán, alattomosan mosolyogva, álnokul lesütött .szem-
mel lesve u j a b b parancsra vár. ) 

Végig kellett játszania ezt a szerepet, .ahogy ennek 
a helynek fénye, pompája k i v á n j a , a lakoskodnia kel-
lett a csillár, a b u j a szinü szőnyegek, a tükrös fa lak , 
ez egész ház kedvéért, amelynek hazug előkélősége egész 
va ló já t undorodással töltötte el. 

S mekkora művészettel kellett mindezt v é g i g j á t -
szania, . hogy viselkedése minden kétséget kizáróan 
valódinak és természetesnek lássék. Minden mozdulatá-
ban önkénytelenséget kel lett éreztetnie, raff ináltan, k ö z -
vetlenül, minden tétovázás és minden elhamarkodás 
n é l k ü l ; és ennie kellett az ételekből s innia borokat és 

. pezsgőt s nemcsak a maga poharából, hanem v a l a h á n y -
szor az inas kitette a lábát, a Nadinszky poharából is, 

. mert hiszen N a d i n s z k y n a k nem volt szabad innia, de 
a pohara sem ál lhatott előtte telten. • 

Szeszes italok élvezete egészen - idegen volt neki , 
csakhamar nyomasztó bágyadás fogta el s egyre nehe-
zebbé v á l t megfelelnie a szerepnek, amelyet oly ösztönös 
erővel s akkora áldozatkészséggél játszott . 

Mihelyt az inas kiment a szobából, Lukardisz föl-
kelt az asztal mellől, az arczára erőltetett kényszer 
iszonyú feszültsége néhány pillanatra megcsappanha-
tott s helyébe döbbenő iszonyat és félelmes emlékezés 
kifejezése suhant, mert hiszen Lukardisz u g y érezte, 
mintha sok-sok év mult volna azóta, h o g y szülői házából 
idekerült. ' 

N a d i n s z k y , i lyenkor fá jdalmas ámulatta l nézett rá , 
szinte kereste az eltüntetett á laíczát , szótlanul, bocsánat-
kérően szánta a leányt , vádolta önmagát s b izony nem 
volt k ö n n y ű a z t á n . az inas visszatértekor ú jra a j k á r a 
erőszakolni á miméit mosolygást s fo lytatni az a lakos-
kodás j á t é k á t . 

Aszta lbontás után fehérfej kötős szobalány jö t t ; 
f iatal teremtés volt , de öregnek látszott . A r c z a fakó , 
mert napfény helyett csak éjszakai vi lágitás fénye érte 
i tt e ház rossz szellőztetésü helyiségeiben. 

Vizet kel lett bekészítenie, a k á l y h á b a n a tüzet meg-
igazítania és a vendégpártól megkérdeznie, mi a k í v á n -
ságuk ? Édeskedő hangon beszélt, de vonásai szinte 
megmerevedtek, valósággal megkövül tek a gyűlölettől , 
amelyet a felsőbbek vi lága ellen érzett, azoké ellen, 
akik idejárnak, hogy ocsmány, csélcsap g y ö n y ö r ö k n e k 
áldozzanak. 

Remegett a térde Lukardisznak és elszédült a fe je , 
va lahányszor ezt a teremtést látnia kellett. S szégyen-
kezett a sa já t lába, keze, n y a k a és vál la miatt . 

Végül ez a megpróbáltatás is véget ért s m a g u k r a 
zárhatták az a j tó t . 

Magukra maradtak . 
Va lamely ik toronyban tizet kongatott az óra. 

A z elhaló hang v ibrá lva bongott végig a szálláson. 
N a d i n s z k y átment a másik szobába a n a g y d u p l a -

ágyhoz, • amely fölé kék selyem baldachin feszült. Erő i -
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lenül" roskadt le az ágyra. Lukardisznak, hogy s e g í t - , 
ségére lehessen a vetkőzésnél, jó negyedórát -kellett 
várnia, mig a sebesült kipihenhette fáradtságát annyira, 
hogy ő a vetkőzésben segíthessen neki. 

Mellig betakarózva, meztelen felsőtesttel feküdt 
ott Nadinszky. _ 

í m e egy ember, gondolta Lukardisz, és szeme hir-
telen könybe lábbadt. M a j d szinte i jedten gondolt 
vőlegénye, Alexander Michailovits pirospozsgás arczára. 

Kimosta Nadinszky sebeit és megúj í totta a kötést. 
Nadinszky a gyöngéd leánykéz érintésére olyasmit 

érzett, mint hogyha az ember virágillatról álmodik. 
Köszönetet mondani nem birt, nem mert a szemébe 
nézni, attól tartott , hogy egyetlen köszönő pillantással 
is megsérthetné a leányt ; az volt a v á g y a , hogy ön-
feláldozó ápolója csak testnek nézze/lássa, csak tárgy-
nak , mintha sem arcza, sem érzése nem volna. S ahogy 
a leány félig borzongással, félig irgalommal gondolta : 

~ íme egy ember, ő is félig boldogan, félig aggódva érte 
ezt gondolta : ime egy lény. 

Nadinszky elaludt. Lukardisz egy karosszékbe ült 
s meg sem mozdult. T á s k á j á b a n volt ugyan valami 
k ö n y v , de tudta, hogy nem birna olvasni most. 

A n y j á r a , apjára, ' barátnőire próbált gondolni, az 
utolsó báljára, az operára, amelyet nemrégiben hallott, 
de gondolkozni, emlékezni sem birt, minden elmosódott, 
minden oly gyorsan tünt tova. 

Hallotta Nadinszky _ mély lélekzését, látta fá j -
dalomtól fáradt, sápadt, csinos arczát; de ezt az embert 
is, aki t ápolnia, megmentenie kellett, mérhetetlenül 
távol, érezte magától. U g y rémlett, ülőhelyétől addig 
az ágyig mértföldek terülnek. 

Lukardisz most mindenféle neszre lett figyelmes. 
Valami vihogás hangzott a lépcsőház felől és léptek 
csoszogása a folyosón. Hangok, férfi- és női hangok 
hatoltak tompítottan a falakon keresztül fülébe. Han-
gok fölülről és alulról és oldalt. Poharak csörrentek, 
aztán zongora szólt. Va lami keringőt játszottak. A hang-
szer egyik húr ja elpattanhatott , mert valahányszor egy 
bizonyos hangra került a sor, hézag szakadt a dallamon, 
s ez ugy hatott , mint amikor az ember nevetésre nyilt 
szá jat lát, amelynek fogsorából hiányzik egy fog. 

Valahonnan kiabálás hangzott , aztán elhallgatott 
a zongora, a-baloldal i fal felől zizegő nesz hallatszott. 

Majd sóhajok, nyögések szűrődtek be, hogy Lukar-
disz ereiben megfagyott a vér. Erezte az elzárt szobák 
felgyülemlett parfümgőzeit , ruhák suhogását hallotta 
és a j t ó k nyitását s zárulását. • 

• A hangok képeket idéztek föl, amelyektől nem birt 
s z a b a d u l n i ; "egész testében remegett s remegve kellett ' 
látnia mindent. Ennyire a vi lágot még sohasem ismerte, 
az életet i lyennek még nem képzel te lek 

Sötétben való találkozások, kezek, amelyek idege-
nek egymáshoz s mégis szerelmesen kulcsolódnak egy-
másba, tobzódó mámor tükrös falak között , szemér-
metlen szavak egyezkedése, leleplezett ismeretlenség, 
üressé vál t t itokzatosság, bemocskolt szentségek, a kép-
zelet kincsei értéküket vesztve, — ah, tenyerébe temette 
arczát, érezte* kifestettségét és szive borzalommal telt 
meg. 

Nadinszky fölnyitotta szemét, s fájdalmasan sóhaj-
tott . 

Lukardisz fölkelt, odament a sok-sok mértföldnyi-
nek rémlő uton az ágyhoz s a beteget pohár vizzel 
kinálta meg. 

Megtapintotta homlokát, s hogy lázasnak érezte, 
borogatást tett rá. 

Nadinszky ekkor egészen fölébredt s beszélni kez-
dett. K u r t a mondatok röppentek ajkáról , beszélt a kór-

házról, az orvostanárról és Anasztázia Karlovnáról . 
Lukardisz egy-egy félénk szót e j tet t a szünetek alatt . 

— Holnapig megerősödöm annyira, hogy ezt a 
házat elhagyhassuk — mondta Nadinszky . 

Lukardisz szeliden igy • felelt : 
— A z lehetetlen. Lázas még és Anasztázia K a r -

lovna c s a k . holnapután reggel hét órakor v á r j a . 
E néhány szelid szó valamennyire megvi lágította 

Nadinszky - előtt a leány valóját," eddig oly illetetlen, 
zavarta lan i f júságát , tiszta és erős lelkületét, de a lázas 
beteg még akkor sem vette észre, mint remeg csak- . 
nem szüntelen a leány. 

Most újra megszólalt a zongora, de most más kéz 
játszott raj ta , durván, lármásan, mámoros-vadul, s mig 
ez a zenebona hangzott , Nadinszky és Lukardisz meg-
gyötörten néztek egymás szemébe. 

É j f é l elmúlt s egyszerre csak tompa döngetés 
hangzott lentről a kapu felől. A csengő szemtelen-
hangosan csilingelt. Nadinszky felkönyökölt . U j j a i gör-
csösen mélyedtek a takaróba, szemében komor vára-
kozás sötétlett. 

Lukardisz ott állt az ágy előtt s lélekzetelakadtan 
figyelt. 

A zongora elhallgatott. 
Soká tartott , mig a kapu nyilt . De ők ketten már 

hallották a lépcsőn felsietők lépteit, s z e m ü k . tágra-
-nyiltan meredt az a j t ó kilincsére, lesték a kopogtatást , 
amely borzalmas sorsuk eldöntője lesz, s ime csakugyan 
izgatott feleselés lármája hangzott ki már. 

De csakhamar csend volt megint. 
Sz ivük verése is újra rendessé csitult. E z a három 

v a g y négy percznyi élmény csodálatosan összefűzte 
őket, elszántságuk és félelmük közös veszély ellen 
irányult, ugy érezték, mintha valami forgószól föl-
kapván, egymáshoz sodorta volna őket s mell mellhez 
szorulva, karolnák át egymást, mint akik zuhanásukban 
egymást szeretnék megmenteni. Lukardisz megfeled-
kezett magáról, Nadinszky nem törődött magával , csak 
a leány kinosan aggasztó sorsára gondolt, mint kell 
miatta, idegen férfi miatt , minden boldogságát elvesz-
tenie, szégyenbe és nyomorúságba buknia, a • leány 
pedig egész lelkével beleolvadt a férfi 'végzetébe, bátran 
és csak most sejtve, mi lehet az, amiért e férfi koczkára 
vetette egész életét. 

A lázas beteget eközben újra elnyomta az álom. 
De alvása nem volt nyugodt. A z erős villamos fény 
izgatta, zavarta . Lukardisz miatt elhallgatta v á g y á t , 
hogy sötétséget szeretne, de a leány észrevette szeme-
héjának rneg-megrebbenésén, hogy zak la t ja a fény. 

A villamos égőket tehát Lukardisz lecsavarta s a 
másik szobában g y e r t y á t g y ú j t o t t . Fáradt volt ő is, 
e rettenetes virrasztás bénitó méregként hatott rá. 
Pihenőhelyet keresett. E b b e n a szobában nem volt 
ágy, csak ottomán. A plüstől, amelylyel ez a bútor-
darab be volt vonva, undorodott. És undorodott a szé-
kektől és a szőnyegtől is. Nadinszky szobájának küszöbe 
t á j á n felgöngyölte a szőnyeget, a puszta földre oda-
dobta prémes köpönyegét s arra feküdt. 

A g y e r t y á t nem oltotta el. 
Most azonban még rémesebb közelségébe jutot t 

e ház undokságainak. A z a sok mindenféle nesz, amely 
eddig összefolyva, eltompultan hangzott körülötte, egy-
egy kiáltás, vihogás, még egyes szavak is most külön, 
érthetőn hatoltak fülébe. Szerencsére azt is hallotta, 
hogy a hó halk zizegéssel mint verdesi az ablakot s éz 
a szelid nesz valamennyire megnyugtat ta . 

Hal lotta Nadinszky lélekzését s ez kötelességéré 
és' felelősségére -figyelmeztette. Mindén lélekzetvétel 
szorosabban fűzte a férfi sorsához. E d d i g i ' életének 
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összes fontosságai' jelentéktelenné vá l tak , mindaz,"amit 
ott cselekedett, akart' és aminek érezte magát , 'most 
gyermekes enyelgés bánatos emlékének rémlett. Epedőn 
tekintett vissza, mint tovasuhanó hajó födélzetéről, 
a múltba, az ő elsülyedő, .egykor oly otthonias vi lága 
felé. 

Félig imetten, félig a lva gondolkozott. 
Nadinszky vigasztalta, biztatta ; — ez álom' volt ; 

fülébe hangzott a lázas beteg hörgése, — ezt ébren 
hallotta. Á l m á b a n föléje' hajolt a betegnek s á p o l t a ; 
imetten a padlóhoz lánczoltnak érezte magát s hallotta 
valami némber menád-sikolyát. 

P i tymal latkor látta, mint szalad végig a szőnyegen 
egy patkány. A z undok állat fantasztikusan nagynak 
rémlett, s ahogy mozgott , kisérteties borzalom volt . 

Lukardisz föltérdelt s kereste*az eget a függönyök 
résein keresztül. Csak ólmos szürkeséget láthatott 
odafönn s va lamivel a lább egy ablakot, amelyből va lami 
csontos pofa bámult a vi lágba. 

Megsemmisítő reménytelenség pil lanatait élte ; á t ; 
felugrott s odaosont, odamenekült Nadinszky ágyához. 

A beteg j o b b k a r j a b á g y a d t a n lógott ki az ágyból, 
homlokán vere j ték gyöngyözöt t . 

I jesztőn idegennek látta Lukardisz ezt az arczot 
s fá jdalmas gyűlölet lobbant szivében. íme, nincs ember 
a vi lágon, akire igy nézhetne, mint erre itt . Sokkal 
tartozik ez neki, mindennel, e férfi nélkül nem marad 
számára más, csak ez a ház. 

Ideérkezésükkor nem mondták meg, meddig kíván-
nak m a r a d n i ; ideszálló vendégek egy éjszakánál t o v á b b 
nem szoktak itt mulatni . Anasztázia azt tanácsolta, 
hogy délig zárkózzanak el s aztán tudassák a személy- _ 
zettel, hogy még egy éjszakát óhajtanak itt tölteni. 
A z inasnak és a szobalánynak adjanak egy-egy aranyat! 

Csakhogy friss v iz kellett a sebmosáshoz és Na- 1 

dinszky állapota táplálékot is k ivánt . Korai csöngetés 
feltűnő lehetne, aztán meg g y a n ú t keltene egész napi 
bezárkózásuk is. . 

Nadinszky nyi tot t szemmel, szótlanul feküdt sokáig, 
elgondolkozva mindezen, de aztán mégis maga hozta 
szóba mindezt . 

Odafordult Lukardiszhoz s kérte, adná ide kábát-
ját . K i v e t t e tárczá ját s átadta a leánynak. K é t arany 
kevés lesz, mondta, ö tven rubelt kell adni. Lukardisz 
ugy vélekedett , hogy ily pazarló bőkezűség g y a n ú t kelt-
hetne s megeshetnék, hogy a személyzet kémkedni' kez-
dene. A papírpénz remegett kezében s még soha pénzt 
oly jelentősnek s mégis megfoghatat lannak nem érzett. 

Mindketten a józan-megfontolás szinte rideg hang-
ján beszéltek, de h a n g j u k meglehetősen tompa volt . 
Lukardisz egyik megjegyzése, amely az inas arczának 
visszataszító vol tára vonatkozott , , kissé idegessé izgatta 
Nadinszkyt , aki gúnyosabban mintsem akarta, annak 
a véleményének adott kifejezést, hogy Lukardisz bizo-
nyára tulfinnyás környezetben nevelkedett, ahol az 
embert' v a t t á b a göngyölik, hogy megvédjék a világ, 
az élet. kellemetlenségeitől s igy bizony azok közül, 
ak ik alantasabb körökben élnek, piszokban és csúf 
•időben, aligha fogja egyik is megnyerni a tetszését. 
E z a ki fakadás tulajdonképpen lázadó kísérlet volt 
hálára kötelezettségének igája ellen, s ostromló kísérlete 
annak a v á g y n a k , hogy a leány végre .elárulja rejtelmes 
va ló ját s vonásain fény és árnyék váltakozzék. 

Lukardisz szomorúan sütötte le szemét. Igazat adott 
Nadinszkynak s ez lefegyverzettnek érezte magát . 

A leány szelídsége meghatotta , de egyútta l u j a b b 
és u j a b b kegyetlenkedésre is ösztökélte. 

Nem akart belenyugodni a véletlen e játékába, 
amely ezt a leányt negyvennyolez órára hozzáláriczolta ; 

bűnösnek érezte magát a leány gyötrelmes megaláztatá-
sában s haragudott rá, mert az érte szenved. A z t á n olyas-
mit érzett, hogy ez a teremtés, mielőtt vele találkozott , 
csak fehér köntösöket viselt s szépséges a jkáról most is 
csak üres szavak hangzanak, e lkényeztetett f a j t á j á n a k 
megszokott mondásai. Most vá l t csak igazán forradal-
márrá Nadinszky , most, e leány közelében ; a maga 
menekülését, rejtőzködését most undorító gyalázatnak 
érezte s valószínűnek vélte, h o g y Lukardisz szemében 
mindez rendkivüL letörpitheti. 

T - (Vége következik.) 

Ti bramo, Alma! 

A z e s t e : ór iás e r d ő k á l m a 

S e z ü s t f o l y ó k b u s v á n d o r a . 

A z ő s v i l á g o k t i tkát h o r d j a , 

D e el n e m m o n d h a t j a s o h a . 

C s ö n d e s e k , n é m á k a j k a i 

S h a l k a n j ö n , a l ig hal lani . 

. . . S ö t é t b í b o r r u h á b a n járt itt, 

L e h e l l e t é t érzi a kárpit . 

— . . . A s z é l k o p o g az a b l a k o n , 

B u s t ű n ő d é s é t h a l l g a t o m . 

N e m t u d o m m é r t , — u g y fá j a ' l e l k e m , 

T á n régi á l m o k s í r n a k b e n n e m 

S a v á g y utánad, é d e s ? 

. . . N e v e d r e vár az a j k a m 

S h i v l a k m a g a m b a n h a l k a n . 

— S o k apró t i tkom v a n n e k e d , 

S z ó l i t o m s o k s z o r a n e v e d 

S a s z é l e l v i s z i m e s s z e . 

D e n e m fe le l az es te , 

C s ö n d e s e k , n é m á k a j k a i 

S h a l k a n jár , a l ig ha l lani . , 

. . . N e m "tudom m é r t , — u g y fá j a l e l k e m , 

T á n régi á l m o k s í r n a k b e n n e m 

S a v á g y utánad, é d e s ? ' 

— B u s á n l e h a j t o m a f e j e m , 

. . . V a l a m i m a j d c s a k l e s z v e l e m . 

Forbáth Sándor. 

Saison. 

Főpróba. 
.— márcz. 28. 

Hurrá ! hurrá ! kedves jó szerkesztő ur, meg-
szüntették a főpróbákat. (A megszólitásért bocsánatot 
kell kérnem, de lehetetlen, hogy mikor az embernek 
valami egészen nagy öröme van, ,ázt csak ugy sze-
mélytelenül kikiabál ja a kék levegőbe. A z örömet 
közölni kell valakivel , s mert az olvasókat személyesen 
nincs szerencsém ismerhetni, ugráló örvendezésemmel 
önhöz fordulok egyenesen.) K é t esztendőre vissza-
menőleg nem ujongtam olyan hangosan, mint amikor 
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értesültem róla, h o g y vége a főpróbának. H e j e h u j a -

hopp, engedtessék meg, h o g y tánczra penderedjek, b á r 

n e m s z o k t a m és n e m is t u d o k tánczolni . I lyen g y ö -

n y ö r ű s é g ! ' A tűzol tóság szétspricczelte a főpróbát ! 

Isten ucscse b izonyos vol t , h o g y ezzel az in tézménynye l 

csak a tűzol tóság t u d m a j d végezni . K ü l t ö l d ö n m á r 

r á j ö t t e k , h o g y v a n n a k o lyan csúf utcza i je lenetek, 

amiket n e m rendőrrel és. n e m katonaságga l kel l el-

intézni, mert m e g sem érdemlik ezeket a k o m o l y intéz-

• m é n y e k e t , h a n e m kirendelik a tűzoltóságot , a tűzol tó-

ság jön a fecskendővel és v i z b e b o r i t j a az eseményt . 

Szétspricczeli . É l jen , éljen ! E z történt a főpróbá-

val is. 

T u d j a - e az olvasó, a czivi l , a derék, h o g y mi 

volt a főpróba ? N e m t u d j a . S á p a d t sej te lme sem lehet 

róla. Ele inte az vol t , h o g y t izenkét s a v a n y u ember 

— die elf Scharfr ichter — bevonul t e g y sötét néző-

térre. E z e k a kri t ikusok vo l tak . T ö b b n y i r e g y o m o r -

b a j o s "fiuk, ak iket m a g a . Euripidész sem t u d o t t meg-

rikatni , m a g a Arisztofanész sem megkaczagtatn i . A szín-

h á z a k l á t t á k , h o g y ez n e m jól van , h o g y a "nézőtéren 

nincs jelen az, amit a fizikában Resonanzboden-

n a k neveznek. A r r a pedig szükség v a n . H a a néző-

téren egészséges k a c z a j csendül fel, a k k o r esetleg a. 

kr i t ikus is nevet , v a g y l á t j a , h o g y a színpadon nevetni 

v a l ó fordul elő.- H a a nézőtér h ü p p ö g az e l fo j tot t 

zoka j tó l , a k k o r a kr i t ikus írem t a g a d h a t j a el, h o g y a 

szerző az emberi, lélékwnélységeiben motbszkál . K e z d t é k 

beereszteni a főpróbára a p u b l i k u m o t . Reczecze ! Milyen 

p u b l i k u m o t . 

Tisztelet a k ivéte lnek (nehogy mindenki rosszul 

érezze m a g á t , akinek m u s z á j volt jelen lennie a fő-

próbán), de mintha e beteg városnak v o m i t i v u m o t 

i r tak vo lna d o k t o r o k s a z t á n l a v a b o g y a n á n t a fő-

próbái nézőteret t e t t é k v o l n a elébe. O t t minden e g y ü t t 

vol t . Mire e s k ü d j e m meg, h o g y e lh igy jék , h o g y n e m 

túlzok, h a azt m o n d o m , h o g y v o l t a k f e g y e n c z n ő k 

Márianosztrán és v o l t a k fegyenczek Szamosuj váron, 

a k i k szabadságot kér tek az i l letékes f e g y h á z i g a z g a t ó k -

tól, heteken át g y a l o g z a r á n d o k o l t a k B u d a p e s t felé, 

csak azért , h o g y megjelenhessenek egy-egy délelőtti 

főpróbán. A bil incs el vo l t d u g v a a m a n z s e t t á j u k a lat t , 

v a g y a nőknél — mint modern karperecz szerepelt. 

B i z o n y Isten. 

A főpróbán igazán jelen vol t tout-Budapest. H ö l g y e k 

kaczér , férfiak faczér m o s o l y l y a l a j k u k o n . O t t volt 

például az én b o r b é l y o m , de -"ott vol t a t a k a r í t ó n ő j e 

is ; ott vo l t a t a k a r í t ó n ő sógora, ak i szék-álló legény 

a t ö r v é n y s z é k e n , ott vol t öcscse, a kis koraszülött is, 

á Muzeumból . E z e k n e k én a d t a m a főpróba jegyet . 

A többieknek mások. A Resonanzboden .megvolt és 

rezonnált . A színpadon csak azt m o n d t á k : p u k k , a 

nézőtér m á r m a j d m e g s z a k a d t a n e v e t é s t ő l ; a szín-

padon csak azt m o n d t á k : ehh, és a nézőtéren u g y 

áradt el a k ö n y , mint a Felső-Tisza tavaszszal . Hétezer-

hétszázhetven néző volt jelen minden főpróbán. Minden 

ülésen ket ten-hárman ül tek, rendezés szerint, s a szín-

h á z a k k e z d t e k kétségbeesni. 

Már csak a z o k a t b o c s á t o t t á k be, a k i k a b ü n t e t l e n 

előélet l á t s z a t á v a l rendelkeztek. A k k o r nyolczezer-

n y o l c z s z á z n y o l c z v a n a n k e z d t e k jelen lenni a főpróbán. 

É s a k i r t i k u s o k n a k n e m volt h e l y ü k . E g y e s sz ínházak 

a l á m p á k r a ül tet ték ' őket , de u t ó b b a főpróba közön-

sége onnan is k i t ú r t a őket . N é m e l y sz ínházak a zse-

b ü k b e t e t t é k a kr i t ikust , onnan nézte a darabot . E z 

sem'- t a r t h a t o t t soká. A főpróba közönsége, mint a 

régi f ranczia sz ínpadon a m á r k i k , m á r fölült a szín-

padra is. K e t t e n k i n y o m t á k a súgót. N e m lehetet t 

főpróbát tartani , mert n e m s ú g h a t o t t a sugó. É s igy 

t o v á b b . Mert m é g f e j l ő d ö t t a dolog. 

- Most végre, j ö t t a tűzol tóság a fecskendővel és 

közibe spricczelt a főpróba közönségének. Mit gondol-

n a k ? S z é j j e l m e n t ez a t ö m e g ? H á t t é v e d n e k . 

É n már- l á t t a m embereket , a k i k n e k volt számozot t 

j e g y ü k a főpróbák uj rezsimjére is. E n n e k a népnek 

m é g a tűzol tóság sem i m p o n á l . E z m é g a v i z t ő l sem 

fél. Előre , tűzol tók , előre ! F ö l kel l g y ú j t a n i a szín-

h á z a k a t ! ' ' O'U A J 
Gábor Andor. 

HETI RIGMUSOK. 

Okos tanács. 

Bár a dolog most még nem aktuális, 
Elmondom, mert nagyszerű gondolat. 
A z Akadémiának minden évben 
Behorpad feje egy nagy gond alatt. 

. ., • A z Aka.démiát, köztudomásu, 
A szörnyű gond amiatt nyomja itt, 
Mert nem tudja, hogy kinek nyújtsa átal 
A z ő nagyhírű, de kis dijait. 

Hogy érdekében az irodalomnak 
K i tett nagyot és biztos érdemüt, 
E z az, mit Ő tudakol egész évben, '" 
Tudakol mindenkitől, mindenütt. 

A drámaírók : nem írnak helyesen, 
A regényírók : mind unalmasok. 
S mindenkinek van rossz tulajdonsága 
És dij-nyerési akadálya sok. 

Idén' azonban könnyű lesz a dolga 
Az Akadémia bíráinak. 
S ettől fogant meg agyamban az eszme 

• Tegnap, vagy tegnapelőtt, vagy minap. 

A dijat két kézzel kell odaadni 
(És másnak adni sehogysem lehet) 
A Kaucsuk-sarok-részvénytársaságnak : 
A z irja most . . . 

Próza 

. . . a - legértékesebb verseket, mert, kérem, e g y olyan 
kis vers, ha az összes napilapokban megjelenik, legalább két-
ezer koronába kerül. Van-e magyar költő, aki mindennap 
égy kétezer koronát érő versszakot tud irni ? Pedig dr. Kaucsuk 
Sarok mindennap ir. Miért -nem választ ják be a Kisfaludy-
Társaságba ? 

Pikk. 
2* 
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INNEN-ONNAN. 

Benedek Sándor. A z uj k u l t u s z á l l a m t i t k á r t n e m akar-, 
j u k megsérteni azzal , h o g y k a t a l ó g u s b a s z e d j ü k az érdemeit . 
D e v a n e g y érdeme, a m i t a r a n y b ó l ö n t ö t t e k , va lami , a m i i t t 
sú lyosabb, íontosabb mindennél , a m i é r t a bizalom teljessé-
gével kell üdvözölni , és ez az, h o g y a pol i t ikusok — n e m isme^ 
rik. Igen, B e n e d e k ismeretlen ember a kis, ködös, n e m égé-
szen k o r r e k t körben, a m i t a fogalom n a g y k é p ű kiszélesítésé-
vel m a g y a r pol i t ikai v i l á g n a k s z o k t a k nevezni . É s a k o r m á n y -
n a k —r- ha tetsz ik , ha n e m — felmérhetet len érdeme, h o g y a 
m a g y a r ku l túrpol i t ika vezetését immunizá l ta a pol i t ikától és" 
pol i t ikai á l l a m t i t k á r n a k — e g y ant ipol i t ikust n e v e z e t t ki . 
E g y csomó indokolat lan ambicz ió megsérül, e g y pár kics ike 
p á r t e m b e r n e k bele kel l nyugodni , h o g y nem kell a h a z a pa-
rancsára megváln i a z ekeszarvtó l , — nem' b a j , a k o r m á n y , 
a m e l y e t a pártzsarnokság , a nepot izmus v i t r i o l j á v a l s z ó r t a k 
tele, m e g m u t a t t a , h o g y a m i k o r t u c z a t s z á m r a v á l o g a t h a t o t t 
v o l n a a h ive i közül , e g y idegent ü l t e t e t t i a s ta l lumba. A k o a -
liczió a n n y i r a nem' l á t t a be, h o g y a. k u l t u r a p á r t o k o n fölül 
való, h o g y a nemes, n e m z e t e s . és v i téz lő T ó t h Jánost t e t t e 
meg á l l a m t i t k á r n a k : Tehetséges n e m vol t , de pol i t ikus vol t , 
— és i t t a- különbség : B e n e d e k Sándor tehetséges, de n e m 
polit ikus. É s igazán n e m t u d j u k , h o g y a tehetsége, v a g y a 
pol i t ikát lanság-e a n a g y o b b kva l i f ikácz ió ? A z bizonyos, h o g y 
sugárzóan okos, n a g y s z e r ű k o p o n y a , p o m p á s adminisztrátor , 
csupa hit, energia és fö lv i lágosodottság, a m i különösen érde-
kessé és v á r v a - v á r t t á teszi az a l a k j á t a kul tuszminisz tér iumban. 

• Száznyolczvan állóhely. E n n y i v a n e g y m a g y a r gyors-
vonaton, a m e l y B é c s b ő l h ú s v é t k o r indul el B u d a p e s t felé. 
T u l a j d o n k é p p e n nincs e g y sem, -mert állni 'a g y o r s v o n a t o n 
n e m is szabad, — k i is v a n f ü g g e s z t v e a t i la lom — azonban, 
ha m u s z á j , a k k o r egy' m a g y a r g y o r s v o n a t o n elfér s z á z n y o l c z v a n 
álló utas, s ebben különböz ik e g y m a g y a r g y o r s v o n a t egy 
német g y o r s v o n a t t ó l . K i c s i n y a bors, de erős, ezt, mi m a g y a r o k 
cs inál tuk m e g közmondásul . S a más ikat , h o g y kics iny a 
g y o r s v o n a t , de nincs a z a szénás szekér, a m e l y i k r e m é g e g y 
álló utas rá ne férne, sz intén mi m a g y a r o k t a l á l j u k k i ; hála 
Is tennek, h o g y i lyen j ó k i ta lá ló eszünk v a n . Mert h a n e m 
t a l á l t u k vo lna ki , a k k o r n e m is volna g y o r s v o n a t i közleke-
désünk. H é t k ö z n a p ugyanis nincs utas, a k k o r úgyis fölösleges 
volna. Ü n n e p n a p o k o n pedig o l y a n sok a z utas, h o g y n e m 
fér el, t e h á t m e g i n t csak nincs szükség rá ja . Őszintén szólva 
nem is hiszem, h o g y a g y o r s v o n a t n e k ü n k nemzet i szükség-
l e t ü n k volna. H a az vo lna , a k k o r a z i lyen s z á z n y o l c z v a n ál lva-
m a r a d t utas legalább egy á l lomás-épületet f e l g y ú j t a n a . A m i g 
m e g nem teszi, addig, n e m hiszem el, h o g y igazán g y o r s v o n a t o n 
a k a r utazni . 

* 
• * * 

Neumann Miksa dr. O l y a n országban, ahol a par lament-
ből kitessékelik a z összeférhetetlenség jogczimén a z o k a t , a k i k 
k ö z g a z d a s á g h o z és iparhoz értenek és ahol a haute fmance-
nak j u t ó k i t ü n t e t é s m ö g ö t t o k v e t l e n ü l v a l a m i be n e m vall-
h a t ó üzletet sz imatolnak, rendszerint n e m kelt- v a l a m i n a g y 
rokonszenvet , ha k ö z g a z d a s á g i téren m ű k ö d ő k a p a c z i t á s o k -
n a k is j u t a királyi ' k e g y sugaraiból . N e u m a n n Miksa, a Ma-
g y a r Je lzá loghite lbank i g a z g a t ó j a a m a k e v e s e k k ö z ü l való, 
a k i k n e k k i t ü n t e t é s é t örömmel és minden g y a n a k o d á s né lkül 
f o g a d t a a k ö z v é l e m é n y . N e u m a n n M i k s á t a m a g y a r nemes-
séggel t ü n t e t t e k i a k i rá ly s ez a legfelsőbb elismerés a m a g y a r 
pénzv i lág e g y i k l e g k i v á l ó b b m u n k á s á t érte. N e u m a n n a k . sok 
t i sz te lőt szerzet t a tehetsége és sok b a r á t o t je l leme és modora. 

H i v a t a l á b a n a r á t e r m e t t ember, felfelé a köte lességtudó mun-
kás, a l k a l m a z o t t j a i v a l s z e m b e n a m e g é r t ő és jóságos főnök. 
E z e k az e r é n y e k m a g y a r á z z á k meg, h o g y miért f o g a d t á k min-
denfelé s z i m p á t i á v a l a k i v á l ó ember nemesítését . 

* 
* * 

A k á v é h á z i asztal . A k á v é h á z , mely ápol és e l takar , 
m o s t c s a k u g y a n életre v á l t o t t a a k ö l t ő k á b r á n d j á t . Igaz , csak 
a n n y i b a n , amennyire a z élet á halálra t a r t o z i k , de ez is v a l a m i . 
A kerepesi t e m e t ő b e n legalább v á n -végre e g y őszinte, becsű-
letes _siremlék, a m e l y i k sem a kész í tő jét , s e m - a h a l o t t j á t n e m 
t a g a d j a meg. Csentery K á l m á n színész s ir ja fölé e g y pest i k á v é s 
fö lá l l i t ta t ta a m á r v á n y a s z t a l lap ját , a m e l y i k r ő l t i z e n n y o l c z 
esztendeig p i k k o l ó z o t t az e lhunyt . E s a b b a n a s ima s ü t t ő i 
m á r v á n y l a p b a n v a n a n n y i stilus, m i n t S t r ó b l le fordí tot t 
f á k l y á j u géniuszaiban. E g y pesti ember; e g y k á v é h á z i b o h é m 
életének minden rez ignácz ió ja o t t v a n a t a r k a fo l tok c z i k k -
c z a k k j á b a n , a z i f j ú s á g n a g y r a v á g y á s a , lendülete, az idő k e g y e t -
len múlása és a f e k e t e k á v é i z g a l m á t m e g n y u g t a t ó s z i v a r f ü s t 
enyhe f i lozófiája. A k á v é h á z e g y sarka k i m e g y a h a l o t t u t á n 
a t e m e t ő b e és m á r v á n y á t o d a a d j a á m ű v é s z e m l é k é n e k , ez 

szép, meleg és m e g h a t ó gondolat . 

* 
• „ * 

Hampel J ó z s e f . T a v a s z s z a l m e n t el . . . D e r ű s h a r m ó n i á j a 
az öregkor bölcseségének e g y ü t t m o s o l y g o t t sz ivében a márcz ius i 
napsugárral , mikor letelt a sors k i s z a b o t t órá ja . A f á r a d h a t a t l a n 
tudós, régi v i l á g o k k i v á l ó k u t a t ó j a e l fáradt és e g y más ik , 
csendesebb j ö v e n d ő felé f o r d í t o t t a szemét . H a l á l a n e m c s a k 
a N e m z e t i M u z e u m gyásza , h a n e m minden k u l t u r e m b e r é M a g y a r -
országon. R e n g e t e g t u d á s á v a l szinte megmérhetet len a n y a g o t 
dolgozott föl és a m a g y a r t u d o m á n y o s élet m a j d minden ágá-
n a k képvise lő je m e g j e l e n v é n sír jánál , nemcsak megil letődéssel 
és szeretettel , de h á l á v a l és köszönette l is a d ó z o t t emlékének . 
E g y értékes és megbecsülhetet lenül s o k a t je lentő generáczió 
bátor harczosai h u l l o t t a k el a z utóbbi é v e k b e n n a p - n a p u t á n , 
s ezek k ö z ö t t is e g y i k l e g s z á m o t t e v ő b b v o l t H a m p e l József , 
az egész tudós és egész ember, a k i n e k s ir ján a márcziusi n a p 
most b o n t j a első ibolyái t . 

• 
* » 

A regény vége". A régi dal, mely mindig régi m a r a d , 
m o s t végre te l jesen k c m p r o m i t t á l v a zeng fe lénk a M a t i n 
hasábjairól , ahol Tcsel l i ur m e g k e z d t e r e g é n y é t a z isteni L u j z á -
ról. A n y e l v m e s t e r mégis d iszkrétebb fiu v o l t és s z e r é n y e b b is. 
ő n e m irt regényt , pedig e g y kis megerőltetéssel ő is k i t u d o t t 
vo lna o l y a n rossz r e g é n y t k a n y a r í t a n i , m i n t a m i l y e n t a k i t ű n ő 
zongoramester k e z d e t t intonálni, a hamis p á t h o s z n a k kissé 
meggyőződés nélkül i h a n g j á n . E n n e k a z i rott r e g é n y n e k a z 
eleje persze csak az áté l t regénynek a befe jezése u t á n k e z d ő d -
h e t e t t meg, igy csinálta ezt George Sand is szegény Musset-ve l 
s az a n g y a l i Gábrie l is D ú s é v a l . E n n y i t még e g y néhai zongora-
mester is tud, lévén a komíszság a l e g k ö n n y e b b e n e l s a j á t í t h a t ó 
emberi tu la jdonság , amire m é g csak születni sem kell. É s e n n e k 
a g o r o m b a s á g n a k az igazságán m é g a z sem v á l t o z t a t semmit , 
h o g y L u j z a és Tosel l i megérdemelték e g y m á s t . N e m , mert , 
hiába, az egész erkölcsi v i lágrend u g y v a n . berendezkedve, . 
Hogy ha e g y herczegnő p o f o n ü t e g y zongoramestert , a z t m a j d -

- n e m természetesnek ta lá l ja , de ha a zongoramester k e z d i a 
pofozkodást , pláne f o l y t a t á s o n k i n t k i u t a l t honorár ium fejé-
ben, a k k o r a z erkölcsi v i lágrend k ö p egyet . É s m i u t á n i t t husz 
soron belül m á r i g a z a t a d t u n k L u j z á n a k is, Tosel l inek is, miért 
ne a d j u n k i g a z a t az erkölcsi v i lágrendnek is ? N e k i is igaza van. . 
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SZÍNHÁZ. 

Henry Bataille. 

(A fáklyák.) 

Piktor barátaim beszélik, hogy Henry Bataille karriérjét 
ecsettel kezdte meg, portrékat festett, irgalmatlan rosszul. 
Többnyire nőket, kinyalt frizurával. Az álluk porczellánból 
volt, az orruk czukorból, a homlokuk krétából, a szemök 
kék üveggolyó. Czukrosan szépek lehettek. A franczia nyárs-
polgár megállott előttük, bámulva. Később az ecsetet tollal 
cserélte fel. De a toll is kellemetlen giecseket rajzol. Hiába, 
a művészetekben van valami egyetemes, és'nem lehet egyik 
művészetből a másikba — megváltozottan — átlépni. 
Aki rossz piktor volt, irónak is rossz, a tollal is lélektan 
nélkül dolgozik, mint egykor az ecsettels nem lát semmi 
érdekeset. Biztosra veszem például, hogy Petőfi és Arany 
nem voltak olyan rossz színészek, mintahogy a kortársaik 
állítják. K i k ítélkeztek fölöttük ? Azok a ripacsok, akik 
műveltségben, tudásban, ösztönben mélyen alattuk állottak/ 
színigazgatók, akik a művészet ellenkezőjét hitték művé-
szetnek, egy tájékozatlan es szomorú közönség, amely az 
intim és nemes hatások iránt teljesen érzéketlen volt és a 
»nagy« Egressyt is jó színésznek tartotta. 

Nagyon jelentéktelen iró Henry Bataille s alapjában 
nem is kellene vele hosszabban foglalkoznunk, hogyha nem 
olvasnánk róla naponta két-három franczia czikket, s nem 
érkezne hozzánk, homlokán a gloire fényével. »A mi csodá-
latos Bataille-unk . . . Bataille, a finomtollu drámairó . . . 
.Bataille, az elmés, a mély, a nagy . . . »Népszerüsége óriási. 

A francziák már egekig émelyegték ezt az émelygős 
irót. Szalonokban, irodalmi teákon sóhajtva beszélnek róla. 
A kritika minden vonalon behódol neki. Szellemes mondásait 
idézik.. Testi megjelenésében ideálja a »parisien«-nek és a 
poétának, karcsú és ideges, érdekes férfi. Talán ennek az 
egyéni tulajdonságának köszönhette, hogy sohase irták meg 
róla az igazat és reprezentáns alakja, koronázatlan királya 
a mai franczia drámairodalomnak. Eddig azonban még 
egyetlen egy alakot se teremtett. Száz színpadi figurája 
vonult el előttünk, de mi egyikre se emlékszünk. Van egy 
amorosó-ja, egy parisienne-je, kinek ujjaiból a hisztéria 
szikrázik és egy hü. felesége, aki szenved, mindent megért, 
konczessziós polgári morált hirdet. A cselekmény ? Egy 
szerelmi dráma, belefullasztva a szentimentálizmus savanyu 
limonádéjába. A milieu ? Többnyire egy szalon, a zsivajgó 
párisi utcza, ahol automobilok tülkölnek, egy műterem, 
ami a mob-nak kedves, mint egy ismeret-terjesztő mozikép. 
Mondanivalója semmi. Nem az emberek szerepelnek, de 
azok a szavak, melyek unalmasan hömpölyögnek végig a 
lelkűnkön. Mindig, a sujet-ivél éri el a hatást. Nemrég a 
piktorok életét dramatizálta, — kedélytelenül és érzelgő-
sen — most pedig a tudósokat viszi á színpadra, a lombikok, 
a preparátumok, a mikroszkópok modern romantikájával 
operál, minden egyéni erő nélkül. A kutya oedemájáról 
beszélnek. De a néző a vasgyárosra gondol. Azokra a vér-
telen papirosfigurákra, amelyekben semmi uj, semmi vér, 
semmi közeli s a típusok bus életét élik. Ebben a drámában 
sincs két ember. Csak egy : a tipus. Hedvig, a magyar orvos-
növendék nem jobb, mint Claire, a tudós nem érdekesebb, 
mint a szakállas vasgyáros, Henry Bataille nem más, mint 
a modern kor igényeihez alkalmazkodó George Ohnet. 
Sudermann jobb drámairó, mért ő legalább hamisítani 
akarja a pszichológiát. Henry Bataille még ezt se Jdsérli 
meg. Terjengős problémája általánosság. »A fest és a lélek 
küzdelmében a lélek győz, a tudomány hatalmasabb, mint 
a szerelem.« A 'piktor , aki valaha giccseket festett,. most 
egy frázist dramatizál, giccses portrékkal. Álluk porczellán-

ból van, az orruk krumpliczukorból,'a homlokuk krétából, 
a szemük kék üveggolyó.' ' ' " . -

A néző szomorúan ül a zsöllyéjében. Ha ez a franczia 
drámaírás szintje, a dráma jövője, akkor okosabb lenne a 
színházakat lerombolni s' a hélyükön foötball-pályát, kerte-
ket, gyepes labdatereket csinálni. Mi templomokat szerét? 
nénk emelni a lélekben lakozó drámai áhítatnak. Az ókor 
színházát sóvárogjuk vissza, ahol vallásos áhítattal ültek a 
nézők. Egy modern templomot akarunk, ahol Háufitmann, 
Maeterlinck a pap. Henry Bataille még csak nem is franczia. 
A franczia lélekben perspektíva és dist'anczia van, szatíra 
és erő, kemény hidegség és merész pszichológia. Racine 
hideg volt és ő is típusokat rajzolt, de villámló lélektannal. 
Henry Bataille : langyos, szószátyár, lelketlen és unalmas. 
Henry Bataille : drámaszérkesztőnek is gyenge, csak ténye-
zőket lát és nem embereket, akikhez szeretet és lélékismerés 
szükséges. Henry Bataille i a szalonok pletykahord'ozója. 
Henry Bataille : a modern nyárspolgárok ponyva-romanti-
kája. Henry Batai l le: az. édes fiu, aki' pikáns házassági 
titkokról rántja le a leplet, mint egy boülévard-ujság. Henry 

. Bataille : a banalitás, a franczia giccs, egy irodalmi Gáston, 
középütt elválasztott frizurával, hegyes muczi-bajuszszal, 
beillatozva a. drogériák parfümévél, az édeskés kereskedő-
segéd vasárnap, a nadrágja vasalt, de olcsó, nyakkendőjé-
ben egy hamisított gyémánttá, rövid ujjain egy vastág 
sárgaréz-gyürii. " '' 

Jaj de utálom. " ' K. D. 

Z E N E . 

Sándor Erzsi. 

Az ancien régime hamis mérlegén, esztendőkön át 
Sándor Erzsi volt az egyetlen reális érték. Véle parádéztak, 
ő volt a sáncz és a pánczél a támadások ellen,, amelyek az 
Operaházat érték. Nincs egyetlen friss és egészséges, hang 
a színházban, konstatálta a kritika. A direkczió Sándor 
Erzsivei védekezett. Mutassatok- magyar művészt vagy 
művésznőt, aki énekelni t u d ! Sándor Erzsi ! vágta ki dia-
dallal a vezetőség. Nyugati k u l t u r a . , . . mondja a sajtó. 
Sándor Erzsi, felelte a szinház. Klasszikus stilus . . . akadé-
koskodtak a zenereferensek. Sándor Erzsi, replikázott- az 
Operaház. Nagy tradicziók . . . Patti, Sembrich, Bianchi, 
Zúgták az elégedetlenek. Sándor Erzsi, ismételte rendület-
lenül az igazgató. Ö volt a mentség a sok »naturalizmusért«, 
amely a szinen végbement. Ö feledtette el az inzultusokat, 
amelyek füleinket érték. Ö volt a régi rezsim utolsó me'ne-
dékvára, — független a divattól, szeszélytől? közönség ke-
gyétől —- és az uj vezetőség az ő-tehetségére alapozta ter-
veit. A Bánffy-éra nemcsak az Operaház, de Sándor Erzsi 
fejlődésében is uj fejezet, nemvárt és nagyszerű lendület. 
A romantikus lelkesedés, amely a Grófot és Hevesi Sándort 
munkájukban mozgatja, magával ragadta Sándor. Erzsit 
is. Eddig mint egy ritka drágakő tündökölt az Operaház 
kincsei között. Hevesi Sándor ötvösművészete befoglalta őt 
az együttesbe, ámely a magyar operai színjátszás .stílusát 
van hivatva kialakítani, és felszínre hozta a lirát és a ke-
délyt, amely benne rejtőzött és' eddig nem találta meg az 
utat a közönség szivébe. Az uj rezsim legnagyobb sikere, 
a Szöktetés-é, összeforrott Sándor Erzsi nevével. . 



214-

Figaro lakodalma. (A müncheni udvari operaház együt-
tesének vendégjátéka a Népoperában.) A régi operákban a 
történés a recitativókban fejlődött, az áriák a cselekvény 
nyugvópontjait jelentették. Ez mesterkélt. A zenedrámá-
ban ne legyenek áriák és ne legyenek recitálások, mondta 
Wagner és élete végéig áriákat irt, csakhogy Monolog, 
Liebeslied, Ansprache, Erzáhlung, Abschied elnevezés alatt 
és recitativókat Sprechgesang czimen. Müveiben a- mese 
a recitálások közben szövődik, az áriában tetőfokra jut, 
megáll. A régi operákban azonban nem. A müncheni ud-
vari operaház együttese, amely két estén át vendégszere-
pelt a Népoperában, megjátszotta az áriákat, amelyek 
a recitálásokból szélesedtek ki és recitálásokban bágyad-
tak el és nem voltak többé zenei »betétek« a szövegkönyv 
prózájába, hanem hordozói a történésnek. Az előadásnak 
ez a módja rámutatott a Mozart-operák egyöntetűségére 
és arra, hogy Mozart megoldását bizonyos tekintetben • 
sikerültebbnek kell tekintenünk Wagnerénél. Wagner szö-
vegkönyvei aránylag egyszerűek, a történés néhány ki-
emelkedő momentumban konczentrálódik. Da Ponté libret-
tói fordulatosak, kevésbé áttekinthetőek. Ha. Mozart 
elejétől, végig meg akarta volna zenésíteni da Pontét, a 
Figaróból trilógia lett volna. Meg kellett elégednie tehát 
azzal, hogy zenekarát a színpadi akczió némely váratlan 
lendületénél szólaltatja csak meg. A szövegiró és a zeneszerző 
kölcsönösen konczessziókat tettek egymásnak. A librettista 
verseit a zenéhez szabta, a komponista viszont nem ütötte 
agyon zenével a szövegíró ötleteit. A megalkuvásból igazi 
haszna a közönségnek volt, amely figyelhetett a zenére is, 
a szövegre is és nem vesztett el egyetlen hangot sem. 
f f . József, e méla Habsburg, a legmiveltebb császár, igy is 
tulterheltnek találta Mozart zenekarát és noha méltányolta 
Mozartot, e talenf décidé-t, sokalta a kottafejeket a Don 
Giovanni partitúrájában. Ö felsége csak a könnyű zenét 
szerette. Bécs is. Bécsben ekkor kezd fejlődni a társadalmi 
élet, a szalon, franczia mintára persze. Meghatnak és bo-
szantanak a rossz francziasággal és helyesírási hibákkal 
teli mémoire-ok és levelek, amelyek a bécsi mágnáskisasszo-
nyok Íróasztalainak titkos fiókjaiból előkerültek és tanúsít-
ják Bécs^franczia-imádatát. Páris vol t . az eszmény. És 
Párisban kedvvel mivelték a zenét, heves harczokat foly-
tattak miatta. Bécsben is divat lesz a zene, Bécsben is 
szerveződnek zenei pártok és zenélnek a főúri szalonok-
ban. Ha a csevegés stílusa nehézkes volt is kissé és pórias, 
a zenei csevegés csakhamar elérte az ideált. A bécsi szalo-
nok zenéje megszólalt a Figaro lakodalmában. Beaumar-
chais komédiája megszelídül da Ponté kezében, a czen-
zura akadékoskodott és az abbé kitépte az összes méreg-
fogakat. Marié Antoinette aligha mondta volna erre a 
szövegkönyvre, hogy benne : la revolution est déjá en action. 
Ez a zene szalonzene. A szalonban nem lehet kiabálni, 
kézzel-lábbal mozogni, fenhangon álmodni. A társalgás 
semmiségek felett folyhat, a modor finomsága bájossá teszi 
a semmiségeket. Bécsben vagyunk és a csevegésben egy-
előre még több a sentiment, mint az esprit, és ami Beau-
marchaisnál csak játék, Mozartnál már megindító érzelem. 
A beszélgetésben azonban már nincsenek éles hangsulyok, 
csak halk árnyalatok vannak, és á társalgásból semmi sem 
megy veszendőbe, a legrejtettebb gesztus és a pillanatig 
tartó szemrebbenés sem. Ilyen a Figaro zenéje és ilyennek 
játszszák a müncheniek.. Az arisztokraták, ha nem foglab 
nak is helyet a színpadon, de a közönség még mindig egy 
társaság a színészekkel. Sziripad és nézőtér között a tá-
volság. nem riágy, halljuk a szereplők szivedobogását, lát-
juk, ha elsápadnak, aláhúzni, hangsúlyozni, kiemelni 
szinte fölösleges, egy ajkbiggyesztés, szemvillanás, egy kis 
ráncz, amely elsimul az arczon, mindenki által észrevéte-
tik és eleget mond. A szinház és a zenekar, méreteit megadja, 
hogy a zenekarban hat elsőhegedüs ül, a forték csak mezzo-
forték, a pianók pianisszimók, a nézőtéren pedig összesen 

hatszáz hely van. Figaro a bécsi szalonok zenéje, a mün-
cheniek Mozart-játéka szalónstilus és Hermin Bosetti a tö-
kéletes kifejezője. Susannet játszótta, ma már nem létező 
kellemmel és csínnal. p. Gy. 

\ 

IRODALOM. 

Irók és olvasók. 

•Aurea prima sata est aetas . . . az irók nem írtak és 
az olvasók nem olvastak. Azután jött az ezüstkor vagy 
romantika, mikor a költő és a publikum egy anyaméhben 
születtek, bár függetlenségüket egymás kára nélkül mind-
végig megőrizték. Végül elkövetkezett az ivoire korszaka, 
amely nem annyira a kávéházi biliárdgolyók, mint inkább 
az irók agyában fölszögezett elefántcsonttáblák után kapta 
nevét, amelyen eme misztikus szók foszforeszkáltak : l'art 
pour l'art. Az irók a Parnasszus ötödik emeletén lakták, 
szellős és hűvös manzard-szobákban és klassziküs formák-
ban dalolták : a- közönség menjen a fenébe . . . A közönség 
azonban nem találta eléggé lakályosnak a számára kijelölt 
helyet, nyugodtan maradt tovább megszokott földszint-
jén, mig elkövetkezett az idő, hogy az elefántcsonttorony 
ereszén megfagyott költők lógtak és mérget kezdtek ke-
verni a gonosz kritikusok. Ekkor fölállott Vadász Lipót, 
Ovidius pedig uj fejezetet kezdett, amelynek cziméül egy-
szerűen ezt irta f ö l : 1913. A közönség olvasott és diktált, 
qz irók azonban az aranykorra gondoltak .és letették a tollát. 

Mindezt együttvéve pedig hivják : a mult tanulsá-
gainak. ' • 

Ez a kissé zökkenő komoly fordulat azonban semmit 
sem változtat azon a tényen, hogy az iró és olvasó talán 
sohasem voltak olyan távol egymástól, mint ma, a kötelező 
irni- és olvasni-tudás korszakában. Ennek az eltávolodás-
nak az okát nem nehéz megtalálni. Az art pour' L'.art eszté-
tikájára épített irodalom csirája abból a meggyőződésből 
sarjadt ki, hogy a közönség előtt minden hidat föl kell 
égetnie az irónak maga körül, meg kell tagadnia a tömeg-
gel minden közösséget, hogy fölszabadulhasson minden 
zavaró, vagy korlátozó momentum alól, ami az iró és pub-
likum viszonylatából származik. Bezárkóztak és azt' hit-
ték, fölszabadultak. A művészet önmagáért való .és semmi 
köze a közönséghez, — hirdették gőgösen a bezárt ajtók 
mögött — kinek ? A közönségnek, a megtagadott tömeg-
nek. Innen aztán már csak egy lépésre esett az épater le 
bourgeois, amely egyenes elismerése a tömegnek, mint egyenlő 
ellenfélnek. A bourgeois vadult s a hideg költők nevettek, 
tűzbe jöttek és még kétségbeejtőbb dolgokon törték a 
fejüket. Ilyenformán azonban az elefántcsonttorony vesze-
delmesen kezdett hasonlítani valamely csapdához, amelybe 
önmaguk másztak bele. Az iró és az olvasó közötti viszony 
csak ellenségessé vált, de meg nem szakadt, aminthogy 
nem is szakadhat meg egészen soha. A Robinsonok tudni-
illik nem lehetnek soha poéták. 

Az art pour l'art • másik, még végzetesebb tévedése 
pedig ott kezdődött, ahol minden folytonosságot, meg-
tagadva a múlttal,' hadat üzent a: tendencziának. A tenden-
cziát teljesen félreértve, minden művészet'kerékkötőjének 
látták ; ugy értelmezték, mint erőszakos condo'ttierit, aki 
jogtalanul foglal helyet- a tiszta művészi követelmények 
között s azoknak önmagukban ható erejét" zavarja és gyen-
gíti. Amig ez a kívülről ható tendencziára vonatkozott, 
egy előre föladott teoretikus tételre, amit bizonyítani akar-
tak, addig rendben volt a dolog. De amint átvitték ezt 
a gyűlöletet a belülről fakadó tendencziára, az irói világ-
nézetre is, rögtön, a legnagyobb bajok lettek belőle. Nem 
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vették észre ugyanis, hogy ez a belső tehdenczia : vágy , 
czél, a művész vágya, czélja, amely megindítója, kezde-
ményezője alkotó kedvének, ami nélkül nincs életképes 
produktivitás. A világirodalom minden igazi értékét meg 
lehet indokolni, a legnagyobbakat legjobban ; egyetlenegy 
sem pattant ki czél nélkül irója agyából, még a legobjek-
t ívabb regényen, a Bovaryné-n is érezzük az iró szándé-
kát : gyűlöletessé tenni a bourgeoist. Mert az irónak csakúgy 
szüksége van művészete kiélésében fixa ideákra, mint 
ahogy a favágó sem tudja enélkül végigcsinálni a maga 
szimplább életét. Tessék csak egy kicsit utánanézni, miért 
irta "Cervantes, Swift, De Foe, Gogol, Turgenyev, vagy 
Goethe a maga dolgait ? Mind tudatosan törekedtek vala-
minek a kifejezésére, sokszor szinte a tételes bizonyítására, 
ami már aztán tagadhatatlanul zavarja művészi élveze-
tünket, dé ha ez a czéljuk, ez az igazolási vágyuk nincs 
meg, kérdés, olvashatnók-e ma a Fausztot, vagy a Holt 
lelkeket ? Vagy talán Giotto művészetének ártott az, hogy 
szentképeket kellett festenie ? A czél, a tendenczia épp 
ugy, mint a spenceri struggle for life nem gyengíti, de erő-
siti az erőseket és megakadályozza a gyengék, a feleslege-' 
sek túlsúlyba kerülését. A parnassienek czél nélkül indul-
tak ütnak s mikor a hamuban sült pogácsa után hiába nyúl-
tak be a tarisznyába, vissza kellett fordulniok. A dilettan-
tizmus útvesztőjébe jutottak, aminthogy minden művé-
szet odajut, amelyik nem tud önmagáról számot adni, 
amelyik nem tudja létezését megindokolni. 

Mikor azonban az art pour l'art csődjét bejelentették, 
az a közönség, amelyiket szembepofoztak, gyűlöltek és 
lenéztek, egyszerre - jogot érzett magában visszaadni a 
kölcsönt. S az ő formulája egy fokkal sem volt kimélete-

. sebb • az elefántcsonttorony lakóiénál. Megfordította a 
tételt és mindent a maga mértékegységével mért. Azt mondta 
és mondja ma is : a művészek értünk vannak, a közönsé-
gért, és megkívánjuk, hogy hozzánk alkalmazkodjanak. 
Mi, publikum vagyunk a legfontosabbak, a mi szükség-
leteinket elégítse ki az iró, a piktor és a szobrász, s mert 
mi többen vagyunk, diktálni fogunk, ahogy a renaissance 
meczénásai diktáltak a művészeknek. Hogy pedig ez hová 
vezet, arra csak annyit jegyzünk meg, hogy az egész re-
naissance művészete ebbe a diktálásba pusztult bele. 

Az art pour l'art csak addig élt, amig föl nem fedez-
ték és programmot nem csinálták belőle. Amint zászlóra 
irták, már önmagában hordta czáfolatát. De ugyanígy az 
olvasó is teljesen elveszti a komolyság talaját lába alól, 
amint jelszavakkal keresztes háborút hirdet a neki . nem 
tetsző, vagy helyesebben : meg nem értett irodalom ellen. 
A művész sza-badságát önmagán kivül senki sem korlátoz-
hatja, ez mindenkor igy volt, és amig művészet lesz, igy 
is marad. Az irónak jogában áll azt irnia, amit akar, s a 
közönségnek ezzel szemben joga van azt olvasni el, amit 
akar. Hogy az iró hatásra törekszik és művészi igazságai-
nak szuggesztív erejét a-közönség érezni is kénytelen, ez 
az irónak s - általában minden művésznek természettől 
kapott elsőbbségi és felsőbbségi joga a publikummal 
szemben. ' , m 

Kárpáti Aurél. 

Tarka r imek. (Gábor Andor könyve.) G á b o r A n d o r t a r k a 
rimei e g y k a b a r é n k sz ínpadán p u k k a n t a k szét, é j fé l felé, a 
v i l l a m f é n y e s sz ivar füs tben, s ezek a r i m e k m o s t e g y k ö n y v b e n , 
a n a p f é n y n é l j e l e n t k e z n e k . L e h e t n e e z t irni ró luk : francziás , 
k ö n n y ű , elegáns dolgok stb. , s tb . E z jó l h a n g z i k , m i n t minden 
olcsó hazugság , a m e l y n á l u n k h a m a r o s a n népszerű é r t é k j e l z e t t é 
lesz. Gábor - A n d o r n e m francziás . L e g n a g y o b b ér téke az, h o g y 
ezek a versei m a g y a r o k és pest iek, a f o r m á b a n , a pedáns mér-
t é k b e n is a n n y i r a m a g y a r o k , h o g y i n k á b b e m l é k e z t e t n e k Arany 
János n é h á n y aggkori , h á t r a h a g y o t t , pest i versére (Ének a pest i 
ligetről), ^ m i n t v a l a m i m o n t m a r t r e i chansonra , Ar is t ide 
Bruant, Jules Jouy, F r a n c k Nohain énekeire. S e m m i m a c a b r e 
vonás. S e m m i koporsószag, a f f e k t á l t temetőszere lem, k a l a n d o s 
és cz iczomás r o m a n t i k a , a m e l y n á l u n k sem otthonos, i n k á b b 
csupa real izmus és józanság , és ha néhol bizarr , a z b i z o n y á r a 
a pesti élet szegénységéből , piszkából , f lanczolásából s z á r m a z i k . 
I t t pedig e s z ü n k b e j u t e g y i s k o l a k ö n y v i frázis, a m e l y e n e g y k o r 
a n n y i t n e v e t t ü n k : >>a k ö l t ő k o r á n a k erkölcseit ostorozzam. U g y 
van, , ez a z a költő, a k i k o r á n a k erkölcsei t ostorozza . Gábor 
A n d o r s z ü l e t e t t szat ir ikus. F á j n a k n e k i a z o s t o b a e m b e r e k , azok , 
a k i k n e m t a r t a n a k m é r t é k e t , a k i k e r e j ü k ö n fe lül élnek, a k i k 
n e m j ó z a n o k . A n y á r s p o l g á r o k a t n e m a k a r j a elképeszteni , — 
mint a l e g t ö b b kabaré-kö l tődé-kr i t i zá l ja ő k e t és n e m a k e d é l y é -
v e l kr i t i zá l ja , i n k á b b a haragos inte l l igencz iá jáva l , a s z a t í r á j á -
va l . Heltai Jenő és Szép E r n ő a versek h u m o r i s t á j a , Gábor 

• A n d o r a szat ir ikus. Minden kabaré-verse megrovás , döfés, e g y 
interpel láczió az észhez, a jóizléshez, a bölcseséghez. Mért n e m 
l a k u n k olcsóbban, m é r t d r á g á k és u r a s k o d ó k a cselédjeink, m é r t 
t a n y á z u n k mindig k á v é h á z a k b a n , m é r t i s t e n i t j ü k középszerű szí-
nészeinket , m é r t h o r d a n a k a pest i nők rüssös, plüssös, p a s z o m á n -
tos, slicczes, roj tos r u h á k a t és h á r o m m é t e r e s ; hatemeletes k a l a -
p o k a t ? Po lgár i mizér iák a t é m á i . E z e k e t pedig k e d v v e l ró ja m e g , 
a k á r Horáczins a .puhá, kéje lgő, é p í t k e z ő r ó m a i a k a t , a k i k a ten-
gert is k i s z o r í t o t t á k m á r v á n y t ö m b j e i k k e l , v a g y Juvenális a m a g a 
p a n a m á z ó kortársa i t . N é h a a s ima részei is h a r a g o s a n csikorog-
nak. Ö n ö k , a k i k szeretik, s z a v a l j á k és énekel ik e z t a jyesti 
kabaré-poétát , b iz tosan c s o d á l k o z n a k a z o n / h o g y i lyen k lassz ikus 
iskolai p é l d á k k a l v i l á g í t j u k m e g poézisét . D e el kel l á r u l n u n k , 
h o g y Gábor A n d o r szolid és k o m o l y k u l t u r á v a l , e g y f i lológus 
f e g y v e r z e t é v e l indult el ú t j á r a és Horácziust, Juvenálist, m e g a 
t ö b b i t l ega lább is u g y ismeri, m i n t n é h á n y e g y e t e m i t a n á r u n k . 
E z t a k u l t u r á t t u d j a használni . E l v e t n i is t u d j a . Mert igazi 
érték, a k i i t t t e r m e t t és a miénk. 

Li l iomkehely. (Vidor Marcze l versei.) Egyszerűség , k ö z v e t -
len, üde b á j jel lemzi ezeket a verseket . A modern m a g y a r lira 
legutóbbi n a g y k a v a r g á s a n y o m t a l a n u l s u h a n t el i ró juk lelke 
fö löt t és ez csak j a v á r a szolgált a poétának-, a k i n e k eredet i 
h a n g j á t n e m z a v a r t a meg semmi k ívülrő l j ö v ő hatás . I g y 
elkerülte azt , h o g y az u t á n z ó k értéktelen, p u s z t á n ü g y e s k e d ő 
c s a p a t j á b a k e v e r e d j é k , ellenben a m a g a ú t j á t j á r v a megerősö-
döt t . F o r m a é r z é k e t i s z t u l t a b b és k i f e j e z ő b b lett, k ö n n y e d é n 
és frissen versel, minden erőszakos kereset tség nélkül . A z Arno 
partján u t á n n a g y o t f e j l ő d ö t t témái m e g v á l o g a t á s á b a n is. 
T a r t a l o m b a n is megnemesedve, k i f e j l ő d v e áll e l ő t t ü n k ez a 

Kérjen mintákat tavaszi és nyári újdonságainkból ruhásra és blú-
zokra: Volle, Foulard, Messaline, Crepe de Chine, Eolienne, I 
Mousseline, 120 cm széles méterenkén II1.20-tól méterenkint, 
tekete, fehér, egyszínű és mintázott, valamint hímzett 
blúzok és uhák batiszt-, gyapjú-, vászonból és selyemből. 

Csakis garantált szolid selyemszöveteket adunk el 
közvetlen magánosoknak bér- és vámmentesen házhoz szállítva. [ 
(Dupla levélportó). 

Schweizer & Co., Luzern U9 
Selyemszövet-kivitel. ( S v á j c z ) Kir. udv. szallitók 

s z m & a m 5 k 

fMfme^ . .. 
xidU, ásepM, #aéa£U'. 

/ levél: 
30 fillér 
/doboz: 
/korona 

Szeplőt, pattanást, mitesszert, börvörösséget a legrövidebb idő alatt elmulaszt. Bár-
sonysima, rózsás, üde, bájos arczszint ad. A mosdóvizet azonnal puhává teszi. 

Mindenütt kapható! Ügyeljen a védjegyre! 
EGO pipere-boraxszappan K 1.— 
EGO pipere-boraxcrétn K 1.501 

Főraktár: K I S S L Á S Z L Ó drogériája 
Budapesten, V I I I . kerület, Baros s -u tcza 811 
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szimpátikus, meleghangú . költő, akinek • hangulatos soraiból 
egy őszinte, becsületes talentufn ereje sugárzik felénk. Nekünk: 
legjobban tetszettek a Mimóza és a Késő vágy strófái, de a 
kötetnek majd minden verse hangulatot kelt, és annak bizo-
nyítéka, hogy.- Vidor Marczel szigorú önkritikával becsülte 
meg Írásait és publikumát. A kötet végén néhány japán fordí-
tást találunk, a finom, stílusos apróságokhoz illő sikerült 
fordításban. A csinosan kiállított; könyv czimlapját Aiglori 
rajzolta. 

KÖZGAZDASÁG. 
A Budapesti Közúti Vaspálya-Társaság márczius 26-án 

tartotta 'negyvennyolczádik rendes közgyűlését. A tárczában 
levő részvények egy részének értékesítése tárgyában az igazgató 1 

ság előterjesztette, hogy a kormányhatóságilag engedélyezett 
pályaátépitések, telepbővitések, járműbeszerzések és egyéb be-
ruházások költségei a rendelkezésre állott pénzkészleteket és a 
kötvények eladásából -1912. év végéig befolyt összegeket fel-
emésztették, sőt az igazgatóság kénytelen volt a beruházási 
költségek, egy .részét, függő.,kölcsön utján fedezni. A függő 
kölcsön rendezésére, továbbá a megkezdett és a folyó évben 
folytatandó- beruházások, nemkülönben a társaság érdek-
körébe tartozó vállalatok beruházási szükségleteinek fedezésére 
a f.. évben. mintegy 30,000.000 K péjízszükséglet. mutatkozik. 
A z igazgatóság javaslatára a -közgyűlés elhatározta, hogy % 
tárczában levő czimletekből .50.000 drb. részvény értékesíttes-
sék. Á z 1912. évi 6,441.679 (1911-ben 5 ,889.111) -K tiszta 
nyereségből á közgyűlés határozata alapján 5 % osztalékul 
1,-682.890- K - t , az igazgatóságnak 475.878 K - t fizetnek, a 
tisztviselők jutalmazására 142.763 K-t , a felügyelőbizottság 
díjazására 19.200' K-t , a választmány díjazására 9600 K : t 
fordítanak, a ferimaradó.4,111.348 K összeghez hozzáadva az 
it)-n. évrőháthozott ' 80.933 K 7 t , rendelkezésre áll 4,192:282 K, 
amelyből az osztalékjógosult 168.289 drb. részvény és 14.690 
drb ; élvezeti jégy .után darabonként 22 K , összesen 4,025.538 K 
felulqszta.léköt fizetnek, a ,még. megmaradó 166.744 K - t pedig 
új számlára viszik át. A közgyűlés a'z igazgatóságba uj tagokril 
Schreyer Jakab' dr.-t és Singer Zsigmond dr.-t választotta be. 
A z /igazgatóság a közgyűlés után megtartott ülésén elnökké 
Lánczy L e ó v. b. t. t .-t választotta meg. • í 

A Központi Kereskedelmi és Iparbank r.-t. márczius 21-én 
tartott közgyűlése elhatározta, hogy az 554.148 K tiszta nye-
réségből az ' alapszabályszérü leírások után a tartalékalapok 
javadalmazására 70.000 K fordittátik, ugy hogy azok '515.000 
K-ra ' emelkednek,- osztalékul , részvényenként, szemben a 
tavalyi . 1,2 K = 6%-kal , .10 ;K = 5%-ot, összesen 400.000 K - t 
fizetnek,- a fenmaradó 34.169 , K - t pedig az 1913. üzlétév 
számlájára viszik át. A közgyűlés az igazgatóság uj tagja ivá 
Havas Emil udv. tanácsost, a Magyar Leszámítoló és Pénz-
váltóbank igazgatóját és dr. margitai Neumann Miksát, a 
Magyar Jelzáloghitelbank igazgatóját, a felügyelőbizottság 
uj . tagjaivá pedig'- Forró Oszkárt és Ágai Vilmost, a Magyar 
Jclzáloghitelbank czégvezétőit választotta meg. 

HETI POSTA. 

tudnók, akkor mi magúnk pályáznánk az akadémiai dijra. — 
Szocziá'is kérdésekkel ma már minden lap foglalkozik. 

Budapest. Sch. I. A fordítani valókat magunk vá logat juk 
ki. Sajnálatunkra, a küldött munkát nem használhatjuk. 
A kéziratot nem őriztük meg. 

Gazda. Mindent elolvasunk, tehát elolvastuk a Farsang 
végét is. Nem használhatjuk, de vigasztalására megjegyezzük, 
hogy nem a legrosszabb azok közt, amiket az utolsó hetek-
ben kellett elolvasnunk. 

Bendegúz. Köszönet. 
Nem közölhető. Á d á m o k - É v á k , Advent, Tűz , Erzsébet. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Rossz benyomást gyakorolnak a ferdére taposott czipő-
sarkok. Utasitsa azért czipészét, hogy czipőjét azonnal ber-
sonozza, vagyis valódi Berson gummisarokkal lássa el és ön 
ezzel, eléri, hogy czipői állandóan elegánsan maradnak. 

Adriai és középtengeri luxushajókirándulás. A z április hó 
28-án Fiúméból elinduló >>Ivernia« Cunard-gőzössel tizenkilencz 
napra terjedő és szárazföldi tartózkodásokkal is kombinált 
üdülő hajókirándulás indul. A Trieszt és Messina érintésével 
Nápolyba menő kéj utazás prógrammj án 'Taormina, Catania, 
Siracusa és Palermo, valamint Nápoly környékének (Pompeji, 
Sorrento, Capri) a meglátogatása is szerepel. A z utazás rész-
vételi dija, a szárazföldi tartózkodások minden költségeivel 
és az összes borravalókkal együtt, 650 korona. Részletes uti-
programmot díjtalanul küld a Központi Menetjegyiroda (Buda-

; pesHIV. , Vigadó-tér 1.). 

Mily visszataszító látvány egy csúnya, szeplős, májfoltos, 
himlőhelyes arcz, mily hátrányos az ily külső, mily rossz be-
nyomást tesz a szemlélőre, pedig egy csapással meg lehet 
szüntetni, nem kell hozzá más, mint Földes-féle Margit-créme, 
Margit-szappan és Margit-pouder. 

Nyíregyháza. F. G. Mindegyik kérdése olyan, mintha az 
Akadémián faragták volna. S nekünk erős a gyanúnk, hogy 
ön valamelyik .akadémiai dijra akar pályázni, de a tudást 
tőlünk szeretné olcsón, egy szerkesztői üzenet u t j á n beszerezni. 
Hogy mély drámaírók irták müveiket Shakespeare hatása 
a la t t a "legrégibb időktől á legujabbig? Uram, ha mi ezt 

i 

m ffummisaroK 
tartóssága, rugékonysága, elegancxiáfa utolér Hetetlen l 

igen kellemes izü, biztos hatású, enyhe hashajtól Nagy üveg 1 korona, 
kis üveg 60 fillér, 6 koronán fe'UI franco küldenek a készitők: Basch ós 
Szamossy gyógyszerészek, Budapest, VI I I. kerület, Rákóczi-ut 25/B. szám. 
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Zsuffa utóda FÜREDI AdAM Budapest 
I V , , Egyefem-Utcxa 3 . SZ. fa Hazai takar ékpönztárral szemken) 
Nagy képes árfegyxék ingyen és Bérmentve. Telefon gé—OI. 

Budapest, 1913. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


