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Egy fiatal, minden szépre, jóra képes hölgy ki-
fakadt : ' ' 

— Hát nem szégyen nőnek lenni ? Ha találkozom 
önök közül valakivel, azt mondja : jaj be szép ! Ha 
uj, kalapom sikerült, azt mondja : maga ma csuda ! 
Ha nem sikerült a frizurám, azt mondja : nagysád 
tán beteg ? És igy tovább. Pusztán formának néznek 
bennünket lányokat, asszonyokat, akármit teszünk, 
mondunk, mellékes a kifejezéshez képest, mely akkor 
arezunkra kiül. Pedig végigjártam én is a nyolez gim- -
náziúmomat, s nemcsak tanultam, hanem tudok is 
egyet-mást. Ha rászorulnék, tudnék én is ez, vagy 
amaz lenni, s mivel nem szorulok rá, most is véghetet-
lenül jobban érdekel engem minden egyéb, mint a 
külsőm s a tetszés, vagy nem • tetszés, a mit vele 
aratok. 

— Hogy maguk férfiak igy lenéznek bennünket, 
azt még tűrném, de a nők ! A hölgyek végigmustrál-
nak engem s önmagukat, s egyéb sem jelent semmit 
az ő számukra, mint a ruha szabása, a kalap formája, 
a csipke, meg a prém minősége. Ha a nőkét igy egy-
más között látom, akkor dühösen összefacsárodik a 
szivem, s igazat adok a férfiaknak. Csakugyan, ha a 
nők akczeptálták a hivatást, hogy csak külsejükkel 
számítsanak, akkor a férfiaknak semmi okuk sem lehet, 
hogy maguk is necsak formák viselőinek tekintsenek 
bennünket. De hát én, mint egyén ! A többi miatt én 
is csak forma legyek, aki minden egyéb akarok lenni, 
csak forma nem ?• Nincs jussom embernek lenni ? 
Olyan, mint az a ficsúr, akit lenézek, olyan, mint az 

a komoly gondolkodó, akit tisztelek ? Olyan, mint az 
a kedves svihák, akit . . . nohát, akit szeretek ? 

— És lássa, az a kétségbeejtő, hogy eddigi ki-
fakadásommal hazudtam, s nehezemre esik őszintének 
lenni. Mert azt sem bánom, ha a férfiak léhának tar-
tanak, ahhoz sincs közöm, hogy az asszonyok felületes-
kednek s szépségobjektumok akarnak lenni, de tébo-
lyító, hogy amikor az emberektől reklamálom az egyéni-
ségem megbecsülését, akkor, valahányszor közéjük 
megyek, s különösen azzal a bizonyos egygyel talál-
kozom, akinek belső értékemet tartogatom, akkor 
magam is a megjelenésemet vizsgálgatom a tükör előtt : 
vájjon fogok-e neki tetszeni ? S költészet, művészet és 
szocziológia közepette, a legtermékenyebb gondolatom 
mégis csak a toilette körül merül föl, itt produkálok 
uj fazont, uj diszt, uj vonalakat és uj színösszetételeket. 
S rémüldözve tapasztalom, hogy akárhányszor hasz-
nálom beszéd közben ugyanazt a közhelyet, mint száz 
más, de a világért sem viselnék olyan kalapot, mely-
hez hasonló már valakinek a fején ékeskedett. És sze-
retnék sirni, hogy . milyen megalázó e lekicsinylésem, 
s szeretnék meghalni, mikor annyira jogosnak találom 
ezt ! Hát mit' tegyek, hogy az emberek embernek becsül-
jének meg, s magam ne nézzem le az embereket, ha 
ezt megteszik ? 

Erre a ribilliós kifakadásra a következő mély bÖl-
cseségre valló fejtegetéssel szolgáltam : 

— Kedves kisasszony, ha a maga belső mivoltá-
nak akar megbecsülést szerezni másoknál és önmaga 
előtt, akkor akarjon és tudjon jobban tetszeni min-
denkinél másnál. Tudom, hogy ön nagyszerűen tud 
görögül, remekül zongorázik, énekel, fest, de ugyan-
csak remekül tánezol és öltözködik. Akiben ennyi 
kiválóság egyesül, az szert tehetne még arra a meg-
ismerésre is, hogy a külső és belső érték között, a szép-
ség és tartalom között való megkülönböztetés csak 
olyan önkényes, a dolog lényegére nem tartozó, mint 
például a növények beosztása Linné rendszere szerint. 
Ez a rendszer nagyszerű, korszakos dolog, de egyetlen 
zuzmónak, vagy szálfának nem változtatta meg a 
mivoltá't. Hát szépnek lenni is csalc addig felületesség, 
ameddig az ember nem gondol arra, hogy tetszeni 
akarni : ez is gondolat, ez .is tartalom, és elvégre ez is 
hivatás. 

— Maga is elismeri, hogy benne van a női mi-
voltában. Akárhogyan akarja is az ellenkezőjét, muszáj 
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tetszeni akarnia. Hát most nem vigasztalom meg 
azzal, hogy a férfiak is csak ugy akarnak tetszeni, 
s nem is olyan egészen primitívek az eszközök, melyek-
kel erre törekednek. De szeretném önnel megértetni, 
hogy tetszeni akarni nern is olyan léha, felületes akarás, 
hanem van olyan komoly és szocziális fontosságú hiva-
tás, mint akár a kőszénfejtés, vagy amit a férfiaknál 
annyira túlbecsül, a kenyérkereset. Tetszeni: egyszerűen 
azt jelenti, hogy kiválni a többi közül. Tetszeni: azt 
jelenti, hogy szebbé tenni a maga személyében az 
egész női nemet, s majdan az egész emberi fajt. Tet-
szeni akarni: ez többet tett, mint a legkorszakosabb 
férfi-komolyság. Ez a komolyság föltalálta a puska-
port, a betűszedést és a repülőgépet, de hogy a nő 
mindenkor tetszeni akar, tette, hogy a kiálló állkapocs 
visszafejlődött, az ember járása egyenes és kecses, 
hogy az emberkéz annyira finomodott, hogy Sarasate 
hegedülni és Billroth professzor operálni tudott. 

— Aztán nézze csak : ebben az ön kis lelki forra-
dalmában a nagy feminista forradalom dul voltakép-
pen. A nő emberi elismertetését akarja, semmi mást. 
Ez is kijár, magának is, a feministáknak is, mihelyt 
mint emberek nők akarnak lenni, vagy. mint nők 
emberek. S maga csak azért nem igazi feminista, mert 
látta a feminista fotográfiákat, ezeken többnyire a báj-
talan, a iormátlan hölgyeket, a kiknek elhanyagolt 
külsejétől irtózik. Hát ebben nincs igaza, mert a femi-
nizmus egyre terjed, de nem igaz, hogy a formakultuszt 
elsorvasztja. Ne a feministákat nézze, akik a gondolat-
folyamatnak csak a napszámosai, hanem az élet teljes-
ségét, mely e gondolat élesztője alatt kialakul. S mit 
talál ? Hogy egyre terjed a nőnek befolyása a minden-
napos életre, egyre több a dolgozó, a hadakozó, az 
akaró nő az egyik oldalin, de ugyanakkor egyre ki-
rívóbbakká lesznek a nőnek tetszésre pályázó törek-
vései. Csak erős feminizmus mellett van alkalma a 
velenczei érseknek a női toilette provokálásai ellen 
dörögni, s az összes moralistáknak összecsapni a kezüket, 
hogy a modern női ruha már nem is ruha, hanem test-
imitáczió, s voltaképpen nincs is semmi különbség 
szemérem dolgában, hogy ez a valami, ami mindent 
elárul, rajta van-e az illetőn, vagy sem ? 

A mig a nők csak szendén ültek a tükrök előtt 
és igazán egyéb hivatásuk nem volt, mint várni arra, 
akinek megtetszenek, hogy azután el legyenek látva, 
addig a moralisták meg lehettek elégedve a női ruhák-
kal. Csak amióta olyanok akarnak lenni, mint a férfiak, 
lettek olyanok, mint most a nők. S én azt mondom : 
hála Istennek, mert igazán ideje már, hogy az emberi 
faj formailag megint egy lépést előbbre alakuljon. 
Például a fogai szebbek és tartósabbak legyenek. 

A fiatal hölgy a tükör előtt megigazította a frizu-
ráját s foghegyről mondta : 

— Maga is csak olyan, mint a többi. 

Hogy holta után hazajött. 

Saru ja nyűt t volt é s len-inge tépett , 
De vérrózsái is tenien szépek, 
— Későre járt, hogy a he lységhez ért, — 
E m m a u s felől má r az este kéklet t , 
Fr iss szénaszaggal tel tek meg a rétek 
És a pásztors ip boldogan zenélt . 

Ha ja vörös volt és arczába lógott, 
De szive táján még vörösebb csókok 
Foltja piroslott é s fényeskedet t , — 
Az ácsmühe lyné l tűnődve ' megállott , 
S ahogy a lassú szürküle t leszállott , 
Egy vé rha rmat füve i becsengetet t . 

Hogy senki s em jött, szinte halot thalkan 
Bémeh t a házba, hol is a pitarban 
Leié törtszivü anyját , Máriát, 
Nagyegyedül ott szunyókál t szegényke, 
S mig köny csillongott l ehunyó szemébe 
Álmában otthon látta már fiát. 

Az asztalon még hül t a me leg .é t e l , 
Mert anyja várt rá borral és lepénynyel , 
— Mellé nagyszemü szöllőt is rákott , — 
De csodálatos kék volt künn az éj jel , 

J é z u s el indult kettészelt szivével 
És ment , a m e r r e Magdolna lakott. 

E r n ő d T a m á s 

A vörös postakocsi. 
(Regény. ) . 

I r t a : KRÚDY GYULA. 

í n ) 

Kóbor Tamás. 

Rezeda ur halkan, Horváth kisasszony hangosan 
nevetett. 

— Te, ne nevess, Klára, — folytatta szemrehányó-
lag Szilvia — mert bolondabb nő még nem volt a vilá-
gon, mint te. Egy lehetetlenségbe, Alvinczi Eduárdba 
legyen szerelmes valaki! Igazán csak az hiányzanék, 
hogy esténkint imádkozzál érte. 

Horváth kisasszony homloka elpirult. 
— A z t t e n e m t u d o d , h o g y é n k i é r t i m á d k o z o m . 
— Nem is szoktál imádkozni. 
Horváth kisasszony letette a varrást. 
— Mindig . . . Éjjel az ágyban a szivem felett 

imára kulcsolom a két kezemet és a szememet le-
hunyom, nehogy az utczai gázlámpa, világosságánál 
bármit is. lássak. És mindig csak azt rebegem a szivem-
ben, hogy : Istenem, Krisztusom, Máriám ! Engedjétek 
meg, hogy mindig ilyen boldog lehessek életemben, 
mint most. Sohase legyek szerelmesebb. Sohase legyen 
más szerelmem, mint az, akit jóformán sohasem látok. 
Ne is legyek sohase az övé és ne is foghassa meg sohase 
a kezemet ! Ne is lásson, ne is gondoljon rám . . . 
Csak én mindig szerethessem és sohase ábránduljak 
ki belőle, mint az apáczák nem gyógyulnak meg 
soha Szent György lovag iránt érzett szerelmükből. 

. Hát nem jobb és nem szebb ez igy, mintha 
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verekednék naponta a korhely férjemmel, vagy szere-
tőmmel ? 

Szilvia makacson rázta a fejét. 
-7—Péteriné, a sugónénk volt a legboldogabb asz-

szony, akit valaha láttam, pedig az ura mindennap 
részeg volt és délután a nyilvános házba járt pipázni 
és darabokat másolni. Mindig verekedtek, nyomorog-
tak, éheztek ! . . . S az asszony mégis boldog volt, mert 
ha Péteri elaludt, az ágya mellé ülhetett és leste a lélek-
zetvételét. Tehát egészen mindegy, hogy gróf az asszony 
szerelme, vagy csak egy gyolcsostót ! 

— Mert a sugó elhitethette azzal a jó bolond asz-
szonynyal, hogy nem a nőkhöz jár, - hanem - csupán 
a; nyilvános ház különös levegőjét kivánja a szervezete, 
mint az ópiumot. Csak ott tudja helyesen lemásolni 
a szerepeket, ahol éjjel részeg emberek tánczolnak és 
a zongorát betegre döngetik. Néha a tízesztendős fiát 
is elvitte a sugó és az ott olvasta meséskönyveit a sző-
nyegen heverészve. Agyonütni való ember volt Péteri! 
— mondá szigorúan Klára. — Senki sem állott vele 
szóba á társulatnál. Vájjon jár-e még délután a Jeru-
zsálem-utczába ? 

— Bizonyosan — felelt vidoran Rezeda ur, mert 
a történet megnyerte tetszését. — Otthon megfájdul 
a feje, a szeme, a háta, amint már az ilyen gazemberek-
nél szokás. Addig nyög, panaszkodik, amig az asszony 
magától megszólal: eregy már, fiam . . . de korán haza 
jöjj ! r 

Szilvia elkeseredetten mormogta : 
— Igy tehát semmi különbség sincs Alvinczi és 

Péteri sugó között, Klára szerelmese is idegen nők után 
csavarog. 

Horváth kisasszony eleinte nevetett, később el-
komolyodott. 

— Fiam, — mondta meghatott hangon — hagyd 
az én szivemet! Igazán nagyon boldog vagyok, hogy 
végre szerelmes lehettem valakibe a magam módja sze-
rint. En olyan vagyok, mint azok az asszonyok, akik 
egész életükben harisnyát kötnek és a harisnyaszemekbe 
kötik bele minden gondolatukat, vágyódásukat, álmai-
kat. És sohasem hagyják abba a kötést, hogy a szom-
szédba átmenjenek, ahol az imádott férfiú pipázik, vagy 
bort iszik. 

A kis vitatkozás csendesen elmúlott, mint - a tó 
tükrén a hullámgyürük. Rezeda ur felemelte a könyvet, 
hogy a nagyszerű Csertophanovról és barátjáról olvas-
son, midőn kocsi állott meg a ház; előtt és Urbanovicsné 
katonás hangja felhangzott a folyosón. 

A horvát özvegy virágzóbb volt,- mint valaha, 
szürke nyers selyemköpenyege szárnyai libegve követ-
fék. Háröm aranyfáczántoll a kalapja mellé tűzve. 

— Csak egy napra, egyetlen órácskára jöttem 
Pestre, gyermekeim. Otthon, nálunk a Száva mellett 
a fürészmalmokat épitik, ott kell lennem reggeltől 
estig, mert kilopják a szemem. A múltkoriban még 
a szegeket is ellopták . . . Azonban Tóricsnét meg kell 
látogatni. 

A színésznők hízelkedve simogatták a gazdag asz-
szonyság köpenyegét. 

— Milyen gyönyörű a néni! 
— Ugyan ne bolondozzatok. Tavalyi a kalapom, 

tavalyi a ruhám. Az ilyen magamfajta falusi asszony-
ságnak nem kötelessége tudni a legutolsó divatot. 
Csupán annyiban különbözöm a pesti hivatalnoknéktól, 
hogy mindig a legjobbat és a legdrágábbat vásárolom. 
Igy aztán egy pár keztyüm esztendőkig is jó állapotban 
marad. Mert tizenkét pár keztyüt veszek egyszerre. 
Ám gyerünk Tóricsnéhoz, mert az esti vonattal haza 
akarok menni. 

— Ki az a Tóricsné ? 
— Ne kérdezősködjetek, megmondott már róla 

mindent az én szomszédom, az én Zrínyi Miklósom, 
akivel esténkint telefonon szoktam beszélgetni a Dráván 
át. Áz én szomszédom nagy bajban volt a tavaszszal. 
A faüzlet pangott, a bankok felmondták a kölcsönt, 

„a fiskálisok árverést emlegettek és az én szomszédom 
teljesen kétségbeesve nézett a holnap elé, pedig egyéb-
ként olyan rendes ember, mint a syájczi óra. A mi vidé-
künkön minden ok nélkül tönkremennek néha a keres-
kedők. Az üzlet megáll, mint a szikladarab a Szávában. 
Nagy viz kell ahhoz, hogy a kő megmozduljon a folyóban. 
Az aranymosó parasztok is néha hónapokig hiába mos-
sák a Száva fövényét, egy szem arany sem marad szitá-
jukban. Máskor megbolondul a folyó és marékszámra 
hozza az aranyat a hegyekből. A kereskedőink már tud-
ják, hogy ha a fejüktetejére állanak, akkor sem tehet-
nek semmit. Ki kell várni a hideglelés elmúlását . . . 
Esetleg nyugodtan tönkremenni, ha már igy réndelte 
a végzet. Az én szomszédom, hogy, hogy nem, nagy 
bajában egy budai javasasszonyhoz fordult, a Tóricsné-
hoz. Keresztény-katolikus létére nem írhatott a szada-
górai rabbihoz tanácsért, kénytelen volt a javasasszony-
nyal beérni. Egy-két levelet váltottak, aztán titkon 
Pestre jött a szomszéd és meglátogatta az asszonyt. 
Mi történt, mi nem történt ? Az én szomszédom búnak 
eresztett feje egyszer csak felemelkedik, pénzhez jut 
az eszéki banktól, utánanéz elhanyagolt üzletének és 
már májusra rendbe is jött mindennel. Kutyabaja sincs 
azóta. Á mája sem fáj, pedig azt érezni szokta néha. 

Urbanovicsné olyan hevesen beszélt, hogy észre 
sem vette] a kisasszonyok to:lettet csináltak és utra-
készen állották. 

— Nagy kocsival jöttem, négyüléses, mindnyájan 
elférhetünk — szólt az özvegy és Rezeda urnák is fejébe 
nyomta a kalapot. 

A javasasszony olyan helyen lakott Budán, ahová 
már kocsival nem lehetett eljutni. Meredek kis hegyi 
utczácskában, titokzatos, bezárt kapuju házban, amely 
tán még a török hódoltság álatt volt uj épület, zeg-
zugos folyosó mögött, lefüggönyözött szobában foglalt 
helyet Tóricsné. Hátrasimított hajú, nyugodt tekintetű 
asszonyság volt. Az arcza sima és pirosas, — valamikor 
tán szép is lehetett. A nyelvével megnyálazta az ajka 
szélét, mielőtt megszólalt volna. 

— Az asszonyság ugy-e bár,'üzleti—ügyben kéri 
tanácsomat ? — kérdezte, miután egy rövid másod-
perczig felvetette fekete, értelmes szemét. — Tessék 
helyet foglalni, itt mellettem, a többieknek nem kell 
hallani, amit mondani fogok. 

Urbanovicsné várakozólag, kissé izgatottan tele-
pedett Tóricsné mellé. Az asszony nyugodtan, komolyan 
az arczába nézett. 

— No, mi a baj ? — kérdezte halkitott hangon, 
mintha már nagyon régen ismerte volna Urbanovicsnét. 
— Szerelmes ? 

— Az is — felelt megzavarodva az özvegy. — De 
az üzlet fontosabb. Nem tudom, hogy lesz, nem tudom, 
mint lesz. Temérdek pénzt fektettem valamely üzletbe 
és most nem tudok aludni éjszaka. 

A javasasszony közömbösen csóválta a fejét. 
— Szerelmes. Szokott az lenni, kérem. Csak ne 

tessék szégyenkezni, jönnek ide fehérhajú grófnék- is 
az ő nagy bajukkal. A múltkor egy nagymama volt itt. 
Az unokája iskolatársába szeretett bele. Nem kell azért 
busulni, kérem. Mindnyájan emberek vagyunk. Aztán 
a szerelem nem kérdezi, hány esztendős valaki. Bemegy 
az meg a templomba is az ember után, meglepi imád-
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kozás közben, álmában vagy olyan dolog közben, ami-
hez senkinek semmi köze sincs . . . Csak ne tessék sze-
gyeink- Jönnek ide igen nagy dámák Pestről. Sokan 
megtalálták már a boldogságukat ebben a házban. 

Nyugodtan, emelkedés vagy szünet nélkül beszélt 
a javasasszony, két fekeíe szeme ezalatt már vizsgá-
lódva függött a színésznőkön és Rezeda uron. 

— Hát mondja meg, hogy lesz ? — kérdezte Ur-
banovicsné. 

— Kérem, ezt én tőlem ne tessék kérdezni, mert 
.én nem vágyok jósnő. A jósnők mind hazudnak és abból 
élnek, hogy az emberek elhiszik a bolondságaikat. En 
csak annyit mondhatok, amennyit egy hosszú életen át 
tapasztaltam. Se bü, se bá ! Kegyed csak a szivére hall-
gasson mindig és akkor szerencséje lesz mindenféle ügy'-
letben. Még módos asszony, ne vonja meg magától azt 
a .dolgot, amely a szivnek és' a testnek ugy kell, mint 
a. mindennapi kenyér. Szorgalmas, dolgos, jó asszony. 
Egészséges asszony, jóvérű asszony. Csak ne vonja még' 
magától azt, amire szüksége van, akkor minden dolgá-
ban szerencséje lesz. Többet én magának nem mond-
hatok. No, kisasszonyok ! Szőke kisasszony, tessék csak 
közelebb jönni ! 

Urbanovicsné szeretett. volna még egyetmást kér-
dezni, de Tóricsné már levette róla a tekintetét. Fel-
állott és Klárának engedte át helyét, aki bizonyos meg-
illetődéssel ereszkedett le a székre. Tóricsné gyors pil-
lantást vetett a leányra. 

. — Maga azért jött hozzám, hogy megmondjam, 
azé lesz-e, akit szeret ? 

— Nem — felelt Klára. — Én tudom, hogy azé 
sohasem lehetek. 

• — Csak ne tessék ellenkezni, nagysádkám. Tórics-
nét nem lehet megcsalni. Járnak énhozzám olyan 
szent leányok, akik még az utczára se mernek kimenni 
egyedül, a szivükben pedig az ördög lakik. Ne féljen, 
maga sem különb, mint a többi. Bizony odaadná magát 
annak a férfinak és nem gondolna rá, hogy'mi lesz hol-
nap, meg holnapután . . . De ne is gondoljon rá. Maga 
sohasem lesz azé, akit szeret. Jobb, ha az egész dolgot 
kiveri a fejéből. Fiatal még, szép lány, nem is olyan 
messzire van magától az,, aki igazán szereti, akinek 
minden gondolata maga. Szeresse azt és nagyon boldog 
lesz szerelmében. Fekete szép kisasszony. Kegyednek 
a kártyát nézem meg. 

. Az asztalfiókból egy pakli . kerekre kopott, el-
homályosult kártyát vett elő, mintha -még Lenormand 
vetette volna a kártyával a jövendőt. Megemeltette 
a csomagot Szilviával, aztán elgondolkozva nézett, a 
kirakott kártyákra. Aztán összecsapta, újra meg-
keverte, emeltette s balról jobbra rakosgatta az el-
homályosult figurákat. Szilvia mosolyogva nézte a 
furcsa képecskéket, amelyeken homokóra, tánezosnő, 
halál és öregember váltakoztak, igazi vetőkártya volt. 

— Itt áll, — mormogta elgondolkozva Tóricsné 
— itt áll a közelben az egész dolog. Furcsa, mintha már 
ma, mielőtt lenyugodna a nap, találkoznék azzal, aki-
nek kezébe jövendője, boldogsága le van téve. Kisasz-
szony, én csak azt mondhatom magának, amit a kártya 
mutat. Igen rövid időn belül nagyon boldog lesz, valaki 
nagyon sokat gondol magára és • már útban van . . . 
Utazik, jön, nemsokára itt lesz. 

"A kártyát gyorsan összekapta, mintha már idáig 
is nagyon sokat árultak volna el a titokzatos figurák. 
A hosszú fonállal lassan és hallgatagon átcsavarta a 
csomagot. A fiókot bezárta és csodálkozva emelte fel 
a szemét, hogy vendégei még mindig a szobában 

. vannak. 

Szótlanul távoztak a pestiek, miután Urbanovicsné 
egy bankjegyet helyezett el az asztalon. Tóricsné nem 
nyúlt a pénzhez, nem köszönte meg, a fejével bólintott 
és mozdulatlanul maradt helyén. 

A szűk budai utczacskán, amelyben olyan régi 
házak voltak, mint a regékben, szótlanul ballagott le 
a társaság. Mintha mindnyájan a'javasasszony .szavain 
gondolkoztak volna. Csupán Rezeda ur nevetgélt magá-
ban csendesen. 

Egy régi kis ezukrászda volt egy kis téren, amely 
akkora volt, hogy' csak egy ócska kut fért el rajta. A 
ezukrászdában meguzsonnáztak, tejszines kávét és 
kuglófot. Szilvia szórakozottan jártatta köröskörül 
a tekintetét. 

— Valamikor már voltam ebben a ezukrászdá-
ban, — mondta — de már nem emlékszem rá, hogy 
mikor. Ezek a sárga selyemszékek akkor még kevésbé 
voltak kopottak és a kávé jobb volt. 

— Hires ezukrász volt ez Budán. Szerelmes pestiek 
idejártak randevúra'— mormogta Rezeda ur. — Sze-
relem lakott itt, a régi tükrökbe boldog arezok néztek. 
Mily ránezosak, életuntak lehetnek az akkori derült 
arezok és pókhálósak a fénylő szemek ! A kis ezukrászda 
is megkopott, mint egy emlékkönyv, amelynek minden 
lapját teleirták. Beesteledett, a szerelmes párok haza-
mentek Pestre, miután annyi semmiséget' és annyi 
gyönyört mondtak egymásnak a sárga selyemszékeken, 
a kis ezukrászdában eloltották a lámpát ! Igy van min-
den az életben. 

— Csak a kalitkát és benne a fekete rigót nem 
látom sehol ! — ábrándozott Szilvia. — És a Frou-Frou 
is itt függött valahol czifra párisi hölgyeivel és frakkos 
gavallérjaival! 

A sarokban egy újságlap mögött egy feketeruhás, 
csendes fiatalember üldögélt eddig. Most látható lett 
fürtös feje és borotvált arcza. Fénylő szemüveg volt 
az arczán és halovány, szenvedélyes homlokát figyel-
mesen a társaság felé fordította. 

Szilvia egy másodperczig szótlanul, megilletődve, 
szinte könybeborult tekintettel nézte a halovány fiatal-
embert. Aztán halkan,, titokzatosan elnevette magát 
és boldogan intett a szomszédnak. 

_ Medve ! — kiáltotta. — Hol jársz itt, Medve ? 
A fiatalember elpirult, majd felemelkedett az 

asztaltól. 
— Már régen nézlek, de nem mertelek megszólí-

tani ! — mondta lágy, félénk hangon Medve. — Nagyon 
szép lettél, mióta nem láttalak. 

— Es te is hogy megváltoztál ! De nem hátrá-
nyodra. " 

A bemutatásnál kiderült, hogy.Medve karmester-
rel voltak szerencsések megismerkedni. 

A karmester igen komoly, szótlan fiatalember volt. 
Szilvia ellenben. gyorsan, vidáman locsogott ; 

— Ma délután beszélgettünk rólad. Emlékszel, 
egyszer ezukrászdába m e n t ü n k ? . . . Hogy élsz ? Mit 
csinálsz? Merre jártál azóta, hogy nem láttalak? 

Medve minderre alig felelt, mert igen csendes fiatal-
ember volt. Csak, a szemeivel nézett igen csodálkozva 
és olykor megsimogatta a haját. 

— Medve, kedves Medve ! — mondta Szilvia. 
Estefelé, midőn hazamentek, az uton Rezeda ur 

gúnyosan megkérdezte Szilviát: 
.Nos, hölgyem, eszébe jutott már a vers, a régi 

vers ? 
A szinésznő halkan, turbékolva nevetett. 
— Igen. De nem mondom meg senkinek. 
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I X . 

A múzsa csak. a szerelemnek 
Tüntéve l j ö t t meg. S mostan im 
Kísér letez : ha megegyeznek 
D a l o m b a n érzés, eszme, rim. 
Szabad a költő, nincs keserve, 
S a kis l á b a t megénekelve. 
Gyar ló versében a szeszély 
I t t - o t t magáról is beszél, 
S bár még borúsnak látszik a szem, 
D e k ö n n y é t rég elsírta már. 

(Anyégin.) 

Rezeda ur Budán lakott , a várban és éjszakánkint, 
midőn hazafelé járt , g y a k r a n találkozott régi királyok-
kal, amint a kőfalból kiléptek. Rezeda illedelmesen 
megemelte a kalapját a deák-köpenyes Mátyás, v a g y 
a zordon, feketeszakállas Zsigmond előtt és mindaddig 
meghaj tot t fővel állott a bástya mellett, amig a régi 
királyok szel lemalakja, őszi éj ködéből, sápadt hold 
ezüstjéből és ódon tornyok tompán visszhangzó harang-
ütéséből szőtt árnya ismét eltűnt valamerre a várfa l 

•mentén. Máskor hal lgatózva állott meg egy-egy mélyen 
alvó utczában : mintha a föld alól, a V á r alatt lévő 
pinczékből, bolthajtásos a lagutakból mulatozás zaját 
hallotta volna. Mélyről hangzott a tábori sip hangja, 
az érczből való borosedények összekondultak és a mula-
tók borizü danája olyanformán hallatszott, mint éjszaka, 
a sikon, messzire , a háborúba v i t t b a k á k énekelnek a 
robogó vonaton. K i tudja , melyik régi király vitézei 
maradtak oda mulatozás fo lytán a V á r alatti pinczében, 
a pinczeajtót kívülről becsukták, a bejárás bolthajtása 
összeomlott, mintegy örökre elzárva az utat . . . Majd 
csuklyás köpenyben udvari frájok suhantak el mellette 
a néma éjben és léptük olyan nesztelen volt , mint a 
temetői szél. Egyiknek-másiknak aranyos volt a czipel-
lőjén a sarok. A köpenyeg szárnya megérintette Rezeda 
ur vállát, de ő sohasem engedte meg magának azt a 
lovagiatlanságot, hogy régi idők éjjelente kisértő dámái-
nak utána lessen. A z aranyos sarkú czipőcskék t itkon 
v i t ték úrnőiket a V á r kacskaringós utczáin végig 
va lamely ódon házba, ahol az elmúlt századokból va ló 
lovag bizonyosan már várakozott . 

Talán a V á r b a n azért bérelt k v á r t é l y t búbánatos 
hősünk, hogy éjféli sétái különbözzenek a pesti fiatal-
emberek sétáitól. Rezeda ur szerette a rejtelmeket és 
az éjszakát. > 

H a j d a n v ig és életrevaló fiatalember volt az alföldi 
és felvidéki városokban, ahol korán elmúlott i f júságát 
eltöltötte. Kézsmárkon a Méze-kertben a söröskancsó 
mellett együtt énekelte a többivel a diákok dalát és 
fehér, angol sisakot, magassarku topánt és vastag séta-
pálczát hordott (amelynek végét kabátzsebébe dugta). 
Szerelmes volt Stolcz Herminbe, mert minden kézs-
márki diák szerelmes volt Stolcz Herminbe és első pár-
b a j á t éppen e drága hölgyért v i v t a meg a népkert el-
hagyott tánczpavil lonjában, midőn Thököly Imre korá-
ból va ló görbe, halálosztó szablyákkal- csapott össze 
a két , övig meztelen i f jú . A z i f júság istene v igyázot t 
a halálos suhogással csapkodó szablyákra és csupán egy 
gyüszünyi vér maradt a pavillon' padlóján, ahól nem-
régen Stolcz Hermina szalagos, fehér, czipője a lengyel-
polka zenéjére tánczolt . A párviadal azonban kitudódott 
és mielőtt győzelmes hősünk Herm intői elnyerhette 
volna juta lmát (egy káczér mosoly, egy meleg kéz-
szorítás, v a g y egy előbb megcsókolt virág alakjában), 
a szigorú tanári kar eltávolitotta a liczeumból a pár-
viadal résztvevőit. Hermina kék szeme és vidor nevetése 
a vasúti kerekek zörgésében sokáig elkísérte Rezeda 

urat, pedig idáig Horáczon kivül érdemleges költőt még 
nem olvasott . 

A z alföldi város g imnáziuma zöld fák között állott 
és csúcsíves ablakaival , nyi tot t árkádja iva l inkább 
va lamely kaczér vadászkasté lyhoz hasonlított, mint 
a tudományok csarnokához. A z i f j a b b professzorok 
együt t jártak lumpolni a n a g y o b b diákokkal a közeli 
fürdőhelyre. Gró Pistáért, a rajztanárért és költőért, 
szívesen feláldozta volna az életét bármelyik diák. 
Rezeda ur résztvett u g y a n a dáridókban, versenyt 
fut tatot t kétkerekű kocsi jával és brúdert ivott a czigá-
nyokkal , de szerenádra sohase ment az ablakok alá. 
Busán, t itokteljes v i lágfá jdalommal járt-kelt az alföldi 
városkában, mint bánatország álruhás királyfia. - Bár 
senkinek sem mondta el hősi párbaját az ősi Kézs-
márkon, csakhamar érkeztek levelek a Felvidékről, 
amelyekből kiderült Rezeda büne. S a tett , amely a fel-
vidéki világfelfogás szerint csaknem derékban szelte 
egy jobb sorsra érdemes i f j ú pá lyá já t , az Alföldön, 
a Tisza környékén a legünnepeltebb fiatalemberré 
emelte hősünket. A magyar történelem tanára, Po-
rubszky Pál, midőn befejezte tündöklő előadását a 
Jagellókról (ahogyan csak a régi, v idéki professzorok' 
tudtak beszélni, akik a kemény magyarokat nevelték), 
czélzást tett , hogy nemcsak a történelemben v a n n a k 
hősök, hanem a körülöttünk zaj ló életben is . . . (Később 
ugyancsak Porubszky Pál, a m a g y a r irodalom tanára, 
Bessenyei gárdista-hadnagy gyönyörű élettörténetéhez 
hozzáfűzte, hogy manapság is v a n n a k költők, velünk, 
mellettünk és szemünk láttára bontakozik tehetsé-
gük . . . S a költő ismét Rezeda ur -volt, mert hiszen 
a költői pályára óhaj tot t lépni, miután, szerelmében 
csalódott. I g y nevelték akkor a tanárok az i f júságot !) 

A borongós, bánatos i f jú , ak i oly formás és deli 
volt,, mint egy Mária Terézia-korabeli levente, szeretett 
egyedül kószálni a l igetekben, kertek alatt és csupán 
akkor derült arcza, ha szerelmes párt leshetett meg 
v é l e t l e n ü l a z e l h a g y o t t M o r g ó - t e m e t ő b e n , v a g y a B u j d o s -
erdő mogyo'röfabokrai alatt . A városban éppen olyan 
szerelmesek vol tak a hölgyek és férfiak, mint más váro-
sokban, sőt va lamivel szivesebben áldoztak a szerelem-
nek, mert szokás volt megbocsátani a lányoknak, ha 
va lamely b a j b a estek. 

Különös város volt ez. Magyarok és szlávok ölel-
kezéséből származott lakosság lakott a homokos dombok 
között . Czifra, büszke t irpákok h a j t o t t á k gyönyörű 
négyeseiket, asszonyaik oly pompázatosan viselték sely-
meiket, mint Szvatopluk udvarhölgyei , a férfiak nemes 
alkatú, bátor, józan, takarékos és büszke f a j t á k , mintha 
a Don mellől jöttek volna ők is. A dombon orosz-temp-
lom állott, ahol az Unghból, Beregből . leereszkedett 
görög katolikusok énekeltek és leányaik oly szőkék 
és ábrándosak voltak, mint dalaik. A t irpákok Luther 
Márton vallásában, a magyarok Mária hitében születtek 
és haltak. A zsidók h a g y m a f e j ü tornya alatt csizmá-
ban és agarászó-ostorral járó fiatal emberek éltek már, 
akik százast ragasztottak a Benczi homlokára, de 
asszonyaik még olyanok voltak, mintha most jöttek 
volna a lembergi ghettóból, az utczára nem igen jártak 
és ha va lamelyik megjelent, megbolondultak láttára 
a férfiak. Gyönyörűséges zsidó nők ! A trafikosnénak 
a szemében áz andalúziai csillagos eget láthatod, mig 
a patikáriusné oly álmodozó és halk, mintha az ezeregy-
éjszakából lépett volna ki . A doktorné szőke és göndör-
haju, sürü szemöldöke, a pelyhek n y a k á n és a kendő, 
amelyet vál lára dob, midőn a szomszédba megy, a 
krakói Jagelló-torony harangütését j ú t t a t j a eszedbe, 
amint a zsidók házai felett elszáll. . 

(Folytatása következik.) 
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Toll és tőr. 

— márcz. 21. 
AZ IMPEDIMENTUM PUBUCAE HONESTATIST 

tehát megint áttörték. U g y látszik, a nagy-

politika nálunk nem a megalkuvások, hanem 

a léalkudások tudománya, »Álljunk meg. egy 

szóra«. . . akkor még csak egy szóra állottak meg, de már 

Désy Zoltán két órára állt meg, két óra hosszat tárgyalt 

Khuennal. Nem azért mondjuk, — végre, az emberevők 

törzsfőnökei is érintkeznek egymással, sehol a világon 

nem fordul elő, hogy egy pártból sárgafoltos társadalmi 

ghettót csinálnak, Khuen, Désy diskurálhatnak, • attól 

még az egyik lehet hü oppoziczió, a másik hü kormány-

párti vezér. De itt ők maguk, az ellenzék lépett fel az im-

pedimentum publicae honestatis, a bojkott, a szóbanem-

állás elvével, csináltak maguknak akadályokat, hogy aztán 

v l e g y e n m i t ' — elhárítani az útból. Micsoda borzasztó el-

fajulás kellett hozzá, hogy országos szenzáczió legyen abból, 

hogy két megközelíthetetlen gentleman szóba áll egymással. 

Vagy az fáj t odaát, hogy Désy Zoltán — megválogatta 

a társaságát ? 

Ő EMINENCZIÁJA, A HERCZEGPRIMÁS kissé 
élesen Ítélkezett az állami gyermekvédelemről. 
Az állámi gyermekvédelmet lehet dicsérni és 
lehet szidni, de azt mondani, hogy a gyermek-
védelem azért rossz, mert túlságosan — . j ó 

és minél közelébb ér a czéljához, annál távolabb esik tőle, 
alássan instálom, nem lehet. Szó sincs róla, megértjük ő 
eminencziáját, ő okot lát abban, ami tulajdonképpen kö-
vetkezmény, szerinte: kezdetben vala a gyermekvédelem, 
aztán jött a szerelem. És itt van a tévedés. Nem azért van 
a hajnal, mert a kakas kukorékol, az emberek nem azért 
csókolóznak okmány nélkül, mert tudják, hogy amúgy 
is lesz, aki e csókok' végrendeleti tanuját, a gyermeket 
felneveli. Hol van az állam, amikor a szerelem megjelenik, 
és hol van már a szerelem, amikor az állam jön. A kettő 
közt nincs olyan intézményes összefüggés, mint a czöli-
bátus és a gyermekvédelem k ö z t . . . 

' NEKÜNK MINDEN GYANÚS, amit Goga Oktávián 
mond, tehát gyanús az is, amit a magyar irodalom-
ban érvényesülő idegen befolyásról ir. Nem hisz-
szük ugyanis, hogy Goga Oktávián szándékai 
tiszták és nemesek lennének, amikor bennünket 

oktat, vagy amikor hibáinkra figyelmeztet. Oktatást, figyelmez-
tetést csak jó baráttól fogadunk' szívesen, de Goga Oktávián 
sohasem volt jó barátunk, tehát gyanakodva kell kérdeznünk 
önmagunktól: vájjon a rosszakarat, harag és gyűlölet szem-
üvegén keresztül nem látja-e Goga Oktávián bűnnek az eré-
nyeinket, s vájjon nem az erényeinkről akar-e leszoktatni, 
amikor hibáinkra figyelmeztet. Mindezt azért mondjuk, mert 
Szabolcska Mihály a temesvári Arany János irodalmi társaság 
jubiláris nagygyűlésén aláirta Goga Oktávián állításait. Kár, 
kár, kár. . . Kár Szabolcska Mihálynak ugyanugy gondol-
kozni, ahogyan Goga Oktávián gondolkozik. Ezt a gondol-
kozást nem teszi elfogadhatóbbá az a bók, melyet Szabolcska 

, mond egy-két zsidó irónak. A bókot hallva, mindjárt gondol-
tuk, hogy ezután valami gorombaság következik. Es nem 
tévedtünk. Szabolcska Mihály erkölcstelennek, nemzetietlennek 

bélyegezte az »idegen szellemet« a magyar irodalomban, értvén 
idegen szellem alatt a zsidó irók irodalmi munkásságát. A jó 
pszichológus tudja, hogy mi rejlik ilyenféle vádak mögött. 
A gyöngeségnek fáj a mások ereje s ebben a fájdalomban azzal 
vigasztalja magát, hogy az ő gyengesége nem is gyengeség, 
hanem erkölcsösség • és nemzetiesség. A vigasz eszközeit min-
denki maga válogatja meg, s mi nem veszszük a lelkünkre, hogy 
a vigaszra szoruló embereket vigasztalódás közben megzavarjuk. 
Nem teszszük ezt Szabolcskával szemben sem, akinek különben 
sincs ilyen vigaszra szüksége. Mi tiszteljük, becsüljük Sza-
bolcskát. Ez nem bók, tehát nem is következik utána gorom-

A KULTÚRPALOTA NEM ESZIK NÉPISKOLÁT. Ezze l 
a megállapítással erőtlenitjük meg azt a v á d a t , 
melyet mult heti számunkban emeltünk a komá-
romiak ellen. A vád arról szólott, hogy Komárom-
ban elpusztítanak egy népiskolát s a romokra 

kultúrpalotát épitenek. A vád nem igaz. Komárom épit ugyan 
kultúrpalotát, de ugyanekkor még szebb és pompásabb otthont 
emel a népoktatásnak is. Hiba volt a mi részünkről, hogy a 
komáromiakról lculturátlanságot feltételeztünk, de a vádat 
nem mi kovácsoltuk, s a mi hibánk csak abból állt, hogy a v á d a t 
elhittük. Mások után indultunk, ami sohasem volt szokásunk. 
Talán óvatosabbnak kellett volna lennünk a hir megítélésénél, 
de nem hihettük, hogy éppen Komáromnak, ennek a modern 
kulturvárosnak akadjon olyan ellensége, aki róla a kulturátlan-
ság v á d j á t rosszhiszeműen terjeszti. 

ÓVINTÉZKEDÉSEK. 

• (Zsűritagok az éjszakában elkeseredetten tanácskoznak arról, 
mit kellene csinálni, hogy több vernisszázs-skandalum ne lehessen.) 

— Mert valamit csinálni kellene, az szent. 
— Kellene, nagyon kellene. 
— Például a képeket . . . . 
— N a hagyja . A képekről nincs szó. 
— Nincs, nincs. A képek . . . . 
— Mellékesek. 
— U g y van. 

— Talán akkor a zsűrit . . . 
— A zsűrit ? Ne, ne, ezt is h a g y j u k . 
— Persze, h a g y j u k . 
— Mert arról sincs szó. 
— H á t miről is v a n szó ? 
— Csak a miniszterről és a kóbor-festőkről. 
— A h a . 
— Mert ebből a két tényezőből lett most is a skandalum. 

A képekből nem. 
— De nem ám. 
— Mert a falnak mindegy. 
— A zsűriből sem. 
— Mert a zsűrinek is mindegy. 
—- Tehát csak arra kell vigyázni, hogy a festők és a mi-

niszter . . . 
— Hogy azok ne találkozzanak. 
— Valóban, csak arra. 
— No nézzük ? . 
— Például lehetne ugy, hogy egy kis nyíláson át a mi-

nisztert beeresztik a Műcsarnokba s aztán hermetikusan el-
zárják az összes a j tókat , ablakokat. 

— Nem rossz. Nem rossz. De akkor a miniszter egészen 
egyedül van. 

— Abszolút. 
— A k k o r kinek mondja : ölegedvevagyoknagyonszépna 

gyonörültem ? 
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— Igaz. A k k o r talán be kellene vinni a minisztert, de, 
mondjuk, üvegbura alatt. 

— E z se rossz. 
— A z üvegbura talpon áll, a talp alatt kerekek vannak, 

az egészet tolni lehet. A miniszter — üvegbura alatt — 
tolva lesz egyik teremből a másikba és a szája mozgásán meg-
látnék, mikor mondta, hogy ölegedvesatöbbi. 

— De akkor odaugrik egy festő és megmutat neki egy 
képet, amit a mellényzsebéből ránt elő. 

— Bizony, ez meglehet. És a miniszter meglátja a képet. 
— Nagyszerű ! Megvan ! A miniszternek az — üvegbura 

alatt — beköt jük a szemét. 
: — Elsőrangú ! 
— És ugy tol juk teremről-teremre, üvegbura alatt, bekö-

tött szemmel. 
— Ragyogó ! A k k o r jöhet a festő és akár a füle czimpá-

jából is kihúzhat képet, a körme alól is ki : a miniszter nem látja. 
— Nem. De . . . kolléga ur . . . 
— Na, mi az a de ? 
— Ha azt nem lát ja , akkor a többi képet se lát ja . 
— Tényvaló. 
— És hogyha nem látja, akkor hogy mondja : ölegedve-

satöbbi. 
— Maga csacsi, nem a száját köt jük be, hanem a szemit. 
— De ha nem lát ja a ' k é p e k e t ! 
— H á t árt az a képeknek ? 
— Nem. 
— V a g y árt a miniszternek'. 
— Dehogy. Használ. 
— Na lát ja ! 

(És ezt határozzák. Üvegbura alatt, bekötött szemmel. Óva-
tosságból azonban ezidöre a fiatal festőket mégis lánczra verik, 
Igy biztos, hogy nem találkoznak.) Proximus. 

Krónika II. 

Húsvéti békesség. 
— márcz. 21. 

A va l la tásná l b i z o n y á r a k i fog derülni, h o g y az az 
e lvetemedet t gonosztevő, a k i a szalonikii korzón e g y 
nemes v a d a t e le j tet t , va lamifé le r a j o n g ó ideál ista, ak i t 
a békés ú j s á g o l v a s á s t á m a d o t t m e g idegrendszerében 
és sodort e g y vesaniás paroxizmusig . Megesküdni mer-
nék rá, h o g y a k i r á l y g y i l k o s n e m vol t k a t o n a , sem 
polit ikus, sem. e g y é b f a j t á j ú c o w b o y a a szocziális élet-
n e k , h a n e m e g y s z e r ű ú j s á g o l v a s ó polgár, ak i a s z o b á j a 
falain belül a h á z i papucsán keresztül sz ívot t m a g á b a 
borzalmas gyűlö letet , és m i n d v é g i g n e m t u d t a , h o g y 

.nincs is igazi gyűlö le t b á r m i n e m ű el lenfelek k ö z t a 
v i lágon. 

A m i k o r k i d o b t á k az el lenzéket a par lamentből , 
v a g y amikor az ellenzék sz irénekkel l y u k a s z t j a ál lam-
férf iak d o b h á r t y á j á t , a m i k o r az u r a k p a n a m a z á s s a l 
v á d o l j á k e g y m á s t , amikor kiderül , h o g y a b o l g á r o k 
t i t o k b a n d u m d u m - l ö v e g e k k e l öldösik a törököt , a m i k o r 
a szerbek a lbán ö z v e g y e k r e és á r v á k r a u t a z n a k , és 
amikor a szegény. S u k r i pasát k iéheztet ik , — mi j á m -
bor ú j s á g o l v a s ó polgárok u g y s z e d j ü k a h a r a g o t ma-
g u n k b a , mint a szódabikarbónikát és fogcs ikorgatva 
k i á l t j u k : »Menjünk g y i l k o l n i ! M e n j ü n k ölni és a d j u n k 
o l t a l m a t az i g a z s á g n a k !« 

K ö z b e n az történik , h o g y a k i d o b o t t Achi l lesek, 

az á t l y u k a s z t o t t d o b h á r t y á j u H e c t o r o k k a l e g y asztal-

nál f o g y a s z t j á k el a b é k e p ö r k ö l t ö t , D é s y é k ta lá lkoznak 

L u k á c s é k k a l , P o l a k o v i c s t á b o r n o k v i s s z a a d j a H e r t z k a 

ef fendinek a diszkardot , az a lbán ö z v e g y a szerb b a k a 

ölébe ül és Sukr i pasa g r a t u l á l a s z ö v e t k e z e t t k a t o n á k 

hősiségének. Nincs k é r e m gyűlö le t a harczo lók közt . ; 

ők- kötelességből és pol i t ikából g y i l k o l j á k e g y m á s t ; a 

harag lelkesedése senkit sem visz a csatába , és n e m 

igaz az, h o g y a vér l á t t á r a m é g j o b b a n m e g d ü h ö d i k ' 

az emberi f e n e v a d . G y ű l ö l e t csak a s z o b á k b a n v a n , 

, korán reggel, a m i k o r m é g az á g y b a n fekszünk és o lvas-

suk a tudósi tásokat polit ikáról , háborúról , k idobásokról 

• és ár ta t lanok lemészárlásáról . Mi v a g y u n k a f e n e v a d a k , 

o d a h a z a az á g y b a n , a legret tenetesebb f e n e v a d a k , épp 

a k k o r , a.mikor feleségeink m e g i g a z í t j á k a v á n k o s t , 

h o g y k é n y e l m e s e b b e n feküdhessünk r a j t a . E b é d u t á n 

is best iák vagyunk", a k á v é h á z b a n , és k e z ü n k b e n a friss 

délutáni l a p o k k a l s u g j u k oda s z o m s z é d u n k n a k : »Hát 

senki sincs, a k i azt a T iszát a g y o n v e r j e ?« S z o m s z é d u n k 

szintén a fogcs ikorgatók k ö z é való, dühösen g y ű r i össze 

kezében a lapot , jelentősen hal lgat és csak k i s v á r t a t v a 

szólal m e g : »Jobb erről n e m b e s z é l n i ; parancsol e g y 

párt i kasz inót ?« 

E l is hiszem, h o g y ez a pár t i kasz inó és más .egyéb 

párt ik a levezető csatornái a mi g y ű l ö l e t ü n k n e k ; ezek 

nélkül a párt ik nélkül a z o n b a n t u d n á n k mi bugr isok 

. b o m b á t v e t n i a par lament kel lő közepébe és t u d n á n k 

leske lődni a bécsi Grabenen, h o g y a tőrt b e l e d ö f j ü k 

egy m a g y a r f a l ó t á b o r n o k szivébe. 

A s z a l o n i k i i g y i l k o s t e l l e n b e n ette . a méreg, v a l a m i 

m i a t t ; reggel ette', a m i k o r a reggeli l a p o k a t o l v a s t a ;. 
. délben ette, • a m i k o r a déli ú j s á g o k a t l a p o z t a v é g i g ; 

este et te , m i u t á n előzőleg délután is ette. T a l á n soha 
f e g y v e r n e m v o l t a kezében, — erre az is val l , h o g y 
czélzás né lkül ta lál t — a méreg, a minden pórusából 
k i r o b b a n ó engesztelhetlen h a r a g te t te v a k m e r ő v é , 
e lszánttá és gyi lkossá. 

D e n e m is erről a szenzáczióról a k a r o k i t t beszélni , . 
h a n e m a h ú s v é t ünnepi békességéről, a m e l y n e k be kel-
lene köl töznie s z i v ü n k b e , — mint a h i t s z ó n o k l a t o k 
m o n d j á k . — H e j ! hol v a n itt békesség ? H o l v a n i t t 
m e g n y u g v á s ? 

T a l á n a csataldsai ostromlók és o s t r o m l o t t a k lel-
kében ; ta lán a derék par lament i u r a k bense jében v a n 
m e g n y u g v á s és lesz h ú s v é t i békesség. D e ' m i b u r z s o á k 
inf icziálva v a g y u n k szobaharaggal , ebédlőgyülö let te l és 
sza lónpukkadással . N e k ü n k most j o b b a n f á j a v á l a s z t ó -
jog, mint a n n a k a dérék k ő m i v e s l e g é n y n e k , a k i huszon-
n y o l c z éven át k a v a r t a a mal ter t és m é g k é t é v i g ke l l 
kavarnia., h o g y odaál lhasson n a g y s á g o s K i s s János , 
v a g y . n a g y s á g o s N a g y J á n o s vá lasz tás i e lnök elé és 
kezébe n y o m j o n egy. czédulát . Mi, csakis m i érezzük a 
n y a k u n k o n P a v l i k tanácsosnak a z t a kezét , m e l y l y e l 
J á r m y képvise lő u r n á k , v á g y R á t h képvise lő u r n á k , 
v a g y P a p p képvise lő u r n á k a ga l lér já t g y ű r t e el. Mert 
mi n e m v a g y u n k r é s z t v e v ő k , a z élet harcza iban, h a n e m 
csakis nézők és o lvasók . A dühösség energiája n e m 
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oldódik fel b e n n ü n k a h a r c z o l á s t é n y é b e n , h a n e m oldat-

lanul , e g y e t l e n e g y m e g e m é s z t h e t l e n t ö m b b e n m a r a d 

m e g b e n n ü n k és e g y r e j o b b a n d a g a d , a k á r c s a k a cseppkő-

b a r l a n g o k ormót lan f i g u r á j a . 

A mi g y ű l ö l e t ü n k r e a h irekkel szolgáló lapok cse-

pegtet ik u j a b b g y ű l ö l e t e k rétegeit ;• reggel, délben, dél-

után, este . . . É s m e g is f o j t a n a , b e n n ü n k e t a gal lér, 

h a n e m t á g u l n a néha-néha m e g e g y - e g y párt i kasz inó, 

v a g y e g y é b párt i segítségével . D e ez n e m t a r t h a t s o k á i g ; 

v a g y ki kel l m a j d m e n n ü n k a z u t c z á r a és czélba fog-

n u n k va lak i t , h o g y v é g i g ö n t s ü k r a j t a a g y ű l ö l e t ü n k e t ; 

v a g y pedig jönni fog a n a g y , á l ta lános v o m i s s e m e n t , 

a m i k o r a csömör u t á l a t á v a l f o g j á k leköpni az egéáz 

v i l á g o t . 

E g y e l ő r e azonban napról-napra ka lapácsol a z a g y -

v e l ő n k b e n a tehetet len harag . Csehov n e m t u d o m m i l y e n 

c z i m ü n o v e l l á j a j u t eszembe. E g y . öt fe lvonásos verses 

d r á m á t o lvas fel a k ö l t ő n ő a sz inház d i r e k t o r á n a k . 

A k ö l t e m é n y egyre u n a l m a s a b b lesz, a d irektor e g y r e 

b á g y a d t a b b . A k ö l t ő n ő p e d i g o lvas , o lvas . B e t ű k és 

r imek r ö p k ö d n e k a levegőben, k ö z b e n e g y monoton 

h a n g fúródik bele a szerencsétlen hal lgató a g y á b a . 

A k ö l t ő n ő olvas, o lvas . . . A p r ó s z ö r n y e t e g e k r ö p k ö d 1 

nek az a j k á r ó l , m i n d be az i g a z g a t ó k o p o n y á j á b a ) ' 

ezer .és e z e r ; mill ió és m i l l i ó . . . Még m i n d i g . nincs 

vége.. A levegő mególmosodik , rá feksz ik a tüdőre és 

v isszaszor í t ja belé a meleg lé lekzetet ; v issza kel l fo j -

t a n i a nehéz á lmot , el kel l ha l lgatatn i a görcsös á s i t á s t . . . 

A szoba fa lán s á r k á n y f e j ű á r n y é k o k v i c s o r g a t j á k fogai-

k a t és n é m a nevetéssel lépnek be a szerencsétlen ember 

fe jébe . . . A k ö l t ő n ő o l v a s ; m é g csak az első felvonás.-, 

ná l t a r t . . . Még v a n n é g y fe lvonás . . . N e h é z órák 

h u n y t á k le k ö z b e szemüket .,. . m é g n é g y fe lvonás . . . 

A d i rektor most m á r m o s o l y o g ; a kö l tőnő olvas. A di-

rektor m o s o l y o g v a ke l fel székéről, kezében az ezüst 

g y e r t y a t a r t ó . . . . . a k ö l t ő n ő olvas . . . a direktor felemeli 

a g y e r t y a t a r t ó t és lesúj t ve le a k ö l t ő n ő r e . . . A z t á n 

csend és halál . . . 

Napról -napra o lvassák igy a f e j ü n k b e az élet ese-

ményei t , gyűlö let te l tel ik m e g egész l é n y ü n k ; csakis a 

miénk, a k i k passz ív módon v e s z ü n k részt b e n n ü k , és 

ha a h á b o r ú k terén, a pol i t ika meze jén beál lott a hús-

vét békessége, a mi s z i v ü n k b e n ott m a r a d a bugris 

gyűlö le t , a tehetet len méreg, a m e l y m e g a k a d á l y o z min-

k e t a n n a k a fe l tevésében, h o g y mi k ö z ü n k n e k ü n k a 

v i lág eseményeihez . Maitre J a c q u e s . 

Guia scienza. 

Ki szóval -győz, sokáig hallgat, 
Mig az ideje eljó, 
Ki villámot gyújt egyszer, annak 
A lelke néma — felhő. 

Nietzsche. 

Az erényesekhez. 

F ü r g e h a m a r s á g g a l c s e l e k e d j é k ' m i n d e n erényes 
S m i n t a homéri sor, u g y t ű n j ö n is el szaporán. 

Nietzsche. 

Szeretem a bánatot Érted. 

Összefogott , néma ajkam, 

B u s szavaknak ő r i z ő j e ; 

Hallgat, mint az öntudatlan. 

Két szemem is kincsét r e j t i : 

Cs i l logó könygyöngysorának 

Egy cseppszemét el nem ejti. 

K e z e i m , nyakam hajlása, 

Legszomorúbb mozdulatok 

Őrzik mereven, vigyázva. 

Lelkem, ez a szegény dőre, 

Félve les a bánatölő, 

Gyógyí tó , fűtő időre. 

S mint, ki nélküle meghalna, 

Szép szomoruság-aráját 

Ájultan ölelve tartja. 

' B a l á z s Mária . 

Mikuska és Nagykövet. 
Irta: ANTAL SÁNDOR. 

E b b e n a t ö r t é n e t b e n k é t ember szerepel, m e g a 
város. A z e g y i k ember most m á r n e m él, csak éppen 
létezik : ez N a g y k ö v e t . A másik pedig mindössze e g y -
szer élt e g y fé lnapig, a z ó t a á lmodik. R ö v i d életét, 
n a g y s z e r ű á lmai t N a g y k ö v e t n e k köszönhet i . A k i pedig 
a k é t s a k k f i g u r á t e g y m á s mellé á l l í totta, a k i a Sors 
szerepét a d j a ebben a történetben, az a város . 

A h a r m a d i k szereplő, a város, n e m t é v e s z t e n d ő 
össze a többi v á r o s o k k a l , mert s o k k a l h a t á r o z o t t a b b , 
önál lóbb egyéniség, m i n t a k á r Mikuska , a k á r N a g y k ö v e t . 
E z a v á r o s — a n e v é t fölösleges leirni — u g y él, a h o g y 
éppen jó l esik neki . N é h a sablonos m ó d o n nő : a v i lágra 
hoz, d a j k a s á g b a f o g a d e g y csomó k i v á l ó e m b e r m a g o t , 
m á s k o r m e g be lenyúl hosszú k a r j á v a l a rohanó gyors-
v o n a t m á s o d o s z t á l y ú k u p é j á b a , k iemel m a g á n a k e g y 
érdekesnek lá tszó embert , leteszi a v a s ú t i v e n d é g l ő 
v a l a m e l y i k aszta la mellé, a d neki k é t krigli sört — és 
a dolog el v a n intézve . Másnap dé lután m á r alsóst 
já tsz ik a z i l lető a R o y a l - k á v é h á z b a n , estére m á r becsü-
letbeli tar tozása v a n , v a g y neki tar toz ik v a l a k i , h a r m a d -
n a p délben a K ö z g a z d a s á g i B a n k b a n emleget ik a n e v é t 
e g y k isebb v á l t ó leszámíto lásával k a p c s o l a t b a n . A g y a -
nút lan i l letőnek foga lma sincsen róla, h o g y ő m á r 
véglegesen a városhoz tar toz ik , h o g y ő i t t m e g fog 
nősülni, be i ra tkoz ik a Magánt isztv ise lők E g y l e t é b e , 
vesz e g y h á z á t spekuláczióra, lapot, fog indítani és 
t a g j a lesz a sz inügy i b i z o t t s á g n a k . 

A z i l lető a z t hiszi, h o g y ő e g y pohár sörre szál lott 
le a gyorsvonatró l , a szomszéd aszta lnál ült az a fess, 
szőke nő, amiért ő rendelt m é g e g y pohár sort és n e m 
v e t t e észre, h o g y a v o n a t el indult . N a g y p o d g y á s z s z a l 
sose u t a z i k , kis k é z i t á s k á j á t pedig lehozta m a g á v a l 
á benne levő sz ivar m i a t t . Fe lö l tő je u g y a n a v o n a t o n 
m a r a d t , de n e m tesz semmit , ú g y i s u j a t a k a r t csinál-
ta tni . I g y nő a város , a m i k o r k e d v e t a r t j a . 

H a f o g y n i akar , sz intén a s a j á t egyéni u t a i n jár . 
T a v a s z v a n , a f á k szokás szerint r ü g y e z n e k , esik a z eső, 

/ 
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a sáros czipők és esernyők kigőzölgése Összekeveredik 
a szivarok füstjével , amikor a város ki akar izzadni 
magából egy embert. E z t a szegény embert most egy-
szerre minden ok nélkül izgatni kezdi a kávésnak állig 
begombolt k a b á t j a (fogadásból nem hord mellényt), 
hogy K r e b a t l kapi tány estig nem a d j a ki kezéből a 
Frexndenblattot, hogy a Stúdióból máris ki lopták a 
mellékletet, pedig még csak huszadika van. E z az ember 
természetesen a pinczérre haragszik, mert a megszokott 
feketét-pohárba-sokrummal kapja , pedig egy szelet 
potpurrit rendelt, habbal. Boszuságában toronycserét 
a jánl a mellette sakkozó gentry-származásu szinésznek, 
aki szó nélkül megfogadja a tanácsot, ellenben a part-
nere - (egy aranyoskedélyü fogorvos, aki máskor a .légy-
nek se árt) haragosan mondja a mi emberünknek : 

. — Menjen, apám, a fészkesfenébe, de retúrjegyet ne 
váltson, mert hátha megtetszik ott a tá jék ! 

A k i u g y ismeri a várost, mint én, az tudja , hogy 
ebben a dologban a kávés, Krebat l kapitány, a pinczér, 

.a fogorvos ártat lanok, csupán egy magasabbrendü 
akaratnak engedelmeskednek, önkéntelenül h a j t j á k végre 
a város néma parancsait. Még az élettelen tárgyak is 

.lelket kapnak, csakhogy a-város kívánsága teljesüljön. 
Igy például az a trabukkó, amelyre a mi emberünk most 
rágyúj tot t , u g y kezdi viselni magát , mint az átváltozó 
műlovar, aki a czirkuszban a rohanó ló hátán levet egy-
fo lytában hat kabátot , tizenöt mellényt, négy nadrágot 
és a végén mégis egy kifogástalan frakköltöny v a n 
raj ta . A . t r a b u k k ó is vetkezni kezdett , e g y m á s u t á n le-
vetette összes kabátait , illetve leveleit, a tüzes végénél 
kiterjeszkedik nagyobbra, még nagyobbra, végül egy 
legyezőformáju, bűzös, n a g y ibagó lesz belőle, amit 
ki muszáj köpni. Erre a mi emberünk nem is o lyan han-
gosan ennyit mond : — Holnap elutazom Berlinbe, 
itt már nem lehet kibirni. 

E z volt a város czélja. A mi emberünktől most 
már de facto megszabadult a város. Mert a nem is olyan 
hangosan k ie j te t t szavakat meghallotta az egész kávé-
ház, — tehát pusztulnia kell. Harmadnap ismerősei 
rosszalólag f igyelmeztetik, hogy miért v a n még mindig 

..itt, negyednap barátai vérig gúnyol ják, a pinczérek 
mosolyognak raj ta , a hét végén senki se fogadja a kö-
szöntését. E l kell utaznia, ha nem akar öngyilkos lenni, 
és el is utazik. A Kispiaczon hirtelen nagy szél támad, 
egyik gyümölcsöskofa azt mondja a másiknak, hogy eső 
lesz, mire megjelenik a locsolókocsi és végigönti a Fő-
utczán sétálók nadrágját . Pedig nem is lesz eső, mind-
össze a város sóhaj tot t egy nagyot megkönnyebbülésé-
ben, m o n d v á n : . V é g r e ismét egymás közt v a g y u n k . 

Igy tesz a város, mikor fogyni akar. De tud szeretni, 
beczézni is, csak éppen a lemondáshoz nem ért, nem 
akar érteni. Mikor megérzi, hogy egyik öntudatra ébredő 
fia szorosnak t a r t j a ölelését, ha .egy i lyen va lak i hir-
telen elutazik igazán messzire, — akkor a város haragja 
rettenetes, akkor j a j a távollevőnek ! A z otthonmara-
dottak, anélkül hogy tudnák az okát, egyszerre abba-
h a g y j á k rendes foglalkozásaikat és detektivszolgálatot 
teljesítenek a boszuálló város részére. Rövid félnap 
alatt fel v a n derítve minden : kiderül, kinek mennyivel 
maradt adósa, mennyit v i t t el készpénzben, ki volt a 
szeretője. Kötetbe gyűj tődnek teljesítetlen ígéretei és 
lopott szellemességei, exhumáltat ik halott apja , és 
megállapíttatik örökölt, bűnözési ha j lama és törvény-
telen születése. A k k o r egyszerre megmozdul a városnak 
ólombetűkben végződő kar ja , ha szükséges, átnyúl ik 
(az oczeán túlsó part jára is, hogy nyakonragadhassa a 
menekülőt. Es letépi, róla a kifizetetlen ruhát, elveszi 
a bitorolt nevet, az el játszott becsületet. Mikor már 
egészen puczér a szegény menekülő, felébred a városban 

az anyai sziv és megszóla l : — Látom, fiam, hogy fázol, 
még tán meg is hűlsz, ha nem vigyázol magadra. Gyere 
szépen haza, otthon mindent szépen visszaadok neked. 
— H a vastag, edzett a menekülő bőre, akkor, ném ér 
czélt a város. De ez ritkán történik meg, mert az igazi 
'vastagbőrü otthon is jól érzi magát , nem is menekül el. 
El lenben a vékonybőrü ember ruha, név és becsület 
hi ján bizony fázik, ezért útiköltséget kér és. szépen 
hazautazik. Igy védi meg a város a m a g a holmiját . 

V a n ennek a városnak még sok egyéb fogása is, 
de tudom, hogy az olvasó a másik két szereplő törté-
netére kíváncsi, tehát haladjunk fel a városháza hátulsó 
lépcsőjén .az árvaszékhez, a második' emeletre. A leg-
első kis szobában ketten ülnek a n a g y Íróasztal mellett : ' 
az öreg mérges irnok és Mikuska napidíjas, akit hivatal-
társa állhatatosan »müvész ur«-nak szólit. A két ülnök 
ur szobájába vezető a j t ó mindig n y i t v a v a n , az árva-
gyámhoz vezető a j tón már kopogtatni kell, belépés 
előtt. A pénztáros szobájának pedig nemcsak külön 
bejárata, hanem egy kis előszobája is van. I t t h ivata-
loskodott t izenkét éven át N a g y Gerzson, a »Nagykövet«. 
A régi Tisza-korszakban egyszer képviselőt akartak 
csinálni N a g y Gerzsonból, de ő a szőllőből csak ennyit 
izent be a Rózsabokorban tanyázó küldöttségnek : — 
N a g y pénztárosból nem lesz N a g y követ . — Innen 
ragadt rá a N a g y k ö v e t név, ő . p e d i g viselte, mert jól 
is állott, neki. Szélesvállu, magas ember volt , meghall-
gat ta a kaszinóban a más beszédét, tréfáját , de az ő 
beszédét, nevetését kevesen hal lhatták. K o m o l y , fér-
fias ábrázata inkább haragos volt , mint barátságos, 
mintha lenézte volna egy kicsit a többi városi urakat , 
a szegényeket. • 

Igaz hogy ő volt az egyetlen városi hivatalnok, 
aki fizetése nélkül is meg tudott volná "élni, de nem 
ezért érezte magát különbnek a többinél. H a n e m mert 
neki vol t egy óriási gondolata, egy n a g y czélja, amelyért 
d o l g o z o t t ; ellenben a többiek, a polgármestertől lefelé, 
csak egyik napról a másikra éltek, egyik a színésznők 
körül ólálkodott, a másik reggelenkint egyenesen á 
kártyaasztal tó l ment a hivatalba. 

A z vo l t a N a g y Gerzson ideája, hogy Magyarorszá-
got a vi lág legszebb és legnagyobb szőllős- és gyümöl-
csöskertjévé akarta átalakítani. U g y gondolta magá-
ban, hogy ha ez sikerül, akkor nem lesz szegény ember 
az országban, nem lesz szüksége Magyarországnak a 
Rothschild pénzére. Még mikor fogalmazó volt a katona-
ügyosztályban, akkor örökölt egy ötholdas szőllőt á 
hegy legnaposabb oldalán. Azontúl a hivatalon k ivül 
r i tkán látta va lak i a városban N a g y Gerzsont, elvette 
a szőllő minden szabadidejét. De a vagyonosodást 
mégis a Guldruva-vesszők idézték elő. A z t beszélik, 
hogy egy Ausztrál iába szakadt m a g y a r embernek elsi-
mította a katonasággal va ló dolgát, és onnan kapta 
köszönet fejében azokat a csodálatos szőllővesszőket, 
amiket meg se kellett kapálni, se permetezni, mert a 
féreg messzire elkerülte. A bora pedig olyan volt , mint 
á filokszeraelőtti időkben a tokaj i . A szakértők szerint 
vetekedik a N a g y Gerzson bora azzal a pár üveg mágnum-
butéliával, melyet a hires bécsi kongresszus óta őriznek 
zár alatt a Burg borospinczéjében. Mágnumbutéliát 
csak akkor bontanak fel, mikor egy császár vizitel a 
császárnál, közönséges királyok nem k a p n a k belőle. 
Négyharmadliter tokaj i v a n e g y olyan butéliában, 
aranynyal mérnék le a súlyát , ha vásárolni lehetne, 
de nem lehet. 

Nyolcz esztendő alatt aranyember lett N a g y Ger-
zsonból, lassacskán megvásárolta az egész hegyet, 
százhúsz holdat foglalt el a Guldruva, tizenöt holdon 
csemegeszőllőt termelt, a gyümölcsöse is nagyobb volt , 
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mint akárkinek a város- határában. Jóformán észre- — Vár jon , fiam, beszélek én az alispánnal. H a 
vétlenül kezdődött az egész, azért nem tünt föl senkinek; mindenféle tá jképfestőknek odaadja a megyeház kis-
h o g y mindjárt két évvel az öröklés után meg tudta termét, akkor kell hogy magának is odaadja . Maga 
venni N a g y Gerzson mind a két szomszédjának a szőllő- nem va lami jöttment, hanem belső, városi ember, a 
jét , kerek harmincz holdat egyszerre ! Senki se csudál- leghasznosabb dolgokat festi. Kiál l í tást fogunk rendezni 
kozott raj ta , hogyan lehet öt hold szőllő kétévi jőve- a maga képeiből. A Gazdasági Egyesület is megteszi 
delméből harmincz holdat vásárolni, még pedig kész- m a j d a magáét, arra a s z a v a m a t adom. Furfisa volna, 
pénzen. Lehet hogy ha megkérdezik, N a g y Gerzson ha éppen az i lyen szép, okos képeket nem pártolnák a 
nem is tagadta volna, hogy ő tulajdonképpen az árvák hatóságok. Lefestenek tá jképeket , csavargókat , meztelen 
pénzét k a m a t o z t a t j a a szőllőben. H o g y miért nem szólt szajhákat , — az a művészet . V a n ábrázatuk Százasokat, 
•magától, miért nem kért engedelmet ? Azért , "mert sőt ezer forintot is elkérni egy képért. Mondja, öcsém, 
tudta , hogy sok a rövidlátó ember, rlem érti meg, ezért elég magának két tizes, husz pengő egy képért, ha min-
•meg akarta lepni a várost, oda akart á polgármester det megveszszük ? 
szeme elé tenni v a g y kétszázezer forintot, amit az árvák — N a g y o n sok, pénztáros ur, odaadom én a feléért, 
•pénzével a négy perczenten tul keresett a városnak, :a negyedrészéért is. 

De ez a. n a g y summa igen nehezen akart össze- — Na, na, fiam, én tudom, hogy husz pengőt meg-
gyűlni . Nem mintha N a g y Gerzson v a g y a felesége érnek azok a képek. Még ma felmegyek az alispánhoz, 
pazarolta volna a pénzt, szó se lehet róla, alig költöttek holnap m a j d künn a szőllőben megbeszélem m a g á v a l a 
többet a pénztárosi fizetésnél, mert az asszony beteges dolgot. Isten áldja meg, öcsém. 
-volt, legalább is nem szerette a vendégeskedést. Máshol E z e n az egyetlen félnapon élt Mikuska Jenő vá-
.vólt : a hiba. Olvasóim biztosan visszaemlékeznek rá, r o s i napidíjas. Tartot ta magát valakinek, igazi müvész-
hogy a N a g y k ö v e t idejében sose volt szó a tisztviselők n e k érezte magát . Másnap visszasülyedt a semmiségbe, 
fizetésemeléséről a városi közgyűlésen. I lyesmit az em- a z ' u j s á g i r ó k b á n t a k el vele. N a g y Gerzson megtar-
-ber. nem vesz észre idejében, de akinek jó az emlékezete, tot ta a szavát , beszélt az alispánnal, aki oda is igérte 
az igazat fog adni nekem. N e m nyilvánosan és nem a a termet, de még ugyanazon este • gratulált a polgár-
közgyüléstől , hanem csak u g y esténkint, séta közben mesternek, hogy olyan nagy művészt réjteget a város-
kérték el N a g y Gerzsontól a fizetésemelést. Persze házán. A polgármester betelefonált az orfeumba az 
kölcsön czimen kérték tőle a pénzt, de a pénztáros újságíróknak, akik testületileg keresték fel Mikuskát 

-sose .kérte meg a kölcsönt, a visszafizetéssel pedig egy- és arczátlanul beleröhögtek a szemébe. M á s n a p - a z 
szer se próbálták háborgatni. Egyszer , mikor a fő jegyző újságok annyira kif igurázták szegény Mikuskát meg. a 
ö tszáz forintot'kért, el is szólta magát N a g y Gerzson, . festményeit, hogy az alispán visszavonta igéretét. 
azt mondta : , Amire csak annyit felelt N a g y Gerzson, h o g y már 

— Nesze hétszázhúsz, ennyi jár még neked az idén. n i n c s i s miből csinálni kiállítást, mert a szép képek 
— Nekem j á r ? H o g y mondod, b á t y á m , honnan m i n d el vannak adva . A m i igaz is volt , mert ő m a g a 

j á r n a ? , vet te meg a képeket, ö t ropogós százast n y o m o t t a 
A pénztáros másról kezdett beszélni, a főjegyzőnek szegény Mikuska markába, aki már nem is mert hinni 

.pedig nem volt oka firtatni a dolgot. : a sa ját szemének. 
A h o g y egyszer hivatalos órán tul benyitott az • E z az eset csak arról győzte meg N a g y Gerzsont, 

Írnokok szobájába, pingálás közben lepte meg Mikuskát, hogy helyes uton jár az árvák pénzének kamátozta-
a napidíj ast, az iroda falához pedig köröskörül csupa tásával . E z e k e t az oktalan embereket csak n a g y pénzzel 

.szép gyümölcsös, virágos képek vo l tak támasztva , lehet m a j d meggyőzni . Kiüritette tehát az egész pénz-

.Mikuska szégyenkezve kapkodott , elvörösödött, azt tárt, elzálogosította Pesten a gazdag árvák részvényeit 

.hitte, hogy b a j lesz, pedig dehogy lett b a j . és a pénzt befektette a szőllőbe. Már össze is gyű l t 
— Na, öcsém, — mondta a pénztáros szokatlanul . a meglepetésnek szánt kétszázezer forint egyik fele, 

derűs arczczal — ez már igazán szép dolog, hiszen _ a Guldruva-borok hire e l jutott a külföldre is — 
.maga művész. Maga az egyetlen fiatalember az egész mikor a megyei urak is, a tiszteletbeli szolgabirák' is 
városházán, akivel érdemes komolyan szóbaállani. Mi- a N a g y k ö v e t h e z fordultak fizetés jav í tásuk kiutal tatása 
csoda remek nagyszemü szőllő, ha mindenütt i lyen sürü, czéljából. I t t már nem százasokról vol t többé szó, 
akkor egy hároméves tőke kiad egy' akót . És az a k a j - hanem igazi n a g y pénzekről. Lassanként a főügyész 
szinbaraczk ! A rák is, jó; szó sincs r ó l a / s z é p pirosra m e g a többi gyengén dotált állami hivatalnok is meg-
v a n festve, de a szőllő, a gyümölcs a fő. A n n a k v a n találta a N a g y k ö v e t bugyellárisát, és három hónap 

. jövője. K i k a maga szülei, öcsém, hogy ilyen szőllőjük múlva megint csúnyán lefogyott a pénz. D e N a g y 
v a n ? Gerzson nem b ánta, végtére a megye, a város népe 

" — Lévélezőlapokról festettem, ezekről a C. Kle in gazdagszik, ha sok pénz kerül "forgalomba, az ország 
lapokróh Csak özvegy a n y á m v a n , akinek, sajnos, csak vagyona nem csökkent azzal, hogy ő kisegíti a hiva-
akkor v a n szőllője, ha én veszek egy kilót a piaczon. talnokosztályt , .mintegy megkönnyebbít i az állam-

— Na, holnap jö j jön ki hozzám és v igyen haza pénztár helyzetét. Végtére az á r v á k pénze kamatostul 
az a n y j á n a k egy kosár muskotá lyt . Hanem maga megvan a szőllőben. K é t év múlva az árvák pénze 
nagyobb művész, mint éz a zsidó, ez a Klein. A zsidó megkétszereződik, azután m a j d minden esztendő végén 
nem is érthet a 'szől lőböz. N e m mondom, hogy rosszul hat számjegygye i kell leirni a bevételt . K é t év m ú l v a 
v a n csinálva, de' nyomtatni nem kunszt. E z nem is lesz n a g y k o r a a leggazdagabbik. árva, a' szeszgyáros 
.szőllő, ez egres. A m i t maga pingált, öcsém, a saját , fia,, de akkor már k ö n n y ű lesz azt a százötvenezer 
kezével, az művészet, annak v a n értelme. Mondja, forintot elvonni a forgalomból. 
öcsém,, sók i lyen képe v a n m a g á n a k ? ' A z t á n mennyiért n y e n vol t a N a g y k ö v e t számítása, de a szesz-
adná darabját ? gyáros fia mégis tönkretette a sokmilliós á lmokat , 

- ' Mikuska boldogan mondta, hogy v a n bizony neki egészen, mindörökre tönkretet te . . Váratlanul: nagy-
meglehetősen, ami kis pénze v a n , azon papirt, mintákat korusitotta magát , N a g y Gerzson pedig nem tudott a 
vesz, meg festéket. Odaadná ő akármennyiért , csak bankokban pénzt kapni, hogy a sok részvényt k ivá l t -

, venné valaki . . . .. hassa Pesten. A többire már nem érdemes sok szót 
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vesztegetni . A N a g y Gerzson könyörgése daczára el-
k ó t y a v e t y é l t é k negyedáron a szőllőt apró d a r a b o k b a n , 
szerencse h o g y a z utolsó évi termés be v o l t m á r pa-
l a c z k o z v a és előre>gl v o l t a d v a e g y bécsi czéghek, u g y 
h o g y a z á r v á k m é g se károsodtak-. E l v e t t é k mindenét 
N a g y Gerzsonnak, a város könyörte lenül szét taposta 
az t a z embert , ak i felszólítás nélkül Napoleonnak mert 
születni. 

H a az első öt hold föld nem let t vo lna a felesége 
nevén, a k k o r a börtönből k i j ö v e t koldulni mehetet t 
v o l n a a c s a l á d j á v a l . F e h é r f ő v e l j ö t t k i a börtönből , 
de n e m v o l t m e g t ö r v e . A másfé l esztendőt megbocsá-
t o t t a a városnak , mert a czellábari e l töltött idő nem 
nem mult el haszontalanul . A z se keserítette el, h o g y 
a polgármester, ak i a hirtelen rovancsolást végezte , a 
város i főügyész , a k i b e a d t a ellene a fel jelentést, a 
rendőrkapi tány , a k i előzetes le tar tóztatásba helyezte , 
a vizsgálóbíró, a k i először k iha l lgat ta , a k irá ly i ügyész , 
a k i a szigorú v á d b e s z é d e t m o n d t a , a b irák, a k i k el-
i télték, — egytő l -egy ig az á r v á k pénzének k a m a t a i b ó l 
éltek evek óta, direkt az á l lamtól h ú z o t t f izetésük 
alig v o l t elég zsebpénzre m e g k á r t y a p é n z r e . Csak 
e g y e d ü l ő, N a g y Gerzson n e m hiányos i tot ta m e g e g y 
fillérrel sem az á r v á k a t és mégis ő ül t -másfél esz-
tendőt . N e m h a r a g u d o t t v o l t baráta ira ezért, de ostoba-
s á g u k a t n e m t u d t a m e g b o c s á t a n i : megölni a z a r a n y -
t o j á s t t o j ó t y ú k o t ! E g y szász ü g y v é d m e g e g y bécsi 
zs idó együt tesen bérbe a k a r t á k v e n n i a várostó l a 
szőllőt évi százötvenezer forintért , h a ot , N a g y Ger-
zsont m e g t a r t h a t j á k d irektornak, h a n e m z á r a t j a el 
a város . N e m , a város m e g a k a r t a m u t a t n i , h o g y igaz-
ságos, nem tesz k ivéte l t , h a v a l a k i e g y fél fe j je l n a g y o b b 
a k a r lenni, mint á többiek , a k k o r l e v á g a t i k egészen 
a fe je . 

Már az- első h ó n a p u t á n m e g m o n d t a N a g y Ger-
zson M i k u s k á n a k , h o g y a városi u r a k m e g a többiek 
rossz idők elé néznek. U g y is vo l t ! E g y i k héten a z t 
az ú j s á g o t h o z t a Mikuska , h o g y a k irá ly i ügyész főbe-
lőtte m a g á t . A másik heten (Mikuska v o l t az egyet len 
vasárnapi vendége a N a g y k ö v e t n e k , mert a c s a l á d j á t 
e l t i l tot ta a börtönben v a l ó viziteléstől , a b a r á t o k pedig 
n e m jöt tek) m e g a k á p t a l a n g a z d á j a inalt el A m e r i -
k á b a , a z u t á n k ö v é t k e z e t t a rendőra lkapi tány és a 
városi főellenőr, a k i k szintén m e g s z ö k t e k , nem tudni 
hova . A v á m p é n z t á r o s t , pedig az első félév v é g é n csíp-
ték r a j t a - s i k k a s z t á s o n . H i á b a , az aranyt-yuk m e g v o l t 
ölve, n e m lehetet t fe l támasztani , az a r a n y t o j á s o k pedig 
borzasztó m ó d o n h i á n y o z t a k . A f ő j e g y z ő t m e g m e n t e t t e 
e g y v á r a t l a n örökség, a polgármesteren is segí tet t az a 
czementgyár,- a m e l y i k a csatornázást m e g k a p t a , de a 
többiek b i z o n y n a g y o n megérezték az idők járását , 
sokan m é g m a is érzik. E k k o r kel lett az alisjüannak 
n y u g a l o m b a vonulni , h o g y biztosítási ü g y n ö k lehessen 
belőle, e k k o r p á l y á z o t t h á r o m tiszteletbel i főszolgabíró 
a rendőra lkapi tányi állásra. A n n y i hirtelen üresedés m é g 
sohasem v o l t a városnál , mint a »nagy harag« esz-
tendejében. 

P e d i g t u l a j d o n k é p p e n k i h a r a g u d o t t ? N e m N a g y 
Gerzson, n e m a polgármester , n e m az á.rvák, m é g a 
rettenetes i té letü város sem h a r a g u d o t t , h a n e m csak 
Mikuska napidí jas . O be v o l t a v a t v a mindenbe, ő meg-
m o n d t a előre, h o g y kire mikor kerül a sor, Ő t u d t a , 
h o g y k i t ölt m e g a' város és ezért ő haragudot t . D e á 
város szerint nincs igaza a n n a k , a k i haragsz ik ; ak inek 
pedig nincs igaza, a z n e m lehet napidí jas az árvaszéknél . 
E l k ü l d t é k . 1 

Ö pedig m e n t a szőllőbe, az e ldugott , elkerült kis 
szőllőbe, h o g y megoszszá a száműzetést a N a g y k ö v e t t e l . 

Krónika III. 

Koránkelők. 
— márcz. 21. 

Mit gondolok arrpl az emberről , a k i a sz ínházban, 

öt perczczel a darab v é g e előtt , fö lugr ik a helyéről , 

lecsapja a szék ülését, . k e t t ő t reccsent a cz ipőjével , 

h á r o m szervuszt m o n d b a r á t a i n a k , a k i k .még ot t -

m a r a d n a k , a z t á n végigcs ikorog ' a nézőtéren, csapot , 

papot , darabot o t t h a g y és e g y te le fonszámot r i a d o z v a , 

odalép a r u h a t á r i kasz irosnő elé ? Mit gondolok ? 

Semmit . V a g y mindenfélét . A m i e g y r e m e g y . H a a 

közönség azért szökik m e g az e lőadás vége elől, mert' • 

m á r elunta a darabot , mert borzasz tóan m i n d e g y neki , 

h ó g y a szerző mit ó h a j t a m é g e l k ö v e t k e z ő t iz pércz-

ben m o n d a t n i a színészeivel, a k k o r ez k r i t i k a , s m i n d e n 

kr i t ika jogosult , a m i g v a l a h o g y n e m t u d j u k u g y szabá-

lyozni a dolgot, h o g y a p u b l i k u m a sz ínházban mellé-

kes legyen. D e mert s ikeresnek 'azt a darabot m o n d j u k , 

a m e l y i k n e k v a n p u b l i k u m a , b u k o t t n a k ellenben a z t , 

a m e l y i k e t a p u b l i k u m elkerül, s mert a d a r a b o k a t azért 

a d j á k , h o g y a .publikum m e g n é z z e őket , s m i h e l y t 

n e m nézi, m á r n e m is a d j á k e g y i k e t sem : bele kel l 

n y u g o d n i , h o g y a p u b l i k u m e g y b izonyos p o n t o n be-

szüntethet i az érdeklődését és az t m o n d h a t j a : 

— A többire n e m v a g y o k k íváncs i . Persze h o g y 

ez t isztelet lenség a szerzővel szemben, de a közönség-

nek!, m é g .-Rafael a r k a n g y a l l a l szemben is joga v a n a 

tiszteletlenségre, a b b a n a pi l lanatban, m i k o r n e v e z e t t 

é g i U r v a l a m i t elébe ter jesz t . 

R a f a e l , — mondhat ja- a k ö z ö n s é g — . én f izet-

t e m négy for intot , mert az t h i t t e m , h o g y szórakozni 

fogok. R a f a e l , én n e m szórakozom, R a f a e l , én u n a t -

k o z o m , R a f a e l , én e l m e g y e k . 

E z jogos. A távozás , mint kr i t ika , jogos. • 

D e ne l e g y ü n k túlságosan -igazságosak. A t á v o z á s , 

e hangos kr i t ika csak ott jogos, ahol a közönség szokott 
hangos- k r i t i k á t g y a k o r o l n i egyáltalán. D e n á l u n k n e m 

szokott . N á l u n k - v a l ó s á g g a l szervil is a közönség a nem-

tetszés n y i l v á n í t á s a dolgában. H a v a l a m i n e m tetsz ik 

n e k i : n e m pisszeg, n e m z a v a r j a az e lőadást . L e g -

f ö l j e b b teng-élet i h a n g j a i t n e m t u d j a f é k e z n i : szuszog, 

köhécsel, az orrát f ú j j a , ásit , de ezt sem szándékosan 

cselekszi, h a n e m azért , mert a le-nem-kötöt t - f igye lmü 

ember v a l ó b a n n e m t u d parancsolni ösztönös mozgásai-

n a k . A z e m b e r n e k fogla lkoznia k e l l . v a l a m i v e l . H a a 

színpaddal , azzal , a m i ott van , n e m fog la lkozhat ik , 

a k k o r v a g y a s z o m s z é d j á v a l ke l l fogla lkoznia , de ezt 

e lőadás a latt ( legtöbb esetben) n e m teheti , v a g y m a g á -

va l . Mikor m a g á v a l fogla lkozik , a k k o r két fé le v á l a s z -

tása v a n . V a g y a le lkével fogla lkozik , ez csendben el-

végezhető , v a g y a testével . L e l k e a z e m b e r n e k s o k k a l 

k e v e s e b b esetben v a n , mint a h o g y g o n d o l j u k . H o n n a n 

v e g y e , - s z e g é n y ? H á t csak a tes téve l fog la lkoz ik s ez 

némi .zajjal jár . N á l u n k a z o n b a n csak diszkrét za j ja l , 

mert az emberek m é g az t sem f e d e z t é k fel, — i t t — 

h o g y szuszogással, köhögéssel , orrfuvással , ásitással 

- ' 2 * 
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tüntetni is lehet. Arról még kevésbé lehet szó, hogy 
másként, tudatosan és a k t i v módon nyi lvánítsák a 
nemtetszésüket. Legföl jebb wm-tapsolnak. • De hogy 
pisszegnének ? A n n á l sokkal közömbösebbek. N e m 
tetszik, amit adnak ? Jó, nem tetszik, nem nézem meg 
újra, de hogy r ikkantanék egy- erélyes pfuj t , egy har-
sány höhöhöt, az nincs. Mi v a g y o k én ? E g y Sarcey ? 
E g y Lemaitre ? Én egy pesti nagykereskedő vagyok , 
csődbelépésem csak napok kérdése immár, mit rajong-
jak még ? N e m tapsolok. Persze, vannak itt elveteme-
dett emberek, a szerző p a p á j a - m a m á j a - n a g y a n y j a , 
azok tapsolnak, szerzőszerzőt bömbölnek, de én nem 

.pisszegem le őket. H a d d tel jék örömük benne. É s hadd 
jöj jön ki az a frakkos majom, életembe még ilyen sárga 
halálarczot nem láttam, hadd mutassa meg', hogy még 
meghajolni se tud. Miat tam ? N o ugyan. Én már kint 
v a g y o k a büffében és e g y sonkás-zsemlét nyelek az 
ostobaságok mellé, amiket a darabiró a fülemen át 
belémkalapácsolt . É n pesti bankhivatalnok v a g y o k és 
annyi az adósságom, mint a fűszál a réten, s hogy mikor 
sikkasztok, az csak attól függ, hogy mikor biznak rám 

— endl ich! — valami kis. pénzösszeget. 
L á t n i v a l ó ebből, hogy a pesti közönség, amely 

hangos krit ikát egyáltalán nem gyakorol, a távozásával 
sem akarhat kritizálni. N e m is akar. Ha. Molnár Feren-
czet megszorzom B r ó d y Sándorral, s az egészet Lengyel 
Menyhértedik h a t v á n y r a emelem, és az eredményt mint 
színdarabot el játszatom, a harmadik felvonás vége előtt 

— itt — akkor is lesznek emberek, akik felállnak és 
mennek a ruhatárba a ruhájukért . Minden különösebb 
ok nélkül, csak a rendetlenség bennüklakó eleven érzé-
sétől h a j t v a . Ugyanazért , amiért a vil lamosra is előbb 
akar mindegyik felszállni, mint a másik, s mert az 
adóhivatalban sem akar ja egyik sem megvárni, mig, 
rákerül a sor. 

A budapesti színházlátogató tehát nem lehet 
koránkelő (nem kelhet fel korábban a helyéről), mert ez 
kr i t ikának látszik, pedig nem az. Igen, a berlini közön-
ség, amely közbekiabál , belepisszent, felvonás végén 
a színpadnak h á t a t fordit, v a g y az olasz, amely meg-
fogja esetleg a szerző fülét is, szívesen dobja pofon őt 
egy penészes czitrommal : igen, ők akkor mennek el 
a színházból, amikor nekik tetszik. De egy budapesti 
szinház premiérjének földszint-tölteléke — az ember 
csaknem valamennyit személyesen ismeri '; arcz szerint 
legalább is : mindet — az üljön békén, mig a függöny 
le nem pöndörödik, s még azután is üljön öt perczig 
áhítattal , mert nincs az a rossz, amit iró irhát, nincs 
az a rosszul, ahogy színész játszhat , ami mind ne volna 
sokkal magasabb nivóju, mint e publikum, melynek 
számára tulajdonképpen fejenként három-négy forintot 
kellene kiutalni, csakhogy idejében távolmaradjon egy-
egy bemutató előadásról s tetszésével sikeressé ne bélye-
gezzen valamely színdarabot. • 

' N B . Most veszem észre, hogy nem v a g y o k elfogulat-
lan. Csak nem azért van ez, mert egy darabom már 
megbukott ? N a g y o n csodálnám. 

Gábor Andor. -

Hiába kaczag minket a Halál. 

Érett s z é p s é g e d szentelt szobra már 

Mint Afrodité M e l o s templomában, 

M o s o l y o s f é n y b e n , glóriásan áll 

A szent jövendő, titkos távolában. 

L e h u n y t s z e m e m már látja termeted. 

K i m é r t időnkön m e s s z e tul v i lágol 

. És uj életre testesül fejed 

A rólad zengő dalok r i tmusából: 

Hiába kaczag minket a H a l á l ; 

Mert szerettél s én hittel akartam, 

H o g y hired é l jen örökkön a dalban : 

Érett s z é p s é g e d szentelt szobra áll 

Mint Afrodité Melos templomában, 

Ö r ö k k é zengő r i tmusokra váltan. 

Dutka Ákos . 

Lukardisz. 
I r t a : J Á K O B W A S S E R M A N N . 

A lappangó forradalom ide jén; amely az orosz 
birodalmat az utóbbi évtizedben folytonos izgalomra s 
rettegésre kárhoztatta , Moszkvában egy nap utczai 
harczra került a dolog. A z összeütközés közvet len oka 
az volt , hogy a hatalom harminczöt diákot' s diák-
leányt száműzetésre itélt, mert egyik n a g y n e v ű profesz-
szoruk jubileumát, aki a rendőrség szemében gyanús 
volt, túlságos lelkesedéssel merték ünnepelni s az 
ünnepélyt t i tkos összejöveteleken készítették elő. 

A kegyet len intézkedés a város néhány legtekim-
télyesebb családját is súj tot ta s a gyász és felhábo-
rodás, amely az eddig nyugodtan viselkedő polgárságot 
is hata lmába ejtette, sokkal veszedelmesebb közhangu-
latot keltett , mint amilyet a politikai buj togatás szít-
hatot t volna. . ' 

A z álnok hamarsággal száműzetésbe hurczoltak 
sorában egy fiatal leány is volt , A n n a P a v l o v n a Na-
dinszka nevű. E n n e k egy b á t y j a , Jenő, v a g y oroszosan 
Jevgenj i Pavlovits , dragonyostiszt volt Moszkvában, 
huszonhárom éves, délczeg, szép szál ember, akinek 
mindenki dicső jövőt jósolt. 

Jevgenj i Pavlovi ts Nadinszky nagyon szerette a 
húgát, életének minden körülményei közepett bizal-
masa volt . 

Amint testvérét elveszettnek látta, elveszettnek a 
maga és a vi lág számára s kiszolgáltatva, zsákmá-
nyául dobva mindama megaláztatásnak és nyomoru-
ságnak, amit a szibériai esztendők jelentenek, fá jdalma 
oly elkeseredéssé nőtt, igazságérzete oly sérelmet szen-
vedett , hogy egész valója , életének egész alapja meg-
rendült s ő azt a rendet, amelynek eddig tétovázás 
nélkül alávetette volt magát , nem akarta elismerni 
már. 

Szinte magától következett s neki magának is 
nem csekély ámulatára, hogy amint ezredének a- rend-
őrség amaz erőszakoskodása u t á n néhány nappal a 
városszerte mind gyakor ibbá váló zavargások elnyo-
mása végett fegyverbe kellett állnia s az utczakra ki-
vonulnia, hirtelen e lvágtatott a: csapata éléről, m a j d 
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leugrott lováról ' s az utczai koczkakövekből , gerendák-
ból, - talyigákból , kosarakból s mindenféle lim-lomból 
összerótt torlasz felé rohant, közben oly módon inte-
g e t v e , hogy a védekezők félre nem érthették, annál 
kevésbé, mert ' hiszen i ly a lkalmakkor a szoldáteszka 
soraiból va ló átpá'rtolás különbén sem volt ritkaság.' 

Á m alig hogy Nadinszky fönn termett a torlaszon, 
á mögötte hirtelen rászegezett fegyverekből két lövés 
találta. A torlasz túlsó oldalán karok tárultak, lelke-
sedéstől sugárzó szemek ragyogtak eléje, csupa hála 
és rajongás, ami eloszlatta utolsó kétségeit is ; a nevét 

-is k iá l tották, egyesek tehát ismerték, s az uj jongást, 
amely fülébe h a n g z o t t ; boldogító jutalomnak érezte a 
halálos elbágyadás e pil lanataiban. 

Hátrafordult , övéből előrántotta revolverét s rá-
sütötte a nyomába törtető ostromlókra, akiket fel-
háborodott szive nem ismert már bajtársainak, aztán 
arczra bukott s jobb kezének uj ja i görcsösen görbültek 
bele e g y a torlasz, gerendái közé ékelt szék nádfonatába. 

K é t fiatalember mindjárt odaugrott hozzá, föl-
kapták az eszméletlent s egy közeli ház kapujának 
kőküszöbére fektették. 

Föltépték k a b á t j á t s ingét, -ingéből kötést hasítot-
tak, gyorsan elkötözték erősen vérző sebeit s aztán 
segitséget keresőn néztek körül. 

V a l a m i zöldséges kordé állt a közelben, gazdája 
eltűnt, a kis ösztövér ló reszketve hallgatta a tüzelést. • 

A két fiatalember fölkapta Nadinszkyt , belefektet-
ték a saláta és zöldség közé, be is takarták minden-
félé lapuval . 

A z • egyik aztán visszatért a torlaszhoz, a másik 
gyeplőn fogta a lovat .s lassan léptetve v i t te alá az 
"utczán, m a j d több mellékutczán gördült a kordé tova 
el a térig, ahol az egyetemi klinika áll. 

A kapu tárva volt, a kordé befordult az udvarra. 
A fiatalember fölszaladt a rendelőszobába, ahol az 

egyik tanársegéd rögtön intézkedett, hogy az ápolók 
a s e b e s ü l t e t e l h e l y e z z é k . 

Nadinszky sebesülése súlyosnak bizonyult . A z egyik 
golyó u g y a n csupán súrolta a- nyakat , a, másik azonban 
a lapoczka alatt • befúródott a mellkasba, 'keresztül-
járta a tüdőt, elakadt valahol s műtétre volt szükség, 
hogy kivehessék. 

Lázas ájulásából Nadinszky csak harmadnapon esz-
mélt föl s nagy ideig nem tudta, hol v a n s mi történt vele. 

A rendőrség pedig, amelynek számtalan kéme 
nyomozott a tiszt után, akinek dezertálásáról egész 
Moszkva beszélt, csakhamar megtudta, hogy a sebesült 
hol tartózkodik. 

Iszpravnik jelent meg a kl inikán, hogy letartóz-
tassa a halálos beteget. 

Odavezették Nadinszky ágyához, meggyőződhetett 
a sebesült ál lapotának súlyosságáról, de az elfogató-
parancsra h ivatkozva , szándékától nem tágitott . 

Miközben a tanársegéd még tárgyal t vele, oda-
lépett a professzor s futó pillantást ve tve Nadinszky 
sápadt, apatikus arczára, amelynek még szinte gyer-
meki fiatalsága szánalmat és rokonszenvet ébresztett ' 
szivében, igy szólt a hatóság emberéhez : 

— H a most elviszik innen, negyedóra múlva 
meghal. A rendőrségnek is érdeke a várakozás. . 

A z iszpravnik nem tudta, mit csináljon. Ujoncz 
volt és még ném keményedett meg eléggé a szive ; 
azonfelül pedig megbízatásainak rengeteg sokaságára 
gondolva, egészen elvesztette a' fejét. 

Pár pillanatig gondolkozott s aztán kijelentette, 
hogy nem b á n j a hát, maradjon a tiszt ur a kórház-
ban mindaddig, mig állapota m a j d az átszállítást meg-
engedi. , , • 

'Nadinszky tehát nyert néhány napot. S e néhány 
nap . alatt a professzor részvéte nőttön-nőtt iránta. 
Sőt a ridegnek látszó tudós mintha még a környezetét 
is fogékonynyá igyekezett volna a v a t n i a beteg érdeke 
iránt. Jó barátok jelentkeztek, hogy mégszöktessék s • 
Nadinszky egy nap olyan szobába került, ahol kívüle 
egyetlen beteg sem volt. 

U g y a n a z n a p este meglátogatta - e g y fiatalember, 
akinek az volt a terve, hogy N a d i n s z k y t betegápol'ó-
nőnek öltöztetve Szokolnikinba, egy Moszkva közelé-
ben elterülő parkba szökteti , ami persze életre-halálra 
szóló merészkedést jelentett . 

Nadinszky azonban kész volt , hogy kövesse ; mert 
hiszen, ha marad, bizonyos, hogy meg kell halnia, 
v a g y ami még annál is rosszabb, Szibéria legtávolabb 
börtönében örök rabságba pusztulnia. 

. É j n e k é jszakáján tehát — márczius középének 
egyik hideg, -havas éje volt — Szokolnikinba • szökött 
s elrejtőzött egy tudós vi l lá jában, akit a rendőrség 
minden gyanún fölül állónak képzelt . 

Huszonnégy óra sem mult még azonban s jó-
barátok, akiknek jámbor kirándulók módjára észre-
vétlenül sikerült megközeliteniök. a vil lát, amelynek 
mansard-szobájában a beteg N a d i n s z k y feküdt, jelen-
tették, hogy a rendőrség nyomában v a n a szökevény r 

nek, s u g y lehet, már éjszaka rá is Teszi a kezét. 
' Más búvóhelyről kellett tehát gondoskodni. 

A tudós háztartását — valami német származású 
öregember volt ez a tudós — a huga, Anasztázia K a r -
lovna v e z e t t e ; lelkes, jószivü özvegyasszony , -ak i már 
legalább is negyven esztendeje élt Moszkvában' s aki-
nek nemcsak a nagy társaságban vol tak befolyásos és 
jóakaró ismerősei,, hanem hálás tisztélői s hívei "a nép 
körében is. 

A fiatal tisztnek ételt, italt v i t t szobájába, ápolta ' 
s. most már okos nyugodtsággal gondoskodott a meg-
.mentéséről is. 

V a l a m i ü j á l r u h á t k e l l e t t m i n d e n e k e l ő t t s z e r e z n i . 
Mire beesteledett, közönséges munkászubb.onyba öltöz-
tette N a d i n s z k y t s egy ember kíséretében az egyik 
.külvárosba egy esztergályos házába vezette el. 

Ott a sebesült csak egy éjszakát töltött ; az esz- • 
tergályos gyanút fogván s a maga és családja sorsát 
féltvén, reggel kijelentette, hogy nem hajlandó rejte-
getni a szökevényt. 

ö t egymást követő napon minden nap más házba 
-került N a d i n s z k y ; az esztergályostól va lami özvegy 
fűvarosasszonyhoz, aztán egy kőmiveshez, m a j d ker-
tészhez, végül va lami laboránshoz. 

N é h á n y óra multán mindenütt észrevették az 
emberek, kinek adtak szállást ; a rendőrségtől való 
rettegés legyűrte részvétüket és süketté rémitette őket 
Anasztázia rábeszélései iránt, akinek buzgóságát azon-
ban még ez a sok akadály sem birta megbénítani. 

É j s z a k á n k i n t ott volt Nadinszkynál , aki t magára 
h a g y n i nem lehetett ; öltöztetni, mosdatni kellett s 
este és reggel uj kötést tenni a sebeire, amelyeknek 
gyógyulása ily rendetlen és izgalmas életmód közepett 
csak nagyon lassan haladt. 

Mikor immár a laboráns is, aki t Anasztázia pénz-
zel és. szóval igyekezett megvesztegetni , ki jelentette, 
hogy a veszedelmes vendéget semmiesetré sem rejte-
geti tovább, Anasztázia K a r l o v n a kétségbeesetten mon-
dott le a reményről, hogy Nadinszkyt megmentheti . 

A jóbarátok, .akik eddig segítségére vol tak, mit-
sem tehettek már érdekében ; a rendőrség a nyomuk-
ban volt , minden lépéssel csak a végső veszedelemhez 
j u t h a t t a k közelebb, ő maga is fenyegetően szigorú meg-
figyelés a latt állónak érezte magát . 
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Kérve-könyörögve igyekezett rábeszélni a laboránst, 
hogy csak egyetlen é jszakán gyakorol jon még keresz-
tényi irgalmat irántuk, — öcscsének — mert N a d i n s z k y t 
mindenütt a testvéréül m u t a t t a be — öcscsének élete 
v a n k o c z k á n ; hiába, r imánkodásával a laboráns b iza l - ' 
matlanságát s félelmét csak még inkább növelte s 
mindössze csak annyit birt elérni, hogy az három órai 
haladékot adott . H a Nadinszky ez idő alatt odább 
nem áll, ő nyomban följelenti. 

E k k o r délután három' óra volt . 
Anasztáz iának tehát legkésőbb hatig uj menedéket 

kellett találnia. 
Egyideig tétova járta az utczákat , hol ebbe, h o l ' 

abba a házba tért be ; az a j t ó k előtt azonban vissza-
fordult, mert mindenütt végül is attól félt, hogy v a g y 
visszautasítás, v a g y árulás lesz a válasz. 

Egyszerre csak n a g y szorongatottságában az az 
ötlete támadt , hogy legjobb volna N a d i n s z k y t ama 
házak egyikében elszállásolnia, amelyekben szerelmes-
párok szoktak gyorsan illanó órákra haj lékot bérelni, 
s ahol sem útlevelet, sem más igazolást nem kell föl-
mutatni . . . H a két nap, két éjjel békén pihenhet, 
meg v a n mentve, — m o n d t a Anasztáz iának az orvos, 
aki t reggel oda v i t t a beteghez — és akkor aztán el-
juthatna a határig . . . 

. H o g y azonban merész tervét végrehajthassa, segítő-
társra volt szüksége, va lami fiatal teremtésre, szerető-
nek képzelhetőre s olyanra, aki erőslelkü, megbízható 
és eszes. . . 

összes i f j ú hölgyismerőseit .a lelke elé sorakoztatta, 
ám egyiket sem lát ta a lkalmasnak erre a szerepre. 

A forradalmárnők körében Anasztáz iának nem volt 
ismerőse s nem js lett volna ajánlatos oly nőre bizni 
e vállalkozást, aki már a m ú g y is magára irányít ja a 
g y a n ú t ; alsóbb rétegek va lamely nőjéről szó sem lehet, 
sem oly teremtésről, ak i megfizethető ; csakis jó. tár-
saságból való asszony v a g y leány kell hogy legyén. 

A z utóbbi napok izgalmas fáradalmái elbágyasztot-
-ták s inkább csak kissé megpihenni, semmint egyébért, 
kis czukrászdába tért be, leült a mellékszobában, ahol 
derengő fé lhomályban két nő ült s i t ták csokoládéjukat. 

- Anasztázia a közelükbe telepedett, anélkül hogy., 
ügyet vetet t volna r á j u k j de csakhamar észrevette, 
hogy az egyik hölgy, az idősebbik, fürkészően feléje 
haj l ik s barátságosan köszönti. 

Most hirtelen ráismert a hölgyre. A n n a Ivanovna 
Schmoll ' asszony volt az, süketnéma felesége egy nyu-
galmazott tábornoknak, a másik, a fiatal nő pedig 
a leánya, Lukardisz, mintegy tizenkilencz esztendős 
leány, nem mindennapi szépség.-

Anasztázia, alig hogy rápillantott, máris igy szólt ' 
m a g á b a n : E z fog ja megtenni) senki más ! 

E v e k k e l ezelőtt eléggé g y a k r a n fordult meg Schmoll 
t á b o r n o k é k h á z á b a n ; L u k a r d i s z N i k o l a j e v n a a k k o r 
még gyermek volt , Anasztáz ia azonban jól emlékezett ; 
rá, g y a k r a n foglalkozott v o l t akkoriban vele, el-el-
csevegtek sokszor és Anasztáz iának most eszébe jutot t , 
hogy az akkoriban még csak t izenhárom éves teremtés 
mindig o lyannak tűnt föl .neki, amilyenek csak azok 
az emberek szoktak lenni, akiknek leikében va lami külö-
nös tulajdonság, va lami rendkívüli erő lakozik. H o g y 
miféle tulajdonság, miféle erő volt az, sohasem birta 
megállapítani, bármennyit töprengett is ezen. A leány 
a n y j a meglehetősen egyszerű asszony volt , jámbor, 
közömbös és együgyű, olyannyira, hogy süketnéma-
ságának borzalmasságára- sem eszmélt rá va lami nagyon. 

Anasztázia áttelepedett a k é t hölgy asztalához és 
miután jelekkel és kézmozdulatokkal érdeklődött a 
tábornokné hogyléte felől, halkán, hogy a czukrászbolt 

személyzete meg ne ha l l ja/beszé lgetn i kezdett Lukar-
diszszal. . , 

A tábornokné fürkészőn nézte a szá ja mozgását, 
de mivel a beszélgetést lassú figyelése nem birta követni , 
lemondón sütötte le szemét s Anasztáz ia és Lukardisz 
.társalgását a kíváncsiság egyetlen jelével sem zavar ta 
már. 

Anasztáz ia szorongó sz ívvel érezte szándékának 
vakmerőségét. De nem volt vesztegetni va ló ideje, 
röviden kellett végeznie ; . néhány szóval mindent el-
mondania, Lukardisz legbensőségesebb érzelmeit meg-
hódítania, óvatosnak és ravasznak lennie, hiszen a vélet-
len mindent meghiúsíthat, ügyetlensége mindennek 
árulója lehet. 

Lukardisz csak keveset tudott a forradalmi moz-
galomról ; sokat se j tet t , de nem vol t a lkalma eddig 
az események mélyére látnia s azokról Ítéletet alkotnia. 
Szelid álmok szférájában élt, bábuk emléke s csinos 
ékszerdobozok jelenvalósága között , házas emberek 
pajkoskodó _ udvariasságának, és legényurfiak óvatos 
udvarlásainak visszhangja zsongott fülében, de azért 
mégis, mint az erdők fiatal v a d j a , ha távol i vadászat 
nesze r iaszt ja föl, va lami hatalmas megrendülést érzett, 
vért, gyötrelmet és halált: ) 

Lelkében ott élt. a tettrekészség, anélkül hogy 
tudta volna még. Vol tak pillanatai, arnikor szenvédélyes 
nyugtalanság v e t t r a j t a erőt,' amikor v a l a m i meg-
magyarázhatat lan megilletődés fogta el, va lami csodá-
latos ösztön, h o g y a' képmutatás ama csöndes vi lágából, 
amelyben az ő élete oly egyhangúan folyt , k i tör jön, 
elmeneküljön. De félt a másfa j ta élet zajától , félt az 
emberektől, megremegett , va lahányszor idegen kéz 
fehérlett feléje, ugy- rémlett, mintha zavaros, sőt szeny-
nyes volna minden, a m i , a haj lékán, a szobáján k i v ü l 
van, az emberek beszélgetése odakünn az utczán mindig 
megborzongatta, újságot sem birt olvasni, anélkül hogy 
mindama v a d t itokzatosságon felül, amiül az élet, 
a külső vi lág elébe rémlett, a betűk feketeségéből 
va lami mocskos és bemocskositó hatást ne érzett volna, 
sőt még a legtöbb k ö n y v is, egy-egy vers, utczai dal, 
v a g y élez ugyani ly borzalmasan, nyomasztóan hatot-
tak reá. 

(Folytatása következik.) -

Saison. 

Üzenet a Párisi-utczába. 

— márcz. 21. 
Járt ön, oh egyetlen herczegnőm, az ibolyát érlelő 

márcziusnak e szép napjain a Váczi-utczában és m é g 
lejebb, a Kigyó-utczában és a harmadik, a legfontosabb 
utczában, a Párisi-utczában, meg nem feledkezvén a 
Kishid- és a Kiskorona-utczákról sem, ahol szintén 
vannak masamód-üzletek, k irakatok, kalapok, művi-
rágok és elérhetetlen v á g y a k . Ál l t ugy-.e a déli nap-
fényben e n a g y vitr inek előtt, amelyek a kirakat 
kalapjait teljesen lá t ta t ják , de az ön tükörképét, ma 
•priheesse, sajnos, csak félig r a g y o g t a t j á k . És ha ott 
állt, mit gondolt ? E z t gondolta talán:: 

— L á m e sok kalap, e sok virág, e sok szin, e sok 
tömött madár, e sok czifra tű most a- tavasz t jélentL 
Mert a kulturember tavaszát nemcsak a gyorsan érő 
ibolya és a, fá jdalom, rövid ideig élő g y ö n g y v i r á g 
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" jelzi, hanem az u j ruha, az uj kalap, az uj czipő is. 
É s ha ön ezt gondolta, akkor bölcsen és okosan 
gondolkozott. Mert valóbán más a tavasza a mezőnek 
és más a tavasza a városnak. É s a város tavasza, bár 
más formák között jélentkezik, mint a mezőké, azért 
mégis tavasz és éppen olyan természetés, mint amaz 
odakint, a mi nagy és szép városunk határán kivül . 
A z uj kalap uj formája éppen ugy a szivébe nyilal l ik 
önnek, éppen annyi és éppen olyan őszinte és örömteljes 
meglepetést vált ki önből, mint a fűszál hegye, amely 
édes-fájdalmas vajúdással szurkálja alulról a földnek 
tavaszi áradásban megpuhult rögét. Sőt, t o v á b b me-
gyek. Ön tán éppen annyi örömmel, sőt talán éppen any-
nyi naiv érzéssel köszönti a tavaszt , mint polgártársunk, 
a paraszt, azért még nála is jobban érzi meg az évszak-
fordulónak az életben, a- halálban és a szerelemben 
"való nagy-nagy jelentőségét, mint ő.' 'Mert az ön fülé-
ben, oh szépséges herczegnőm, ennek a szónak, hogy 
tavasz, már kulturája . van, és sok régi dál, szin, vers, 
sok égykori utazásnak, ruhának és kalapnak egymásra 
torlódó emléke fűződik hozzá. A tavaszt csak mi ért-
j ü k igazán, mi, akiket az iskolában tanitottak erre, 
a kik az iskola padjaiban először unottan és értelmet-
lenül magoltuk a legnagyobb köl tőknek a tavaszról 
szóló rimeit, h o g y azután évek múlva — intőt és kal-
kulácziót feledve — részeg mohósággal keressük fel 
ú jra ezeket a rimeket, amelyeknek mély és édes értel-
mét csak most t u d j u k igazán. De amig idáig elértünk, 
addig ön, m a , douce vie, már a Párisi-utczának egy 
bol tk irakat ja előtt áll, én pedig már ősz' h a j a k b a és 
adósságokba burkolóztam-, sajnos, nem azért, mert ön 
a masamód-üzlet k i r a k a t j a előtt álldogál. Nekem, bol-
dogtalan embernek, ehhez alig is v a n némi közöm. 

Mégis, h o g y újra i tt találom önt, hódolattal kö-
szöntöm. Örülök, hogy még mindig szép, friss, fiatal és 
.érdeklődő. Örülök, hogy lelkének még mindig megvan 
az a n a g y tehetsége, h o g y megérzi a tavaszt és hogy 
ilyenkor megengedi, hogy a masamód-üzlet k irakatá-
nak üvegtáblá ja az ön összehasonlíthatatlan a lak jának 
vonalait igya be a napfényben. 

, Melyik kalapot nézi, kérem ? A z t , ugy-e, a lilióm-
formájut . Párat lan herczegnőm, észrevette már ön is ? 
Néhány esztendő előtt még a Charlotte Corday-kala-
pokat száll ították álmaink városából, nem, álmaink 
üvegpalotájából , Párisból. É s most a liliom ! Ért i ön a 
különbséget és örül neki ? Bizonyára örül neki, ugy-e ; 
hiszen ö n — mi más is lehetne, herczegnőm — konzer-
vat ív . Örül az idők e n a g y vál tozásának, amely a höl-
'gyek hajkoronájára most már nem a forradalmi idők 
emlékét, hanem Francziaország és Navarra egykori 
királyainak szép és dicsőséges-emblémáját , a liliomot 
helyezi. A Charlotte Corday helyett a liliom, a Marat 
förtelmeinek emléke helyett a Bourbon-czimer, az 
incroyable gavallérok és merveilleuse' dámák helyett 
az ancien régime és a rokokó. Érzi a különbséget ? 
Visszatér a liliom, amelyet , azóta a méh (oh rettentő 
kis állát, a m u n k á n a k fulánkos jelképe) száműzött 
Francziaország czimeréből és visszatér vele együtt 

ugy-e minden, a kék rendjelszalag (nem a" mostani, 
a köztársasági piros), a nemesek vörössarku czipője . 
és' a droit de tabouret, önöknek herczegnőknek ez a 
finom előjoga, amelyik megengedte, hogy a R o y előtt 
invitálás, nélkül is helyet f o g l a l h a s s a n a k . . . Lássa, 
kérem, mi mindent nem revelál a ka lapnak u j d i v a t j a 
és most l á t j a csak, hogy a lapjában v é v e milyen fontos 
cselekedetet végez ön, a mikor a szük Párisi-utcza n a g y 
b a z á r j á n a k kis kirakatai előtt álldogál és órákhosszat 
lábzsibbadásig elmereng egy u j tavasz i kalapnak friss 
mintáján. 

A z öltözködés nagyon fontos egy dolog, maffányos 
herczegnőm. Ön csak öltözködni tud, — és hogyan t u d ! 
— de azt nem is tudja , hogy az öltözködésbon magában 
mennyi filozófia rej l ik. Mondjon egy ruhadarabot és én . 
pontosan megmondom önnek, hogy azt mely korszakban » 
hordták, és hogy akik hordták, az emberek, k ik voltak : 
szabadságszeretők, v a g y istenfélők, Szalézi Szent Feren-
czet o lvasták-e inkább, v a g y az encziklopedistákat, a hű-
séget becsülték-e, v a g y inkább a t itkos vonzalmak bűbá-
jos édességeit, tudták már, hogy Amerika a világon van, 
v a g y pedig e n a g y ösmeret hiján h a j ó k á z t a k át a halál 
birodalmába, ahol már valóban mindegy, h o g y az 
ember mindent tudott-e Amerikáról, v a g y pedig semmit 
sem. Egyet len régi ruhadarab, egy tóga csücske, e g y 
pánczél roncsa, egy foszladozó csipke-jabot, egy fakó 
panache, egy krinolin-abroncs, egy bőr-skófium, e g y 
selyemmellényke, egy — bocsásson meg — térdszalag 
mindent megmagyaráz , kort , embert, társadalmat és 
műveltséget. É s az, h o g y ön, oh nagyszerű herczegnőm, 
ma délben Pest városának Páris városáról elneve-
zett utczá jában egy l i l iomformáju kalapot bámult , 
valamikor legalább is olyan fontos lesz a m a j d a n i 
kulturtörténésznek, aki az Ur n j i g - i k esztendejét 
vizsgál ja, mint ugyanennek az esztendőnek rémisztő 
politikai czivódásai. 

A z é r t . is kérem, ne s a j n á l j a ' m a g á t ó l e tavasz i 
órákat, amelyeket látszólagos haszontalan ácsorgásban 
divatüzletek kirakatai előtt tölt el. Ön ez ácsorgás köz-
ben emberi és hölgyi voltának n a g y hivatását teljesiti. 
Érdeklődik nemcsak a saját testének kul turá ja iránt, 
ami már egymagában is szép kötelesség, hanem társa-
dalmi hivatást is teljesít, amikor szépszerével vizsgálja 
•és v a g y h e l y b e n h a g y j a v a g y bírál ja a csin és a f inom 
külső fejlődésének u j a b b termékeit. E z v a n olyan szép 
és n a g y hivatás, mint a nyelvészé, aki h o g y mind-
annyiunk édes hangszerét, a nyelvet csinosítsa, hetekig 
töpreng egy u j szónak etimológiája, ragozása és muzsi-
k á j a fölött, és ha ez önnek, csodálatos herczegnőm, 
örömet okoz, még azt is megmondhatom, h o g y a kira-
kat • előtt ál lva, ön is végéz olyan akadémiai értékű 
munkát , mint amaz, a szótárak. fölött roskadozva. 

Töltse hát nyugodt lélekkel idejét a Párisi-utczá-
ban. B á m u l j a meg és k í v á n j a meg az u j formákat és 
az u j színeket (még mindig kalapról beszélek, kérem, 
és nem versről), tükröztesse magát a méltatlan kirakat-

' üvegben, tanulmányozza a 'művirágokat és a k i tömött 
madarakat , tekintse a masamód-lányokat a természet 
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által az Ön számára kirendelt rabszolgálónőknek, tel-
jék mindenben öröme, vásároljon sokat és alkudjon 
keveset , és néha, ha közben ideje engedi, gondoljon egy 
fél perczig, csak addig, amennyi annak a ki tömött 
paradicsommadárnak kellett, hogy a vadász serétjétől 
meghaljon, — az ön szegény szolgájára is. 

Ne feledje el, hogy valamikor öreg korában • (sze-
gény herczegriőm, ön valamikor öreg is lesz), a Párisi-
utczában töltött e megihletett tavaszi perczek életének 
legszebb, legtisztább, legharmonikusabb emlékei közé 
fognak tartozni. Gyűjtse , kérem, áz emlékeket és a 
ka lapokat , amelyek közül a liliomos — mert ugy-e 
azt vásárol ? — az 1913-ik esztendőre fogja egykoron 
emlékeztetni. Toujours le vőtre . . . 

Lakatos László. 

INNEN-ONNAN 

D "AÁsx Sxlva^. E z a féleszű, szegény Alek Slcinaz fejezi 
be a háborút, aki revolverével ledurrantotta a görög királyt . 
Homérosz ideje óta a királyok sokat vá l toztak ottan, de a 
koldusok ugyanazok. G y ö r g y király sohase vol t több, mint 
egy minden háj ja l megkent dán herczeg, e g y spekuláns, kóro-
názott ügynök, aki sok-sok milliót harácsolt össze a balkánivá 
vedlett bus görögökön. A >>horgaseszü«, >>sok-cselü« és »ravasz« 
danaok k ö z t ez az Idegen ur vol t a legravaszabb, aki a klasszikus 
f a j t a pénzén az utolsó" napjáig gyémántnyakékeket , birtoko-
k a t , kasté lyokat v e t t a kedveseinek. Jellemző, hogy az önző 
dán életmű vészt egy koldus lövi le. Azért , mert nem ad neki-
eleget. E g y koldus, aki rongyos, szomorú és eszelős, egy kol-
dus, aki az élet szépségei k ö z t ámuló szemmel, síró v á g y g y a l 
jár, egy görög koldus, aki ma is sötct, rejtélyes és fantasztikus, 

mint Homérosz költeményében. 

* 
* * 

rí- Gyermekpszichológia. A legszebb t u d o m á n y o k közül 
való s a legközelebb áll a művészethez. A gyermek lelke, ennek 
a t u d o m á n y n a k t i t k o k k a l és várat lan meglepetésekkel teli 
terrénuma, rendkívül nehézzé, de viszont hihetetlenül érdekessé 
és élvezetessé teszi a k u t a t ó m u n k á j á t . A kis ember pszichéjé-
ben már ot t reszket az e l takart , még csak ködben sej tet t jövendő, 
a csodás harmóniában ragyogó tavasz i színek ská lá ja mögött , 
a misztériumok kíváncsiságra ingerlő erejével. A Magyar 
G y e r m e k t a n u l m á n y i Társaság kiáll itása, nagyszerű bepil lantást 
enged ebbe a gazdag, eddig re j tet t szépségekkel teli vi lágba. 
Gyermekra jzok , kéz imunkák, gyermekek fonott és agyag-
munkái közöt t járva , a f a k a d ó r ü g y e k minden b á j á t , n y a r a t 
ígérő, v á g y a k o z ó , friss lehelletét érezzük és a magunk régi 
esztendeinek varázsa fog ja meg a sz ivünket . Jók, na ivok és 
fiatalok leszünk, a jövőben bizók és ártat lan dolgoknak örülni 
tudók. Futó Erzsébet és Takácsberényi Ilona taní tványainak 
képei előtt állunk különösen sokáig g y ö n y ö r k ö d v e s elismeréssel 
gondoltunk Györgyi Ká lmánra , aki az egész magyar r a j z o k t a t á s 
megreformálása' terén a legnagyobb, de legsikeresebb m u n k á t 
végezte. 

* 
* » 

D Arany-muzs ika . A főpinczér bőrtárczájából a már-
v á n y a s z t a l r a penderedett az arany, az első arany, a háború 
óta a legelső arany . Most aztán ból intott a törzsvendég. N e m 

•lesz háború. Mert nekünk beszélhetett eddig az orosz, az angol! 

a bécsi diplomata, f ü t y ü l t ü n k rá, a k á v é h á z i remetének a fő-
pinczér a legkompetensebb külügyér. A z arany pedig maga 
az édes bizonyosság. Csak most tanultuk meg, — a tőzsdei 
ár fo lyamok orkánszerü hul lámzásában — hogy ez az egyetlen 
szilárd pont, amihez ragaszkodhatunk, még a b a n k ó k föstött 
dámái is kaczér, csapodár, csalafinta hisztérikák, csak az 
arany a hü, a jó, az érték. Ó drága arany-muzsika. Ó koronák 
csilingelő sz imfóniája . Ó sárga jólét . Mindenki ó d á v a l köszönt 
téged, bujdosó arany, ki a riadozó napok a la t t ódon tö lgyfa-
fiókok mélyén, az uzsorás har isnyájában, kasszák penészén 
aludtál , s most mohó kézzel k a p utánad — vérengző vércse-
szerelemmel — mint az ősember. 

* 
• » 

0 A Hamidie . O l v a s t á k ? É j j e l megjelent a mesés h a j ó 
D u r a z z o előtt . F e l g y ú j t o t t a a várost és eltűnt a tűzben. Másnap 
felvi l lant Medua k i k ö t ő j é b e n . ' . . B o m b á k , kartács, pánik, 
egetverő j a j g a t á s . . . A Hamidie t o v á b b suhan. A z á g y ú i állan-
dóan töltve, a rettentő tüzérek kezében örök kanócz ég, a hidon 
talán Szolimán szultán haragos,, óriás a l a k j a tántorog. H a j ó , 
szörnyeteg hajó, honnan való v a g y ? Törökország 'meghalt, ,a 
sereg legyőzve fetreng a csataldsai sárban, de a mesék h a j ó j a 
t o v á b b kisért a tengeren. Konstant inápoly már egy zül lött 
keleti k á v é h á z lett, nincs semmi, s e m m i . . . "csak a Hamidie, — 
halihé, halihó ! — a nagyszerű, a csodálatos, a rejtélyes török 

hajó . A z utolsó janicsár ! . ' 

» 
• * 

rí- A z igazolt beszámithatat lanság . A tanár, a k i -beszá-
míthatat lan, megy az utczán, megy. Gyalog megy. Jó az igy, 
tavaszszal . A n a p süt, a szerelem rügyezik és az iskolából jön-
nek a kis lányok; Jönnek. Szembe a tanárral, aki .beszámít-
hatat lan. A tanár megáll és e lgondolkozik: hopp, megvan. 
Miért v a g y o k én beszámíthatat lan ? É s egy kisleány után 
szalad. Igen, e g y kisleány irtán, tavaszszal , a nap süt, a sze-
relem stb. Lirai intermezzo. A kis leánynak tetszik a tanár 
és á tanárnak tetszik a kisleány. Hosszabb mondatok követ-
keznek, amik kissé a b t k . nem j u t eszembe hányadik , de egész 
biztosan va lamely ik paragrafusába ütköznek. A tanár b e m o n d j a 
a czimét és a kisleány szintén bemondja a p a p á j á n a k a czi-
met, a k i v iszont a .rendőrnek m o n d j a be. Be. É s most jön az 
ellen versszak. Jön a kisleány, jön a tanár és jön a rendőr is. 
Tanár bácsi kicsit szűköl, aztán visszatér az alapgondolathoz : 
miért v a g y o k én beszámíthatat lan ? És előrántja, a zsebéből 
az orvosi b izonyí tványt , amely a beszámithatat lanságot iga-
zolja és belelő vele a rendőrségbe. A rendőrség szégyeli m a g á t , 
tanár bácsi mosolyog és t o v á b b megy. T o v á b b , E g y másik 
leányiskola felé. A nap süt, t a v a s z v a n stb. É s megint az egész 
elölről, trallalallala. 

* o •• 
* ' ' * 

rí- A revolver. A z egész trafikrablási históriában ez a 
revolver a legenyhébb momentum. A revolver, amelyik nincs 
megtöltve, mert m i n d e g y , h o g y meg van-e töltve, v a g y nincs : 
u g y sem lőnek vele. T e h á t inkább nincs benne töltény. A rablói 
pá lyán is, ugy látszik, érz ik az általános n y o m o r t és megspórol-
j á k a megspóroihatót. A golyó p e d i g j e l e n esetben c s a k u g y a n 
teljesen fölösléges volt, mert ha a revolvert fö lmutat ják , v a g y 
o d a a d j a a trafikos a pénzt, v a g y nem a d j a . Már most minek a 
revolverbe golyó ? A rabló nem bolond, hogy lőj j ö n , mert elő-
ször is a lövésre mindenki összeszalad és lefülelik, másodszor 
pedig a k k o r gyilkossági kísérletért f o g j á k pörbe. T e h á t a töl-
tényt , mint luxusczikket , a vaskereskedőnél hagyta . Viszont 
a trafikós pszichológiája is kitűnő. Szó nélkül o d a a d j a a pénzt, 
mert ha nem a d j a oda; esetleg mégis elsül a revolver s a pénz 



mégis odavan. I g y azonban, amint a rabló k imegy az üzlet-
ből, rögtön utána lehet futni és elcsipni. Szóval, amint lá t juk , 
ez a rablókaland mindkét részről szabályszerűén, rendben fo lyt 
le : a revolver nem sült el, a rabló megkapta a pénzt, viszont 
a trafikos számitása is bevál t s a tettest már erős kötelékek 
fűz ik egy szűk és kényelmetlen nyilvános intézmény falai-
hoz. A z egészből csak az ügyészségnek lesz haszna : egy kis 
munkához j u t ebben a dologtalan időbén. 

SZÍNHÁZ. 

Ocskay brigadéros. 

Párisban a héten felújították a Cyranót. Budapesten az 
' Ocskayt. Párisban zsúfolt és izgatott premiér, a versek 

újszerűen hatnak. Budapest ? Márczius tizenötödike van, 
egy színész egy rutul hazafias költeményt szavalt, s azután 
jött az alkalmi darab. Ocskay brigadérosnak e g y . fákult 
ünnepet kellett megvárni, hogy egy estére feltámadhasson. 
Miért ? Mindenesetre, mert czinikusabbak vagyunk a fran-
cziáknál; gőggel viseljük azt az uj dicsőségünket, hogy az 
európai drámairodalom egyik - fókusza lettünk ; félünk 
attól, hogy megríkat egy történelmi dráma ; s nem hiszünk 
abban, hogy tiz évvel ezelőtt már volt itt Ízlésük az emberek-
nek. Pedig . . . volt. Hadd cz'itálom Donnayt: »A modern 
ember szégyeli magát a nagyapjáért, mert nem járt szín-
házba, még jobban az apjáért, mert az aludt a színházban, 
de legjobban a bátyjáért, akinek tetszett a szinház«. 
A bátyáinknak .tetszett, nagyon tetszett ez a darab, s ezért 
gyanakodnunk kellett. Pedig ez a kemény, magyar dráma 
talán legközelebb áll mindenek közül a klasszikus hősi tragé-
diához. Bár márczius tizenötödikére újították fel. 

Ki a mi nemzeti hősünk ? A magyar hős : Toldi. A moz-
dulatai azonban lassúak és kimértek . . . époszba valók, vagy 
regénybe. Egy másik Bolond Istók. Ö az idegesebb, a bohém ; 
de csak id-illekre képes. Balládákba való, az egész lényében 
van valami a józan magyar föld egyedüli misztikumából: 
a délibábból. Vagy egy harmadik, népmesei. alak : Szuhay 
Mátyás. Ö is hő?-; boros tivornyákon. De mind a három 
túlságosan közel áll a paraszthoz . . . alig-alig reprezentálja 
az igazi nemzetet, legfeljebb annak egyes tulajdonságait. 
Nem tragikusok. A nemzeti hősnek intelligensebb rétegből 
kell kiragyognia, mindenesetre a nemességből, mely nem-
csak történelmi osztályt jelent a mi multunkban, hanem 
történelmi intelligencziát is. Az igazi hős legyen tehát 
nemes, nagyúr, s amellett legyen művész : katona, vagy iró. 
Vagy mind a kettő. Amadé László," Balassi Bál int . . . 
Ők azok. De Ocskay is igazi nemzeti hős, s azt, hogy nem iró, 
pótolja, hogy a leglifikusabb korszakunk fia volt. Az ő 
évéiben daloktól zsongott a.levegő, minden káplár, trubadur 
volt és minden dobos balladában álmodott. A kuruczidők 
még századokkal később is dalokat váltottak ki Thaly Kál-
mánból. Ocskay kora leghősibb korunk: ekkor minden 
magyar katona, s minden magyar költő. Ocskay kora leg-
nemzetibb korunk : ez az utolsó igazi szabadságharcz, egy 
elkeseredett ellenzéki felkelés, nem politikai küzdelem, mint 
a negyvénnyolczadiki, hanem a sok, sok egyéni magyar bánat 
fellobbanása. És Ocskay még magyarabb, mint a többiek, 
mert ő a levert kisebbségen belül' is a kisebbség feje. Hány-
szoros per! Per Rákóczival; azután Károlyi Sándorral; 
végül Lipót császárral. És kiért ? A hazáért ? Alig. Ocskay 
László Ocskay Lászlóért küzd. Magyar sors. A nemzeti hős 
egyéni tragikumáért is "a nemzet felelős. A közjogi harczok 
a családi tűzhelyen lángolnak utolsót. 

És most, hogy tiz év után láttuk ezt a nemzeti tragédiát, 
éreztük, hogy az akkori tapsok nagyrészt jogosak voltak. 

Ma más helyeken és másért tapsolunk. Akkor talán' az ön-
tudatos kuruczot látták a hősben ; ma job.ban látjuk benne a 
melanchólíkus magyart. Ez a szó fontos itt mindenekfelett: 
»hiába«. Mikor Ocskay hallgatja a tárogatót, egy győzelmes 
perczben, ez a szó jut eszébe. Tiz évvel ezelőtt a tárogató 
tetszett, ma, nekünk, a »hiába«. Akkor a tömegeket szerették, 
a czigánylányt, a sebesült katonákat, a staffázst. Ma a hőssel 
szimpatizálunk. Akkor a. balladát imádták Magyarországon, 
de ma a lira él. De értékes és nagyszerű a história igaz lehel-
lete, az az állandó és mély szomorúság, mely mintha minden 
igazi történelmi darahon rajta nyugodna, az a Flórian Geyer-i 
félhomály, melyet Herczeg Ferencz öntudatos müvészkeze 
mint' áttetsző gyászfátyolt aggatott erre az egész darabra. 
Herczeg a hideg romantikus. A magyar Cyranót, ki.keserű 
sorsában éppúgy viseli nemzete színeit, mint kaczagásával' 
és szabad szellemességével a franczia hős, nem veszi körül 
a verses romantika meleg és érzéki levegője. Herczeg roman-
tikája itt komor és belátó ; józan, .bibliás, református' próza 
ez. De mind a két hős katona, mind a kettő nemes, mindkettő 
önfejű és szerelmes. Az egyiké költői szerelem, a másiké . . . 
közjogi. Cyrano a rokokó-század elején, -..a divat minden 
bájával él és szaval; a barbár Ocskay a barok-idők pompás 
éveiben, távol a szépségektől, es földönfutó módjára'pusz-
tul' el. Ocskay életében és mozdulataiban nincsen stilus; 
az ő gascogne-i legényei igazi hősök és nem humoristák. 
Amott a stilizált jókedv, itt a földszagú nyomorúság. Két 
nemzet ez és az iróik két művész. S akik nem helyeslik ezt 
az összehasonlítást, nyugodjanak bele a véletlenbe, mely 

a két reprizt egymáshoz sodorta. 

* 

A jó előadásból egy nevet. Hegedűs Gyuláné valami 
hajdani .magyar urasszonyi bájjal beszél és a mozdulatai 
és a nézése sokszor eszünkbe juttattak egy finom történelmi 
portrét. Tökéletes Mányoki-arczkép . . . A darabot tisztelet-
tel köszöntöttük. A legellénzékibb magyar dráma ; s nem 
különös-e, hogy a nyugodt és ideális szabadelvüpárti időkből 
való, a hatvanhetesség egyik legbékésebb korszakából ?. 
Akkor, az Ausztriával való idillünk egyik csöndesebb 
perczében milyen nyugodtan és -higgadtan lehetett vissza-
nézni az oppo.zicziós felkelésekre. Milyen messze volt ez 
a haragos kor és mennyire lehetett szeretni. 

S z . L . 

ZENE. 

Klasszikus cziklus. 

(Négy bemutató az Operaházban.) 

Az Operaházban nyolcz nap alatt négy bemutató 
volt, klasszikus cziklus, mint a színlap mondja.-A szerzők : 
Gluck, Mozart, Beethoven reprezentatív erejűek, a müvek 
már kevésbé. A négy újdonságot cziklussá a stilus közös-
sége fűzte össze. A stilus adekvát zenei és színpadi kifeje-
zője a XVIII- ik század második felében a rokokónak és 
a baroknak. E 'korban nem divatosak a nagy tettek és a 
nagy szenvedélyek. Nincsenek tragédiák, csak chronique 
scandaleuse van, ez is csak azért, hogy öreg uraknak le-
gyen mivel szórakozniok. A zenében is hasztalan keressük 
a megrázó alkotásokat. A zseni sorsát e korban a Prome-
teus-ballet egy koreográfiája példázza. Herkulest, ki a 
lelánczolt titán megszabadítására indul, útjában megállítja 
minden abroncsos szoknya, és elfárad, mire a Kaúkázusig ér. 
Herkules szerepét a dalmüvekben rendszerint nők énekel-
ték . , . Az emberek a teljes és zavartalan boldogságot 
keresik és- visszatérnek gyermekkorukba, kimennek • a 
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mezőre. A zene szándékoltan naiv és stilizáltán népies, szerelméről szól m'egínditóán-és édesen,-. kÖriyeínkef a k'öftő 
A gyermekkort és a mezőt azonban megtisztítják a a szen- az elbájoló ötletek csipke'keridőjével - szárítja••fel.'Mozart' 
vedésektől é s -a kényelmetlenségektől. Gondoljunk a fran- nem tudott vigoperát irni; mondja Stendhal, mert alapjában-
czia parkok ravaszul szőtt lugasaira, a rejtett gyepágyakra, véve melanchóliás természet'volt és a Szöktetés "is-inkább 
a nyesett allékra. A természet jól nevelt és ildomos lett. bánatos. A kor nemcsak -pipes széptevőket ; termett, 'de 
Szalonná alakították át a természetet. Az ifjúságot pedig igazi epikureusokat is, akik lemondani is tudtak/hogyha 
örökössé tették. Ebben a világban senki sem öregszik. Haj- kell, férfiasan és nemesen. A Szöktetés'-ben a' basa lemond 
poros parókát viselnek, hogy ne legyen különbség if jú és öreg és marad, amikor a négy i f j ú arany'csónakbá száll és -eltűnik 
között. Richelieu nyolczvannégy éves korában hal meg a tengeren. Hova utaznak vájjon ? Cytherébe bizonynyal, 
és az- asztalán négy szerelmes levél fekszik befejezet le- hisz Cythere a czél . . . Beethoven, a- barokttúrodalomban 
niil. Föltalálják a panier-akat, h o g y a n o k elrejthessék anya- ő a határkő. Az első élménymuzsikát ő irja, de a Prome-
ságukat és leányok maradhassanak örökké. Nino.n de Len- teusban megelégszik azzal, hogy mint egy erővel teli go-
dos hatvan éves, amikor ismeretlenül beleszeret a saját, rombaságot, mindjárt az uvertür első taktusában egy szept-
husz esztendős fia. Ninon végre megmondja neki az igazat, akkordot vág a hallgatói fejéhez. A Prometheus-zene 
A fia öngyilkos lesz. A : többiek azonban nem ilyen neve- kettőről nevezetes. Témáit Beethoven feldolgozta az 
letlenek. Nem halnak meg. Csak, mint Grammont irja, nem Eroicában és itt használ először hárfát: A koreográfiában 
jelennek meg többé a szalónban. A zene is teli van ifjúság- . a hárfát Apollo hozza. A koreográfiát Salvatore" Vigano 
g a l . . .. jól konzervált ifjúsággal. A mezőn a gyermekkor irta, akiről följegyezték, hogy' Othéllo' czimü balletjében 
szórakozásaihoz térnek vissza. Hintáznak. A hinta magasra gyorsabban halad á 'cselekvény, mint Shakespéareriéh 
lendül és fellibben a szoknya . . . Ártatlan játék. Az élet- A Prometheus legkitűnőbb müve. Hat képből állott:' Az 
formák kikristályosodnak. A-zenei formák is. Megírják a első a világ kezdetéhez vezet el, midőn'a'föld üres volt 'még 
társalgás művészetének a törvénykönyvét. A zene, mi- és hideg. Haydn Schöpfung-zenéjét játszották hozzá kisé-
ként a társalgás, tele van czikornyával, a sok cziráda kö- retképpen. A második képben Auróra a Hérákkal az Ölym-
zött elvész a melódiavonal. Nem szabad kifárasztani a pusra nyargal, ahol Prometheus tüzet rabol. A harmadik 
hallgatót, inkább ötlet kell) mint gondolat, és ne mondj képben azt az átalakulást látjuk, mely a tüz nyomán a' 
olyat, amit a másik még nem tud. A zene is könnyű, földön végbement. Változás: Ámor panaszkodik a meg-
szimpla, de formás mindenekfelett. Csupa ötlet, kis forma sértett világrend felett, az emberek elvesztették az: eszüket, 
és a nagy a sok kis forma egymás mellé sorakoztatásából ur lett a mámor. Vulkán lánczot kovácsol. A negyedik 
lesz. Sok az ismétlés, és miként a szalónban a búcsúzás, kép az Erény templomába vezet. Az ötödik lirai! inter-
a befejezés is a kelleténél czerimóniásabb. A búcsúzás kompli- mezzó, amelynek a végén Prometheust elfogják és meg-
mentuma előbb három, majd hét figura. A búcsúzás kom- lánczolják Vulkán lánczával. Végül azonban az- Erény a 
plimentuma szörnyen fontos. Vestris asszony háromszáz titánt kibékíti Jupiterrelés Herkules nagy felvonulása fejezi 
frankot kap csak, hogy betanítsa. Vestris asszonyt pedig be az .egészet, A régi szövegkönyv elveszett. A z u j a t ' B r ó d y 
ezért igen megbecsüli kora. Három nagy ember van kor- Sándor irta és a prológust Beregi Oszkár mondta el. Az egész 
társaink közt, mondotta. Az első Voltaire, a második én. cziklus, amely egy elfelejtett világot támaszt fel, Bánffy 
Harmadik gyanánt pedig Nagy Frigyest sorolta. Az életből- Miklós gróf és Hevesi Sándor müve. Antöine-ról mondották, 
táncz lesz.. Á zene: tánczzene. A nagy táncz középpont- hogy amikor munkához fogott, nem volt sem színpadja, 
jában a nő áll. II perfetto ornamento della vita . . . Körű- sem színésze,' csak repertoárja. Hevesinek még az sem 
lőtte folyik minden. A tánczban a nő kivirul, a férfiak azon- volt. Ma van, kezd kialakulni. És művészei is vannak: 
ban kifáradnak' csakhamar. Segitőeszközökre van szük- Székelyhidy bájos, édes, megindító és érzelmes,- ánélk-ül 
ség. Következik a pommes d'amour kora. Ez már a de- hogy férfi volta' bármit is vesztene miatta, Buttykayné 
cadence. Az élvezésről semmi árért se mondanak le. Me- egy i f jú . királynő, aki a rokokóban elveszett birodalmát 1 

moárokat irnak. Qui fait,; ne raconte pas, et celui qui ne fait ismét visszanyerte. " ' 
pas, raconte. Az erotománból gasztronójn lesz. Az iny méltó F: Gyl 
megbecsülésre tesz szert. Egy herczeg újra épitteti ebédlő- - • 
jét, hogy elférjen benne egy gyümölcspiramis, amelyet = = = = : : ? : : 

Watteau tervezett. Olvassuk az újságban, hogy egy menü- '' 
hiba miatt egy udvarmester öngyilkos lett. A teljes kielé- M Ü v é S Z C t . 
gülés felé való törekvés az élet iránya, a boldogság pedig a ' • 
gyönyörben van.- Comptez pour rien tous les jours que . . . . . . . . . . 
vous n'aurez pas consacré aú plaisir. A pásztorlányok apró A Pálffy-képekről és a többiekről, 
szerelmi intrikák között élik napjaikat és a pásztorok leg- • ; ' 
nagyobb gondja, hogy vallomásaikhoz megtalálják a rímeket. Városunk, országunk papirmaséból való és a garas, 
Ez Gluck világa. Ö az első tiltakozás. Megveti' az erotikát, amelyet a markunkba fogunk, bádogból van. Az értékeink 
az első komoly férfi, az első szép és szomorú szerelem. Fiata- ál-értékek, a kincseink legfeljebb ha a szemnek valók , és 
labb korában azonban ő is ünnepi játékokat irt fejedelmi mindennel sz.emben, amit kapunk vagy veszünk, jogosan 
menyegzőkre, és nem szabad rossz néven vennünk tőle, és természetesen feltámad bennünk a kételkedés, hátha 
hogy Kopenhágában üvegharmonikán produkálta magát, hamis ? Jogosan és természetesen, mert • hiszen évtizedek 
Ebben a korban a Stabat mater-bői is quadrille-arrange- beosztott- rendje alatt annyiszor csalódtunk,' szándékaink, 
ment lesz. A Május királynőjé-t azonban hasztalan keres- akaratunk heve annyiszor fulladt bele a felsülés komikumába', 
sük' Gluck operái között. Ezt a zenét egy Füchs János hogy ma már nem bízhatunk az arany - ragyogásában:, -a 
Nepomuk nevü bécsi karnagy szedte össze és Kalbeck irt- drágakövek csillogásában. Korsirató hazafiak néha neki-
hozzá szöveget. Öt porczellán nipp egy tavaszi délelőttjét. busultan el szokták panaszolni, hogy mindent lekicsiny-
A Május királynője játék, aminthogy minden játék e kor- lünk, ami a miénk. De vájjon nem méltán vagyunk bizal-
ban, játék a háború és játék a szerelem, a legnehezebb matlanok es nem magabecsülők ? A berendezkedés, amelyet 
játék. Glucknál még csak dekorátiv jelenség. Mozartnál a kiegyezés óta az európai mintákból válogatunk, hányszor 

Érzelmes lesz: A Szöktetés-ben a két kis mór gnóm szét- bizonyult hasznavehetetlennek ? A haladás utáni vágy, a 
bontja az aranyszinpad halványzöld függönyét és lilaselyem meg nem alapozott ambiczió akkor, ' amikor égyszerre 
ruhában, csipkésen Mozartot pillantjuk meg a szinen, ki európai állam akartunk lenni, sokszor kátyúba juttatott 
Konstanczája ablaka előtt szerenádot énekel. A mü Mozart bennünket, s harna végig nézünk azokon az intézményeken, 
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amelyeket a kultura lázában, máról-holnapra hordunk össze, Bizonyára mindenütt jobban szeretik, mint nálunk, 
soknál többször dogjuk szomorúan észrevenni, hogy milyen A hii közönségünk még nem önönmagától barátja a 
jó„volna az egészet újra kezdeni. Különösen persze azoknál művészetnek s azért a művészeti kultúra, ami van, inkább 
az intézményeknél van ez igy, "amelyeket nem lehet. meg- a néhány festőnek és irónak köszönhető-, akik szent- lelkese-
csinálni,- .amelyek a tökéletességhez megkívánják- az idő désükben a nagydobot ütik. De ezek működése csak az 
patináját, amelyek csak akkor csúcsosodnak ki teljes érté- élő festészetre terjedhet, mert ez a fontosobb az ország 
kükben, ha múltra, ősökre, tradicziókra épültek. Talán éppen művészetének jövője szempontjából. A közönség tehát arra 
a -kultura hagyományainak' hiánya okozza, hogy váraink már képes, hogy kimenjen az aktuális kiállításokra és ott 
jórésze homokra épült : szilárd talajon, biztos falakkal csak meghallgassa vagy elmondja a köznapi kritika jelszavait, 
azok az erősségek dicsekedhetnek, amelyeket valami uton- arra azonban még nincs elég érzéke, hogy a saját maga 
módon álátámasztot ta tradiczió. S talán elsősorban ilyen kedvéért odaálljon a neutrális képek elé és átengedje magát 
a-:-Szépművészeti Muzeum. - a művészet gyönyörűségének. E z egyelőre csak azoknak 

x ;• A művészeti tradicziók jelenléte az első pillanatra hihe- a kevésszámuaknak van fentartva, akik lélekben.épen olyan 
tetlennek látszik, s az emberek.nagyrésze, kivált azok a sokán, arisztokraták, mint a képek adományozói. Ezek bódult 
akik- még nem lépték át a muzeum kapuját,'nevetni fog, ha fejjel járnak a muzeum képei között és rajongva szemlélik 
a magyar művészeti intézmény jelentőségéről beszélünk, a grafikai osztály kincseit. De képek és kincsek egyelőre 
Honnan venné egy magyar muzeum a tradicziókat ? Nos, még csak az övék, a nagy művészet még egészen arisztokra-
a magyaroktól semmiesetre seni, de egyes magyaroktól igen. tikus és nem füti át a tömegek lelkét. A Városliget szélén < 
Egyes magyaroktól, akik urak és kulturemberek voltak már pompázó kis darab Európa még sziget a tengerben, s a 
akkor is, amikor Magyarország még a fokosok korát élte, nagyúri lelkek érzésvilága csak akkor omolhat el majd a 
egyes magyaroktól, uraktól, mágnásoktól, nagy és hatalmas tömegek lelkén, ha az egész magyar föld Európát jelenti 
tradicziók őseitől, akiknek élete multával ez a muzeum majd. ' ' Jean Preux. 
nekünk magyaroknak itt maradt. A Szépművészeti Muzeum 

- a legarisztokratikus'abb intézmény valamennyi magyar föl-
dön létezők, között és ez a szerencséje. Nem' a- hirtelen Tavasz a Műcsarnokban. Az isten még sem hagyja el 
öntudatra ébredt Magyarországnak festékszagu csinálmánya, azokat, akik biznak benne. íme a Műcsarnoknak adott egy 
hanem ősi műveltséggel, ősi vagyonnal és főként ősi ízléssel friss, jóizü botrányt, amelylyel, ugy ahogy, meg lehetét tmen-
biró nagyurak érzéseinek megörökitője. Valami, aminek teni a tárlat presztízsét. E l l e h e t e t t érni legalább annyit, 
gyökerei a múltba nyúlnak vissza, sőt a mult talajának hogy beszéltek erről a kiállításról, emlegették s talán dicsér-
légkulturképesebb televényébe, abba, amely a múltban ték is az összevagdalt:képeket, mert azokat nem láthatta 
egyedül' képviselte a szellemi értékeket. A népnek akkor senki, azokról tehát még el lehetett hinni, hogy jók. Ugyan-

" még-:fogalma-'sem volt a művészetről, a nagyurak ellenben _ ezt az épenmaradt képekről ellenben nem hiheti el senki, 
akkor is jó barátságban voltak vele; és tudták, hogy kivel még akkor sem, ha netalán a képzőművészeti tanács- a tár-
barátkozzanak. Kifinomodott, vagyonon, társaséleten, uta- latot ismét magas tekintélylyel sikerültnek nyilvánítaná, 
zásokon, tanu-ltságon: csiszolt Ízlésük ki tudta választani Ebből a kiállításból azonban már semmiféle tekintély nem 

. a művészet egyeteméből a valódi kvalitásokat. S valamint' csinál prédikácziós halottat és ez nagyon jól van igy. Emiatt 
Páris számára jórészt Napoleon lopta össze a Louvret, nem szabad mérgelődni, felháborodni, ennek örülni kell, 
Magyarország a maga múzeumát a mágnásoktól kapta aján- mert ez a dolgok természetes rendje, sőt ez a jobb jövő 
dékba. Ezért 'van, .hogy ma, mikor Magyarországon még egyetlen lehetősége. A festők között mindig több a 'nem-
minden uj, patinátlan és jórészt tökéletlen, ot-t kint az művész, mint a* művész, s az érdekharczban, amelyben nem 
Andrássy-ut' végében egy darab Európa foglal helyet, egy a talentum, hanem a fejenkinti voks számit, mindig a szá-
darab Európa azokkal a-formákkal, értékekkel, tartalommal, mosabb-tehetségtelenség kerül ki győztesen. Ám a tehetség-
amelyek-a világ összes művészeti intézményeinek 'roko- hiány mindig örömnap a művészet barátai számára, mert 
nává teszik. ' • ' . . . a győzelem ebben az esetben a vég kezdete. A győztesen 

A közönség'persze ezt nem tudja és szivesen hajlandó magára maradt tehetségtelenség mindig meghal, mert nin-
a darab Európát is magyar mértékkel mérni. Parádés csen benne annyi energia, hogy fenn tudná magát tartani, 
alkálma'k kellen'ek'ahhoz, hogy saját gazdagságának tudatára Addig, amig kiabálni kellett, addig megmenthette az erő 

' ébredjen; Most itt van 'az alkalom : a Pálffy-képtár meg- látszatát; de abban a pillanatbán, amikor produkálni - kell, 
nyilasa':' A'-pozsonyi- gróf képei odasorakoztak Eszterházy lehullanak élte rózsái. Igy járt a Képzőművészeti Társulat 
Herczeg 'kincseihez, amelyék idáig a muzeum értékének győztes csoportja is, igy jártak azok, akik a művészek sze-
gerihtízét alkották. Most együtt van a két mágnás ízlésének replését a Műcsarnok kiállításain lehetetlenné tették. Mű-
virága,'' és/dnie:milyen hasonlóak. Hollandusok és olaszok, vészét hiányában nincs kiállítás, az, ami van, „semmiben 
válamennydeh a művészet appasszionált mesterei. A régiek, sem különbözik a körúti műkereskedők kirakatától. Két 
szándékaikban, akarásukban;'megnyilatkozásaikban tiszták, dolgot sajnálunk csak a stilus érdekében. Az egyik az, hogy 
csendefeek, a zavartalán. harmóniára törekvők. Van Goijen a Képzőművészeti Társulat nem tagadja el ezeknek a képek-
táj képeiy amelyeken végtelen fenséggel terül elénk a felhős ' nek kebelbeli társait: az arczkép után készült portrékat, 
égbolt; Tizián isteni nyugalma, a primitívek tiszta és naiv - a másik és komolyabb: hogy még mindig vannak olyan 
rajongása, valamennyien a- festészet legnagyobb és leg- művészek, akik jelenlétükkel megakadályozzák azt, hogy 
•harmonikusabb korszakainak isteni megnyilatkozásai. Nem a tavaszi kiállítás mellett egyáltalában tudomásvétel nél-
a küzdő, nem a. felfelé törekvő emberhez valók, aki a saját kül haladjunk el. Ezeknek, akiknek értéke ez alkalommal 
szenvedélyeinek szivesen látja mását a művészet alkotásai- öreg hiba, hadd adjuk itt a neveit: Glatz Oszkár, Rudnay 
ban isj-hanem a boldog-, békés nagyurak nyugodt lelkének Gyula, Jávor Pál, Basch Andor, Kövér Gyula, Vidovszky 
játszótársai, azoké; akik a művészetben is a tökéletest Béla, Zádor István, Koszta József, Sámuel Cornél, Lux 
keresik, friert életük-külső körülményei már-már megköze-. Rezső és-Mester Jenő. Az építészek jelenléte á kiállítás leg-
litik a tökéletességet. És ez a mi szerencsénk, hogy nem főbb ékessége. Legjava építészeinknek java dolgaival-talál-
magunk kerestük össze ezt a képtárat. Mert akkor bizo- kozunk, persze csak rajzban; ezen a kiállításom Málnai Béla, 
nyára benne lenne hányatott életünk' kapkodó láza, az Hikisch Rezső, Lajta Béla, Árkay Aladár, Ágoston Emil, 
értékek jellemző relativitása, de igy a biztonság és az abszo- Pogány Móricz, ifj. Gyenes Lajos nevét ragadjuk ki a kátaló-
lut érték jeléit .viseli magán-és ez teszi híressé és megbecsültté 'gusból. 
mindenütt, valamerre csak szeretik a nagy művészetet.. - • • 
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Pogány Margit. A K ö n y v e s Kálmán szalonjában egy 
csendes, finom művésznő állította ki képeit, egy csendes és 
finom művésznő, akinek minden képe intim találkozás a művé-
szettel. Nagybányán kezdte és a természet érző visszaadásának 
szentelte tehetségét egészen a legújabb időkig, amikor őt is 
megcsapta a monumentalitás, a nagy ideálista fellendülés láza. 
De ez sem az erőszakosok, a türelmetlenek rohama, hanem a 
megértők, a szeretők nyugodt, szelid próbálkozá5a, N a g y 
panneauja azonban igen- sikerült, aminthogy minden képében 
megvannak a rajznak nőnél ritka kvalitásai. Ezek teszik képeit 
objektíve értékessé, mig az érző ember számára különösen a 
szeretet megbecsülhetetlen, arnely a képekből, felénk árad. 
H a valaki odaadja magát a világ szépségének, ez már értékes 
művészet és Pogány Margit szépet lát mindenben, egy vitorla 
folt jában csak úgy, mint a hegyek haj ló körvonalában. E z a 
szeretet kölcsönöz képeinek különös bensőséget, amely meleg 
bizalmassággal közli velünk egy finom női lélek érzéseit. Kiállitó-
társa, Bethlen Gyula igen tehetséges szobrász, akin most még 
erősen megérzik Rodin pittoreszk törekvéseinek hatása, . de 
néhány terve biztató kísérlet a monumentális stilus felé. 

IRODALOM. 

Kiss József. 

Az elmúlt Íjét irodalmi szénzácziója volt ez a 
czikk, amelyet a Világ-bo\ vettünk át s amely az utóbbi 
időkben talán az egyedüli méltó irás, ami Kiss József- '• 
ről megjelent. Méltó a nagy lylltő előkelő, finom bájár 
hoz és Kosztolányi Dezső ritkaszép irásmiivészetéhez. 
Hiszszük, hogy e czikk leközlését nem fogja senki 
félremagyarázni, t iszta művészi intencziónkban senki 

- sem fog olyasmit keresni, ami mindenkor távol állott 
tőlünk. Reméljük pedig ezt annál inkább, mert — - hogy 
minden esetleges félreértést eloszlassunk — Kiss József 
betegsége miatt már hónapok óta nem vesz részt A Hét 
szerkesztésében. 

A z újságnak ez a lapja, amelyet a szerkesztő aktuális, 
nagy embereknek tartogat, legyen ezúttal egy olyan nagy. 
emberé, aki — a szónak hétköznapi értelmében — nem-
aktuális, egy poétáé, aki mindenkoron aktuális. Kiss József 
nem irt uj könyvet . Csak azt tudjuk róla, hogy beteg. A-
tavaszi széllel rendszerint a dalmát tengerpartra fut, a ra-
guzai ódon házak és aranyos tornyok mellé, őszszel egy bécsi, 
vagy egy pozsonyi szanatóriumban időzik, nyáron pedig 
a leányfalui és visegrádi fáktól kér gyógyulást, de tollát, 
amelyből — csak pár évvel ezelőtt is — ontotta finom 
gyöngybetüit, még mindig nem tudta felvenni. Arról is beszéb 
tek utóbb, — többször egymásután — hogy szegény. Nincs 
földje. A földből, amely nűndnyájunk édes és természetes 
öröksége, nem jutott neki semmi, csak néhány négyszög-
méternyi egy népszinház-utezai bérház parkettjéből, amelyet 
munkával szerzett koronáival fizet. A z t hallottuk, hogy 
mostanában ezt a parkettet is ki akarta húzni lábai alól egy,! 
nem nagyon kegyeletes csoport. Itten éli magányos, öreg 
napjait. Czime sincsen. Nem tagja az irodalmi társaságok-
nak, az akadémiának, a nemesi levele még ma is a tehetsége,1-
mint egy ma érkezett fiatal embernek, s az egyetlen kincse-' 
az a sok millióból álló tábor, amely verseit kívülről tudja. 
Még ma is verekszenek érte, szeretik és gyűlölik őt. Nyava-
lyás kis tanárok, az akadémia apró csőszei pár hónappal' 
ezelőtt megkísérelték, hogy egy konzervatív folyóiratban 
devalválják versei aranyértékét. Annyi energia és élet lüktet 
benne, hogy még mindig nem sikerült elskatulyázni őt az 
irodalmi temetkezőhely valamelyik fönséges mumiasirjába. 
Nem izgató ez az irodalmi profil ? Siető tollal — itt a szer-, 
kesztőségi- asztalon — megkísérlem leirni a portréját, jelle-
mezni az egyéniségét, az el nem vesző művészetét, ezen az-
újságpapíron, amely huszonnégy óra alatt elrongyolódik. 

A czikk irója, mielőtt irni kezdett volna, kora-délután 
fölkereste őt a lakásában. Kiss József hever a kerevetén. 
Mellette, dohányzó-asztalkáján, feketekávé párolog, vastag, 
aranyvégű dimitrinója lila* füstöt bocsát, szeszélyesen, el-
szórt perzsaszőnyegei pedig uj , még színesebb és izzóbb 
virágokat hajtanak a márcziusi napsugárban. E z , a heverő 
póz hozzátartozik egyéniségéhez. Mint igazi keleti, mindig 
hü maradt három kedveséhez : a dohányhoz, a kávéhoz 
és a lusta kerevethez, ö irta magáról, — de minden poétáról 
áll — hogy az élete egyik felét átaluszsza, a másik felét pedig 
elhenyéli. Termékeny és munkás lustaságban születnek a 
versek. Ami a művészeten kivül marad, az csak várakozás 
egy eljövendő csodára. A tündérnek, aki a verseket, és az 
álmokat inspirálja, egy öregkori, pazar versében odadobott 
mindent, ami a bőségszarujában v o l t : gyöngyöt, aranyat, 
a szivárványnak minden szinét és az utolsó sóhaját is 
neki igérte. E z a hitvallása. Divatos frázissal azt mondhat-
nók, hogy ő ma a l'art pour l'art legjellemzőbb képvise-
lője. Aki azzal a titkos czéllal jár itt, hogy egy félóra múlva 
czikket ir a szobáról és a lakójáról, nem minden áhitat 
nélkül nézi ezeket a tárgyakat, amelyek irodalmi divatokat 
láttak keletkezni és elmúlni, és ezeket a szőnyegeket, amelye-
ket mindig megújhodó generácziók tapostak, s meghatottan 
gondol arra is, hogy a szoba lakója volt mindig a központ, 
aki a multat a jelennel összekapcsolta. Milyen nagy utat 
kellett tennie, mig ideért. Nem az akadémiai székig, de eddig 
a kerevetig, a poéta e nyugalmas és gőgös pamlagáig, amely 
csak az övé. A z lenne a természetes, hogy nekünk, fiatalok-
nak, idegen legyen ez az aggastyán, aki az idén tölti be het-
venedik évét. Valójában azonban ő a megértőnk. Amig dol-
gozott és mi megszülettünk és fölcseperedtünk, a világ képe 
megváltozott, idegen "földrészekre bukkantak, fölfedezték 
a dróttalan távírót és a repülőgépet, a nyelvünk és az iro-
dalmunk is más lett, de ő fölvette a versenyt, az idővel, s irt 
olyan verseket, amelyeket az apáink éppúgy szeretnek, 
mint mi. Az érdeklődése ma is friss. Nem kell ugy beszélni 
vele, — alattomos tolvajnyelven —r mint öreg emberekkel 
szokás. Erkölcsi előítéletek nélkül él, mert csak a művészet-, 
nek él, amely minden időben egy volt. Szeme ragyogó és 
vidám. Örömmel szemléli az életet, amelyet még mindig 
a saját színeivel színez, egy heves költői temperamentum . 
színeivel. U g y néz, mint egy gyerek.' U g y olvas, mint- egy 
naiv fiatal ember. U g y él, mint egy poéta. Van benne valami 
az álmodók időtelen ifjúságából, de talán még. több abból, 
a nyugodt és tiszta tartalomból, abból az érett harmóniából 
és humorból, amely a bölcsek s a j á t j a . ' . . 

Ö a született »academicien«. Költőt , mai magyar költőt, 
nem tudok senkit elképzelni egy nivós akadémia magas és 
hideg piedesztálján, csak őt, aki égész pályáján kristály-
tisztát és tökéleteset alkotott. Nála a költészet sohase volt-, 
fiatalos részegség. Mámora és' ihlete nem az a fiatalság-, 
amelyről azt mondták, hogy részegség bor nélkül. A .fiatal-
sága elmúlt rimek és versek nélkül, a fakó vidéken, a mező-
csáthi parasztok közt, akiknek édes magyar szaváit minid-", 
örökre megőrizte,- muzsikáriak. Abbán a. férfikorban kezdett-
irni, amelyben mások abbahagyják az í r á s t . ' A bora 'nem' 

• a fiatalság, nem ujbor és nem karezos, de'a b'ölcseség és bánat-
bora, érett; édes és .nehéz'aszu. Nyugalom van benne és-

' a művészétében. Sohase sietett irni. Mélységesen •' meg-, 
becsülte a tollát. Megszoktatta a közönségét arra, hogy a-
vers ünnepnap- és a költőnek lesni kell a szavát. Hádd irja-: 
nak össze mások könyvtárakát , a művész arra a pillanatra' 

' vár, mikor a meg nem irt könyveit — szerencsés gesztussal 
— egyetlenegy versbe, egyetlenegy sorba tömöritheti.. Sok-, 
szór — a népszerűsége és az.alkotóereje delelőjén- irí-révek! 
suhantak el feje fölött, tele csüggedéssel és megnevezhetetlen 
szomorúsággal, anélkül hogy egyetlen .betűt leirt volna, és. 
hogyha ezt a sort leirta, sokszor megint évek multak el, 
mig az igazi — az egyetlen — rimet 'megtalálta- hozzá.? 
Szobája azonban mindig vár ta az ismeretlen' látogatást.: 
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Ha-ez megérkezett, egészen az övé volt. Akkor becsukatta 
ajtait, leemelte a telefonkagylóit, semmit se látott és hallott 
s arra figyelt, amit »a raptus, a balga őrület, a dodonai 
triposz álomhozó bübája« mondott. Ágyban szokott irni. 
Talán azért, hogy a test megsemmisüljön a mozdulatlanság-
ban és a lélek egészen a művészet szolgája legyen. Paplanára 
odatéteti a rajzdeszkát, amelyen fehér ivek vannak ki-
feszítve, és az asztalán sok-sok, hegyre faragott czeruza 
sorakozik, egymás mellé. Ez a kritikája keményre ková-
csolta á gőgjét és az önbizalmát. Generácziók tanulták tőle 
a nagy, művészi erényt, a megvétést és lenézést minden 
iránt, ami vánnyadt és sekély. Mert ezt a kritikáját, amely 
a legalkalmasabb és legnehezebb czél elérésére sarkalta, 
másókra is kiterjesztette és hangot adott neki hetilapjában, 
A Hét-ben, amelyet husz évvel ezelőtt alapított és nálunk 
első orgánuma volt a'modern és európai kritikának. 

' Kiss József, á legelső magyar szerkesztő, az irodalmi-
>>arbiter elegantiarúm«. ízlése csalhatatlan. Lapját az qlső 
betűtől az utolsóig megkomponálta, mint egy verset. Egy 
rongyos, tudatlan és szomorú magyar világban bitangul ten-
gett-lengett ez a lap, ugy hogy — tőle hallottam-— az első 
években gyakran az ezüstnemüit kellett elzálogosítania, 
hogy előfizetői'számát — önmagával — megszerezze. Elődei 
csak pápirost vettek az Íróktól. Ö volt az első, aki az irást 
fizette. A gyenge irókat és a fűzfapoétákat pedig hetente 
vasvésszővél tanította böcsületre. Hányszor futott át husz 
éven keresztül a nyomdába, hányszor kel föl ma is izga-
tottan a betegágyából, hogy a lapja egy sorát kiigazítsa. 
Itt serdült fel a magyar széppróza. Neki, akinek annyi érzéke 
van a mértékhez és a harmóniához, az uj próza megterem-
tésében szintén nem kicsiny a része és akik olvasták dalia-' 
mos mondatait, azok tudják, hogy szavait akkor is kényes 
mérlegen méri, mikor prózát ir. Minden tollforgató, aki ma 
az újságokban könnyen rója fordulatos-és elegáns mondatait, 

— öntudatosan, vagy öntudatlanul — többé és kevésbé 
adósa neki. Ebben a lapban bontakozott ki a poézise, 
amelyet akkor az ortodox esztétikusok éppúgy csepültek, 
mint csepülik ma a modern irodalmat, vak és engesztel-
hetetlen gyűlölettel. Az uj mérték, az uj nyelv, az uj sujet 
sértétte a fülüket. Egy nehéz és pompás, kicsit lusta és 
kemény magyar nyelvet kapott örökségbe, amelyet meg 
kellett fosztania kérges pátoszától és fel kellett huroznia 
idegekkel. Puhaságot és dalt adott neki. Először szólaltatta 
meg,a perditákat. Belekeverte ritmusaiba a pesti éjszaka 
első reflexeit, a tömegek, a reménytelen várakozók bus és 
csillagtalan szerelmét, az aszfalt, a kávéház, a modern élet 
ezer uj hangját. Ez az első reneszánsza. Második reneszánsza 
az, mikor lirai epikájától megtér a föltétlen lírához, a mesé-
hez. Ez összeesik a legújabb irodalmi /forradalommal, tanu-
ságául annak, hogy ez a merész konzervatív, ez az ideges 
klasszikus nem azé az idegen magyar világé,- amely csak 
ösztönösen szerette, de-a modern nemzedéké, a mienk. 

"• Követe és pionírja az üj magyar lírának, aki egy ren-
geteg szakádékon hidat — aranyhidat — vert. Másutt ezt 
nemzedékek végezték el, dé neki dandárjával jutott ki a 
munka, mert magyar és hetvenéves korában sincs joga 
nyugodni, mert zseni. Az a hely illeti meg őt, mint a.németek-
nél' Liliencront, mint a francziáknál a parnassieneket, a 
nyelv e gyémánt köszörűseit, akik az ujabb nemzedéknek 
egy kincset adtak át és nélkülök elképzelhetetlen lenne 
a fejlődés. Csakhogy ő melegebb, mint a parnasszusi 
istenek. A meséhez tért vissza, az egyszerű és primitív mesé-
hez-, mint a fiatalok, és más uton, más eszközökkel ugyanazt 
műveli hetvenéves korában, mint azok husz-harminczéves 

. korukban. Legkedvesebb könyve': »Az ezeregyéjszaka meséi«. 
Teljesebb költőt, poétább poétát nem tudok elképzelni nála. 
Apró gondok, a szerkesztőség teendői, két telefoncsöröm-
pölés közt gyakran megfeledkezik magáról s'mesél — hosz-
szan és szeretettel — a keleti ember patakzó frisseségével 
és lassan gesztikulál hozzá arányos és finom mozdulattal, 
amely harmonikus, mint egész mivolta és mint a művészete. 
Mesél a kis, magyar pesztonkáról, akinek rejtett-mély életét 
egy pillanatban meglopta. Mesél a régi gyermekkoráról, 
a falun átcsörtető muszkákról, akik szöges csizmáikkal végig-
tiportak a magyar földön. Mesél sötét és titokzatos zsidókról, 
kiknek a szemében évszázadok bánata sürüdött össze. Mesél 
a mákot szemelgető királylányról, akit csak ő látott meg 
a villanylámpájánál. Nem mindig irja le meséit. Emlékezem,' 
hogy mikor utóbb hazajött délről, egy sor kéziratot se hozott 
magával, de hozott egy mesét. A szanatórium betegágyán* 
megfigyelt egy fecske-párt, akiknek el kellett válniok, egy 
hangtalan, néma fecske:tragédiát. Erről is,hosszan és lel-
kesen beszélt. Elragadó gyöngédség és költőkedv lakozik 
benne, öregkorában' megtanult feledni és ámulni. Utolsó 
verseiben'ezeket a meséket ir ja: 

Amikor öreg este lesz, meggyujtjuk a lámpát és me-
sélünk. Kosztolányi Dezső. 

A francz ia m e n y a s s z o n y . Lakatos L á s z l ó , k i m o s t néhány-
n o v e l l á j á t a d j a a z o l v a s ó elé, ez a l k a l o m m a l m u t a t j a b e elő-
ször elbeszélő m ű v é s z e t é t . A z o k , a k i k r é g e b b i í rásai t ismerik, 
t u d j á k róla, h o g y n a g y o n s z e n z i t i v és e l f inomult lé lek, a k i 
p á r a t l a n e r u d i c z i ó j á v a l k i t ű n ő k u l t ű r h i s z t o r i k u s s á n ö v e k e d e t t . 
E z a készség a z o n b a n n e m j e l e n t n á l a m e g á l l a p o d á s t , f e g y v e r -
t á r á b a n c s a k m i n t mel lékes t á r g y szerepel , kiséri és t á m o g a t j a 
m a g á n o s k ó b o r l á s a i b a n ő t ; a ' S z é p ö r ö k szerelmesét . M o s t 
n y o l c z n o v e l l á t f ű z ö t t e g y b e , m e l y e k a z elbeszélő m ű v é s z e t te l jes 
éret tségében m u t a t j á k b e őt ; m i n d e g y i k e t összefűz i e g y közös 
k a p o c s : a z a b s z o l ú t Szép szeretete, h ű v ö s és e lőkelő t isztaság, , 
m e l y m i n d e n ü t t a v á l o g a t o t t szépségek k o n k r é t ö r ö m é t n y ú j t j a 
és m i n d e n sorát i r o d a l o m m á a v a t j a . C s u p a d i s z t i n g v á l t és; 
e lőkelő eszközze l do lgoz ik : a m i t mond, a n n a k s ú l y a és-
je lentősége v a n s z á m u n k r a s f e l é b r e s z t e t t k í v á n c s i s á g u n k a t 

mintákat tavaszi és nyarl újdonságainkból ruhakra ( 
zokra: Voile, Foulard, Messaline, Crepe de Chlne, Eolienne, 1 

Mousseline, 120 cm széles méterenkén K 1.20-tói méterenkint, 
fekete, fehér, egyszínű és mintázott, valamint hímzett 
blúzok é3 uhák batiszt-, gvapju-, vászonból és selyemből.. 

Csakis garantált szolid selyemszöveteket adunk ei 
közvetlen magánosoknak bér- és vámmentesen házhoz szál l í tva. [ 
(Dupla leveíportó).. • 

S c h w e i z e r & C o . , L u z e r n U 1 0 
Selyemszövet-kivitel.. (Svájcz) K i r . udv. szallitók 

foKpeföLsOv/Wj ^ j u t é r 

/korona 

Szeplőt, pattanást, mitesszert, bőrvörösséget a legrövidebb idő alatt elmulaszt. Bár-
sonysima, rózsás, üde, bájos arczszint ad. A m o s d ó v í z e t a z o n n a l p u h á v á t e s z i . 

Mindenütt kapható! Ügyeljen a védjegyre! 

E G O pipere-boraxszappan K 1.— 
E G O pipere-boraxcrém K t . 5 0 

Főraktár: K I S S L Á S Z L Ó drogériája 
Budapesten, VI I I . kerület, Baross-utcza 81 

JORICIN igen kellemes izü, biztos hatású, enyhe hashajtól Nagy üveg 1 korona, 
kis üveg 60 fillér, 6 koronán felül franco küldenek a készitők: Basch ós 
Szamossy gyógyszerészek, Budapest,, VI I I . kerület, Rákóczi-ut 25/B. szám. 
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bő folytonossággal szolgálja. Alakja i , akiket objektivitás mögé 
rejtett' szemérémmel vezet elénk, éppen most lépték át a nagy 
extázisök'meredekeit : a rehiegés már szélid gesztusokká csen-
desült bennük s érett mély melánchólia süt rá juk ! csupa szen-
vedő és meggyötört ember, a hervadás fakó elegáncziájában, 
immár tul a legmagasabb csúcsokon, a szenvedély parabolájá-
nak ereszkedő ivén s még mindig a poklok-poklá égeti őket, 
(Lakatos áz az ember, akinek az • intélligenczia nem arasz.) 
A mély és intenziv műveltség, mely Lakatos soraiból* elő-
bukkan, nem akaszt ja meg szárnyalásában s zavartalan élve-' 
zetet n y ú j t az olvasónak is ; á fölénynek nyoma sjncs az ő 
tónúsábán, a tanulás nehézségei már esztétikai örömökké 
tránszponálva jelentkeznek ; a könyvtáron, ahonnan fantá-
z iá ja elsétál, a poézis sz ivárványa csillog. Annak, aki a szála-
k a t kutat ja , melyek a Lakatos írásaiból kivezetnek, messzire 
kell mennie, -talán a X V . századig, a régi franczia mesékig, 
mélyekben egykor egy egész generáczió- lelke lüktetett . A z 
olvasóbán az az impresszió él, hogy Lakatos a renaissance 
szépségeihez áll legközelebb, a nagy tavaszhoz, melyben elő-
ször csapott fel áz emberiség lendülete a középkor zordságái, 
után : ehhez áll legközelebb a mélységes nő-tisztelete, áhitata 
a Szép minden megnyilvánulása iránt, s előkelősége, mely nem 
annyira históriáinak személyeiben, mint inkább írói karakteré-
b e n ' m u t a t k o z i k . E z j u t o t t eszünkbe, mikor a többek között 
A franczia menyasszonyt olvastuk, ezt a levegőbe emelt bűbá-
jos legendát, melynél f inomabbat és ártisztikusabbat régóta • 

költségeit s ugyancsak ő fizeti a,. nyoiíidaköítségek "ötven Száza-
lékát. Briílat-Savarin elismerőleg bóimthat a- 'mennyország 
gasztronómus-szakosztályából e nagy magyar gourniáiicf félé.". 

KÖZGAZDASÁG. V 

olvastunk. (a. b.) ... 

Brillat-Savarin. A k ö n y v — az izlés fiziológiája — 
talán már száz éves. A z első nagy gourmand irta, :ki a franczia 
forradalom véres záporában is ráért megfigyelni, hogyan esznek 
az emberek ? E g y inyencz könyve, finom .és inyenezkedő stílus-
sal, késői bárok irás-ornamentikával. Végigmegy az embere-
ken. Aztán a szárnyasokpn. Végül a szarvasmarhákon. Nem 
megvetendő érdekességü ez a fejezet,: A pulyka' pénzügyi 
befolyása. Istenem,' Pesten az ember alig lehet gourmand, 
— hány .vendéglőnkben vannak . gyakorló inyenczeink ? . — 
de ezt_ az enyhe, művészi smokkságtól illatozó finom franczia 
munkát öröm elolvasni. Ambrus Zoltán fordította magyarra, 
s hogy megjelenhetett, az. Glück Frigyes igaz európaiságának 
és kulturizlésének köszönhető. Glück Frigyes vállalta a forditás 

Az Első Magyar Általános Biztosító r.-f. .közgyűlésén gróf 
Zichy János v. b. t. t,' elnökölt. Á z ormódi Ormódv Vilmös 
főrendiházi tág vezérigazgató által előterjesztett jelentés'szerint 
a díjbevételek valamennyi üzletágban jelentékenyen emelked-
tek. A tiszta- nyereség. 5,413.333 korona volt* a közgyűlés az 
igazgatóság javaslatai értei mébén' elhatározta) hogy az alap-
szabályszerü levonások után fenmaradó 3,500.688 kőrónábóí 
osztalék gyanánt < részvényenként 800 korona fizettessék, 
208.206 korona a tisztviselők nyugdijalapjára és az 541.333 
koronái ezidei hozzájáruláson, kivül további 200.688 korona a 
külön tartalék gyarapítására fordittassék. A felmentvény meg-
adása u t á n ' a felügyelő-bizottságba egyhangúlag megválasz-
tat tak : Berzeviczy' Albert, Burchard-Bélaváry Konrád, Németh 
Titusz,: Radvánszky Géza báró és Üchtritz Zsigmond báró. 

A Magyar 'Bank és Kereskedelmi r.-t. e hó 15-én tartot ta 
huszonkettedik évi rendes közgyűlését, báró Herzog Péter 
főrendiházi; 1 t a g elnöklésévei. A zárószámadások szerint a 
mériég 7,767,623 koronányi tiszta nyereséggel zárul. Á koz-

• gyűlés az' igazgatóság javaslatára elhatározta, hogy 'e nyere-
ségből osztalékul részvényenként 36.—- korona (9%) fizettessék 
•ki. Az' igazgatóság javaslatához képest a közgyűlés az alap-
szabályok némely pontjait módosította. A z igazgatóság báróm 
évi mandátuma lejárván, a közgyűlés áz elnök abbeli bejelen-
tését, -hogv 'Mándy La jos és Wolfner József régi igazgatósági 
tagok eseijeges újraválasztásukat, egyéb elfoglaltságukra való 
hivatkozással, elhárították, sajnálattal vette tudomásul és neve-
zetteknek, az intézet érdekében ki fej tett odaadó tevékenysé-
gükért jegyzőkönyvi köszönetet szavazott, egyben az igazgató-
ság eddigi tágjai t , valamint uj tagokként Snoeck Gusztávát, a 
Crédit Anversois alelnökét és Kraasz Simont, á Krausz és 
Bettelheim czég beltagját , három év tartamára megválasztotta. 
A' közgyűlés után megtartott igazgatósági ülés báró Herzog 
Péter igazgatósági tagot ismét az igazgatóság, elnökévé, gróf 
Károlyi Imrét pedig alelnökévé választotta .meg. • 

A Magyar Általános Hitelbánk márczius tp-'én tartott köz-
gyűlésén -Cziráky Antal gróf elnökölt. A jegyzőkönyvet Sebestha 
Kolos igazgatóhelyettes vezette' és Zichy Andor- gróf és. Tolnay 
Kornél részvényesek hitelesítették. A jelentés bevezető részé-
ben a mult év szomorú gazdasági viszonyairól számol be, de 
megnyugvással ernlékezik meg áz intézet szerepéről a gazdasági 
válság enyhítésében, amely nemcsak abban nyilvánult, hogy 
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evőeszközök,.nászajándékoknak való 
iparművészeti ajdonságok, 

tartóssága, rugéhonysága, eleganczláfa utolérhetetlent 

részletf izetésre is. 
Javításokra éa vid.óki megrendelésekre különös pon-
dot fordltok. — Árjegyzék 2000 rafzzal Ingyen 

és bérmentve: - -

P O L G Á R K Á L M Á N 
mUÓrás — — — : 

B u d a p e s t , VI.-, T e r é z - k ö r u t 5* I. e m . 

I& 
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<aját-íígyfeleinekt rendelkezésére állott. hanem- abban is, hogy 
íhásfelől jelntkező hiteligényeket is kielégített és segitő kézzel 
r é s Z t v e t j b a j b a ' ' jütpt't, 'pénzintézetek falpraállitásában. 
& ^ i ^ i f e i ' t M o l & ^ j i í - ' V e t t e h a . jeléntést, 9.. mérleget, ' ámely, 
11,346.287 kqrona47 fillér nyereséget tüntet ki .JJeyeeis Vecchio 
Ferenez:- .részvényesel ismeréssel köszöntötte VlMann --Adolf 
Fezérigazgatót.s.a-tisztikar-t. A kitüntető elismerést Cziráky gróf 
l lnpkj Köszönte' meg. , ' ' . •• 

£ '-A1 "Magyar Agrár- és Járadékbank Részvénytársaság igaz-
gatósága-,clrf. Havas . IJrriő t i tkárt , .Meer Art-ur tőzsdeintézőt és 
Bal ja .Hugó fqtjsztyiselőt czégvezetői .jogosultsággal ruházta fel. 
» * Az Első Biztosító Intézet Katonai Szolgálat Esetérejmárczius 
?4-éii' tkr'tótta X X . rendes évi közgyűlését. Az igazgatóságnak' 
e'z álkalomnia.1 tárgyalásra kériilt jelentése és a mijlt évi iár-
számadás az intézet .ujabb rendkivülnfejlődéséről tesznek tánu= „ 
s'ágöt, ;ámeniiyiben, a 'múlt év végén á biztosított tőkéktósszege -
lí.pöó.'poo jcoronát, á különböző tartalékok összege pedig a 
S3,0ÓÓ.ÖOO koronát meghaladja, a- biz'tosi'tott,felek száma pedig 
i m n j á r . y i . q i 1. A bevételek"feleslegei 126.32a korona 11 fillér, 
á m í lehetővé.tette,' hogy a biztosított felek osztaléktártaiékába 
69. 193 körona.utaltassék át, minek következtébe!) ezen tartalék ' 
|77á329 koróná- 56-fillér. A felolvasott jelentések és zárszáma-
dásiak tudojnásul .vétele után az intézet igazgatóságába Alten-
igurger Oyúla. é s ' D a r ó c z y Aladár, az-intézet központi választ-
mányába.'"pedig. 'Ghillány Imre báró, valóságos belső titkos,. 
|anácsbs "és, Rddváns'zky A n t a l báró választattak. 
| r^Á^ Első"; Mágyár Gyapjumosó és Bizományi Ré$zvényt4r$a-
fág^É^cgj^s.ötiliJot^fpiÉtaj é v i rendes', köz.gyüléséi Hajós József 
^lnöklésével; A z évi -jelentés, amelyetSteinberger vezérigazgató 
terjesztett elő; .rtiegállapítja, hogy ai; gyapjuüzlet némileg fel-
lendült,: de, á' súlyos" gazdasági viszonyok miatt nem lehetett a 
tavalyinál , nagyobb--eredményt .elérfii. Az évi tiszta nyereség 
J0.106' Köröfia s. ebből a részvényések':részvényenkint 20 korona 
psztalékot kapnák.. A közgyűlés, a jelentést egyhangúan tudo-
jnásul vette, a 'felmentést megadta, rftire a közgyűlés véget ért. 
» ', V A »Némzeti«; Bale'5et:Biztosító- Részvénytársaság igaz-
gatósága f . . hó 13-án tartott ülésén az 1912. évi méríéget-meg-'• 
nllapitotta és elhatározta; .hogy a djj- és kártartalékck bősé- • 

f<esárészé'lteiése utáni á f o l y ó ' é v április h ó 8-án megtartandó-
^özgyülésnek'io°/o osztalék kifizetését főgja. ' javaslatba hozni. ' 
J " " »Ünio«':é1et- és gyermekbiztositó intézet, mint szövetkezet (ezelőtt Első 
Leánykiházasitó Egylet) Budapest, VJ., Tcréz-körut 40—42. Alapíttatott 
1863-ban. Folyó év február havában 1,247.100 K értékű biztosítási ajánlat 
nyaltatott ' W - é s - 8 5 8 3 0 0 K ' é r t é k ű " ni" glztositási kötvény ..állíttatott ki. 

"Biztosítási összegek tejében a folyó év február havában 159.275 K'27' . f 
fizettetett ki. 1913 január 1-től február 28-áig 2,526.200 K értékű bizto-
sítási ajánlat nyúj tatot t be és 1,854,200 K értékű uj kötvény állíttatott 
ki.' Biztosított összegek fejében a folyó évben 288.664 korona' 62 fll. és 
fiz intézet fennállása'őta 20,7-13.958 K 6.4 f fizettetett ki, Ézen Intézet az 
életi és gyermekbiztositás minden nemével foglalkozik," .a legplosöbb dij-

' tételek és a legelőnyösebb feltételek mellett. , :'*••'•, 

Az >Anker< élet- és járadékbiztosító-társaság (magyarországi igazgató1-
ság, Budapest, VI . , Deák-tér 6., Anker-palota). 1913 január havában 
benyujtátott a társaságnál 793-ajánlat 7,278.422 K biztosított összegre 
és kiállíttatott 682 kötvény 6,234.258 K összegre. Dijak fejében bevett a 
társaság 2,300.000 K-át, elérés, és elhalálozás folytán kifizetett 690.000 
K-át . A . társaság vagyona 1911 deozomber 31-én 201 millió korona, biz-
tosítási. állomány 625 millió K , halálozások és esedékessé váit elérési biz-
tositások folytán a, társaságAennállása őta 427 millió korona fizettetett ki. 

HETI POSTA. 

Arad, Kiss Ottó A Hét-nek régi és értékes munkatársa. 
Nem a tollával szolgálja lapunkat, hanem a művészi fotográ-
fiáival, amelyeket, kényes ízléssel állit- be egy finom megfigyelő 
poéta leleményével. Az a czimkép, amelyet A Hét. mcSstani 
húsvéti számán lát, szintén tőle. származik,. H a levelet ir hozza, 
sorait lapunk czimére is küldheti,- • . . .. • , j 
- Nagyvárad. R a j t a leszünk, hogy a sorsötés'a.köTtpt össze.-

. békítsük. ' Nem kell mindenről - lemondani, , csak az igényeit 
kell va lamelyes t megszeliditeni,. 

Budapest. Gy] M-. N e h igy jen-az embereknek, Csak rossz 
barátok tanácsolhatták, hogy verseivel hozzánk forduljon. 

Czeruza-,' Sorra kerülnek,'- •' -
Harcz; Nem használhatók. 
Nem- közölhetők : Postaládák, .Csak tépjete'k, A lagúnák 

" alatt. Mig szépségedhez érkezem. Aggódó lélek panasza: Magá-
nyosság síralmaj Gyász. Nocte,'. K i t ö r t ablak az éjben. . Asz-

, szonysors, • . . . . . 

- Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Bérsonozza czipőit és sétái akkor kétszeresen kellemesek 
lesznek -önnek, -ügyeljen azonban arra, hogy a valódi Berson-
gummisarkot kapja. 

K l ó H I d - C r é m é t , 
mely arcxbSr. és sxépségápolá-
sár>a biztos hatású sxer, baxxá 

Klotild-szappant és 
Klotild-hölgyport. 

.• Apa 1—1 borona. Kaphatö.-

Klotild főherczegnő O cs. 
és kír. Fenségéhez czim-

xzett gyógyszertárban. 
Budapest, V., Váczi-körut 66. szám. 

MATTOKHS 

természetes 
é g v é n y e s 

S A V A N Y Ú V Í Z . 

IKSZStfS&SSüŰBtBBR 
ElsSrangu artgol varrott férfi és nSt. Egységárak i K 16.50, 20,50. 

Zsúffa utóda FÜREDI MDMM Budapest 
I V . , E g y e t e m - U t c i a 3 . SZ, '(a baxat takarékpénxtárrat sxcmben) 
Nagy képes ár/egyxék ingyen és bérmentve. Telefon 94—OT. 
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C5 ÉS KIR UDVARI ÉS KaMdEai SZALUTOK 
a i a w Ü L T 1 7 4 3 

i MAGYAR KIR. ÁLLAMVASUTAK 
| Vasúti alkalmazottak család-
| tagjai, valamint vasúti nyug-
| dijasok és ezek családtagjai 
| részére uj arczképes igazol-
! ványok kiadása. 
X 64908/AV. 1913. szám. A m. kir.állam-
5 vasutak igazgatóságától vett . ujabb közlés 
X szerint a vasúti alkalmazottak nejei és 
• gyermekei, továbbá a' vasúti nyugdijasok 
z és ezek nejei és gyermekei részére az 
• előző években kiadott vörössziuü összes 
X régi arczképes igazolványok — tehát azok 
• is, a melyek az 1913. évre érvényesítve 
X vannak .'— 1913 márezius hó 31-ikevel ér-
• vényüket vesztik. A régi igazolványok 
X helyébe az 1913. évre éivenynyel kiadandó 
• uj igazolványok kiállítása megkezdődött és 
X igy azok most már az eddigi eljárás sze-

rint kérélmezheíők. Azok a nyugdíjas 
X államvasuii alkalmazottak, kik 25 évnél 
• rövidebb ideig szolgáltak, azt, hogy dija-
X zással egybekötött állást nem viselnek, to-
• vábbá mindazok a nyugdíjas államvasuti 
5 alkalmazottak, kik nejük és 18 éves vagy 
• ennél idősebb gyermekeik részére kérik az 
X igazolvány kiállítását, azt, hogy nejükkel 
• együtt élnek, illetve iiogy gyermekei szülői 
X ellátás alatt vannak és még keresetnélkü-

liek, a lakhelyükre illetékes közigazgatási 
X hatósággal igazoltatni tartoznak. Az emii-' 
• (ett korban lévő gyermekekre nézve a 
X lenti körülményt a magyar királyi állam-
j vasúti alkalmazottak nyugdijas özvegyeinek 
X is igazoltatni kell. A, nyugdijasoknak saját 
• maguk és családtagjaik részére az igazol-
X vány kiállítását attól a hivataltól kell kérni, 
• a hol a nyugdíj folyósittatik. Az igazol-
X vány kiállításához uj arczképét kell békül:-
• ' deni és kezelési illeték fejében a magyar 

. X királyi postai értékjegyben igazolványon-
j kint 1 koronát kell leróni. A magyar.vas-
X utakra kiadott azok a kékszínű igazolvá-

. j nyok, melyek az 1913. évre érvényesítve 
X vanna:, továbbra is érvényesek maradnak. 

1 márcHus'hó'ó-án' AZ IGAZGATÓSÁG. 
••••••••••••••••••••••••••••••• 

T TECHNIKUM MITTWEIDA 
legrégibb és leg látogatottabb intézet ! 

I g a z g a t ó : A . H O L Z T , t a n á r . SZÁSZ K I R Á L Y S Á G . 

Magasabb technikai tanintézet az e lektro- és gépészeti 
m é r n ö k ö k részére. — Gazdagon felszerelt elektrotechnikai 
és gépépítő laboratóriumok. — Tanulógyári m ű h e l y e k . ^ ^ laboratóriumok. — 

Programm stb. dijtalanula titkárság által r 

vásárlás előtt 
zékemét I Csakis "a 
gyártmányokat tartom rak-
táron 6a ötévi j ó t á l l á s 
mellett szállítok kényel-
mes részletfizetésre le. 

BAUMGARTEN FERENC 

^cmnoma-szd'ffocía' 

Sludap&st, Siófíáczi-ut 7. szám, 

U DTúiiiícti ofz-íiiláz. mellett. 

I MEGJELENT! MEGJELENT! 

KISS JÓZSEF: % 

I LEGENDÁK II NRGYfiFáMRÓL 
^ Elegáns v á s z o n - Jt t £ 
J k ö t é s b e n . . . . . . * • • » 
* .Megrendelhető m i n d e n k ö n y v k e r e s k e d é s b e n és A HÉT " 
^ k i a d ó h i v a t a l á b a n : VIII. kerület , Népsz inház -utcza 22. 

HA ŐSZÜL A HAJ A 
használja 
a hírneves STELLA-¥IZET mely nem 

fest, 

HANEM A HAJ E R E D E T I SZÍNÉT ADJA VISSZA. 

Kap halt T A Y T A V I B E I A W 6 « 8 M r -
egyedil I: £UJUlJlflAldl*A tárában. 

fi cs. is klr. Fensége Jizsef fth. udv. száll. 

Szabadság-tér 
Póstai szétküldés naponta. i 

Üvegjei 

i HIRDETÉSEK felvétetnek A H É T 
kiadóhivatalában. 

Budapest, 1913. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


