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F É L É V R E 10 K O R O N A . 

A Hét az 1913-ik év j a n u á r j á v a l pá lyafutásának huszon-
negyedik esztendejét kezdte meg. C s a k n e m harmadfél évtizedes 
m u n k á s s á g után nyugodt lélekkel tekintünk a múltba s jogos 
b iza lommal a j ö v ő b e . . . -

L a p u n k b a n ezután is f iátalos erőt, eleven harcziasságot és igaz 
haladást talál a z olvasó. M a is élén á l lunk a haladásnak, m a 
is a f iatalság erejével v a g y u n k eltelve, bár Ízlésünk k i z á r j a 
hasábja inkról a legmodernebb modernség különféle jeligéi 
a latt f e l b u k k a n ó hóbortokat , szigorú m é r t é k ü n k k izár min-
den olyan geniáliskodást, amely a lapjában n e m más, mint éret-
lenség. 

Cz ikke inket a m a i m a g y a r hírlapirodalom legkiválóbb, 
legoriginálisabb erői i r j á k , novel lá ink m a g a s irodalmi szín-
vonalon m u t a t j á k be a m e g l e v ő - i r á n y z a t o k mindegyikét . Szín-
házi , művészet i , irodalmi rovatunk szókimondása, igazságos 
volta mellett mint o lvasmány i s . művészi f o r m á k a t ád, két 
apróbb rovatunk p e d i g : a T O L L É S T Ő R és a z INNEN-ONNAN 
egészen speczialitásai A H É T - n e k . A z utóbbiban a hét esemé-
nyeit g losszál juk élvezetes, ötletes, szat ir ikus módon, az előbbi 
pedig, bár m é g csak rövid ideje hogy megkezdettük-, szókimon-
dásával , bátorságával , tekintetet n e m ismerő igazságosságával 
és tarta lmasságával máris kedvel t jévé vál t A H É T olvasó-
közönségének. ' 

Régi erőnkre és mindig ú j n a k maradt frisseségünkre, 
arra a 23 éves, diadalmas m u n k á r a , amelyet eddig végeztünk, 
h i v a t k o z u n k most, a m i k o r k é r j ü k a m a g y a r o lvasóközön-
séget, hogy szeretetének n a g y erejével a jövőben is támogasson 
bennünket . ' . 

Budapest, 1913. j a n u á r havában. 

. KISS JÓZSEF, 

'.: A H É T szerkesztője és k iadója . 

Kultúrpalota. 
— jan. 3. 

Nem az aradi kultúrpalota esetéről akarok beszélni, 
amely eset most körüljár a lapokban. Természetesnek 
tartom, hogy a mi vidéki városaink , kultúrpalotái 
körül furcsa kulturesetek történjenek. És ezzel ismét 
nem a vidéki magyar városokról fogok rosszat mon-
dani; egyikről, vagy másikról külön, tehát ugy, hogy 
az érzékenységét megbántsam, hanem az egész magyar 
kulturáról ugy, ahogy van, helyesebben ugy, . ahogy 
nincs, ugy, ahogy mi azt szeretnők hinni, hogy. mégis 
van, s ugy , ,ahogy még sincs, hiába erőlködünk. Alap-
jában már maga .a szó is elárulja, hogy rossz dolgok 
laknak mögötte. Kultúrpalota? Mi a z ? Váj jon azt a 
palotát jelenti-e, amelyet a kultura számára épitettek ? 
V a g y azt a palotát, amelybe a kulturát beletették. Mi 
a kultura ? Lehet-e belevinni egy házba, vagy lehet-e 

' egy házat épiteni néki. Lehet-e? Nem lehet. Egyet 
nem lehet. Lehet-e kultúrpalotája egy olyan városnak, 
.amelynek nincs kövezete, világítása, vízvezetéke ? Mert 
ez a város kulturája. Amig ezek nincsenek, addig hiába 
áll a kultúrpalota, és abban hiába vannak a legnagyobb 
rendben az összes szakosztályok. Annak a városnak, 
amelynek nincs kulturája, nem kell a kultúrpalota, 
mert fókuszba összefogni nem-létező, sugarakat' nem 
lehet. Annak a városnak viszont, amefynek van kultu-
rája, szintén nem kell a kultúrpalota, mert a kultura 
sugarait jobb nem összefogni egy fókuszba, jobb ha 
mindenütt jelen vannak és melegítenek. Kövezet, vilá-
gítás, vízvezeték, tessék elhinni, ez az a szentháromság, 
amelynek jegyében vidéki városok üdvözülhetnek. Ahol 
annyi kulturájuk van az embereknek, hogy ezt a hármat 
megcsinálták jól, ott megcsinálják a többit is. Nincs 
kivétel e nagy igazság alól. 

A rómaiak, e nyirtfejü, szép, okos emberek nem 
hiába terjesztették a kulturájukat ugy," hogy előbb 
utat épitettek, nagyszerű utat (ha a vármegyékben ma 
olyan utakat építenének !), azután várost ugy alapí-
tottak, hogy pompás, lapos kövekkel kirakták az 
utczát és bevezették a vizet. Az ilyen városban már 
élhetett a római, s az ilyen városból lőhetett már kul-
turát terjeszteni. S h a . a rómaiak, akik mindent olyan 
kitűnően csináltak, ezt igy csinálták, akkor világos, 
;hogv ezt így is kell csinálni, nem is lehet másként. 
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De. fölösleges elmenni a példáért- kétezer esztendőnyi 
járásra a történelembe. A jobbfe jü emberek énélkül is 
t u d j á k , hogy hasztalanul épit egy város milliós be-
fektetéssel kultúrpalotát , ha ugyané városban halálos 
gyötre lem kocsin a kultúrpalotáig döczögni az állomás-
tól (mert gyalog menni a sár miatt nem lehet), egv 
átsalétromosodott falu-hotel nedves lepedőjén átdide-
regni az éjszakát, és reggel egy mosdótál meszes kut-
vizben nem-megmosdani, mert ez a kutv iz kemény, a 
szappan benne kis pelyhekbe gyúródik. Másnap reggel 
nem kérek a polgármesterből, aki meg a k a r j a nekem 
mutatni a város k ö n y v t á r á t . Embereknek, akik a 
szemétgödörrel egy házban laknak, nincs szükségük 
k ö n y v t á r r a , mert ha szükségük volna rá, akkor a 
k ö n y v t á r b ó l legelső sorban azt olvasták volna ki, hogy 
nevezett gödörrel nem szabad egy tető alatt meg-
maradni. Es a képtárat se mutassák meg, mert aki 
nem mosdik, az ne is müvészkedjék. A jó kövezetből, 
h a vízvezetéki vizzel locsolják, okvetlenül kinő a k ö n y v -
tár is, a képtár is, de e két utóbbiból meg sehol és. 
soha nem fej lődött sem kövezet , sem vízvezeték. A kul-
túrpalotákban elhelyezett etnográfiai muzeumok ugyan 
nagyon helyes intézmények, de minek m u t a t j a be a 
város muzeumban a falu etnográfiáját, mikor kint az 
utczáján és minden házában is ugyanazt m u t a t j a ? 
Egyál ta lán : miért erőlködnek magyar vidéki városok 
arra, hogy többeknek lássanak, min't amennyik ? E z t 
az erőfeszítést arra kellene pazarolniok, hogy a való-
ságban többek legyenek. De honnan vegyék a példát ? 
Honnan ? É s ebből a kérdésből elindulva, meg kell 
győződnünk róla, hogy a vidéki városok ártatlanok a 
terhükre rótt bűnben, a kulturátlan kultúrpalota 
ügyében. 

Czentralizált országokban a kultura valamely kultur-
központból árad ; rendesen a fővárosból. Budapestről 
k a p j á k a vidéki magyar városok a k u l t u r á j u k a t ? E z 
a város valóban odaadná nekik, de mikor neki sincsen ? 
Mikor ez a város, a főváros maga is csak e g y b e g y ű j -
töt t és megépített bizonyítéka a félkulturának és az 
á lkultúrának. H o g y mit, hogyan kell csinálni, azt 
egyelőre még itt sem t u d j á k , a sorrendről még itt 
sincsen fogalmuk az embereknek. Mert a kultura — itt 
v a g y u n k a kérdés alapjánál — az emberekből ömlik 
át téglába, kőbe, márványba , vasba. N e m volnának 
ez országnak és ennek a városnak igazi kulturemberei ? 
B i z o n y á r a vannak. De nem azokra van bizva a kul-
t u r a megcsinálása. S akikre rá van bizva, azok már 
a félkultura és az álkultúra emberei. Természetes, hogy 
csak. azt terjesztik, ami jük van. S ebből az következik, 
hogy ezeknek a pesti íélkulturásoknak nincs ugyan 
kul turpalotá juk, mert ennél már egy lépéssel előbbre 
tar tanak, hanem van . népszállójűk, de nincs népük, 
amelynek szüksége volna erre a népszállóra, és lesz 
n é p k ö n y v t á r u k , mielőtt népet neveltek volna olvasásra, 
és lesz még százféle intézményük, ami megtetszett 
nekik, mint az indiánnak a manzsettagomb, anélkül 
hogy éreznék a manzsettaviselés szükségességét. E z 
van itt Budapesten ; ide tehát a vidék hiába jönne 

fel, ha tanulni akarna. S ha feljönne és itt már nem 
tanulta meg, akkor haza olyan vonaton utaznék, 
amelynek a mosdójában nincs törülköző, vizesüvege 
mellett nincs pohár. Mert akiknek e csekélységekre 
vigyázniok kellene, azok ugy mosdóznak, h o g y a zseb-
kendőjükbe törülköznek, é s - u g y isznak vizet, hogy az 
üveget az orruk alá kapják . Ellenvetés : hogy e cse-
kélység valóban csekélység. N e m az. A törülköző, ami 
hiányzik, hiányzik az egész ország és minden városának 
háztartásából, és a nem-létező pohár jelenti a polgára-
életnek összes állami és községi italait, amik meg-
vannak ugyan, anélkül azonban, hogy az ál lampolgár 
tisztességesen és gusztussal ihatnék belőlük. 

A k i tehát kövezetet , vi lágítást és v ízvezetéket 
keres, az nem bolond, mert az tudja , hogy ahol ez 
nincs meg a városban, o t t az emberekben sincs meg. 
A z emberek belül süppedős-talaj uak, sötétek és gondol-
kozásukban rosszul kanalizáltak. Ezen a kultúrpalota 
nem segit. Mert, tetszik tudni, mi a kultúrpalota ? 
Minden olyan városi ember, aki az európai kultur-
közkatonák unalmas uniformisában, a trombitanadrág-
ban, fején a fekete keménykalappal csendesen megy a 
dolga után és tudja , hogy. rendnek és t isztaságnak kell 
lenni a városban, ha város akar lenni. Szeretném, ha 
sok ilyet építenének, és nem bánnám, ha a milliomodik-
nak akár valamelyik miniszter személyesen tenné le 
az alapkövét, nagvhatásu beszéd kíséretében. 

G. A . 

Idegen sirok közt. 

Idegen sirok közt botorkál a lábam, 

Idegen ősz fázös, öreg avarában. 

Idegen táj néz rám, hűvös őszi szántás, 

Idegenül kong egy távoli kiáltás. 

Nézem a sok kis sirt, egyszerű kis le lkek, 

- Itt aludják át az őszt, a gyászt, a csendet. 

Minden második hant kereszt je tudatja, 

Hogy alatta alszik egy idegen Anna. 

Milyenek l e h e t t e k ? Szelid, szláv leányok, 
Sz ivükben v ise l tek egy bus mennyországot , 

Csönddel , áhítattal jártak a mezőben, 

A m í g elpihentek a kis temetőben. 

Hol egy idegen és halálos bus sziv vár 

Távoli Annára, ki messzebb a sirnál. 

(Szudomericz.l Juhász G y u l a . 

A legrosszabb d o l g o k a t m i n d i g a l e g j o b b s z á n d é k k a l 

k ö v e t i k el. 
* 

H a a z ember v issza a k a r j a nyerni i f j ú s á g á t , csak a 
b o l o n d s á g a i t kel l megismételnie . 
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Kamélia és muskátli. 
Irta : MÓRICZ ZSIGMOND. 

Á trampli cseléd ijedten rontott be, az a j tót bezárta 
maga u t á n és a n y a k á t behúzva suttogta : 

•— Kisasszony, kisasszony, itt v a n á Péter úrfinak 
a felesége. 

A tragika az első perezben kiesett mindenféle sze-
repből s megszeppenve húzta össze magát, mint a csi-
nyen kapott gyermek. 

•— H o g y tudod, hogy az a z ? • 
— Hásze megmondta ! 
A fiatal művésznő ijedten fölállott. 
— Vezesd be a szalonba. 
A cseléd f u t v a megfordult és k ibuj t az ajtón. 
A művésznő, aki a szinpadon csak grófnékat és 

k i rá ly lányokat szeretett játszani, előredugta a fejét 
s n y i t v a fe lej tett száj ja l nézett a másik szoba felé, 
amely szalon nevet viselt ; épp ugy leskelődött, mint 
va laha otthon, a kis kántorlakásban-, mikor szülei arról 
tanácskoztak, hogy büntessék meg őt a zöld szilva 
evéséért. 

A z t á n észrevette magát s a rosszirásu szerepet, 
amit a kezében tartott , boszusan ledobta az ágy tete-
jére és borzasztóan elpirult. H o g y le fogja most az az-
úriasszony kritizálni ezt a lakást. 

Fölszegte a fejét és könyes ' lett a szeme. Sohasem 
érezte a p á l y á j á t i lyen alacsonynak, mint most. Mennyi-
vel j o b b volna tanitónő lenni valahol. A k k o r is volna 
olyan lakása, mint a sámsondi földesúr hires ki tartott 
kedvesének ! H a nem különb.! 

A z ablakhoz állott s a szemét s az orrát törülgette. 
A z ablaka a nagypiaczra nyilt : ez volt az egyetlen 
luxus, de erre is szükség volt , mert hát hová járnának 
a diákok éjjeli zenét adni a nagy szerepeiért ; csak nem 
h u z a t h a t j a h a z a a k o c s i j á t a K i s c s a p ó - u t c z a v é g é r e , 
ahol a kómikáné lakik. S ebből az utczára ny ló négy 
ablakból következtette a nagy czivisváros, hogy »Együd 
Péter rák ölti a v a g y o n á t !« 

—:• De mit akar ez itt ! — mondta magában boszu-
san és a szalon felé "intett. — Szeretem az i lyen affek-
tácziót'. E l j ö n most visszakérni az urát ! Csak ezektől 
az utálatos nyárspolgárasszonyoktól mentsen meg az 

• Isten, mert mikor ezek.elkezdenek regényt játszani ! . ... 
Dühösen a tükör elé állott s belenézett. Boszus 

volt magára, hogy éppen most olyan sovány s ilyen-
kor a bőre egészen befeketedik. A szemei már ugy 
megnőttek, hogy alá sem kell festeni . . . mintha három 
napja nem evett volna. 

A h a j á b a n y ú l t s ez jó érzést keltett. Még ez igen, 
ez maradhat . U g y félt a betegség alatt , hogy elmegy, 
d e - n e m lett semmi. ba ja . A h , ez a haj ! Kincseket ér. . 
Még mindenkit ezzel hóditott meg, Pétert is. E s a 
n y a k á v a l , mert az is pompás ! Magas, karcsú, finom, 
barna n y a k , u g y viseli a szép fejet , mint' egy nemes 
paripa n y a k a , Péter u g y is szokta megveregetni, mint 
a versenylováét , legyezve. No meg a kezei, és u j ja i ! 
H o g y t u d j a ezeket használni, hogy tud velük dolgozni. 
A simogatása, a lendülete, az érintése az egész nézőteret • 
fölvi l lanyozza, föl izgatja, hát még mikor görcsösen kul-
csolja s a n a g y jelenetekben tördeli ! E z a kéz fogja föl-
vinni Pestre, a direktorok . i m á d j á k ' a z ilyen kezeket. 

A tükör előtt aztán lassan megnyugodott . A h a j á t 
fö lrakta egyszerű sima görög kontyba, s igen jól sike-
rült a frizura. Olyan nyugodtan és jólesően feküdt a 
fején a hatalmas, súlyos haj , hogy mindjárt megadta a 
karaktert., E t t ő l egy kis ideges lámpaláz is elfogta, az a 
finom kis lámpaláz, amely nélkül nincs siker, mert ez 

adja meg a lelki tartalmat, az idegbeli-vibrácziót a szö-
veghez, aláfestésül. 

E g y r e pikánsabbnak érezte a helyzetet. V á j j o n mit 
akar a Péter úrfi felesége ? Elmosolyodott a cseléd 
komikus böketén,- hogy még most is úrfinak nevezi 
Pétert , mikor a- feleségét jelenti be. N a g y o t sóhajtott . 
Micsoda komornákkal kell beérni ' egy vidéki tragi- : 

kának ! 
Elindul s még egyszer megáll, visszanéz a tükörbe,-

A z a lakkal készen van. E g y egyszerű, de komplikált , 
természetes, de fölényes nőt fog adni, aki nem engedi 
magát megalázni, megsérteni s a bigott hitvest lefegy-' 
verzi . . . Csak a szöveg volna meg ! A h , de az mindegy, 
akármit mond, csak meg kell játszani a karaktert !. 

Elhatározottan a j tót nyi t s belép a másik szo-
bába. 

Közvet len az a j tó mellett ül ideiglenesen és sze-
rény tartással az idegen nő. Jöttére kellemes mozdulat-
tal áll föl. 

Ő egy előkelő fej haj fással üdvözli s helyet m u t a t 
neki az asztal mellett egy kis fotelben. 

A vendégnek el fut ja a köny a szemét, kendő-
jével e l takarja az arczát és: sietve mondja ki a halk. 
kérést : 

-A Művésznő, a d j a vissza a férjem ! 
A z f á n siet leroskadni a székbe s l e h a j t j a a fejét,-

leplezni igyekezvén fonák, szokatlan, nem szép hely-, 
zetét. 

A művésznő leül a szék sarkára, s mig minden 
erejét összeszedi, hogy közvetlen és egyszerű és ter-
mészetes mosolylyal adjon választ az esdeklőnek, 
élesen leste el az asszonyka -csintalanul sikerült moz- ; 

dulatát . 
— E z jól jöt t ki, — gondolja el — elsőrangú. 
— A s s z o n y o m ! Mit mond ö n ! — szólal meg 

aztán. , 
— Ó művésznő, — s köny f o j t j a el "az asszonyka 

torkát a művésznőnek a szinpadról ismert csodálatos 
hangjától — ön az este olyan gyönyörűen játszót a 
Matildot, hogy én egészen oda v a g y o k ! E l tudtam, 
jönni ! — s összeteszi a két kis fehérkeztyüs kezét — 
A k i így, tudja megjátszani azt a véghetetlen nemességet, 
az megérti a legszerencsétlenebb asszonyt . . . A z e s t e ' 
elhatároztam, hogy el jövök önhöz és leborulok ön előtt, 

.hogy adja vissza az uramat ! 
A művésznő meghatva mosolygott s nem tudta , 

mit szóljon, ellenben föltűnt neki, hogy az asszonyka 
nem borult le, de testtartásában benne volt a tel jes 
megtörtség, a tökéletes megalázódás. 

— Jó kis t rükk, ezt meg fogom csinálni •— rebegte 
magában és kínosan érezte, hogy mondania kellene 
valamit . 

—r- H j a asszonyom, — szólalt meg — az élet • 
nagyon komoly ! 

Meg volt döbbenve. I ly nagyszerű helyzetben még 
sohasem hallott a sa ját szájából, a saját g y ö n y ö r ű 
hangján ilyen banalitást. 

— Különben én Enriquettát is éppen u g y el ját-
szottam volna, ha a rendező rám oszt ja — mondta. 

— De igy nem, igy nem ! — könyörgött az úri-
asszony s. ráfüggesztette a tekintetét . Sápadt kis 
arczocska volt, oly szintelen, semmitmondó, kifejezés-
telen kis arcz. Ezzel még kóristáné se lehet valaki s ez 
itt főszerepet s milyen parádésat játszik ! Hja , az 
élet ! . . . 

— Drága művésznő, én önnek gyónni tudok,, 
jobban mint a papnak ! Mikor ön az este azt mondta, 
hogy : »magam előtt- látom atyámat , amint haldok-
lott . , .« 
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' E löntöt te a szemét, a torkát a köny. A művésznő 
a legutolsó pi l lanatban fogta el a sa ját hangját , csak-
nem f o l y t a t t a a szerep szavait . 

— Ó művésznő, ó Országh Vera, a szivemet él-
rabolta ön abban a pi l lanatban ! H a tudná, mennyit 
szenvedtem én életemben, már az édesanyám mennyit 
szenvedett , mert bizony az én édesapám éppen olyan 
ember volt , mint az én rossz uram, teljesen elhanya-
golta az édesanyámat. É s az édesanyám egész életében 
sirt, mint én . . . 

^ L e b o r u l t az asztalra és tenyerébe temette arczát. 
F u l d o k o l v a és keservesen sirt. 

[^Szánalom vol t látni ezt a sirást. H a egy férfi i lyen 
sirást lát, egy hétre el kell ménekülnie hazulról. H a 
ő sir ! A z igen ! A k k o r a férfinak megtelik a szive és 
hozzárohan és j ö l c s ó k o l j a a forró könyeit ! Már - v o l t 
e g y pár i lyen esete ! És utána mindig n a g y extázis 
jöt t , viharos csókok ! Pezsgő. D e ezután, ez borzasztó, 
ez olyan, • mint az őszi eső, az ember elkezd ásitani 
és n y ú j t ó z n i és o lyan szomorú az élet a bezárt szo-
bában. 

^ összeszedte minden gyöngéd hangj át s ezt mondta, 
a z j a s s z o n y k a fejére s imitva tenyerét : 

—• No ne sirjon, no ne sirjon é d e s . ' . . 
— Ugy-e nem csalódtam benned, édes drágám ! 

— . r t ö r t ki az asszonykából a viharos öröm, fö lpattant 
s a keblére vetet te magát a művésznőnek. 

A csókok után a d íványra v i t te az asszonykát . 
E g y m á s mellé ültek, s a kis nő sürün, szaporán, 

sietve, mohón mondta el sok-sok baját , keservét és 
sir1', és k ö n y e k , bő, csendes könyek p a t a k z o t t a k , 
csordogáltak le az arczán. 

E lmondta , hogy j az ura szerelemből V e t t e el, szinte 
elrabolta. E s -féltékeny volt , de o lyan v a d u l féltékeny, 
h o g y egy udvar ló ját p á r b a j b a n v á g t a le, pedig Isten 
bizony semmi oka sem vol t rá, mert ő azóta, hogy az 
urát megismerte, soha még férfira nem n é z e t t - . . . De 
mióta téged ismer, drágám, azóta nem lehet többé 
ráismerni. A z ó t a nincs otthon soha, ha megjön, durva, 
kiméletlen, kegyetlen, költekező . . . Pedig micsoda 
hatalmas fiam v a n ! Éppen olyan, mint az a p j a . . . 
Meg kell őrülni.1 

— A h édesem, — mondta a művésznő elgondol-
kozva , mikor az asszonyka elhal lgatott — milyen 
b u t á k v a g y t o k t i , - feleségek. N e m elég, h o g y a tietek 
a férjetek a legnagyobb szerelem miatt , a p a p előtt 
va ló megeskíivés miatt , a szokás miatt , a tisztesség 
miatt , a v a g y o n miatt , a gyerek miatt , még akkor arra 
is szükségetek van, hogy elmenjetek egy kis haszon-
talan ' színésznőhöz és azt mondj á t o k ' n e k i : »ez mind 
nem elég, hogy meg t u d j a m tartani az uramat, még te 
is mondj le róla, még ti is mind kergessétek vissza 
hozzám, ha valahol meglát játok!« 

' A z asszonyka szemében egyszerre fölszáradtak 
a könyek s i jedten és' félve lesett föl • a művésznőre, 
akinek az a jkáról ismeretlen veszélyek fenyegettek. 

— Fiam, u g y jöt tök hozzánk, — mondta a mű-
vésznő s a tragikus hangot ripacs közönségességre vál-
tot ta föl s összegubbaszkodva ült egyszerre, mint egy 
anyaszinésznő — mintha elvesztetted volna a kar-
pereczedet és azt mondanád, hogy a d j u k vissza. H á t 
nesze, i t t a ridikülöm, vedd ki belőle . . . 

— Nagyszerű. Mit tudtok ti a szerelemről. A z t 
hiszed, — - s hangja egyszerre megint kiáradt, mint az 
orgonabugás és kezének egy fényes lendületével v á g t a 
k i — azt hiszed, hogy tizezer feleség szerelme fölér az 
enyémmel ! \ 

Ki feszí tette pompás termetét, s mintha egyszerre 
megnőtt volna, k idagadt volna teste a puha szövetű 

pongyola mögül, s a szoba ideális intim szinpaddá vál t 
körülötte. 

— É n igen, én elmehettem volna a feleséghez 
könyörögni, hogy : »asszonyom, az élet rettenetes bilin-
csei önhöz kötöznek. Valaki t , akit én százszor j o b b a m 
szeretek, ezerszer' boldogabbá tudok tenni, mint ön ! 
Asszonyom, ne ragaszkodjék görcsösen képzelt kis 
jogaihoz, amelyek úgyis semmik az örök törvény előtt. 
Ne akar jon eltiporni engem . mint egy férget ! Ne 
akar ja megakadályozni két nagyszerű lélek ragyogó 
egybeforrását ! 

A z asszonyka kimeredt szemmel, rémülten húzó-
dott el a hatalmas művésznő izmos, fenyegető kar ja i 
elől, egy pil lanatra érezte, hogy ha ezek a karok meg-
ölelik, meg kell fulladnia. 

A művésznő h a j á b a sülyesztette kezét s kábul tan 
k a p t a r a j t a magát , hogy ő bezzeg a földön térdel. 
A h , nincs diszkrét kifejezés a művészet viharos jele-
neteiben. 

Egészen kizökkent a hangulatból s leereszkedett 
hurokkal f o l y t a t t a : 

— Ó édesem, ha ti tudnátok, micsoda életet 
élünk mi. Micsoda idegéletet, t isztára ösztönélet. I t t 
nincs i lyen konvencziókról szó, ki kinek a felesége, 
i t t magasabb lelki differencziáltságok v a n n a k ! . . . 

Fölál lott s v á l t o z t a t t a az állást, h o g y kissé formát 
adjon a dolognak, a-balszinen foglalt helyet , az asztal 
mellett, s könnyedén r á h a j t v a könyökét , gyönge, beteg 
hangon f o l y t a t t a : 

— T e csak eredj haza, drágám, és v á r j , csak v á r j , 
hiszen az egész egyéniséged úgyis arra v a n berendezve p 
te egy abszolút családi nő v a g y , nem igaz ? Ne szólj 
senkinek róla, hogy nálam voltál , m a j d megjön a te 
időd. N e m sokáig tart már úgysem ez az állapot, hiszen 
tűrhetetlen, már egészen oda v a g y o k az őrülettől. Gon-
dold meg, hogy most is i t t kellene lennie ! D e már 
ő nem törődik velem. Miért is, mikor semmi sem kény-
szeríti rá, és ha egyszer elvesztette az ember a varázsát , 
akkor már vége az egész életnek. Majd te még vissza-
kapod, akit én elvesztek, és én, ha szerződést nem 
kapok Pestre, itt fogok megvénülni a v idéken ! . . . 
undor ! de te ezt nem érted ! 

Hirtelen, mintha fölszurták volna a könytömlőit , 
erőszakos és nehéz sirásba tört ki. V a d , haragos és 
keserű sirás. Ijesztő, elzsibbasztó, megrémitő. A z idegen 
asszonyka félve húzta össze magát , mint a szürke kis 
madár a v iharban, s a saját sirásaira, azokra a jó, meg-
békitő könypermetezésekre gondolt, amelyeknek a vé-
gén mindig szerelmesen b ú j t a k össze az urával . E s oda-
ment a lányhoz s elkezdte simogatni, beczézni annak 
haját , azt a dus, n a g y kékesfekete hajat , amelyet a férje 
bizonyára annyit érintett . . . 

S a v i lágba kitaszított lányban, aki már csak 
mestersége és ösztönszerű életkapkodása közt osztotta 
meg egész lelkét, <yre az "anyai puhaságu érintésre föl-

• oldódott va lami s z o k o g v a kezdte : 
— Boldog asszony, akinek fia van. N e k e m l á n y o m 

született.. Csúnya kis fekete béka, nem egy olyan fehér 
kis puha husu malacz, amilyet ő akart . . . ölyan, mint 
én v a g y o k , az én szemöldököm . . . az én n a g y sze-
meim, az én barna bőröm, az én szenvedélyes, ordi-
tásos lényem ! É s meggyülöl t miatta, mert lát ta a nyo-
morult, ' a becstelen, a gazember, hogy én v a g y o k az 
erősebb, a szivósabb, hogy velem nem lehet paczkázni, 
mert a véremben van, hogy ura lkodjak . és kezd 
elmaradni . . . és . . . 

E s -el-elfult, meg ú j r a kezdette s a szenvedélyes 
szók egész áradatát , rut szitkok özönét zúdította a 
férfira . . . 
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— E g y rongy • ember, egy komisz ember, egy 
tudatlan, egy gyáva, egy önző, egy kicsinyes, kapzsi, 
fösvény ! Fösvény ! A z t hiszik, én fosztom ki ! Ennyi t 
sem fogadok el tőle ! Czigányoknak szórja szét a pén-
zét, meg a pinczéreknek, annak igen, én rám nem 
gondol ! *En tőlem csak kapni akar ! Volnék a fele-
sége, megtanitanám ! U g y szolgálna nekem, mint egy 
kutya , v a g y agyonverném ! De nekem magamat kell 
agyonverni és elégetni és kinomban a húsomat marni 
és kiadni a gyerekemet dajkaságba. 

A z asszony, a feleség elrémülten hallgatta a rémes 
toporzékolást, a szidalmak viharát, s elképzelte, hogy 
menekül az elől az ő ura, aki egy szemrehányó tekin-
tetet nem bir elviselni; már akkor pokol neki az élet, 
és mindig mindenben ugy kell kedvét keresni, mintha 
soha semmi okot nem adott volna megbántódásra . . . 

— Ha a gyermekemet elvennék tőlem, meghal-
nék ! —• suttogta magában és szánva- nézett a szeren-
csétlenre, aki ököllel törülte a könyeit. 

— Szegény, nyomorult porontyom, mindenkinek 
út jában v a g y ! A szerelemnek, a karriérnek . . . 

Fölállott s már megint elvesztette őszinteségét. 
Immár megint tragikomikus volt, mert ismét bele-
játszott életébe a mestersége. 

— Asszonyom, •— szólt nagy lendülettel — men-
jen ön haza ! Most látta, hogy nemcsak önnek kell 
szenvednie a miatt az ember miatt, hanem másnak is. 
Mindenkinek, aki sorsába betolakodni engedte őt. Le-
számoltam mindennel. Már csak rossz jöhet, de azt 
is készen fogadom. Menjen haza, asszonyom, a mus-
kátlis ablakai mögé és könyes lélekkel- gondoljon 
a szegény kfiméliára, aki az élet sarában illattalanul 
vész el. 

Királynői mozdulattal eresztette az idegen nőt 
út jára s nem vett tudomást annak g y á v a és ügyetlen 
zavaráról. 

Mikor az a j tó becsukódott, még jóidéig kitar-
tással állott fényes pózában s akkor megtört szivvel 
rebegte : 

— Ah, mégis, igazi szerepeket csak az élet ad ! . . . 

Toll és tőr. 

— jcm. 3. 

A VÁLASZTÓI REFORMRA nagyon sokáig várat-
ták az országot. Bizonyos, hogy' ennek a meg-
várakoztatásnak nagy része van abban' a csaló-
dásban, melyet a reform bizonyos társadalmi 

rétegekben okozott. Mert a felcsigázott várakozás ne-
hezen elégíthető ki. A türelempróbák után rendszerint 
-csalódás, levertség jelentkezik, s ha most is kiábrán-
dulás követte a titok kipattanását, azt kétségkívül nemcsak 
a reform fogyatékosságai, hanem az évek óta tartó huza-
vonák is okozták. A terminusok örökös kitolása még egy 
radikálisabb reformnak is kárára lett voina a közvélemény 
előtt. Mennyivel inkább kellett megsinyleni a huzavonát 
ennek a reformnak, mely meglehetősen távol esett miixL 
attól, amit Lukács László elődei Ígértek az országnak. Ter-
mészetes, hogy Lukács Lászlót nem kötelezik más kormány-
férfiak Ígéretei. Ezt Lukács annál könnyebben mondhatja, 
mert újévi nyilatkozataiból ítélve, a -miniszterelnök még 
azokhoz az elvekhez sem ragaszkodik törhetetlenül és min-
den tekintetben, amely elveken az uj reform felépült'. Lukács 

László elég bölcs államférfi s az ilyen "államférfiak. erénye 
hogy még" a maguk csalhatatlanságában sem hisznek. Lukács 
László már jelezte, hogy nem zárkózik el bizonyos módosí-
tások elől, ha azok nem veszélyeztetik a magyarság szupre. 
mácziájáf. Jelentkezzenek hát az okosak és jelentkezzenek 
az elégedetlenek. A miniszterelnök szívesen meggyőzeti 
magát, sőt joggal állítjuk, hogy a reform tervszerűen készült 
olyannak, amilyen, hogy azon keresztül mások könnyű 
szerrel diadalhoz juthassanak. Lukács nem féltékeny- a 
mások dicsőségére. Aki annyi diadalt aratott most, örömest 
juttat a dicsőségből másoknak is. 

SZÍNHÁZI DIREKTOROK se vonhatják ki magukat 
az elvállalt kötelezettségek teljesítése, alól s ha 
Beöthy László abban állapodott meg gróf Bánffy 
Miklóssal, hogy »A Nagyura egyik szerepét 
Gombaszögi Fridának fogja kiosztani, akkor 

nem lett volna szabad ezt a szerepet A.czél Ilonával eljátszatni. 
Hogy Bánffy Miklós személyválogatása jogosult-e, vagy sem, 
erről lehetne vitatkozni, azonban bizonyos, hogy Beöthy László 
elismerte Bánffy -követelésének jogosultságát, amikor e köve-
telés honorálására kötelezte magát. A jogosultságról ilyen-
formán mindenki vitatkozhat, csak Beöthy László nem, s 
ugyanígy jogában áll mindenkinek Bánffy Miklós eljárását is 
kritizálni, csak Beöthy igazgatónak nem. Beöthy László a 
maga iránt való jóakaratból szándékosan félremagyarázta 
Bánffy viselkedését. Bánffy Miklós otthon maradásával nem 
a közönség ellen, hanem Beöthy László ellen akart tüntetni 
és, ez a tüntetés semmit sem vesztett éléből és jelentőségéből 
az által, hogy Beöthy László a közönség terhére könyvelte el 
ezt. Az igazság tehát az, hogy Beöthy László • megbántotta az 
irót és megbántotta ezenfölül a közönséget is, amikor egy 
olyan sértést tálalt fel neki, amely Beöthy ur czimére volt 
adresszálva. Jó, jó .. . Az- irót nem kell okvetlenül megbecsülni, 
de a közönséget talán mégis. És ismerve Beöthy László üzleti 
érzékét, csodáljuk, hogy nem félt egy ilyen sértés anyagi követ-
kezményeitől. Vagy higyjük talán, hogy a Magyar Színház 
betöltötte hivatását: higyjük, hogy Beöthy •urnák sikerült 
színházával á közönség finom érzékét annyira letompítani, 
hogy az már a sértések iránt sem fogékony ? 

A z ISKOLÁK RÉVAY-LEXIKONOKAT KAPNAK. Ezer-
Ötszáz pé ldányt küldtek el az iskoláknak — állam-
költségen,. ami a z t jelenti, h o g y nálunk a rosszat, 
selejteset ál lamköltségen ter jeszt ik . M e g v e t t é k pe-
dig ezt a rengeteg pé ldányszámot akkor , amikor 

k i tudódot t , hogy a lex ikonból ezer- és ezerszámra h i á n y z a n a k 
a m a g y a r vonatkozású cz imszavak . A z idegen v o n a t k o z á s ú a k 
benne vannak, mert a z o k a t k ö n n y ű v^lt kinyírni az idegen 
lexikonokból . De honnan v e t t é k vo lna a m a g y a r s z ó k a t ? 
A z idegen n y e l v ű lex ikonokban kevés hely j u t a m a g y a r sza-
v a k n a k , onnan tehát nem n y i r h a t t á k ki. A m i t pedig nem nyír-
h a t t a k ki más lexikonból, a z t nem v e t t é k be a m a g u k é b a . 
De ne keseregjünk e miatt . Mert a R é v a y - l e x i k o n n a k n e m az 
a legnagyobb hibája , hogy sok szó hiányzik belőle. ' N a g y o b b 
b a j a ennél, hogy egyál ta lán v a n n a k benne szavak . A m i h iány-
zik belőle, az csak előnyére vál ik , mert minél k e v e s e b b szó v a n 
benne, annál kevésbé rossz ez a t á k o l m á n y . I lyenek a R é v a y -
lexikon előnyei és erényei. T a l á n ezek az erények v e s z t e g e t t é k 
meg annyira az ál lamot, hogy ezerötszáz p é l d á n y t v á s á r o l t 
azokból az iskolák számára. A b a j nem olyan nagy , a m i l y e n n e k 
m u t a t k o z i k , mert csak az állam pénzében tesz k á r t s nem az 
iskolai i f j ú s á g tudásában. Mert ma már még az i f j ú s á g is t ö b b e t 
tud, semhogy fel ne ismerné e nyomdatermék ' gyatraságai t . 



6 

A. LOVAGI TORNA e g y óra' és ö t p e r c z i g t a r t o t t 
gróf Tiszá István és gróf Károlyi Mihály közt 
s végül is Károlyi sebesülésével végződött. 
A könyökét érte egy éles vágás, ami nyilván 
a véletlen játéka s nem Tisza István malicziá-

jának a munkája. Károlyi sohase dolgozott a könyökével, 
s aki őt politikai karriérjében akarná megállítani, az érzé-
kenyebb pontot keressen, mert aki Magyaror/zágon százezer 
hold földnek az ura, az a könyöke nélkül is könnyen bol-
dogul. A százezer holdat nem azért emiitjük fel, hogy Károlyi 
komolyságát lekicsinyeljük. Oh nem. Mi Károlyit azok közé 
számitjuk, akiket ellenzéki -voltuk daczára is komolyan 
kell venni. Ö komolyan veszi a politikát, s ha ez a komolyság 
nincs is mindig a íielyén, kémikus benyomást mégse kelt. 
Valamikor mulatták volna azon, hogy egy politikus a magán-
életben nem akar azzal érintkezni, akivel elszámolni valója 
van a politikában. A tegnapi párbaj után máshogyan véle-
kednek a régi felfogásról, s bizonyos, hogy nincs minden 
erkölcsi suly hijján az a férfi, aki egy ilyen megcsonto-
sodott felfogást kimustrál a mindennapi használatból. Más 
kérdés, helyes-e, társadalmi és nemzeti • szempontból hasz-
nos-e, ha a harczot a politikusok ott folytatják a magánélet-
ben, ahol azt a politikában abbahagyták. A következ-
ményekről beszélni korai dolog lenne, de az már most is 
bizonyos, hogy a régi felfogás megváltozása után vagy a 
politika, vagy a társadalmi élet lesz komolyabb. 

Krónika II. 

A pártütők. 
— jan. 3. 

Elképzelem, hogy milyen nagy volt a felháborodás 
odalent a vidéken, ahol most télviz idején a szobában, 
a k á l y h a tüzétől félig megvilágositott a lkonyati fél-
homályban a hímzett paravant mellett Delacroix-ról, 
Ingrés-jől, Sargent-ról, esetleg Kézdi-Kovácsról ábrán-
dozik a leányka. Milyen nagy lehetett a felháborodás 
ottan, amikor megtudták, hogy a m ü v é s z k l u b csak azért 
alakulhatott meg hibásan, mert a művész urak alapjá-
ban véve bakk-klubot akartak alapítani. 

É s miért ne háborodtak volna fel a. v idéki kandalló 
mellett, amikor a fővárosban maguk a művészek is 
felháborodtak a bakk-klub miatt. Igen, a művészek is, 
a k i k pedig eredetileg nem akartak mást alakítani, mint 
játékosházat, v a g y amint azt az angolok olyan finoman 
m o n d j á k : gambler house-ot. Tisztelet a kivételnek : 
a tiszta Szinyei-Merse P á l n a k , Lecbner Ödönnek és 

' Iványi -Grünwald Bélának, valamint néhány lelkes fiatal-
nak. T i s z t e l e t a naivoknak, de a most annyi veliemen-
c z i á v a l felháborodó uraknak javarésze már régebben 

•tudta, h o g y miről van szó. Tudta , hogy itt franczia 
faiseur pénzén játékbarlang készül, és tudta azt is, 
h o g y ez másként nem is lehet, mert hiszen a magyar 
k l u b o k n a k sovány és igen gyéren befolyó tagdijaiból 
b i z o n y még csak világítani sem lehetne egy klub-
palotát, nem hogy azt be is lehetne rendezni livres 
groom-mal, bokharai szőnyeggel, angol bőrkarosszékek-
kel, drága képekkel, fürdőszobákkal, művészi himzésü 
vánkosokkal , koperhágai porczellánnal, franczia bor-
ral és amerikai jeges italokkal. E z t az urak nagyobb-

része mind tudta, sőt helyeselte is. Amikor választani 
kellett a között , hogy a művészek u j k lubja hol.helyez-
kedjék el : v i l lanynyal kivilágított gambler bouse-ban 
v a g y pedig két szerény szobában, bizony az urak leg-
nagyobb része a fény, a csillogás és a minden fény és 
csillogás kutforrását képező hazárdjáték' mellett n y i l a t -
kozott. 

Miért volt ez ? Megmondjuk. Kezdetben, a m i k ó r 
még sötétség honolt a vizek fölött és a két párt még 
egy volt, sőt még nem is volt párt, igen, akkor még 
nem volt különbség a véleményben arról, hogy minden 
jólétnek, kényelemnek és müpártolásnak a lapja a 
k á r t y á n a k vál takozó szerencséjü forgandósága. A k k o r 
még nem volt baj sem a zöld asztal, sem a franczia 
faiseur. B a j egyáltalán nem is volt még akkor a 
világon. E z csak későbben keletkezett , akkor, amikor 
a terv á megvalósulás, a k lub a megnyitás felé köze-
ledett, s mikor az állások és a tisztségek felosztására 
került sor. A teremtés őshomálya akkor kezdett oszla-
dozni és a személyek és a tisztségek körül két párt 
jegeczesedett ki. És mert a. szegény emberekből álló 
többség, ugy látta, hogy a módosabb kisebbség terrori-
zálni akar ja őket, sőt néhány- ellenszenves, de a franczia 
tőke fe lhajtása körül nagy érdemeket szerzett ofgani-
zátort ültet az intéző állásokba, akkor kitört a forra-
dalom. E z helyes is volt . A forradalmároknak sokban 
igazuk volt , de elhibázták a dolgot azzal, hogy nem 
nevezték nevén a gyermeket és nem az_ illető szemé-
lyeket támadták, hanem sok -hipokritasággal a pikk-
dám remegő szivtrbe küldték hegyes -nyilaikat. 

E z az, és ez aztán az egyetlen pont is, amit akczió-
jukban kifogásolni lehet. B ü n ü k az volt, hogy egy hétre 
ú jra meglobogtassák az álerkölcsök zászlaját ebben a 
városban, ahol a legtöbb ember csak azért müfelhábo-
rodik az erkölcs mellett, mert a napnak és az éjszakának 
egyéb óráiban mást sem tesz, mint hogy éppen az erkölcs 
ellen hibázik' sok léleknyugalommal és hideg közöny-
nyel. Ezeknek az embereknek csak egy hangos visitás 
kellett, és .máris a j á t é k k á r t y a ellen zajongott az egész 
játékon élő, játékon eladósodott, játékon tönkrement 
és játékon fölvirágzott~ nagy Budapest . A Nemzeti 
Casinóban és a Lipótvárosiban, a Fészekben és a 
különböző függet lenségi« és »polgári« körökkel föl-
ékitett. k lubokban, azután más, .városrészekről elneve-
zett kaszinókban, amelyek pedig esztendőnként a leg-
nagyobb pontossággal elküldik Halál urnák- a maguk 
öngyi lkos-adókvótáját , mindezeken a helyeken a leg-
epésebb haraggal fakadtak ki a művészek ellen, ak ik , 
a helyett hogy a formák örök problémáin törnék a 
fe jüket , franczia pénzen az ördög zöld asztalát akar-
ták a Rózsa- és Szegfü-utcza sarkán felállítani. És fel-
háborodtak a croupier-k, felháborodtak talán még a 
kártyagyárosok is, mert felháborodni az jó, felhábo-
rodni az már fél-forradalom, a forradalom pedig a 
legfőbb jó. 

Mi csak mosolyogni tudunk az egészen. Mosoly-
gunk a külső háborgókon és mosolygunk, egészen szeli-
den mosolygunk a háborgó művészeken is, akik tilta-
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"koznak a klub megalakulása ellen, és most, a helyett 
hogy a saját klubjukban játszanának, idegen hajlékban 
keverik a kártyát. Mire való az ilyen dolgok ellen 
dörögni ebben á városban, ahol. mindenki üvegfalak 
•mögött él, ahol mindenki okos ember és ahol mindenki 
'mindenkiről mindent tud. Béküljenek ki az urak, vagy 
talán ki se béküljenek, de ne szavaljanak. Mert ha ma 
három művész szaval, akkor holnap utánuk szaval az 
egész város, ez pedig kellemetlen, mint minden hipokritá 
•zaj. Ne lármázzunk, de legyünk- bölcsek. Kételkedjünk 
egymásban, de azért szeressük egymást. Nézzük a dol-
gokat filozófiával és ne kivánjuk senkitől, még magunk-
tól sem, hogy a kényelmének, az ebéd utáni álmának, 
a kényelmes kerevetének és a kedvencz ételeinek a fel-
áldozásával legyen nemes és erkölcsös. Egyezer úgyis 
meghalunk mindannyian. Azok is, akik bakkoztunk, 
és azok is, a kik nem mertünk bakkozni, csak szerettünk 
vplna. Nem érdemes a dolgokért lármázni, és egyáltalán 
nem esztétikus valami, olyan dolgok ellen fellázadni, 
amelyeket magunk is müvelünk, sőt a lelkünk keserű 
fenekén szeretünk is. Filozófiával kell .élni és nem kell 
pártot ütni. Azt hiszsztik, ez az igazság és ez a helyes 
dolog. Főként pedig — és ez a leglényegesebb — ne' 
nézzük az embereket ostobáknak. Ne l i igyjük, hogy 
éppen mi épültünk átláthatatlan érczböl, és hogy éppen 
mi vagyunk azok, akikbe nem lehet belelátni. Pesten 
mindenkiről mindent tudnak. Es a leghangosabb palota-
forradalom sem tüntetheti el a tudást és az( ösmeretet, 
hogy helyébe léptesse az ideált és az ábrándot. Az 
továbbra is megmarad a vidéki leánykák délutáni 
mulatságának. A zsarátnok félvilágossága mellett sóhaj-
tani (— Cézanne, művészet, Innocent Ferencz, szinek, 
hangulatok ! —) oh mi szép is lehet ez ! 

Muscadin. 

Enek az éjszakában. 

Dalol a vérem és én hallgatom csodálva, 

remegve és figyelve a szent melódiát, 

szivem veri a taktust s vadul dobol hozzája : 

„Megejtett téged is e szines, szép vi lág! 

Mert szereted ugy-e az illatot tavasszal 

s a nyári napsütésben, mondd, sütkérezni j ó ! 

És boldog vagy ugy-é, ha szeretőd vigasztal 

s elvágyói ugy-e innét, mert messzejárni jó ! : 

S városi alkonyon, ha már vibrál 'a villany 

s köd száll a házakon, homályos, szürke köd: 

elnéznéd ugyebár e festményt holtodiglan 

s mint száll az éjhajó a paloták fölött! 

S> szereted hallani a mámorok zenéjét, 

ha szük utczák során dalolni kezd a lég. 

És szereted ugy-é a néma béke éjét, 

kicsiny szobádban ülve a szótlan csöndzenét! 

És olyan szép,- mikor ütemre lép az ezred 

s a trombitán a dal fölcsattan pezsditőn ; 

vagy aczélos karok, ha ütemre eveznek 

a napos nyárszakon, a fényen és a hőn ! 

És szereted a munka, komor melódiáját, 

ha embervért izzadnak lármás hámorok, 

s ha büszkén leveti a nyűgét, az igáját : 

az embert szereted ugy-é, ha háborog ? . 

Ember, te ócska labda, tudd meg, hogy én dobállak 

s én játszom kergetősdit mindennel, ami é l : 

a -lelked én vagyok s a testedben az állat, 

a sorsod én vagyok: a vér, a vér, a v é r ! 

És nincsen ifjúság, csupán illúzió van, 

e fürge és kaján kerítő van csupán, 

s az is én vagyok . . . s ha csillagom bukóban; 

a csömör'én vagyok a mámorok után. 

S leszállnak bár sokan idő előtt a mélybe: 

öregség sincs, ne hidd, csak petyhüdtebb erek, 

s csak akkor mentek el szelíden a nagy éjbe. 

ha már sok millió kört futottam bennetek. 

Énnékem áldoz itt a milliárdnyi féreg 

s e kozmoszban magosan az én szent szobrom áll, 

és ti emelitek' nekem, akikben élek, 

és nincs más ellenem, csak az örök halál!" 

A vérem igy dalolt egy lázás éjszakában, 

míg kétségtől gyötörve, csüggedten, epedőn ' 

futottam esztelen, sodort és vitt a vágyam, 

mert várt, mert várt, mert várt már rég á szeretöm ! 

Élek Alfréd. 

Fiuk. 
Irta: SZEDERKÉNYI ANNA. 

K ö n y ö k ü k alatt ingadozott a hónapos szoba három 
lábára biczegős asztala, mint talpuk alatt a bizonytalan 
út, amelyen még ugy állottak, mint az ék, amelyik nem 
tudja, hová fogják beverni ismeretlen kezek. 

Székely fekete volt és a szeméből olyan követelően 
ragyogott ki az éhség, mint a zsenialitás. Kampós orra 
hegyén az a n y j a ott felejtett hat esztendős korában 
valami piszokdarabkát, amely azóta lencsévé barnult 
rajta. U g y beszélt, mint akit a világtörténelem hal lgat : 

— A z egész könyv tendencziája egyetlen mondatba 
v a n beletömöritve: »Agg ember, lásd, meghalni nem 
nehéz«. Néhány szürke szó, de kiharsog belőle a szerző 
végtelen életmegvetése . . . 

— Te, Székely, most levetheted a hetvenhetedik 
nagyképedet. A z t csak tartogasd a külvilág számára. 
Különben is torkig vagyok ezekkel az Írókkal, akik 
folyton haldokolnak, közben hiznak és olyan egész-
ségesek, — az Isten verje meg őket — hogy bombával 
se lehetne kiirtani belőlük az életet. Te le ja jgat ják a 
világot mondvacsinált fájdalmaikkal, pedig — valld 
be — az élet olyan gyönyörűséges lenne fájdalom 
nélkül, — mondta Szőke, aki mindig lesütötte a szemét, 
mikor nővel beszélt. 

Odalépett az ablakhoz, elhúzta a függönyt, amely 
sanyaruan lógott le a léczekből összetákolt tartóról, 
mint a falábról a keményitetlen szoknya. 

Szeptember volt és az ablak alatt • másodszor 
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v irágzot tak az ákáczok. K i h a j o l t , arczát belemártotta 
az édes i l latokba. Mintha nagyon messziről k iá l tot ták 
volna, ugy hangzott a háta m ö g ö t t : 

— Csak a fá jdalomnak és betegségnek v a n igazi 
köl tészete . ' 

— E s te mégis u g y bámulsz az egészséges cseléd-
lányok után, mintha megdelejeztek volna. 

— A z más . . . 
A z a j tót sarkig k i tárva, mint a szélvész rontott 

rá juk á harmadik. 
— Ereszszétek le azt a függönyt , mindjárt i tt lesz . . . 
O t t maradt a küszöbnél és hal lgatódzott , mint 

aki azt hiszi, hogy a boldogság kopogós sarkú czipőben 
fog betérni hozzá. 

— Ereszd, le azt a függönyt , Szőke ! Ereszd le és 
menjetek el. Menjetek a pokolba., egy félóra m ú l v a 
h a z a j ö h e t t e k . ' 

Székely a háta mögé állt. 
— Megbolondultál, Józsi ? 
— E n már nem hallok az izgalomtól. Menj ki a 

lépcsőházba. Nézd meg, jön-e fölfelé va lak i ? . 
— De kit vársz te tu la jdonképpen ? 
— Menj ki és nézd meg, jön-e fölfelé va lak i ? 
— Te, Jözsi, nézd, a szemközti háztetőn már kez-

dődik a macskakomédia. Ö nagysága éppen most b u j t 
ki a padlásablakon —• fordult vissza Szőke. 

— Te tisztára meg v á g y bolondulva. E g y lélek 
sincs a lépcsőházban — jöt t vissza Székely. 

— U g y ? ! H a j . . . haj ! . . . — és levágta magát 
a pamlagra, amely a port, mint megvénhedt kokott 
a púdert i z z a d v a ' m a g á b ó l , minden t a g j á b a n remegve 
fogadta az erőszakos közeledést. 

— Te, Józsi, te már megint nő u t á n jártál , — álla-
pí tot ta meg Székely mély hangon, mint ahogy a halott-
kém m o n d j a : »e biz odavan, szegény. . .« 

—' Úrinő után-
— F i u k , most már macskaurü is megjelent a másik 

padlásablakban. 
—• Természetes, hogy úrinő után — és a lencse 

idegesen mozog a Székely orrán. — Igenis, én min-
dig úrinő u t á n járok. 

— Csak az a kár, hogy Julánál, ki tűnő cselédünk-
nél végzed dicső pályafutásodat . Miféle komédia volt 
ez megint ? , ' 

— Ő azt mondta, jö j jek előre, ő m a j d u t á n a m jön. 
— T e . . . te ostoba ! E s elhitted neki, hogy utánad 

jön ? 
— A z t mondta, nekem azért kell előrejönnöm,. 

hogy t i teket eltávolitsalak. 
— Honnan tudta , hogy nem egyedül lakol ? 
— Amikor a hidon jöt tünk, megmondtam neki. 
Szőke visszafordult az ablaktól és leeresztette a 

f ü g g ö n y t . 
0 nagysága és macskaurü már egymásra mosolyog-

tak. É s mióta ismered ő t ? 
— Délután pont ötkor lá t tam először. 
Székely kihúzza az ó r á j á t : 
— É s most már hét van. N e m csuda, ha hűtlenül 

e lhagyott . 
Józsinak a szemei a padlóra merednek. 
— Igen, e lhagyott . . . megcsalt , nem jöt t utánam. 

Pedig mi lyen szép vol t . Milyen édes . . . A parfümje 
kábitó. E s mi lyen finoman volt öltözve. Igazi úrinő volt . 

Józsi megfogja a Székely kezét és mint a gyászoló-
tól k é r d i : 

— N e m fáj neked, ha beszélsz róla ? Hol talál-
k o z t a t o k először ? 

— Ma az omnibuszon. E n az Opera előtt száll-
tam föl. 

Széke ly .közbeacsarkodik : 

. — Nyomorul t . Kicsal tőlem harmincz fillért, abból 
húszat omnibuszra költ. „ 

— E s hol szállt föl ő ? 
— A Váczi-körut sarkán . . . 
— T e természetesen föla jánlottad a helyedet ? í 
— N e m ajánlot tam föl, mert nekem sem vol t ...-, 

K a p a s z k o d t a m és ide-oda dűltem, mint a karóra kiakasz-
tott száraz kukoriczacső . . . Ö is belekapaszkodott e g y 
sz í jba . . . Es az omnibusz döczögött, a két szij, az 
enyém meg az övé, lassan-lassan c s ú s z o t t . . . A kis-
u j j u n k hegye összeért. Csak a k isuj junk hegye. E n 
udvariasan -arrébb húztam a m a g a m szij át, ő is az 
ö v é t . . . A z omnibusz t o v á b b döczögött , az ő szij a 
meg az enyém megint csúszott és a k isu j junk hegye 
újból összeért. Al ig észrevehetőleg, inkább gondolat-
ban, mint valóságban . . .. Egész uton igy . . . E g y s z e r 
sem néztünk össze. E n balra fordi tottam a fe jem, 
ő jobbra. H a n e m a két kisujj odafönn a levegőben hol 
előre-, hol hátracsuszott . Először azt határoztam, h o g y 
kikezdek vele. A z u j j a c s k á j a forró, sima, félénk és fürge 
vo l t . . . A z u t á n azt gondoltam, nem, mégsem. H a d d 
maradjon ez az elragadó kis flört annak, ami. E g y édes 
asszony, ki t u d j a ki , akinek az u j j a husz perczig beszél-
getett az u j jammal , az én lázasan remegő, ügyet len 
u j j a m m a l . Maradjon ennyibe — és mint a kábult , 
szédültem le utána az omnibuszlépcsőről . . . 

— ö a legközelebbi sarkon elejtette a zsebkendőjét ? 
— Á t m e n t ü n k a hidon. Ő a hid közepén megál l t . . ; 

A h , a szép ki látásban gyönyörködik, nagyságos asz-
szony — . szólítottam meg én. — T a l á n pályatársak 
v a g y u n k , én költő v a g y o k . . . — Igazán költő ? — 
mondja ő. — Olyan, ki verset ír ? — Igen, verset irok, 
sok verset és legközelebb önálló kötetben fogók meg-
jelenni . . . E s t o v á b b mentünk a folyó p a r t j á n . . . 
Később megcsókoltam . . . 

Szőke és Székely közelebb húzódnak, előrehajolnak. 
—' A kezét ? — kérdezi Szőke. 
— A s z á j á t ? — -lihegi Székely. 
— A csipkesálját, amit arczomba lebbentet i a szél. 

Istenem, olyan karcsú a l a k j a volt . Sötétkék k o s z t ü m 
volt r a j t a , kis kerek tok v ir í tot t szőke fe jén . . .-

— Szőke ? . . . 
—• Mint a hold sugára . . . 
— Hiszen te verset irsz, te romantikus csacsi —-

dühöng Székely. 
— Nem. Szerelmes v a g y o k bele. Esküszöm, hogy 

megőrülök utána . . . 
Székely megvetéssel mordul rá : 
-—• Tegnap még a czukrászkisas^zonyért őrjöngtél, 

tegnapelőtt a doktorkisasszonyért h a l d o k o l t á l . A k k o r 
ő vo l t a legszebb. 

Józsi fölhúzza az ablakfüggönyt . K i b á m u l a v i rágzó 
ákáczokra, a tornyokra íe l tüzködött kék égre és a holdra, 
amely a Mátyás-templom keresztjére akasztot ta magát . 

— Igenis, minden nő a legszebb . . . Neked is, nekem 
is, neki is. Csak ti e l tagadjátok, mert hazudtok,, én meg 
bevallom. Mind kell, mert nincs egyetlenegy, aki meg-
simogassa a h a j a m a t és megcsókol ja a számat. . . . Iste-
nem, az ákáczok másodszor v i rágzanak . . . 

Hal lgatva figyelik a sz ivük dobogását és a két macs-
kát a szomszédos háztetőn. Már egymás mellett ülnek. 

A z a j t ó kinyil ik. B e j ö n a nagysád, akitől á szobát 
bérlik. A kont.ya akkorka, mint egy sovány dió és a 
bal fülére lóg. A kezét a g y o m r á n pihenteti és á levegőt 
u g y szippantja, mint a burnótot.. Megáll a szoba közepén, 
és mint Mózes a Sinai-hegyen a t iz parancsolatot ki-
hirdeti : - - -

— F i u k , maradt délről kelkáposzta főzelék. K i n e k 
kell vacsorára ? A Jula most lemegy, e g y pár virsl it 
hozhat hozzá ? . . . . . •: .-
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Leconte de Lisle két verse. 

Sarkvidék. 

Halott világ, tajték köröskörül, 

Fölötte rézfény, örvényszáj alatta, -

Forrongó bérezek szürke kör-csapatja, 

Min a magasba bus, fanyar köd ül. 

Tömbök közé gyűrt ég, rideg pokol, 

A vak-sötétbe sok bus siri hang van, 

Éles sikoly, kaczaj sir fájva, halkan, 

A szél vaskürtjét fújva bujdokol. 

Hullám-mosott hegyormon ősi gyászba, 

A régi ködnek istenei fázva, 

Megfagyva alszanak hideg odúkban. 

Jön a hótól fehérült szörnyű medve, 

Nehézkóros nyakával integetve 

És nyálaz a kéjtől elittasultan. 

Homéri harcz. 

Mint a legyek a, rothadó ökörre, 

Szállnak vadul nyüzsögve a napon, 

Kóczoshaju csapat rohan vakon, 

Bősz lármazajban, harczkéjtől hörögve. 

Most összecsapnak, bus zavart idézve, 

S rekedt sóhaj, nyögés hallatszik ott, 

Itt egy szekér fut, ott bitang csikók, 

Csillámlik a pajzsoknak kancsal ércze. 

Vonitva száll a sikon a vicsorgó 

Kígyóhajú csatár, a szörnyű Görgő 

S párázik a nedves gyöpön a vérköd. 

Arany szobáján Zeüsz dühöng mogorván 

Leugranak az istenek s e tornán 

Kétségbeesett, vad harezot vivnak értök. 

K o s z t o l á n y i D e z s ő . 

A fehér város. 
I r t a : O T T Ó L A R S S E N . 

Messze délvidéken v a n egy város fehér házak-
ból. Hegyek között, völgyben fekszik, hatezer láb-
nyira a tenger szine fölött. Ezelőtt harmincz esz-
tendővel nem volt itt egyéb egy csomó fekete kis 
fakalibánál, amelyeket paraszt- és pásztornép lakott. 
Most hotel hotel hátán, angol, német és franczia tün-
dérpaloták, a legújabb kor minden komfort jával beren-
dezve, egy darab ideszakadt nagyváros. 

Maga a város egy rohanó hegyipataktól átszelt 
széles völgykatlanban bújik meg, körülvéve havasoktó l ; 
egy évben hat hónapig méternyi magasan borit ja a 
hó még a völgyeket is, és a havon tízezer ember éldegél, 
•tízezer ember, akiknek a képe fehérebb és 'akiknek 
az a jka meg a v á g y a forróbb, mint a többi embereké. 

Sehol a világon nem oly tiszta a levegő, sehol nerfT 

oly fényes a nap, mint itt a fehér hegyeken, amelyeket 
ezer és ezer v á g y ölel át a világ, az élet, az egészség 
után. 

E z Davos, a fehér város, a v á g y a k városa, a tüdő-
bajosok városa. 

I . 

A kurszalón, a nagy nemzetközi szálloda, az ut 
közepén épült. Napfényes télidő van, a napon husz fok 
Réaumur. A kurszalón előtt szól a zene. A vendéglőre 
néző aj tók és ablakok tárva vannak és odaát a terraszon 
betegek pihennek a napon ; olvasgatnak, tereferélnek, 
álmodoznak. Most van a lunch előtti idő, n és i között . 
K ü n n az utczán a hotel és a terrasz között , korzóznak 
az emberek és szünet nélkül hallatszik a szánkók csilin-
gelése. Ezek a lábbadozók, a könnyebb betegek, egészen 
fiatal emberek is,, akik édeskeveset törődnek a kúrával, 
hanem inkább az itt bőven kinálkozó élvezetek után 
futkosnak. Hangos beszéd és kaczagás vegyül a csen-
getyüszóbá, azután elhangzik, a »komoly« .fürdővendé-
gek irigy és rosszindulatú megjegyzéseitől követve. 

— E z t nevezik ők k ú r á n a k — mondja Dankwardtné 
úrhölgy, a müncheni özvegyasszony, aki fekvőszékén 
pihen és finom konyakkal telt utazópalaczkját sürün 
viszi telt ajkaihoz. 

— Már a hatodik esztendeje, hogy minden télen 
ide járok és azóta állandóan divatban v a n ez a szán-
kázás ; sokaknak került már áz életébe, akik különben 
egészségesek maradhattak volna ! H o g y ' ézek a mell-
betegek milyen könnyelmű emberek ! Szerencsém, 
hogy nekem csak bronchitisem v a n ! Es különben is 
nem azért jön ide az ember, hogy agyonstrapálja magát ! 
— És Dankwardtné úrhölgy, hogy erőt meritsen, újból 
nagyot huz az utazópalaczk tartalmából, noha még csak. 
déli tizenkét óra van. 

— Nem, nem, — teszi még hozzá, — akkor már inkább 
hiszek a R a j n a melletti magas Hónnef kúrájában, ott 
minden pácziens naponta fé l 'üveg konyakot kap és 
nyugton kell hogy maradjon, de itt, itt reggeltől estig 
csatangolnak az emberek . . . . 

Dankwardtné úrhölgy állandó éberszemü kriti-
zálója és legrosszabbnyelvü fürdővendége Davosnak. 
Nem túlságosan szeretik és csak újonnan érkezettek 
állnak vele szóba, mert sokat beszél és mindenkin gúnyo-
lódik. A hotelben nagy a becsülete, mivel az összes für-
dővendégek közül az ő italszámlája a legnagyobb. Tul 
van a harminezon, tüzes, mindamellett nincsenek sike-
rei, mert nagyon csúnya. Ezért dühösködik a nálánál 
csinosabb nőkre. 

Mellette fekszik a terraszon Moritz ur Frankfurtból, 
egy fiatal bankár, nagyon gazdag és nagyon beteg. V a n 
egy nagyon fiatal és nagyon szép felesége, aki ide is vele 
jött , hogy mulattassa és ápolja. De jelenleg az épp most 
eltűnt szánkón ül, és Moritz ur aligha fogja őt előbb 
viszontlátni, mint este hét órakor a dinernél, ahova 
mindig ragyogó toalettben érkezik Tysievics, egy fiatal 
lengyel báró kíséretében, aki szenvedélyesen udvarol 
a szép asszonynak. 

Ezelőtt egy órával, amikor a zent játszani kezdett, 
és Moritz ur inasa segítségével elhelyezkedett a székén, 
a f iatal asszony is megjelent üdén, mint maga a tavasz, 
feszes sportkosztümbén, oldalán a f iatal báróval, aki 
részvéttel szorongatja Moritz. ur kezét és hogyléte után 
tudakozódik. Van valami végtelenül bánatos tehetet-
lenség ennek a beteg embernek a tekintetében, amikor a 
fiatal és vidám asszonyt keresgéli a szemével. A z pedig 
kecsesen takargatja, futó csókot lehel az arczára, néhány 
szót susog a fülébe. Tömérdek emberi szenvedés'rejtőzik 
abban az alázatos kutyaszerü tekintetben, amelylyel a 

? 
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fukar nyájasságot megköszöni és egyútta l engedelmet 
ad, hogy a másikkal eltávozzék, aki eléggé erős azoknak 
a szórakozásoknak az élvezéséhez, amelyekben ő maga 

" részt nem vehet. A z u t á n óráról-órára ül t o v á b b a szé-
kén, a levegőbe bámul, f igyel a zenére, lapoz egy k ö n y v -
ben és nem bir ja kivárni, ig hetet mutat az óra, amikor 
szép asszonyát újra maga mellett lá that ja , h o g y az 
azután diner után ismét résztvegyen a szokásos »poker«-
ben, . amelyet minden este odalent a kurszalónban 
j átszanak, mig ő maga az orvos egyenes rendeletére kilenc/, 
óra t á j b a n már kénytelen lefeküdni. 

Moritz ur a sorvadásos betegeknek egy tipikus 
* osztályába tartozik. Egészséges szeretne lenni és ezért 

pontosan aláveti magát az orvos minden rendelkezésé-
nek, de hiányzik belőle az ehhez szükséges korlátolt-
ság. A k á r m i l y e n pontosan is betart ja a kúrát, mégis 
tudja , hogy nincs az az orvos a világon, aki egy emberi 
tüdő fölött ur legyen olyankor, amikor a szivet ember-
fölötti v á g y szorítja össze, amely felkorbácsolja a vért 
a z erekben. A z a mellbeteg, aki egy szép és rossz asz-
szonyt szeret, az meg kell hogy haljon. N y i l v á n i lyen 

• gondolatok fogla lkoztat ják Moritz urat, a Majna melletti 
Frankfurtból va ló gazdag bankárt , ahogy remény 
nélkül mered a ragyogó napsütésbe, mialatt a zenekar 
a »Sirenenzauber«-t játszsza. 

— Bon jour, monsieur- Moritz, et Madame votre 
femme ? . . . . E z senor.Ottó Serpa, ak i hébe-korba meg-
lá togat ja a terraszon fekvőket szórakozás czéljából, 
ha a billiárd és a póker egy-egy negyedórára szünetel. 
Senor Serpa huszonöt éves és harmadik esztendeje, 
hogy D a v o s b a n v a n , amelyet sohasem akar többé 
elhagyni, abból az egyszerű okból, mert a legkomolyab-
ban nem képes lélekzetet venni, mihelyt kétezer méterrel 
alacsonyabbra megy . Senor Serpa R i o de Janeiróban 
született és egy j i a g y o n gazdag és nagyon előkelő por-
tugál famíliának a tag ja . Tizennyolczéves korától huszon-
e g y éves koráig Londonban, Párisbán és Bécsben élt, 
beszéli mind a' három nyelvet , azonkívül teljes folyé-
konysággal a spanyolt és portugált , egyike a legszebb 
és legelőkelőbb embereknek, ak ik va laha kifogástalan 
frakkot viseltek. El lenben a tüdeje már nem oly kifogás-
talan, már csak egy negyeddel rendelkezik, a többit — 
mondja ő tréfásan — a három főváros fashionable helyein 
hagyogat ta el. 

— De Moritz ur, hát hol v a n a felesége- ő nagysága ? 
— ismétli németül, mert eszébe jut , hogy Moritz ur leg-
jobban az anyanyelvét beszéli. 

Moritz ur kelletlen vál lvonítással felel és a falu 
felé vezető útra m u t a t ; nem n a g y kedvet árul el a 
beszélgetéshez, és hogy végleg megszabaduljon, a hőmé-
rőjét szá jába dugja , hogy megmérje a lázát. -

Serpa ur mosolyog és Moritz ur szomszédjához, 
egy f iatal szőke norvéghoz fordul, aki törökpipából 
pöfékel és oly rettenetes bűzt terjeszt maga körül, hogy 
a közelében f e k v ő k őrült lármával köhögik ki szétron-
csolt tüdőrészecskéiket. De Serpa urat, ak i maga is 
mindig czigarettát tart a szájszögletében, nem alterálja. 

B e ü l a norvég mellé és német diskurzusba bocsát-
kozik vele. 

— H o g y van, Mr. Johnson ? U g y néz ki, mint maga 
az é l e t ! 

. Johnson, aki a többi mellbetegektől teljesen külön-
bözik, mert széles vállú, le vai i sülve és erős, a mellére 
csap és ezt mondja : 

— Köszönöm, jól. Mióta itt v a g y o k , nem volt 
lázam ; pedig az orvos otthon azt jósolta, hogy hat hét 
alatt végem. . • 

— É n önben mindig biztam — mondja Serpa. — 

Első perczíől fogva, amikor megláttam.. Ugy-e, ez-
előtt öt hónappal jött ? Mindjárt mondtam : ez az 
ember meggyógyul.' 

— Pedig ugyancsak rossz bőrben érkeztem ide. 
— Igen, de — mit is akarok mondani, v a n valami 

az ön szemében — én mindenkinek a szeméből meg tu-
dom mondani, hogy meggyógyul-e. ö n meggyógyul . 
Nézzen az én szemembe ! H a valakinek ilyen ködös-
fátyolos szeme van, mint az enyém, az estig meg-
halhat. Különben is a hőmérsékletem soha sincs 39 
39 alatt . 

— Le kellene önnek feküdnie. 
— Eszemágába sincs. K ü l ö n b e n is m a este reván-

sot a k a r o k ; az a maf la Tysievics délelőtt 1500 frankot 
nyert tőlem pokerben. A z t mondják , Moritzné ő nagy-
ságánál sem áll valami kitűnően a dolga, — tette hozzá 
halkan, hogy a férj meg ne hall ja — és fogadok, hogy 
nem is lesz az övé, amig én mozgatni birom a csontjai-
mat . A jó ég tudja , hogy egy olyan szép asszonynak 
mi tetszik azon a majmon. L á t t a délben, hogy volt 
felöltözve ? • Gamasni, hosszü frakkos k a b á t és sárga 
mellény. Stílszerű ! A z ördög t u d j a , hogy mi tetszik 
neki azon a lakájon. 

— Erős, hatalmas férfi. A z asszony meg f iatal és 
a férje beteg ; hát ott ragadja meg az alkalmat, a'hol 
lehet. 

— Igen, ez igaz, ott ragadja meg az a lkalmat, 
ahol lehet, most, az utóbbi időben, miután a hő-
mérsékletem újra emelkedett . . . Miért nem próbál-
kozik ön is meg ? — kérdi az egészséges külsejü embert 
irigységtől vil lámló tekintettel . — V a g y talán már 
kísérletezett ? 

— N e m ; azt mondja, hogy mindig dohányszagu 
v a g y o k . Es azonkívül is nem fér össze a kúrával . 

A portugál megvetéssel pödri a bajszát , végét két 
u j j a közé fogja, amelyek oly fehérek és v é k o n y a k , 
mint két makaroni-szál. A z u t á n e z t . mondj a : 

— Különben igaza v a n . H a három évve l ezelőtt 
betartottam volna én is a kúrát, m i n t ' ö n , akkor most 
talán egészséges lennék, egészséges és . . . 

K iköpi á czigarettáját , kurtán azt m o n d j a : »adieu« 
és á tmegy a restaurantba/ hogy folytassa a ' p o k e r t , 
amelyet nemrég hagyot t abba. 

A norvég utána néz, elhelyezkedik a székén és 
pöfékel t o v á b b büdös pipájából . 

Kissé távolabb a többiektől , a terrasz sarkában 
ül dr. Schnell, Schönbrunnból. Csak három évvel ezelőtt 
nősült, rögtön rá megkapta a betegséget ; és most három 
év óta egyebet nem tesz, 'mint itt ül és fényképező-
apparátusával babrál, az édes kis polgári asszonykája 
pedig az egész hosszú idő óta el nem mozdult a széke 
mellől. E g y fiatal, 17 éves teremtés, aki mióta egybe-
keltek, egy mukkanás nélkül ápolja a férjét , amig az 
folyton ingerülten és epésen érezteti vele rosszkedvét. 
K é t különös ellentéte a női nemnek. Moritzné ő nagysága 
és a kis Schnéll-né. 

A gong lunch-re szól. A betegek fe l tápászkodnak, 
apróságaikat, az órát és hőmérőt zsebredugják, cso-
portokba verődnek és beszélgetnek. Nem sietnek, a 
lunch-öt csak negyedórával a jelzés után szervírozzák. 
Senor Serpa k i n y ú j t j a sovány lábszárát, miután fel-
emelkedett a poker-asztal mellől, ahol egész délelőtt 
a két időses kártyás nővel ült, és Nocia herczeggel, 
aki imponáló neve daczára a fürdő c lownja . A herczeg 
öregedő életművész, ak i életének tizedik esztendejét 
tölti itt , nem mintha valami b a j a is volna amiat t 
épp u g y élhetett volna Montreux-ben, v a g y a Riv iérán — 
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— de mert szerette a fürdőhely kártyaaszta lát , — ame-
lyet az évek során megszokott — és nem akarta másik-
k a l felcserélni. 

A : pókerező kis társaság a vendéglő folyosóján 
ál lva beszélget az éppen lezaj lott játékról, s félig lenézés-
sel, félig ir igykedve nézegetik a buzgó fürdővendége-
ket, amint a terraszról a hotel a j t a j á n keresztül szál-
l ingóznak a lunch-höz, amelyhez most kongat ják a 
másodikat . 

* , * * 

A szálloda n a g y üvegtetős ebédlője, amelyben 
körülbelül egy tuczat asztal áll, elegáns drága edénynyel 
felterítve, lármától, kaczagástól és a vi lág minden 
nye lvű beszédétől hangos ; a társalgóteremből széles, 
szobrokkal ékes lépcsőzet vezet az ebédlőbe, amelyet 
hatalmas~üvegajtók vá lasztanak el a pompás pálmák-
kal borított tél ikerttől. 

A fürdővendégek nemzetiségek szerint sorakoznak 
az asztal körül. Németek, francziák és angolok több-
ségben, de a főszezonban (januártól—márczusig) ' m a j d -
nem minden nemzet képviselve v a n itt ; még oly távoli 
t á j a k , mint Japán és Ausztrál ia is elküldik kontingen-
süket ehhez a nemzetközi társasághoz. I t t a franczia 
asztalnál egy török ül rikitó tarka nemzeti viseletben, 
o j t egy japán foglal helyet, románok és olaszok között . 
Görögök és portugálok egy külön asztalnál helyezked-
tek el, és ha számban kevesebben is v a n n a k , nagyobb 
lármát csinálnak, mint az összes többi nemzetek együtt-
véve. E g y i k sarokban, szigorúan elszigetelve ül egy 
csomó zsidó, csak egyetlen egy néger bont ja meg a 
zárt társaság egyöntetűségét. A z animozitás az izrae-
lita polgártársakkal szemben oly erős ebben a kozmopo-
lita társaságban, hogy egy hotel tulajdonosa jónak látta 
kapuj ára két plakátot függeszteni ezzel a- fel irással: 
»Zsidókat és . k u t y á k a t nem látunk szivesen«. 

Sok lárma és köhögés között svá jcz i lányok hord-
ják körül az egyes fogásokat. Kivá lasztásuknál láthatóan 
nagyon ügyeltek arra, hogy a betegek érzékeire ne lehes-
senek túlságos hatással. E b b ő l a szempontból a svájczi 
nők alkalmasabbak bármely más fehérbőrű nép leá-
nyainál. N é g y fogást tá la lnak fel, és a betegek között 
valóságos verseny indul meg, k i tud többet enni ? 
Ennél a betegségnél, oly fontos, hogy ne veszitsék el 
az é t v á g y u k a t ; enni v a g y nem enni i tt m a j d n e m egyet 
jelent e z z e l : lenni v a g y nem lenni. De ez is megtéveszt-
heti az embert. V a n n a k sorvadásosak, akik bizonyos 
tréning után rendkívüli sokat képesek megemészteni, 
egész a legvégső stádiumig, és amellett napról-napra 
fogynak. E z azonban ritkaság. H a a betegség előre-
halad, az é t v á g y rendszerint elvész, és érdekes megfi-
gyelni, hogy milyen irigy pil lantásokkal kiséri egy ilyen 
szegény gyógyí thatat lan a' szomszédját , aki nagy kér-
kedéssel egész hegyeket halmoz a tányér jára és tüntet 
el. I t t nem szégyenlik az emberek a jó é t v á g y u k a t ; 
tudják , hogy ezen a tá jon ez a legnagyobb kincs, és ha 
ők maguk mérhetetlen porcziókat kebeleznek be, szom-
szédaik megpukkadnak a sárga irigységtől. 

Lunch után a »komoly« fürdővendég újból ki fek-
szik a' vászonszékre, hogy két órát az emésztésnek és 
csendes önszemléletnek szenteljen. A köpőcsészét szo-
rosan a kezeügyében egy kis asztalkára teszi. A hő-
mérő kikerül a tokból és a szá jba helyeződik, és mialatt 
a zenekar megint elkezdi éppen. nem gazdag mű-
sorát, a pácziens feszült várakozással lesi, hogy a 
termométer 37^2 tizedet, v a g y 37^3 tizedet mutat-e 
étkezés után, ez ugyan magába véve semmit sem- jelent, 
de a faczér agyve lőt eléggé fogla lkoztat ja ez az ártal-
matlan szórakozás. Es mig az erényes fürdővendég 
pontosan betart ja az orvos rendeleteit, addig lopva 

át-átpislant a szálloda vendéglőjébe, ahol Nocia herczeg, 
Senor .Ottó Serpa és a két játékos hölgy újra poker-
hez telepedett. Bizonyos kéj jel hal lgat ja a zsetonok 
csengését, az üvegek csörömpölését és a bil l iárdgolyók 
egymáshoz kocczanását, és ha különös szerencséje van, 
akkor itt-ott egy-egy szerelmespárra is bukkanhat , 
akik fönt a z ablakokban a legnagyobb kényelemmel 
cserélgetik egymás baczillusait, forró csókok közben.' 

A z erényes fürdővendég pedig ravaszul somőlyog 
és ezt gojidolj a-: Hála legyen az Istennek, hogy én nem 
v a g y o k olyan, mint ezek ! . 

(Vége következik.) 

Saison. 

Farsang. 
— jan. 3. 

— A dévaiak kimondták, hogy az idén nincs 
farsáng! • 

Ezekkel a szavakkal rontott be Herzmann abba 
a boudoirba, a hol Herzmann E m m a tizennyolcz eszten-
dős aranyszőke ha ját egyedül bontogatta. Egész egye-
dül tette ezt, mert komornája felhasználva a szilveszteri 
éjszaka forró hangulatát, a család öreg háziorvosát 
néhány heti tartózkodásra Párisba szöktette. Természe-
tes, hogy Herzmann E m m a ennek a hűtlenségnek a 
hatása alatt nem fogadta szokott jovialitásával a p j a 
fenti értesítését a farsangról. Csak ennyit mondott : 

— N o s ? 
— Nos ! — felelte az öreg coulissier. 
— Mi közöm a d é v a i a k h o z ! Lelkiismereti kér-

désekben nem alkalmazkodhatom idegén emberek el-
határozásához. 

Herzmann minden tekintetben alávetette magát 
leánya vallásos meggyőződésének, de a dévaiak esete 
ingadozó lelkében kételyeket ébresztett. Ennélfogva — 
némi koczkázattal bár — de elszántan válaszolta : 

— Engedelmet kérek, f iacskám, de gondold meg, 
hogy a dévaiak tősgyökeres keresztények és elvégre 
az ő dolguk az efféle keresztény ünnepek tekintetében 
döntést gyakorolni. H a az ő áhítatukkal megfér egy 
ünnep ideiglenes megtagadása, ugy ehhez hozzászólani 
nekünk sem okunk, sem jogunk nincsen. 

Herzmann E m m a betűzte aranyszőke ha jába a 
sárga fésűket és kissé fanyarul mondta : 

— A dévaiaknak személyes ügye ez, mint ahogy 
viszont az én személyes ügyem a farsangnak minden 
árgn való betartása. Ön emlékszik arra, hogy a lapok 
a karácsonyt is mellőzni k ivánták az idén és a társadalom 
tekintélyes része mohón kapott az a lkalom után, 
hogy egyszer ne r a k j a meg drága csecsebecsékkel a 
szagos fenyőfát. Mi izraeliták azonban óvakodtunk 
ebben a tisztára vallásos kérdésben forradalmi állást 
elfoglalni. Nekünk még van husvétunk, gyertyaszente-
lőnk, urnapunk, karácsonyunk és farsangunk, ha- a 
keresztényeknek már nincs is. És legyen is. Csak emlé-
kezzék vissza, apám, hogy, még az ön börzei ridegségét 
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is megolvasztotta, amikor a kis Péterke uj jongva 
csapdosta tapsra a kezecskéjét a karácsonyfa láttára. 
Megszólalt az ön jó zsidó szivében a nagyapai érzés. 

A z öreg coulissier egy könyet morzsolt szét szemé-
ben és a meghatottságtól reszkető hangon jegyezte 
m e g : 

— A Péterke elvégre a te fiad. Százhúsz évig éljen, 
de nagyon félek, hogy a világ meg fogja tudni és akkor 
mégis csak nagy szégyen lesz a Péterke becsületben 
megőszült fejemre. De most nem a. Péterkéről van 
szó, hanem a farsangról. Es mégis azt hiszem, hogy 
a dévaiak mérvadók ebben a kérdésben. A közgazda-
sági viszonyok . . . 

A szép E m m a megvető mozdulattal szakitotta 
félbe apja fejtegetését. 

— H a g y j a n a k nekem békét a közgazdasági viszo-
nyokkal ! A közgazdasági viszonyok olyan mumus, 
a mely nincs. A közgazdasági viszonyok, az egy frázis, 
üres fantazmagória, egyéb semmi. És ha meggyőződé-
sem ellenére mégis volna valami, ugy az én farsangolási 
v á g y a m szintén valami. A farsang nemcsak ünnep, 
hanem januári és februári virágfakadás ; tavaszi fuva-
lom a korcsolyázás fáradalmai után, satöbbi. 

A z öreg Herzmann büszke volt a leányára és mély 
impressziót gyakorolt rá egészen különös elméssége. 
Elhitte tehát neki, hogy a farsang szükséges valami 
a világon, csak a leánya meggyőződésében nem hitt. 
E z t meg is mondta n e k i : • 

— De kedvesem, hiszen te nem is szeretsz tán-
czolni ; te megveted a tánczot, mint az érzéki mozdula-
tok legalsóbbrendü megnyilatkozását, és megveted azért 
is, mert a legdemokratikusabb formája a könnyen meg-
szerezhető ö r ö m ö k n e k . . . . . 

Herzmann E m m a diadalmas tekintetet vetett az 
öregre. És igy szólt : 

— Te mondád ! Igenis ; eddig az volt. De most 
— amint jól tudod — a dévaiak kimondták, h o g y ' 
nincs farsang; példájukat nyilván követni fogják a 
marosvásárhelyiek, az aradiak, a löcseiek, a fehérváriak, 
a maglódiak és az egész megyei közigazgatás. Ezek a 
vidéki megyék már igy szoktak tenni. Pia az egyik 
bizalmatlanságot szavaz a farsangnak, a másik nyom-
ban utánozza a példát. Mire valamennyien elintézték 
maguk közt ezt a kérdést, akkor jövünk mi ! Mi, 
lipótvárosiak, mi kulturlények, mi fölényesek ! És újból 
visszaültetjük aranyos trónjába a derék farsangi feje-— 
delmet. 

A z öreg apai büszkeséggel hódolt meg Emma tüzes 
lelkesedésének és lelki szemei előtt dicsőségteljesen 
vonultak el a jövő napjai, amikor minden, ami szép 
és szent, vagyis az egész nagy keresztény vallás a 
lipótvárösiak kizárólagos tulajdona lesz. Régi, elkopott 
értékek fényesre csiszolódnak uj kezekben'; a halálra 
fáradt religió felnyitja szemeit, amelyek uj csillogást, 
isznak illatos, fehér kezekből. A hajdani megyei bálok 
romjaiból a városatya-bálok dicsőséges palotái épül-
nek f e l ; a régi jogász-bál helyébe az uj bank-bálok lép-
nek és igy tovább. 

Él jen az uj farsang ! Éljenek a közgazdasági viszo-
nyok ! Éljenek a tipegő polkák, a lebegő bosztonok, a 
toporzékoló csárdások, a sompolygó négyesek, a topogó 
mazurkák és a kopogó k ö r m a g y a r o k ! Él jen az uj 
Pierrot és az uj Colombina, akik a szegények kenyeré-
ből kilopott liszttel fogják behinteni arczukat ! 

És éljen.-az uj hamvazószerda! A gazdagok ex-
kluzív hamvazószerdája. Mert. a szegények kandallói-
ban egész télen nem fognak fűteni. És nem lesz h a m v u k j 
amelylyel nyomorult fejüket behintsék! 

Maitre Jacques. 

HETI RIGMUSOK. 

Pest. 

N ő beszé l i : >>Szilveszterkor otthon ülni ? Szó sincs róla 
E lmentünk a kávéházba, hol a honvédbanda szóla. 
Felcsipkézve, feltollazva, felprémezve le j te t tem be, 
A z t hiszem, hogy kicsit sundig v o l t a fér jem ezzel szembe, 
P u b l i k u m m a l a kávéház csordulásig vol t valóban, 
Éppen csak hogy két kis sarkot k a p h a t t u n k a garderóbban, 
Eleinte a fogasra akar tak feltenni minket, 
De azután mégis másut t jelölték k i he lye inket ; 
Mindamellett v i d á m voltam, kétségbe cseppet sem estem, 
Szép az' élet Szilveszternek é jszakáján Budapesten. 

Tele voltba, kis k á v é h á z sürü füsttel, gomolygóval , 
U t a t benne egy zord pinczér ugy v á g o t t egy n a g y ollóval, 
S mért roppant megerőltette a szegénykét ez a munka. 
Hozzánk érve három k á v é t beleöntött a n y a k u n k b a , 
Fér jem, k i t már emiitettem, s kinek nem v o l t jó a kedve, 
Tudj is ten a kiszolgálással nem v o l t megelégedve. 
Pezsgőt rendelt, hoztak is egy óriási vödröt jéggel, 
Mindössze m a g á t a pezsgőt, a z t az egyet feledték el. 
Kérem, kérem, egy kis jég is oly jól esik az embernek. 
Szép az élet Budapesten, é jszakáján Szilveszternek. 

P o n t éjfélkor eloltottak mindenféle vi l lanyt, ' gázát, 
A humor az emberekben valósággal hogy f e l l á z a d t ; 
Vo l t k i az asztalra lebbent, v o l t k i a csillárra lépett, 
Sose l á t t a m ennyi édes, jókedélyü, f inom népet ! 
Jött a malacz s tréfaságok k ö z p o n t j á v á gyorsan lett ő, 
U g y visitott, mint egy n y ú z o t t operai énekesnő. 
Fér jemnek, kiről már szó volt , könnytől . lett a szeme nedves, 
Halkan ennyit suttogott csak : Iszonyú, hogy ez mily kedves ! 
Fa lnak fordult és j obblétre szenderedett reggel tá j án \ . . 
Szép a halál Budapesten, Szilveszternek éjszakáján.« 

P i k k . 

Teljesen di j talanul k a p j a meg mindenki az összes czipő-
és bőrkereskedésekb'en a művésziesen kiál l i tott >>Berson<< fali 
naptárt , a m e l y e k e t a »Berson« gummisarok gyárosai t isztelt 
v e v ő i k n e k ú j é v i a j á n d é k u l fe la jánlanak. 

A hölgyközönségnek f igyelmébe a j á n l j u k , hogy mielőtt 
vásárlásaikat megtennék, látogassanak el Szenczer kész női 
ruhaáruháza- és divatszalonjába, Kirá ly-utcza 51. szám alatt , 
mert az o t t e lőmutatot t darabok megtekintése után vehet ik 
csak észre, hogy u g y izlés, mint kivi te l és ár tekintetében e 
czég minden versenyen felül áll. 
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INNEN-ONNAN. 

© Horn Ede. A z o k b a n a liberális időkben, melyekről 
még most is sóhaj toznak a legöregebb emberek, volt egyszer 
egy zsidó ál lamtitkár Magyarországon. Régen volt , ha nem is 
a vegyesházi királyok korában, — mert a dolog csak akkor le-
hetett valószinü — hanem negyven évve l ezelőtt, mikor And-
rássy, Jókai és D e á k képviselték a magyar szabadelvüséget. 
Horn E d e k ivá ló politikus volt, államférfi, • iró és hituj i tó csak-
úgy, mint szakértő a tarifakérdésekben. E g y lelkes és kitűnő 
m a g y a r újságíró, Bodor Zsigmond új í tot ta fel kissé elhalványult 
emlékét ,és fáradhatlan agitáczióval odáig vitte, hogy a héten 

' V á g u j helyen m á r v á n y t á b l á t il lesztettek be a Horn Ede szülő-
házába. A kormány és a főváros és az újságírók és mindenki, 
ak i szellemi rokonságot tar tot t Hornnal, o t t vo l t és egy csepp 
mélabúval lehetett visszagondolni azokra a hajdani időkre, 
m i k o r . . . mikor a mostani fiuknak apái vezették ezt az 
országot. 

* 
* * 

• Csemege. A Pedagógíumban megvonták a csemegét 
bizonyos rendetlenkedő elemektől. A z ó t a az történik, .hogy 
az ebéd végéhez • érve, a tisztességes elemek eszik, gőgösen 
eszik a csemegét, mig a rendetlenkedő elemek megszégyenül-
ten néznek a csemegét evő s z á j a k b a s ugy érzik magukat , 
mint Luczifer, akire a nagyhata lmú Isten haragja lesújtott, 
S mert nyi lvánvaló, hogy az emberi élet egyik legerősebb ösztöne 
a csemegeevés, a rendetlenkedő elemek lemondanak a rendet-
lenkedésről, hogy ezentúl ők is a tisztességes elemek sorába 
kerülhessenek és csemegét dughassanak foguk sövénye közé. 
H á t ez nem jó büntetés. Sokkal jobb volna például, ha a ren-
detlenkedőknek pezsgőt nem adnának. V a g y azt a tisztessé-
gesek sem kapnak ? Mindegy. Tessék a tisztességeseknek 
pezsgőt adni, a rendetleneknek tessék nem-adni. A pezsgő-ivás 
ösztöne' még elementárisabb az .emberben, még a csemege-

_evésnél is elementárisabb. Legokosabbnak tartanám, ha a 
megfékezhetetleneknek megti ltanák, a monokli-viselést. E z az, 
amit ember ki sem birhat. E z annyi, mintha aludni nem h a g y n á k 
őket.' A monokli-hordás t i lalma után talán sok öngyilkosság 
történnék. De ez nem lenne b a j . A z elemek végleg megrend-
szabályozta tnának. 

* 
* ' * 

A hatvanéves Pester Lloyd. Vol t idő, amikor teljesen meg-
r o k k a n t n a k látszott az öreg ur ; nagyon rossz bőrben v o l t ; 
egy intenzív élettől szenilis izomzatú kar jából már-már ki-
hullott a mankó, és csak a figyelmes fül hallotta ritkuló lélek-
zetének halk suhogását. A k k o r még nem vol t hatvanéves. 
D e j ö t t valaki , ak i a maga piros életerejéből adot t á t neki 
energiát, amely mint csodaelixir hatott , és amikorára az ag-
gastyán h a t v a n esztendős lett, rég fellobogott ismét benne 
az i f j ú tetterő, megduzzadt hatalmas kar ján a ha jdan pety-
h ü d t izomzat és elsimultak arczárói az esztendők barázdái. 
Singer Zsigmond, — mi újságírók a legjobban t u d j u k , hogy 
ő az a valaki — nem is tehetett mást, mint hogy az öreg Pestem 
L l o y d n a k visszavarázsolja a fiatalságát; a z t a fiatalságot, 
amelyre minden emberi alkotás és organizmus közül az 
ú jságnak van legnagyobb szüksége. E g y minden izig vérbeli 
újságíró ő, tehát a s a j á t — ' ö n m a g á v a l szemben is imperativ 
— a k a r a t a és zsurnaliszta-érzéke sodorta bele a hatvan év 
felé haladó lapot a fiatal erjedésbe. Mi hirlapirók a magunk 
számára kevés dicséretet hordunk a tarsolyunkban ; ez vele-
jár a foglalkozással . É s bizonyára m a g á t Singer Zsigmondot 

. töltené el leginkább keserűséggel, ha lapjának jubileuma 
alkalmából elhalmoznék az őt megillető dicséretekkel. De , 

amikor oly erősen érezzük magunk mellett a jubiláló lap véré-
nek a lüktetését, csodálkozásunkban nem t u d j u k megállani, 
hogy ne mondjuk a lap vezetőjének a szemébe az egyetlen 
dicséretet, melyet érzékenysége e lv ise l : vérbeli újságíró. 
E sorok irója akkor tapasztalta ezt legelőször, amikor a bel-
grádi királygyilkosság idejében alkalma vol t őt megfigyelnie 
riporteri működésében. A mindenre kiterjedő figyelem, a látni 
tudás és erélyesen gyors akczió párosult nála a t iszta stilus-
érzékkel. É s ami az újságírás- pá lyá ján á legfontosabb : az 
emberismeret, — ez adja meg Singernek az ő tökéletes hiva-
tottságát. Csak azokra kell rámutatnunk, ak iket maga köré 
gyűj töt t , hogy munkájában támogassák, akik közül Vészi 
Józsefet, a Pester L l o y d második vezető emberét nem kell 
bemutatnunk a magyar újságolvasó-közönségnek. T u d j u k , 
hogy hozzá fogható másvalaki újságírót nem ta lá lhatott volna 
ebben az egész talentumos magyar zsurnaliszta-gárdában. 
És Schiller Zsigmondról, a lap felelős szerkesztőjéről sem 
feledkezhetünk meg, amikor a Pester L l o y d jubi leumának 
néhány ünneplő sort jut tatunk. Megint csak a f a j t á n k sze-
rénységére hivatkozunk, amikor erről a lelkiismeretes újság-
íróról óvakodunk dicshimnuszokat zengeni. Kétségtelen azon-
ban, hogy a ' P e s t e r L l o y d hatvanéves i f júsága nem a vele-
született lendületnek köszönhető, hanem mai vezetőinek, és 
ezért jubi leumában őket illeti meg elsősorban az újságírók 
ünneplése. 

* 
* 

• A detektív. B e m e n t a pesti detekt ív a mármarosszigeti 
kávéházba és lefoglalta a hazárdjátékosok b a n k j á t . Utólag 
kiderült, hogy nem hivatalos megbízatásban jár t el és a de-
tektivfőnök i t t Budapesten oda vol t az izgalomtól és rögtön 
elbocsátotta a detekt ívet . Miért ? Szabad-e hazárdjátékot 
játszani, v a g y nem szabad ? É n csak ezt látom kérdésnek. 
H a nem szabad, mert a törvények t i l t ják , akkor a törvény-
ellenes cselekedetet akárki meggátolhatja . Még egy detekt ív is, 
még egy olyan detcktiv is, akinek v a n hivatalos megbízatása. 
N e m is szólva az olyanról, akinek nincs. Mert akinek nincs, 
az az igazi t itkos rendőr. T i tokban rendőr, ugy hogy senki se 
tud róla. É n tehát helyeslem a detektívet , aki megbízatás 
nélkül lép b e - a kávéház különszobájába és o t t csinál v a l a m i 
olyat, amit nem kéne. Mert az ilyen detekt ív megvi lágít ja 
a detektivi intézményt, azt, hogy mi van azzal a detektivvel , 
akinek van megbízatása s ak i ennek következtében joggal 
ütheti bele az orrát minden olyanba, amihez nincs köze, s ami-
hez nem lesz köze- még akkor sem, ha tízszer adnak megbíza-
tást neki. Censeo : a detekt ív visszaveendő és megjutalmazandó, 
mert ő vol t az egyetlen kötelességtudó pesti detektív , ak i 
még részegen is, még Mármarosszigeten is, még a széparéban is 
tudta, hogy mit kell cselekednie. 

— A rossz gyerek. Carrel mester nem tartozik a régi, de 
örökösen aktuális nagyságok közé, k iket évről-évre pontosan 
tovább közvet í t frissen zsendülő generácziókkal a ltultura, 
babérral ékes homlokát csak azóta ismerjük, mióta a svéd 
storthing egyszer ráveti tette mozgékony reflektorát. Carrel 
egy fürge franczia, komponáló tehetség s egyben mérsékelt 
varga az Ur kertjében, ki nagyszerűen értékesiti u g y a n intuit ív 
ötleteit, de ezideig nem produkált egyebet bizonyos gyakor lat i 
jelentőségű foltozásóknál a beteg testrészek körül. Ennek meg-
értettük annak idején a jelentőségét, s bár mindenki tudott nála 
nagyobb originalitásokról is, a babér — last not least — jól 
festett a homlokán. De Carrel nemcsak talentum, hanem ízlés-
telen is egy személyben : ő ugy találja, hogy D a r w i n nem igaz 
ember, mert a m a j m o k k a l végzet t transplantatiós kísérletek 
balul ütöt tek ki, s, igy Laplace és D a r w i n tévedett . E b b e n 



14 

a furcsa párbajban, melyet egy élő fo lytat a halottal, aligha 
van igaza a kései utódnak, s az igazságot alighanem a régi házi-
szabály foglal ja magában, mondván : nem szabad a rossz gye-
reket a- szalonba ereszteni. 

• Rekord. A z a derék K v a s z András nevü magyar pilóta, 
ak i a D u n á b a ' is beleesett, rekordokat röpül o t t kinn a R á -
koson. Jól teszi. Szorgalmas ember, röpüljön. De hogy mit 
széditik őt, szegényt e rekordok ujságbairásával, a z t nehéz 
volna kitalálni. Hiszen már az újságolvasók is tudják , hogy 
idegen repülők reggel felszállnak á gépre és csak akkor száll-
nak le róla este, ha va lami sürgős dolguk van. De^még ezek a 
röpíilések sem rekordok. Hol van hát a jó K v a s z András az ő 
kétórás légi túrá jáva l ? Hol ? A Rákoson. Ahol eleink kirá-
l y o k a t vá logattak. D e ez, a királyválogatás, épp ugy elmúlt 
a mi számunkra, mint a röpülés. Későn van, magyarok. E z t 
a k é t ó r á t ' k é t évve l ezelőtt kellett volna röpülnünk, akkor is 
lemaradtunk volna vele a népek versenyében, de legalább 
benne lettünk volna e versenyben. Most már nem v a g y u n k 
benne, seholsem v a g y u n k , csak a Rákoson, ahol eleink stb. 
U g y a n ú g y , ahogy a léghajó korában, amikor a külföld már 
két-három embert v i t t fel a Montgolfierek kosarában, Pesten 
ellenben nemzetes N e m t o m k y professzor festett disznóhólya-
got bocsátott fel a levegőégnek birodalmába. És erről ir tak 
hasábokat a lapok.- Mi már csak igy csináljuk. 

SZÍNHÁZ. 

A z erinnysek. 

(Leconle de Lisle..) 

I. 

Nagyon fiatal korunkban szeretjük Leconte de Lisle-t. 
Akkor ugy szürcsöljük pesszimizmusát, mint a keserű 
bort. Amikor először megyünk vegetáriánus vendéglőbe, 
szandált hordunk, rövid angol pipából pipázunk és buddhista 
bölcseket olvasunk, az ő verseskönyvei is kezünkbe kerül-
nek, a tragikus költemények, az antik költemények, a barbár 
költemények, s mi — az almafőzelék és a pirított gomba 
közt — olvasgatjuk, hétszer merülve el az örök semmiben. 
Ragyogó svádája van ahhoz, hogy tagadja az életet. Van-
nak azonban olyan költeményei, amelyeket otthon kell 
olvasnunk, délután, a díványon. Forró fényben lihegő 
partokat mutat, alélt virágokkal, langyos, világoskék ten-
gereket, egyiptomi és perzsa királykisasszonyokat, rózsa-
szín napsütésben, arany parazol alatt, egy elomló keleti 
hölgyet, aki a verandán a narghilét szivja, drága köveket 
és tündöklő állatokat, a tropikus délben, egy karcsú jaguárt, 
amely ásit, egy jóllakott és böfögő lajhárt az őserdő rügyező 
ágain, egy tigrist, egy párduczot a páfrányok közt, egy 
bus oroszlánt, egy sast, egy kengurut, egy elefántot, egy 
pumát, amely véres bajuszszal figyel, mint egy kecses és 
gyilkos czicza. Sokszor az az impressziónk, hogy állatkert-
költő. De ez a sok szin csak köpenye a romantikus pesszi-
mizmusának. A tagadásához, a sötétségéhez minden szint 

^sszeszedett, a görög, a skandináv, a gót, a perzsa, az ind 
mítoszból, az állat- és a növényvilágból, s ez a tagadó 
keresztény is, akkor, hogyha a palettája ugy kívánja. Közép-
kori temetőkbe vezet, ahol fagyos göröngyök közt visit 
a szél, a halottak dermedten fekszenek a havas szemfedél 
alatt, a hold bután vigyorog a keresztek fölött. Kivül 
minden arany, belül minden fekete. A tigris szája olyan, 
mint a rózsa, a foga, mint a gyöngy, de belül gyilkos és 
csúf fenevad, a tigris is a pesszimizmusát hirdeti. Schopen-
hauer irta : »csak nézni szép, lenni azonban rettenetese*. 
Ezt az ellentétet Leconte de Lisle poézissel fejezte ki, egy 
különös és szines pesszimizmussal. A pesszimizmusa czifra. 

II. 

Vájjon klasszikus költő-e ? Azt hiszem, hogy inkább 
barokk. Egész életében görög könyvekkel bíbelődött, régi 
papyrusokat olvasott nagyitóüvegen, lefordította — mint 
nyugodt könyvtárőr — az Lliast is és az Odysseát, de a 
tiszta és nyugodt görög harmónia nem az övé, tépett és dult 
a lelke, ideges a víziója, nagyon közelélt a modern kétségek 
kráteréhez (1894-ben halt meg.) A feje mint egy görög 
istené. Homloka meredek, a vonásai nyugodtak, a koponyája 
kupolás. A kifogástalan plasztronján azonban egy monokli 
lóg. Egy görög isten — monoklival. 

III. 

Természetesen a görögsége is czifra és ideges. • Talán 
ezért értjük annyira mi, akik ma élünk. Hiába esküdött 
a poétái elvére, az impassibilité-re, mégse szenvedélytelen 
és mégse egészen hideg. Vonalukban a görög szobrokat 
utánozza, utolérhetetlen bravúrjai. De a szobrokat — mint 
egy szeczessziós szobrász — tarka színekkel mintázza, a 
homlok márványból van, az áll jáspisból, a fül krizoprázból, 
a szem helyén pedig két óriási brilliáns ragyog. A klasszikus 
alexandrinusok végén rímek — gazdag és különös és kere-
sett rimek — csilingelnek. "Tarka és barokk művész. 

.IV. 

Nem menekülhetünk az impressziónktól, hogy ez az 
ősi tragédia is alapjában ma történik, a mi idegeinken 
játszik a költő, aki minden erejével az antikokat akarta 
mímelni. Sophokles és Aischylos lebegett előtte. De a drámát 
egészen Leconte de Lisle irta. Orestes megöli az anyját, 
a pöffent, buja orgyilkost. Ezzel minden görög tragédia 
bevégződik, megenyhül a tettben, elpihen a boszuban, 
amely kilenczszer édesebb a méznél is, és a nézőtérre a 
paganizmus vallásos áhitata ül. Leconte de Lisle. azonban 
keresztény. Hamleti kétségek élnek benne. Ő ugy érzi, 
hogy a tett után felébred a lelkiismeret, akkor kezdődik 
•az igazi tragédia, amelynek soha sincs vége. A keresztény 
pokol ez. Amikor az anyagyilkos fiu elindul, útját állják az 
erinnysek. Minden oldalról özönlenek a szinpadra, jobbról 
és balról, hátulról és elölről, a színfalak közül egyre jönnek 
a vénasszonyok, a sovány, ugató szipirtyók, Hekaté vonyitó 

•szuka-farkasai és körülcsaholják, váz-ujjaikkal reá mutat-
nak, nem engedik el, vádaskodnak, örökké, mindörökké 
a sarkában állnak. Nincs vége a tragédiának. Most kezdődik. 
A függöny pedig legördül. Kik ezek a szörnyű nők ? Nem 
klasszikus sémák, hanem a neuraszténia nőstény-ördögei, 
a végtelen lelkiismeretfurdalás modern boszorkái. 
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V. 

Nézzük meg a Nemzeti Szinház előadását. Beregi-nek, 
aki a neuraszténiás görög hőst játszsza és Márkus Emmának 
nagyszerű pillanatai és nemes gesztusai vannak. Rajnai és 
Mihályfi — epizódszerepeikben — ragyogók. A rendezés 
csupa szeretet. Szívesen és egész szívvel dicsérem érte Ivánfi 
Jenőt, aki — mint a franczia irodalom régi szerelmese — 
ezúttal kitett magáért és minden ambicziójával feküdt bele 
a darabba. Ő végezte a fordítást is, amely becsületes és 
beszélhető, kissé ugyan szegényes és egyenetlen, minden-
esetre rokonszenves amatőr-munka, a legjobb, amit egy 
színész adhat. 

VI. 

Ezzel a-benyomással megyünk el a szinházból: 
Lecónte de IJsle művész. Ha azonban vele társalgunk, 

költőkre gondolunk, akikről azt mondjuk, hogy nagy szivük-
volt. Őt nem lehet szeretni. Szivét eldugja. Néki csak a 
tüdeje nagy, de ez hatalmas és elfáradhatatlan, öblösen 
zengő és érczből való, mint egy homéroszi harczi harsona. 

K . D . 

Somló Emma. Ezen a héten lépett- fel először Nem-
zeti Szinház szinpadán Somló Emma. Amikor müvész-
társaságokban szó van színésznőkről és arról, hogy milyen 
kevés jó színésznőnk van, mindig megemlítik az ő nevét. 
Évek óta emlegették. Az intelligericziája világító és ragyogó, 
a képzettsége alapos, a beszédmüvészete kristályos és 
csiszolt. Ezeken kivül, amiket maga szerzett, vannak olyan 
kincsei is, amelyekről talán ő nem is tud. Igazi művésznő, 
aki ösztönösen játszik és egy elhallgatással is tud beszélni 
nekünk, akik a nézőtéren ülünk. Diseuse és csendes, diszkrét 
színésznő. Mi ibseni szerepeket szántunk neki, amelyekben 
mély és burkolt problémákat lehet felcsillantani, gesztusok-
kal is lehet beszélni és világítani. Egy régi polgári darab-
ban léptették fel, Csiky Gergely vígjátékában, amely apáink-
nak Bernsteint és Lengyel Menyhértet pótolta. Somló Emma 
ebben a darabban is tapsokat kapott, észrevétette magát, 
olyan gondos, nemes és modern volt minden jelenésében, 
hogy a régi, ma már megfakult darab üj szint és jelen-
tőséget kapott, s mi csak gratulálhatunk neki és a Nem-
zeti Színháznak, amely tagjai sorába szerződtette. 

A Nagyúr. (Magyar Szinház.) Bánffy Miklós gróf a 
romantika minden megejtő költészetével hozta elénk Attüát, 
a világtörténelemnek haláláig egyik legrealisztikusabb, alak-
ját. Ezt a hőst, aki csupa szókimondás, csupa .durvaság, 
őserő és kíméletlenség volt, a legszefib és legnehezebb fel-
adat romantikusan ábrázolni. Bánffy -Miklósnak azonban 
sikerült; előbb a kort, ezt az elgondolhatlanul messzi időt 
állította a hős köré csupa sejtelmes rezgésből, csupa villódzás-
ból, ködből és szivárványból, és ebben a bűvös keretben 
jelenik meg, csupa költészet között, a hunok rettentő ura. 
Ez az Attila-dráma a történelem vehemencziájával fogott 
meg bennünket. Nem ugy játszották, ez bizonyos, ahogy 
kellett volna, de a dialógusokat sem tudták benne megölni. 
.Bánffy gyönyörűen" beszélteti az embereit. A szavaik régi 
vert ezüsttárgyak súlyával pántozzák körül a darabot. 
Egyszer elérzékenyülő és lágyan fellendülő mondatokká 

.válnak, mélyeknek Rostand-szerü páthosza halkan vész el 

a hun sivatag illatos levegőjében. Másszor Maeterlinck-
szerüen szaggatott, ideges és izgatott beszédet hallunk a 
a tiszai éjszakák nedves és különös atmoszférájában. Egészé-
ben ez a darab — különösen előképeiben — inkább a. Nibe-
lungok hisztérikus harczain ihletődött meg, mint a méltóság-
teljes és kényelmes hun legendákon. Az izgatott Mikolt, 
aki a gót faj minden beteg dekadencziájával visít ki az 
egészséges pogány környezetből: a legszebb nőalakok egyike, 
kiket .színpadon láttunk. A vérszomjas burgundok minden 
nibelungi gonoszsága lüktet ebben a nőben. . . Bánffy 
Miklós gróf Wagnert juttatta eszünkbe, ki nemzete legendáit 
épp annyi erővel, büszkeséggel és művészettel vitte a czinikus 
színházi közönség elé. 

ZENE. 

Schumann: Karnevál. A költőt egy este — 1836 deczem-
ber 28. — a zongora mellett elnyomta az álom. Az öntudat, 

•-az emlékezés kapujának zord őre nem akadályozhatta többé, 
hogy a feledés börtönébe számkivetett emlékek, mint kósza 
maskarák, tánczba kezdjenek. A költő csodálkozva szemlélte 
a tarka sereget, a sok furcsa alakot, akik mind : ő, életének 
más és más jeleneteiben. A rajongás perczei Eusebiusban 
testesültek meg és Floresztánban az elszánt és harczos kedv, 
Ráró mester volt a -hétköznapok józansága és Arlequin a 
ritka vidámság. És a tánczosnők : a költő szerelmei, érzelgős, 
kaczér és bánatos teremtések, strófák egy versben, amelynek 
Chiara : Clara Wieck az örök refrénje. Végül megjelent 
Pierrot is, a hold sápadt lovagja, a költő bánatos és sóvárgó 
ifjúsága, kinek tekintete a csillagokban révedez, miközben 
lába elbotlik minden hitvány kőben. Ö a költő leghűségesebb 
társa : a melanchóliája. A sok szentimentál figura várat-
lan átalakul forradalmi sereggé és felharsan a marche des 
Davidsbündler contra les Philistius, amelybe bánatosan és 
csúfolódva ékelődik a régi nóta: als der Grossvater die 
Grossmutter nahm . . . A lélek e romantikus karneválját, 
amelynek egyik jelenetét mutatja be A Hét czimlapja, 
az orosz ballet játszsza az Operaházban. Bolm, e férfias és 
komoly tánczos, volt Pierrot. Lydia Kyast, máskor egy szláv 
királynő, Colombine - kosztümjében .jelent meg. Láttuk 
Nijinszkát, e csúf tündérkét is. Oly könnyű, testetlen, hog.y 

• szinte már száll. És Piltz kisasszonyt, kedvenczünket, ki 
érthető tisztelettel tekint fel lábaira, amelyek a legkecse-
sebbek. Láttuk végül Nijinszkit, ezt az emberremeket ; 
ő mint Arlecchino bűvöli a sziveket. Nem bravúrjaival káp-

. ráztat, nem, cherubin bájosságával hódit ja a középkorú 
hölgyeket. A siker titkát nála jobban nem ismeri senki sem, 
tudja, hogy miként az életben, a színpadon is kedves ember-
nek kell lenni, ez a fő, ez a siker. 

Reger. Az uj zeneszerzők között szinte egyedülálló 
jelenség. Az uj zenében túlteng az irodalom. A kor repre-
zentatív műfaja : á zenedráma. Regertől mi sem áll távo-
labb, mint az opera, és zenéjében kevés, vagy éppen semmi 
litteráris vonatkozás sincsen. Ez a zene : orname'ntum, 
arabeszk, architektúra, a szerzője pedig Bach-természet, a 
modern ember komplex idegrendszerével. (És ideg-
komplexumaival.) Szemmelláthatóan ,a muzsika technikája 

BlsSrangu angol varrott f é r f i és nSl. Egységárak i X 16.SO, 20,50. 

WS Zsuffa utóda F Ü R E D I M D M M Budapest 
I J^y 0 M.flfa^B B IV., Egyetem-lltcza 3. SX. (a Haxai takarékpénztárral szemben) 

™ ™ . ^ ^ " ~ Nagy képes árfegysék Ingyen és bérmentve. • Telefon 94—Ol. 



16 

érdekli elsősorban. A l a k i t , formál, kísérletez a szó lamokkal 
és harmóniasbrokkal , a m e l y e k e t egymássa l szembeáll í t (uj 
k o n t r a p u n k t i k a ) , okos és józan fővel kombinál , és m u n k á -
j á b a n n e m g á t o l j á k mellékes tervek , programmok, czélok, 
h o g y v a l a m i t k i fe jezzen. E z a zene, látszólag, csupa matézis 
és csupa logika, de, miként B a c h n á l a dusszövésü polifonián, 
a mesterkél t arabeszkeken á t ü t egy csodálatraméltóan 
nemes és meleg sziv , n a g y és szeretetreméltó kedély . • A k i 
kéte lkedik benne, a z t melódiáihoz u t a s í t j u k , e szerény és 
igénytelen, érzékeny dalocskákhoz, a m e l y e k néha felcsillan-
n a k és tanúságot tesznek e g y kedves , k ö v é r , német m ű v é s z 
bonhomiájáról , becsületes és mélyen érző lelkéről. L e g ű j a b b 
m ü v e i egy ikét , egy vonósnégyest : Waldbauer Imre, Temes-
vári János, Kornstein E g o n és Kerpely Jenő m u t a t t á k be 
e héten, azzal az intuiczióval , a m e l y az e lőadót e g y e n r a n g ú v á 
teszi az a lkotóva l . 

IRODALOM. 

B 

Tavaszi szél. (Móricz Zsigmond új novelláskönyve.) A ma^ 
gyar naturalizmus. Mennyi erő, mennyi alkalom, hogy az iró 
megmutassa a kvalitásait. A fekete magyar humuszból ki-
növő nyers élek mennyi témát kinál az irónak, aki Zolára 
esküszik. Mert Móricz Zsigmond ő rá esküszik, ha talán nem 
is szereti. És az erejét, a talentumát — amit regényei a maguk 
teljességében, minden kritikusi meglátásnál jobban revelál-
nak — itt, ebben a könyvében lát juk fakadozni, v irágba bo-
rulni. A Tavaszi szél egy emlék, emléke az igérő, induló Móricz 
Zsigmondnak. Régi novellák, amik most nyertek igazi szint, 
valőrt és beállitást, mikor oda tudjuk sorozni melléjük a többi 
könyvét . Világosan lát juk a Tavaszi szél-b:n, mint fordul egyre 
nagyobb kedvvel arra az útra, amelyiken leghamarább jut el 
a czélhoz : .önmagához. E z a negyedszáz novella értékben is, 
hangban is nagyon változó, de amiben már i t t lát juk jelent-
kezni azt a zsánert, ami Móricz későbbi müveinek alaptónusát 
megadja : a parasztnak, a magyar paraszt fiziológiájának és 
pszichológiájának érdeklődéssel, erővel és szeretettel meg-
festett képét. Móricz ebben a legerőteljesebb és legegyénibb, 
i t t nyilik alkalma minden oldalról megmutatni erejének 
gazdagságát. Nem művésze a szónak, sokszor nyers és zordon, 
nem csiszolgat, élesen, durván h a g y j a a kiszögelléseket, de 
márványból dolgozik. E z a nyelv ősértéke. Nem is illene 
finom szalóntémákhoz, talán nem is nagyon sokrétű," de 
kifejező, tömör és súlyos. Nem alkalmas rímes sorokra és 
mégis zeng. Márvány. A témái ? Elveszt ik az értéküket, ha 
mi mondjuk el. Olvasni kell őket, mert az iró egyénisége 
nemcsak életre hivta őket, de még is tudja-tartani az életnek. 

Egy nyugalmazott gavallér emlékiratai. Novellák. Porzsolt 
Kálmán novellái, asszonyokról és talán asszonyoknak. De 
igy még érdekesebbek. Porzsolt Kálmán nevét három évtized 
alatt hosszú időkre felejthetetlenül megtanulta a magyar 
olvasóközönség és odaírta kedvenczei mellé. A z életből az 
életnek, — talán igy jellemezhetjük legjobban Porzsolt szán-
dékát, ami tollát egyformán vezeti akkor, ha Zsolt leveleit 

irja, v a g y ha novelláinak alakjait , meséjét alakítja. Nerrt 
keresi a rikitó színeket, a nagy szenzácziókat és mégis mindig 
érdeklődést tud kelteni.' Nem kényezteti el olvasóit finom, 
keresett szavak zenéjével és mégis szeretik tiszta, egyszerű 
írásait. Nem kinoz meg az analízis nehéz, fárasztó munkájá-
val, mély és komplikált szenvedélyek bonczolgatása nem 
érdekli, de kitűnően tud elbeszélni, mesélni, mulattatni és 
ez népszerűségének, sikerének titka. Könnyed, elmés, csevegő, 
de nem üres, és novelláit a közvetlenség fiatalos bája hat ja át. 
A publikuma rajong érte, ünnepli, és Porzsolt ezt meg is ér-
demli. A nyugalmazott agglegény emlékiratainak bonhomiás 
hangjában olykor mindegyikük magára ismer és a hétköznapi 
élet szürke igazságai a személyes élmény kapcsolatával egy-' 
szerre jelentősekké színesednek. Budapest könnyüvérüsége 
lüktet a sorok között , .de olykor egy ironikus hang a keserűsé-
gétől, a hazug mámorából való kiábrándultságtól válik reme-
gővé. Nem ritkaság, nem exotikum ez a könyv , de becsületes, 
duslombu magyar akáczfa, aminek fehér. virágcsomóit szere-
tettel rajzzák körül a méhek, és aminek árnyékában enyhe 
délutáni pihenőt talál a fáradt vándor. (I. zs.) 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Diana-krém, Diana-szappan, Diana-pouder, a legkitű-
nőbb arczápolószer, 50 fillérért mindenütt kapható. Egyedül i 
készítő Erényi Béla Diana-gyógyszertára, Károly-körút 5. 

ártalmatlan és rendkívül hatásos 

„EGO" szénsavas pipereborax 30 fillér és K 1.— 
„EGO" szénsavas pipere-boraxszappan K 1.— 
„EGO" szénsavas pipere-boraxkréme K 1.50 

Mindenütt kaphaté I Ügyeljen a védjegyre I 

Főraktár: KISS LÁSZLÓ drogériája 
Budapesten, VIII. kerület, Baross - utcza 81. szám. 

Sanácsofc inyenczcftncRI 
A kávéfőzés m űvészete. 

111. A z e l t e v é s . 

A 
kávé csakis 

légmentesen zá-
ródó dobozban vagy 

a legjobban üvegben 
teendő el. Nap és meleg 
behatása ellen goudosan 

megvédendő. Erős illatú tár-
gyakat közvetlen közelében 

sem szabad tartani. Jó 
kávét, melynél a gondos 

eltevés legkiválóbb 
ize miatt is ér-

demes lesz, 
kapunk 

MEINL G Y U L A kávébehozatali r. t. 
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igen kellemes izü, biztos hatású, enyhe hashajtól Nagy üveg 1 korona, 
kis üveg 60 fillér, 6 koronán felül franco küldenek a készitők: Basch és 
Szamossy gyógyszerészek, Budapest, VIII. kerület, Rákóczi-ut 25/B. szám. 

Budapest, 191 z. — Nyomatot t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 




