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EGÉSZ É V R E 20 K O R O N A , 

F É L É V R E . ? JO K O R O N A . 

A Hét a jövő esztendő januárjával pályafutásának huszon-
negyedik esztendejét kezdi meg. Csaknem harmadfél évtizedes 
munkásság után nyugodt lélekkel tekintünk a múltba s jogos 
bizalommal á jövőbe. 

Lapunkban ezután is fiatalos erőt, eleven harcziasságot és igaz 
haladást talál az olvasó. Ma is élén állunk a haladásnak, ma 
is a fiatalság erejével vagyunk eltelve, bár ízlésünk kizárja 
hasábjainkról a legmodernebb modernség különféle jeligéi 
alatt felbukkanó hóbortokat, szigorú mértékünk kizár min-
den olyan geniálr kodást, amely alapjában nem más, mint éret-
lenség. 

Czikkéinket a mai magyar hírlapirodalom legkiválóbb, 
légöriginálisabb erői írják, novelláink magas irodalmi szín-
vonalon mutatják be a meglevő irányzatok mindegyikét. Szin-
házi, művészeti, irodalmi rovatunk szókimondása, igazságos 
volta mellett mint • olvasmány is művészi formákat ád, két 
apróbb rovatunk pedig : a TOLL ÉS TŐR és az INNEN-ONNAN 
egészen speczialitásai A HÉT-nek. Az utóbbiban a hét esemé-
nyeit glosszáljuk élvezetes, ötletes, szatirikus módon, az előbbi 
pedig, bár még csak rövid ideje hogy megkezdettük, szókimon-
dásával, bátorságával, tekintetet nem ismerő igazságosságával 
és tartalmasságával máris kedveltjévé vált A HÉT olvasó-
közönségének. 

Régi erőnkre és mindig újnak maradt frisseségünkre, 
arra a 23 éves, diadalmas munkára, amelyet eddig végeztünk, 
hivatkozunk most, amikor kérjük a magyar olvasóközön-
séget, hogy szeretetének nagy erejével a jövőben is támogasson' 
bennünket. 

Budapest, 1912. deezember havában. 

KISS JÓZSEF, 
A HÉT szerkesztője és kiadója. 

A bicskei síremlék. 
— decz. 2t. 

H a v a n n a k he lyek , ahol a l e g n a g y o b b dolgok 
ölelkeznek a legkisebbel , a k k o r b i z o n y á r a k ö z ü l ö k 
v a l ó ez a terméskő is, a m i t bicskei p a r a s z t o k á l l í tanak 
szegény N a g y János s ir ja fölé emléknek . 

H o g y ki v o l t N a g y János ? Istenem, m é g a n e v e 
is az , a m i v e l a pé ldabeszédben a k ö z n a p i je lenték-
telenséget s z o k t á k jelezni. N a g y János gya logos v o l t . 
A k i r á l y n y o l e z v a n h a t o d i k gya logezredének k ö z k a t o -
n á j a , a k i . a háborús i z g a l m u i d ő k b e n F e j érmegyében, 
Bicskén a v a s ú t i híd mel let t ál lott őrt , h o g y azt föl ne 
robbanthassa se m u s z k a , se rácz, se külső, se belső 
ellenség. A h idat n e m is r o b b a n t o t t á k föl, — ép a z 
m a is — de szegény N a g y Jánost , m i k ö z b e n az t őrizte, 
e lütöt te a v o n a t . B i z o n y á r a a z é j s z a k á b a n e la ludt a 
h id b e j á r ó j á n á l és nem l á t t a a közeledő gőzös tüzes 
szemét, , n e m h a l l o t t a r o b a j l ó k a t t o g á s á t . A v o n a t 
á t m e n t N a g y Jánosnak, a g y a l o g o s n a k , fáradt , a l v ó 
tes tén és c z a f a t o k r a tépdelte a z t . . . A bicskeiek pedig 
az idegen m e g y é b ő l v a l ó harezost most a m a g u k há-
borús hősének va l l j ák és k ö z a d a k o z á s b ó l s iremléket emel-
nek neki. A n y o l e z v a n h a t o d i k g y a l o g e z r e d is n e g y v e n 
k o r o n á v a l járu l t a s íremlékhez v a l ó g y ű j t é s h e z . 

E z t pedig nem azért emel tük ki, h o g y Írásunk 
előbbi s z a k a s z á h o z m é l a és ironikus b e f e j e z é s t . b i g y -
g y e s z s z ü n k . N e m . A n e g y v e n korona, a k i r á l y n y o l e z v a n -
h a t o d i k ezredének n e g y v e n k o r o n á j a , ebben az esetben 
különös je lentőséget nyer . E z a n e g y v e n korona j o b b a n 
v i lág i t ,bele a hős-kultuszba, m i n t C a r l y l e n a k -ugyan-
erről a témáról irott szép "és fel lengzős n a g y k ö n y v e . 

Mert tessék e lképzelni . . H o g y a • tragédiának- csak 
az első fele tör ténik meg. N a g y János ot t áll a fé l te t t 
hid szá jánál . Szegeit b a k k a n c s a e g y f o r m a álmos ü t e m -
ben k o p o g a f a g y o t t • deczemberi rögön. A z u t á n e g y -
szerre csak h a l k a b b lesz a kopogás , v é g ü l egészen el-
m a r a d . H e l y é b e egészséges horkolásnak a zöreje jön. 
(A n a g y P o m p e j u s is horkol t !) K é s ő b b másféle za j 
hal latszik. D e nem a v o n a t robaj lásáé, nem, h a n e m 
lépteké. N é g y szegeit b a k k a n c s b a b u j t a t o t t l á b n a k a 
lépte . . . J ő a k á p l á r és hozza - az u j őrszemet, ak i 
N a g y Jánost f e l v á l t j a a hidnál . A k á p l á r m e g l á t j a , , 
h o g y N a g y János elaludt, fö l je lent i őt és az álmos 
őrszem a z ezredétől n e m n e g y v e n k o r o n á t k a p a v i téz i 
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síremlékére, .hanem n é h á n y hónapi szigorú fogságot. . . 

I g y lett vo lna , h a i g y lett volna. De sajnos, nem igy 

let t , h a n e m í o r d i t v a lett . A káplár he lyet t a vasmas ina 

érkezet t és s z e g é n y N a g y Jánosból hős lett , esett 

v i téz . Sorsán m é g az ezred k ö n y e is kicsordul . 

A k i p e d i g ezek u t á n a z t hiszi, h o g y N a g y János 

nem v a l ó d i hős vo l t , • az téved . N a g y János az vo l t , 

hős, v i téz és a hazáér t h a l t meg. Sorsa az vo l t , a m e l y i k -

nek más ezereken is kel lett vo lna tel jesülni . A z o k is 

repülő érczszörnyetegektől h a l t a k v o l n a meg, ha n e m 

is l o k o m o t i v t ó l , h a n e m shrapnelltől , v a g y Mauser-golyó-

tól. A m i különbség, — igaz -r- de csak a n n a k a számára , 

ak i küldi a halá l t és nem a n n a k a számára is, aki az t 

k a p j a . . . A többiek is u g y estek v o l n a el őrhelyen, 

v a g y s á n c z á r o k b a n , és h o g y ébren érte v o l n a őket a 

halál , v a g y szendergés közben, ez m á r nem v á l t o z t a t 

sem a halálon, sem a z o n a t é n y e n , h o g y az i l lető — 

tiszt ur, v a g y k ö z g y a l o g o s — v a l ó b a n a h a z á é r t esik el: 

N e m a h a l á l t hozó szerkezetnek a minémüsége 

v o l t t e h á t ebben az esetben a fontos, h a n e m a t é n y 

m a g a , h o g y a szerkezet a ha lá l t h o z t a . A beérkezet t 

erőszakos halá l v o l t az, a m e l y i k az t tet te , h o g y N a g y 

J á n o s t n e m szuronyos k a t o n á k v i t t é k a k o m á r o m i 

v á r börtönébe, h a n e m h o g y diszes temetése lett , ame-

l y e n u g y a n a z o k a. k a t o n á k , a k i k esetleg mint rabot 

kisérték volna, csákós p a r á d é b a n k e m é n y és szomorú 

lépésekben h a l a d t a k a halot tas kocsi m ö g ö t t , a m e l y 

körül e g y é b k é n t a m u z s i k a is s z ó l t . . . E s a halál te t te 

az t is, h o g y az ezred az á l m á b a n kötelességet mulasz-

t o t t k ö z g y a l o g o s t esett v i tézének f o g a d t a el, nevét 

b e j e g y e z t e az ezred hőseinek l a j s t r o m á b a és n é h á n y 

koronát m é g a síremlékére — a bicskei hős sír-

emlékére — is k ü l d ö t t . 

A halál a z . o k a m i n d e n n e k . E z ol totta k i a N a g y 

János életét, ez tet te a fáradt á l m á t ö r ö k k é v a l ó v á , ez 

nemesitet te m e g az emlékét , ez r u k k o l f a t t a ú j / i becsü-

letről v a l ó k a t o n a i fogalom-létrán a legalsó hágcsó-

fokról a fegfelsőbbre, ez tet te őt e g y e n l ő v é a szabad-

ságharcz névte len hőseivel , v a g y a z o k k a l , a k i k e t N a p o -

leon most száz éve o t t h a g y o t t Oroszországban, ez, a 

halál vol t az, a m e l y i k — h o g y szocziológusan f e j e z z ü k 

m a g u n k a t k i — átértékelte az ér tékeket . A z arresz-

tánsból ez csinált v é r t a n ú t . 
Minden vé let leneken múl ik t e h á t és a legaaagyobb 

vélet len a -halál. E z a leg is legnagyobb hideg- ur k i -
nevet i a k a t o n a i reglement-t , pecsétet tesz a biró 
szá jára , k ö n y e t csal k i az ezredes szeméből, hőssé 
a v a t j a a parasztot , megnedves í t i a h á t r a m a r a d o t t a k 
szemét és megnyergel i a f a n t á z i á j u k a t . R é s z v é t r e in-
d í t j a őket és arra b ir ja , h o g y íé l retegyenek m i n d e n 
szigort, g ú n y t , rosszakaratot , sőt ir igységet , és hőssé 
a v a s s á k azt , aki t e g n a p m é g v e l ü k egyenlő v o l t és 
a k i t a k k o r m a g u k a l a t t v a l ó n a k t a r t o t t a k , és a k i t m a 
mégis m a g u k fölé emelnek. A z é r t és csak azért , mert 
a z e lköl tözött , e lőbb m e n t el oda, a h o v á utóbb' ők is 
k ö v e t k e z n e k m i n d a n n y i a n , g y á v á n , v a g y hősiesen; 

.mindegy , de mindenesetre tehetet lenül és a v isszama-
r a d o t t a k g y e n g é d jóságára szorulva. 

A hideg ur, a halál , m i n d e n ü t t a l e g f o n t o s a b b 

tényező . Ő koszorúzza m e g a m á s o k ir igységén és a 

m a g a n y o m o r ú s á g á n élt kö l tő hideg fe jét , ő teszi örö-

kössé a v i s s z a m a r a d o t t a k sz ivében a rokoni szeretetet , 

ő teszi h i b á t l a n n á és g á n c s t a l a n n á az e lkö l tözöt te t , 

ő teszi f i l lértelen s i r lakóvá a tegnapi dusat és n á b o b b á 

a szorongó örököst , ő czepeli el a z o k o g ó a n y á t a ledér 

l e á n y r a v a t a l á h o z , h o g y ot t k ö n y e i v e l mossa le a z o -

k a t a v é t k e k e t , a m e l y e k e t aze lőt t n e m a k a r t m e g -

bocsátani , és ő teremt szobrot a névte lennek. Miért 

teheti ezt a halál ? Miért tö l thet i m e g az emberek sz ivét 

a lázat ta l , félelemmel, áh i ta t ta l , jósággal és engesz-

telődéssel, miért ad az e g y i k ellenfél s i r jánál koszorút 

a másik kezébe. A z é r t . . . azért , m e r t a halál , bár 

nincs nap, h o g y ne érkezzék, csak egyszer é r k e z i k . 

E g y emberhez csak egyszer érkezik, de b i z t o n érkezik 

és m i n d e n k i h e z érkezik. A halá l az egyet len n a g y 

bizonyosság, s o k a k n a k a l e g f ő b b v igasz , m é g t ö b b e k -

nek az örök rettegés k ú t f e j e . A halá l az élet ér te lmének 

e g y e t l e n feloldása. E z ad értéket az é letnek és m i n -

dennek, ami benne és azontúl v a n , a szerelemnek, a 

t a v a s z n a k , a zenének, az örömnek, a .mélabunak, az em-

lékezésnek és főként a n n a k , h o g y az ember (a születése 

p i l l a n a t á b a n halálra, szánt) i v a d é k o t a d j o n az é letnek. 

A halá l he lyezet t márt i rkoszorut s z e g é n y N a g y 

J á n o s fejére, a halá l l o p t a be a hős-kultusz f o g a l m á t 

a szegény bicskei parasztok s o v á n y f a n t á z i á j á b a , a h a l á l 

remegtet te m e g a k i rá ly n y o l c z v a n h a t o d i k ezredének a 

sz ivét és letéri tette az t a szigor dölyfös ú t j á r ó l . . . . 

A halál m a g y a r á z m e g m i n d e n t : a Golgota fenségét , 

a Petőf i -kul tuszt , az aradi t i zenháromnak félisteni v o l t á t , 

a ha lá l t osztogató Robespierre-től száz esztendő u t á n is 

v a l ó borzongást , a k i v é g z e t t gy i lkos iránti részvéte t , 

az t , h o g y miért lett egész E u r ó p a szerelmes M a d a m e 

Lante lme-be , a sz ínművésznőbe, ak i i f j a n fürdés k ö z b e n 

ful t a fo lyóba és a k i n e k nevét aze lőt t v a l ó n a p m é g nem 

ösmerte, a halál m a g y a r á z z a m e g a bicskei, .hős kul-

t u s z á t is . . . A halá l cselekszik m i n d e n t a v i lágon . . . 

És h o g y ez .igy v a n , az t m e g m a g y a r á z n i n a g y o n nehéz 

dolog, megérteni el lenben végte lenül k ö n n y ű . 

Lakatos László. 

Gyertyák. 
Szeretek a tegnapba nézni. 
A holnapot sohase várom,-
Sírván az életen mosolygok 
S szeretni tudnám a halálom. 

Nyitott szemmel előre nézve, 
Magam sehol.se látom. Éjjel 
Behunyt szememnek ablakában 
Gyertyák gyúlnak ki sárga fénynyel. 

S valakit látok, aki meghalt 
És aki elment réges-régen — 
Magamra ismerek, ha nézem, 
S az én tüzemre a szemében. 
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Ott állok a nagy Léthe-Tónál 
Én élve künn — ő benne holtan, 
Kivül én, ki vagyok s leszek még 
S a víztükörben ő, ki voltam. 

Szeretném megcsókolni egyszer 
Fehér árnyékát holt magamnak 
S a perczeket, kik- ott a parton 
Megállitnak s tovább rohannak. 

Mezey Sándor. 

Az ábrándos Ábrándi utja. 
Irta: KRÚDY GYULA. 

Á b r á n d i vándorsz ínész vol t és egy téli estén régi, 
' fe lv idéki v á r o s k á b a került . A város fá lak és b á s t y á k 

m é g h e l y ü k ö n . á l lot tak és h a v a s • b u n d a g a l l é r j u k k a l , 
vöröslő t ö r p e f e n y ö i k k e l és sárgaréz . .bokrocskáikkal 
a repedezett k ö v e k segítségül véte léve l t ö b b helyen 
m u t a t t á k b o r i v ó öreg ember arczmását a b á s t y a olda-
l á b a fa lazot tan , — de Á b r á n d i szerencséjére a k a p u k a t 
m á r ebben a z időben n e m használ ták s igy a k a d á l y t a -
lanul j u t o t t be a városba . Estefe lé jár t az idő, a tornyo-
k o n és a h a v a s templomtetőn • m á r e l foglal ták é j i állo-
m á s u k a t a v a r j a k , mint a pique-szemek a fehér k á r t y á n . 
A besza lmázot t kerekes-kut ny ikorgása messzire hang-
zot t a csöndben és e g y fufcsa , félrecsapott k a l a p u ház-
ból, a csúcsos ablakok, vöröslő z ú z m a r á j a mögül v i d á m 
muzs ikaszó h a n g z o t t kifelé. A v a d á s z k ü r t széles len-
dülettel , mint e g y h e g y n e k k a n y a r o d ó erdei ut v i t t e 
a szólamot, a m é l y hegedű e g y k e d v ű szomorúsággal 
g o r d o n k á z o t t , mint ak inek m á r t ö b b b á n a t n e m fér a 
p o h a r á b a , mig a cz imbalmos u g y pengett-csengett , 
m i n t h a n e k i vo lna a l eg jobb k e d v e a városban és a 
kedvese piros cs izmában j á r j a a tánczot . 

Á b r á n d i sz imatolva ál ldogállt a j ó k e d v ű , bolondos 
k ü l s e j ü h á z előtt , a m e l y o lyan v é n vo l t , mint a z é j szaka , 
de a fedele bozontos m e g szegletes, mint az öreg ra jz-
t a n á r o k feje , a k i k m ü v é s z k a l a p o t viselnek a fe lv idéken. 
P ö . k ö l t szalma szaga érzett az udvarró l és a h a v o n csak-
h a m a r észrevette Á b r á n d i a kormos mezőt , ahol nem-
régen a disznót sütöt ték . Va lahol fe lnyí lott e g y vere j -
tékező a b l a k ú a j tó , n y i l v á n a k o n y h a a j t a j a és n a g y -
szerű h u r k a - és kolbászi l lat repkedet t szerteszéj je l a 
f a g y o s téli levegőben. 

— U g y látszik, derék emberek közé k e r ü l t e m — 
m o r m o g t a Á b r á n d i azzal a biztonsággal , a m e l y a ván-
dorló mesterséget ü z ő emberek s a j á t j a , a k i k néha 
messziről, a t o r n y o k és házfedelek elhelyezkedéséből , a 
bezárt k a p ü k r ó l és k a n y a r g ó s utczákró l m e g á l l a p í t j á k 
a v á r o s o k természetét . Á b r á n d i harmincz esztendeje 
színészkedett , n e m e g y harapós házőrző ebbel, de a vá l -
tozatosság k e d v é é r t elegendő ter i tet t asztal lal is talál-
k o z o t t kóborlásaiban. A városok nevét e l fe le j tette , 
csupán a kereset, a jó v a g y rossz érzés a l a k j á b a n élt 
a fe jében M a g y a r o r s z á g fö ldrajza . Lehet h o g y járt 
m á r ebben a pohos t o r n y ú v á r o s k á b a n , de a leerészke-

.dett a l k o n y a t b a n n e m fedezett fel ismerős h á z a t . H a b á r 
v iszont az a kerek kis puskaporos torony ócska, h e g y e s 
fedelével és k e s k e n y lőréseivel v a l a h a , va lahol m á r 
b e m u t a t k o z o t t neki. 

A k o n y h a a j t ó n e g y te l tképü, t ű z t ő l pirosra' • fes-
t e t t arczu, b a r n a és m e g t e r m e t t asszony pi l lantott ki. 
A k a r j á n k ö n y ö k i g vol t g y ű r v e a ruha és kartonszok-
n y á j á n apró k é k v i r á g o k v o l t a k . A n y a k á b a n a r a n y l á n c z 
és pirosszemü medail lon. 

— Vándor ló , — k i á l t o t t a j ó k e d v ű e n — j ö j j ö n 
köze lebb, melegedjen és egyen. 

Á b r á n d i megemelte h e g y e s süvegét és kéz ibörönd-
jét leeresztette a vál láról . Sürgetésen lépkedet t be a 
k o n y h á b a , ahol .óriási t ű z h e l y e n n a g y s z e r ű fözö- és 
sütőedények csoportosultak. A t ü z szinte tánczolva-
lobogott , mintha ő is örülne a d inom-dánomnak. Más-
fe lé n a g y fehér k e m e n c z é b e n ' ka lácsok r e j t ő z t e k , piros-
pozsgás m e n y e c s k é k és fe jkendős l e á n y o k sürögtek a 
k o n y h á n , a s a r o k b a n h ivata los komolys 'ággal , n y a k á i g 
begombol t b u n d á b a n , kezében t a r t o t t a labárddal üldö-
gélt a városi őr és szigorúan vég ignézte Á b r á n d í t . 

— A d j a t o k enni a v á n d o r l ó n a k — parancsolt a teli-
k é p ü asszonyság, a z u t á n Á b r á n d i r a esett a tek intete . 

— Nini, v a l a m i k o m é d i á s ! — k iá l tot t fel n e v e t v e . 
Á b r á n d i méltóságtel jesen ha l lgatot t , á m ; z asszony-

n a k o lyan jó le lkű meleg . tek intete vo l t , ami lyen n ő k ar-
czában a l e g v é n e b b ember is hasonlatosságot ta lá l az 
é d e s a n y j a arczához, amint e g y k o r , n a g y o n régen az 
ölében ült . . . 

— Szinész v a g y o k , — m o r m o g t a Á b r á n d i m e g e n y -
h ü l v e — m a g y a r szinész. 

— N o ez derék — k iá l tot t fel a háziasszony. — 
A h u r k á b ó l a szinész bács inak ! B ő v e b b e n , tete jesen 
azt a t á n y é r t , Milka ! 

A városi őr is engedett sz igorúságából és he lyet 
szorított Á b r á n d i n a k a lóczán. 

— E l f é r ü n k itt — d ü n n y ö g t e . 
Á b r á n d i a b ő r ö n d j é t a lába a lá te t te és a h u r k á t 

e g y n a g y v i l láva l eszegetni kezdte . D e most gyorsan 
fe lnyí lott a belső szoba a j t a j a , ahonnan a muzsikaszó 
h a n g z o t t és egy őszhaju, pirosképü, erőtel jes férfiú 
v a d á s z r u h á b a n a k o n y h á b a sietett. 

— Bocsásson meg, k e d v e s m ű v é s z ur, — k i á l t o t t a 
sz ivélyes hangon, — az asszonyok néha n e m t u d j á k , 
hol jár az eszük. Tessék b e l j e b b kerülni . N e m t u d o m , 
m e g fog bocsátani n e k ü n k ? 

Á b r á n d i helyeslően ból intott , a bőröndöt a kezébe 
k a p t a és hosszú, ünnepélyes léptekkel h a g y t a el a k o n y -
hát , anélkül h o g y bárkire egyet len pi l lantást v e t e t t 
volna. 

A zene éppen e lhal lgatott , a b o l t h a j t á s a lat t o lyan 
v a s t a g o n f e k ü d t az étel- és emberpára , h o g y m é g Á b -
rándi is meghőköl t . A fé lhomályban, vérpiros, nevető , 
n y á j a s arczok fordul tak felé és e g y ka lácsmorzsás sza-
kál lú, n a g y , m é l y ember, ta lán a v á r o s k a po lgárnagya , 
dörgő hangon fe lkiá l tott : 

— A m i v á r o s u n k falai k ö z ö t t mindig o t thonára 
talált Thál ia . 

J ó k e d v ű kezek n y ú l t a k a rongyos vándorsz ínész 
felé, ételtől , i ta l tól és zenétől megrészegült emberek 
vereget ték m e g a h á t á t , v á l át . E g y f o k h a g y m a s z a g ú 
keszeg férfiú arczon csókolta. A ház iasszony telt k a r j á -
v a l átölelte a k o m é d i á s göthös h á t á t . 

— Ide, ide ! — k i á l t o t t a k jobbról-balról . 
V é g ü l mégis csak az aszta l végére j u t o t t Á b r á n d i , 

köze l a k á l y h á h o z , a zenészekhez és a pohos borosedé-
n y e k h e z , a m e l y e k hideg borral m e g t ö l t v e fagyosan állot-
t a k a földön. A h ű v ö s s a v a n y u bor szinte a gégé jébe 
harapot t Á b r á n d i n a k , amint k e d v t e l v e n a g y o t h ú z o t t 
e g y kancsóból . Mintha e g y szép asszony rózsás k ö r m e 
v a k a r g a t n á a h á t á t . K i n y ú j t ó z k o d o t t és száraz, éhség-
től izzó g y o m r á b a n szinte sustorogva szállott alá a 
jeges bor. 

— Ide a v v a l a véres h u r k á v a l ! — m o n d t a neki-
tüzesedő szemmel. 

Á m az u r a k , m i n t h a előre m e g á l l a p o d t á k vo lna 
„valamiben, a l iurkás tá lat n e m a d t á k közelebb, a ke-
szegképü messzire tol ta Á b r á n d i elől a kenyeret . 
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— Előbb igyunk — kiáltotta harsogó vidámsággal 
az őszfej ü házigazda. 

A czin- és cserépkupák összecsörrentek az "asztal 
felett, Ábrándi akkorát húzott a hideg borból, hogy 
szinte megtántorodott. 

— Jó lesz nekem a kolbászból is — mondta letele-
pedés után és mohó szemmel nézett a disznótoros tálak 
felé, amelyeket mind messzebb húzott tőle a keszeg-
képű szomszédja. 

A z őszszakállu patriárka az asztalfőn most hámis-
kásan hunyorított a szomszédjaira. 

— A k i nálunk enni akar, annak előbb vizsgát kell 
tenni az ivásból. Tudsz-e inni, múzsa vándor gyermeke ? 
— kiáltotta domború hasából eregetve a szavakat. 

Ábrándi kissé megkótyagosodva felelt : 
— A z egész várost az asztal alá iszom. 

Lássuk, lássuk — kiáltozták kivörösödött ar-
czok a szinész körül. A z arczok már mozdulatlanok 
voltak az étel és ital piros álarczában, a szájak mint 
fekete lyukak mozogtak. Meredt' mozdulatlansággal 
sandítottak a szemek a színészre. A házigazda egy jó-
kora zöld kancsót helyezett Ábrándi elébe. 

—" Nohát igyál, barátocskám. 
A szinész agyára hirtelen valami köd telepedett a túl-

fűtött , párolgó levegőjű szobában. Egész nap gyalogolt a 
liavas országúton és körülbelül második napja nem evett. 
A vére zubogni kezdett a fejében, mint tűzhelyen a vörös-
bor és egy országúti képzet bukkant fel az agyvelejé-
ben, falusi csárda mentén a mély hóban gyermekleányt 
kerget egy részeges vén koldus, mankóját dobja utána, 
a leányka fehér bocskorai szaporán szórják a havat , 
gyenge dereka nagykendőbe van burkolva, tarka roko-
l y á j a szinte elmerül a mezők havában, az országútról 
egy kő-Krisztus busán nézi az alkonyati képet. E j no, 
mindjárt beéri a vén koldus a gyermekét . . . Valaki 
hátulról megrántotta a kabát ját . A czimbalmos volt, 
egy sápadt képii, nagyorrú legényke, akinek ugy nőtt 
a bajusza, mint a kender, de nyakravalója tulipiros volt. 

— Nc igyál, bráty i — mondta neki suttogva. 
Itt az a mulatság, h o g y leitatják az idegent. 

Ábrándi vállat vont, v a g y csak képzelte. 
— Engem ? — dadogta. 
A nagyszakállú polgárnagyra meresztette a szemét. 

E j n y e , hogy hasonlit ez az ember a vén koldushoz; 
— Igyunk — rikoltott a 'keszegképü mellette. 

'' A zenészek hirtelen játszani kezdtek. A kürtszó 
szinte pattogva verődött Ábrándi zavaros fejének, 
a mély hegedű olyan tompán, bevülről valóan búgott, 
mintha odabenn a szivében vonná a hegedűs. Mindakét 
fülében csengve, dalolva pengett a czimbalomszó, 
mintha fehérlábú friss fiatal .menyecskék sietnének 
végig a nedves réten, az esőszemek kis sarkantyúk 
módjára csengve hullanak a mozdulatlan tó vizére. 

— A d j a n a k hurkát — mondta Ábrándi és ki-
nyúj tot ta a kezét. 

De most a háziasszony ment el mellette, mint egy 
íorróságos kövér fehér lud, a riagy meleg kezek az 
Ábrándi nyakához simultak, mire a szinész mindkét 
kezével az asszony meleg szoknyájába fogódzkodott. 
A z asszony nevetve vert a hátára. 

Ábrándi, midőn magához tért, igen kényelmetlen 
helyzetben találta magát. Valami sztik szekrényben 
feküdt, amely minden oldalról nyomta a testét. Hideg 
volt és valahol havas szél süvöltött a sötétségen) de 
mégis tető alatt volt. 

Elgémberedett kar ját k inyújtot ta és tapogatózni 
kezdett. Igen, valami nyitott szekrényben feküdt. 
Forgács gyantaszagát érezte, aztán hideg hó hullott 
valahonnan. 

— Hol az ördögben vagyok ? — dörmögte fog-
vaczogva, mert egyszerre igen rosszul érezte magát. 

Nagynehezen kimászott a ládából. Végigtapogatta 
a tagjait . A köpenyege a nyakában volt, de most ugy 
húzta, mint valami nagy denevérszárny. De azért mégis 
jó volt a köpenyeg valamire. Gyufaskatulyájában gyu-
fák csörrentek meg valamelyik zsebben. Ábrándi fel-
lélekzett, mintha valami nagy veszedelemből menekült 
volna. 

Didergő kezével ráreccsentette a gyufát . Kopár, 
salétromos teremben volt, a lábánál nyitott koporsó, 
abban feküdt idáig. A gyufa ellobbant, mert Ábrándi 
retteneteset orditott. 

A magasban mozgás keletkezett, mintha nedves 
denevérszárnyak repkedtek volna feje fölött. Valami 
vi j jogott a sötétben. . 

E g y másodperczig a rémülettől megdermedve állott 
Ábrándi, majd uj gyufára gyúj tot t merev kezével. Ott 
feküdt a bőröndje, a salétromos falon keskeny lőrésen 
jeges szél dudált befelé, el fújta a gyufát; de már észre-
vette Ábrándi a vasajtót , amely a falban feketéllett. 

A bőröndöt, mindenét, vagyonát felkapta és az 
aj tónak szaladt. 

A z a j tó csak nehezen engedett, mert kivülről a hó-
vihar betemette, de mégis csak kikerült Ábrándi a fer-
geteges sötét éjszakába. 

E g y ismeretlen város sötétlett körülötte, kerek 
fekete torony mögötte . . . A szél elsikoltott a füle mel-
lett, mintha czimbalömszót hozott volna messziről. 

Erre lassan eszébe jutott Ábrándinak a barátságos, 
zenés ház, hol az estét töltötte. 

Gyorsan ügetni kezdett a mély hóban, kifelé a vá-
rosból. Útközben azonban valami mégis felmelegitette. 
E g y meleg asszonykéznek és szoknyának az emléke, 
amelynek forróságát néha sa szivében, néha a kezében 
érezte, amint sebesen kifelé igyekezett a városból. A ke-
zét, amely az asszony szoknyáját érintette, a k a b á t j a 
alá dugta, mert azt képzelte, hogy valamely illatot 
hozott magával a kezén a barátságos lakorná: ól. 

Tol l és tőr. 

— decz. 27. 

Az ELLENZÉKI PÁRTOK békés egyetértésben éltek 
mostanáig. Az együttélés nem volt törvénye-

- | ~ sitve s inkább »viszonynak« illett be, mint tör-
vényes házasságnak. Ugy látszik, az urak meg-

elégelték már a békét s válni akarnak egymástól. De az urak 
ravaszok : ha válni akarnak, ők ezt ugy mondják, hogy 
egyesüljünk. No igen, hiszen tetszik tudni, hogy vannak vi-
szonyok, amelyekben a felek megállapodnak a szakításban, 
de előbb a szülők kívánságára törvényes házasságot kötnek, 
hogy nevet adjanak a gyereknek. Azonban idáig még. nem 
jutottak az ellenzéki pártok. Még nem akarnak egyesülni. 
Még nem, mert félnek, hogy az egyesülés szakításra vezethet. 
Ezt Justh Gyula éreztette a sorok közt s ez a sejtelme ismét 
csak azt mutatja, hogy mennyire romlatlan s mennyire nem 
való azok közé, akikkel együtt verekszik az általános vá-
lasztójogért. Mert ha ravasz, korrupt politikus lenne, akkor 
tudná, hogy az urak egyesülési terve az ő politikája ellen 
irányul. Válni akarnak egymástól, s mert a válás legbiztosabb 
utjaTaz egyesülés, tehát torkaszakadtából kiáltják : Egye-
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s ü l j ü n k ! A z I g e k i m o n d a t o t t , s h a a p l e t y k a e l n é m i t á s á r a 

m é g fen t a r t j á k a v i s z o n y t a v i l á g e lőtt , o d a h a z a t o m b o l a 

b é k e s a belső v i h a r n e m s o k á r a s z é t v e t i a f a l a k a t . N e m s o k á i g 

kel l erre v á r n u n k , hiszen m á r e m e l k e d n e k a z ö k l ö k , a d ö n - . 

g e t e t t a s z t a l o n m á r t á n c z o l n a k a p o h a r a k s f o g c s i k o r g a t á s 

k ö z b e n m á r h a l l a t s z i k a g y ö n g é d i n v i t á l á s : E g y e s ü l j ü n k . 

A KARÁCSONYI SZÁMOK legérdekesebb leleplezése 
az volt, hogy a monarchia mind a két országában 
primadonnáid kérlek fel a nyugalomba tett politiku-
sokat és vezérczikkeket írattak velük. A kegyelmes és 
méltóságos urak az'él-sö helyen dadogtak. Ünnepien 

dadogtak. Ritkított garmonddal szedték a dadogásukat. A volt 
miniszterek és pártvezérek elárulták, hogy nem tudnak, vagy 
nem mernek nyilatkozni, mindenekelőtt pedig azt, hogy a toll 
irgalmatlan rosszul áll a kezükben. A hadügyminiszter nem 
sokkal többet tud, mint egy közbaka, és a politikus nem mond -
bölcsebbekel, mint a legutolsó kortese. De azirás kiugratja be-
lőlük a titkot. Hogyha összehasonlítjuk a vonal alatt és vonal fö-
lött valókat, szegényeknek, szomorúaknak és szánalmasoknak 

'látjuk ezeket a hatalmas urakat, akik a tudatlanságuk — és 
Írástudatlanságuk — pőreségében állnak elénk. és egy évben 
egyszer —• karácsonyi szenzáczióul — lerántják arczukról a 
maszkot. Nem tudnak irni. Csak ez volt a karácsonyi politikai 
czikkek revelácziója. 

KIHALÓBAN A NAIVITÁS. H a l m i s Izor azonban 
évente öntözget i a sorvatag palántát . A z idén a , 
•csók dicsőitésére« hirdet kö l teményt (mint anno 
1840.) és mint a h o g y mi a vendéglőben oda-
szólunk a pinczérnek (kávét, szűrve, habbal , v á g y j 

roastbeef félangolosan). U g y k é r . Halmos Izor köl teményt . 
A csókról. A csók dicsőítéséről. H o g y az milyen. Ő olvasni 
a k a r j a . H o g y az emberek ebben a drága időben mint dicsői tik 
a csókot. A z elfogulatlan szemlélőnek azonban meg kell álla-
pitani, hogy a p á l y á z a t egyik félnek se veszélyes. Se a pályázó-
nak, se a p á l y á z a t k i írójának. A pá lyázó tudniill ik nem nyer s 'a 
p á l y á z a t hirdetője nem veszt . T a v a l y se a d t á k k i a v i g j á t é k -
di jat . Valószínűleg az idén se lesz >>nivós« köl temény. Mert el 
tud ön képzelni egy irót, egy kutyabagos i v.olonteurt, ak i Halmos 
Izor felszólalására leül a k á v é h á z b a és dicsőíti a csókot ? U g y a n 
kérem. E z a p á l y á z a t az irodalomban egyelőre a vidékiességet 
t a r t j a fenn. A népünnepélyekre gondolunk, az ökörsütésekre 
és arra a bizonyos ürüczombra, amelyért a falu intell igencziája 
izzadt és csikós tornaingben versenyt fut . Csakhogy i t t az ürü-
czomb is illuzórikus. E d d i g még egyetlen startoló se k a p t a el. 
A p á l y á z a t oly ravaszul és Ízléstelenül v a n megszerkesztve, 
hogy a versenyfutásban csak sánták vehetnek részt. 

A VÁLASZTÓJOG REFORMJA v o l t az uto lsó re-
m é n y , a m e l y b e k a p a s z k o d t a k . E t t ő l v á r t á k , 
h o g y a m u n k a p á r t b a n r o b b a n á s t f o g e lőidézni 
s e lemeire b o n t j a m a j d a t ö b b s é g e t . A m i t v á r -
t a k , a z b e is k ö v e t k e z e t t , de n e m a L l o y d -

k l u b b a n , h a n e m a s a j á t p á r t j u k b a n . O t t m á r m e g i n d u l t a 
b o m l á s : J u s t h G y u l a m á r m e g k a p t a a z első leve let , a z első 
b e j e l e n t é s t arról , h o g y a p á r t j á b a n m e n n y i r e le lkesednek 
a z á l ta lános v á l a s z t ó j o g é r t . E g y e l ő r e . csak Ó v á r y F e r e n c z 
h a g y t a o t t a p á r t o t , de a s z á m nőni fog , s h a J u s t h G y u l a 
n e m v i g y á z , m é g gróf K á r o l y i M i h á l y is f a k é p n é l h a g y j a őt . 
Minden a t t ó l f ü g g , h o g y L u k á c s L á s z l ó m i l y e n t a k t i k á t kö-
v e t . H a a r e f o r m t á r g y a l á s a k ö z b e n e n g e d é k e n y n e k m u t a t -
k o z i k a r a d i k á l i s a b b m u n k a p á r t i k é p v i s e l ő k k ö v e t e l é s e i v e l 
s z e m b e n , akkoi" elérheti , h o g y az el lenzéki g r ó f o k és b á r ó k 

őszinteségi r o h a m o t k a p n a k és k i j e l e n t i k , h o g y leszerel ik a z 
o b s t r u k c z i ó t és f e l h a g y n a k a z el lenál lással , h a L u k á c s 
L á s z l ó nem f o r m á l j a á t r a d i k á l i s a b b á a v á l a s z t ó i reformot..-
Mert a k á r m i l y e n különös , mégis u g y v a n , . h o g y s e n k i s e m 
lé lekzet t fel o l y m e g k ö n n y e b b ü l t e n a L u k á c s r e f o r m t e r v e z e -
tétől , m i n t a z e l lenzék. É s a r e f o r m t e r v e t is c s a k a z é r t k e l l e t t 
kerülő u t a k o n és idő e lőt t n y i l v á n o s s á g r a hozni , m e r t m e g 
kel let t a z e l lenzéket n y u g t a t n i afelől , h o g y nincs o k a z a g g o -
d a l o m r a : a r e f o r m n e m o l y radikál is , a m i n ő t a z e l lenzék 
k ö v e t e l t . A z u r a k t e h á t m e g m a r a d h a t n a k r a d i k á l i s o k n a k , 
a m i n a g y o n keserű k e n y é r lehet a z o k n a k , a k i k f o l y t o n 
a t t ó l r e t t e g n e k , h o g y L u k á c s L á s z l ó c s u p a m a l i c z i á b ó l mégis 
m e g a d j a az t , a m i t ő k k ö v e t e l n e k . 

H O L T A K A HOLTAKNAK. 

— Nem, kedves barátom, nem kell azon csodálkozni, hogy 
az A k a d é m i a a z ő egy ik d i j á t Gyula i P á l örököseinek a d j a ki , 
azzal a megokolással, h o g y az A k a d é m i a okvet lenül G y u l a i P á l t 
a k a r j a megjutalmazni , de mert nem él, csak a t isztességet n y ú j t -
h a t j a a holt iró máneszeinek (azt hiszem, ez a megfelelően nagy-
képű kifejezés), m a g á t az összeget az örökösöknek fizeti ki. N e m 
ezen kell csodálkozni, édesem, hanem azon, h o g y az A k a d é m i a 
csak most, annyi esztendei fejtörés után j u t o t t el a m e g v á l t ó 
ötlethez, amely lehetségessé teszi, h o g y ezentúl mindig elme-
hessen az eleven irók mellett, s állandóan, s írokat koszorúz-
hasson. A z A k a d é m i á n a k ugyanis v a n n a k pályadi ja i , a m i k e t 
derék emberek, v a g y asszonyok t ű z t e k ki, a z o k b a n az időkben, 
mikor még az vol t a közhit , hogy p á l y a d i j a k k a l pártolni lehet 
az irodalmat, szorosabban, mikor az v o l t a közhit , h o g y a z 
irodalmat egyálta lán lehet pártolni. Némely ik kegyes adakozó 
még a z t is beletette az a lap í tványába , l iogy az ő p á l y a d i j á t ok-
vet lenül k i kell adni. E z e k k e l a p á l y a d i j a k k a l v o l t eddig leg-
jobban e lakadva az A k a d é m i a . Mert a többit , a m i t nem muszáj 
kiadni, egyszerűen nem a d j a ki. E z , kérem, nem v á d , h o g y az 
A k a d é m i a m e g t a r t j a m a g á n a k a pénzt. I g y csak azok a bea-
v a t a t l a n o k gondolkodnak, a k i k nem t u d j á k , h o g y az oda nem 
itélt p á l y a d i j a t nem o s z t h a t j á k k i egymás k ö z t zsebpénzül az 
akadémikusok. A z oda nem itélt pénzek t o v á b b k a m a t o z n a k 
a takarékpénztárakban, t izenkilencz év a la t t megduplázódnak, 
n e g y v e n év a la t t megtriplázódnak s még csak hozzá sem tartoz-
nak az A k a d é m i a v a g y o n i mérlegének nyereségszámlájálToz. 
A z A k a d é m i a tehát nem azért t a r t j a vissza a pénzt, h o g y vissza-
tartsa, hanem azért, hogy ne a d j a ki. D e i t t v o l t a k évről-évre az 
okvet lenül k iadandó pénzek. A z A k a d é m i a a legkétségbeeset-
tebb dolgokat űzte ve lük. J u t a l m a z o t t vele o lyan Írókat, a k i k 
már nem irnak, o lyan irókat , a k i k még nem í r t a k , o lyanokat , 
akik sohasem fognak irni. Csak arra v i g y á z o t t , hogy igazi 
íróhoz az A k a d é m i a pénze soha el ne juthasson. V idéki rokono-
k a t kotort elő, v a g y esetleg fiktív neveknek n y ú j t o t t a a babért , 
de, mondom, ügyelt , hogy bele ne markol jon a teli emberéletbe. 
Isten ments. É v e k e n keresztül ál lta a n a g y vesszőfutást : 
minden juta lmazása után az egész nyi lvánosság végigütlegelte 
szegényt, az A k a d é m i á t tudniil l ik, mert a j u t a l m a z o t t többnyire 
annyira senki volt , h o g y a verést sem érdemelte. D e közben 
annyira elöregedett és e lgyengült ő (megint csak az Akadémia) , 
hogy nem meri vál lalni a k ikapást . El lenben élő Írónak mégsem 
a k a r j a kiadni a pénzt. Nem, nem. Még a halálos á g y o n sem. 
T e h á t összetörvén ősz fejét , ezt ta lál ta k i : igazi Íróknak adja , 
de igazán nem eleveneknek, hanem valóban h o l t a k n a k . S ezen 
az alapon most .már ki t u d j a adni az összes di jait . Mert irók, 
akik az A k a d é m i á n a k tetszenek, kizárólag a múltban v a n n a k . 
Valószínű, h o g y most az egész irodalomtörténet végig juta l -
maztat ik , rég elmúlt m a g y a r irók hozzátartozói t e h á t tar tsák 
rendben az o k m á n y a i k a t . Lesz e g y kis pénzmag. A d az A k a -
démia. S ha a m a g y a r irodalomtörténet el fogy, a k k o r az idegen 
irodalmak következnek. N e m lehet o lyan idegen és o lyan halot t 
egy iró, hogy közelebb ne áll jon a mi A k a d é m i á n k h o z , mint 
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egy még lélekző magyar. S ha például Gocth:nelc nincsenek 
örökösei, nagyon jól el tudom képzelni az esetet, hogyan viszi 
be az Akadémia elnöksége a Goethe-szobába a dijat s hogyan 
teszi le az asztalon, hosszabb b:széd kíséretében. S ha már nem 
lesznek idegen halottak sem, akkor az élő privátemberek közt 
tart iráspróbát az Akadémia. És kiadja a dijat, ki bizony. 
Csak megfeleljen az illető a legfőbb feltételnek. írni né tudjon, 
csak azt ne. Imi ne. Próximus, -

Gábor József. 

A m ű v é s z , k inek u j arczképét o lvasó inknak be-

m u t a t j u k , régi és k e d v e s ismerőse a budapest i közön-

ségnek. A N é p s z í n h á z b a n k e z d t e karr iér jét , a m e l y e g y i k e 

a l e g f é n y e s e b b e k n e k . Pár is szerepében t ü n t fel és nem-

csak Szép Helénát h ó d í t o t t a meg, h a n e m az egész 

közönséget . A m a g y a r énekes sz ínpadon elsőnek kreál t 

szerepkört , a m e l y n e k előtte nem a k a d t mél tó szemé-

lyesitője . N e y D á v i d a zsidó főpapok érzelmes méltó-

ságáva l ábrázo l ta a wagner i isteneket. T a k á c s Mihály-

b a n megszólalt a kóbor ló m a g y a r b o h é m örök dalos 

k e d v e . K o r n a i a dzsentri a l lűröket értékesítette, mái-

a m e n n y i r e lehetett . K ö r n y e y B é l á v a l a szerelmes 

m a g y a r paraszt legény lett operaképes, ö v é a m a g y a r 

amoroso stílusa. G á b o r József a mesebeli t ü n d é r k i r á l y -

f iakat ke l te t te életre, a z á lmodozó p o é t á k a t és a bána- ' 

tos i f j ú szerelmeseket . E m l é k e z e t ü n k b e n nem egy 

szerep forrt össze az ő személyével . Sikereiben, a hang-

ján, az é n e k t u d á s á n és k ivéte les sz ínjátszó készségén 

k i v ü l n a g y része v a n szeretetreméltó,- hódi tó egyénisé- . 

gének, egyéni c h a r m e j á n a k . Mészáros Imre pol i t iká ja , 

mint a n n y i mást , őt is e lkedvet lenítette . Megvál t a 

szinháztól , ahonnan véle e g y ü t t t á v o z o t t el az a r a n y 

derű, az igazi v i d á m s á g és a l á g y , de férfias érzelmesség. 

A z uj rezsim, a m e l y n e k p r o g r a m m j á b a n Mészárosék 

ügyet lenségeinek kikorrigálása vol t az első pont, vissza-

h o z t a öt is. V a l l j u k be azonban, h o g y n e m égészen a 

s a j á t j ó s z á n t á b ó l cselekedett . A Salome t ű z e t v é n mű-

sorra, n e m a k a d t m a g y a r tenorista, a k i Heródes szere-

pét el t u d t a vo lna énekelni s já tszani is egyben. Á pre-

miéren kiderült , h o g y a k o n t a k t u s a m ű v é s z és közön-

sége k ö z ö t t n e m lazult m e g a távol lé t éveiben és ma is 

G á b o r József a l egkedvesebb m a g y a r énekes. ; 

Ének. 
Vágyom elbujdosni kis gyermek módjára, 
Álmokat rajzolni az élet falára, 
Várni, hogy keresnek; félni, hogy meglelnek, 

'Bujkálni fái közt emberrengetegnek. ' 

Vágyom elfáradni játékok hevében, 
Kis pajtások kezét elengedni szépen. 
Lelkemmel lapdázni őszi délutánon, 
S messzire szaladni, högy el ne találjon .. . . 

F a l u T a m á s . 

Krónika II. 

A p á k és fiuk. 

• Stockholm, d e e z e m b e r hó. 

Messziről, többezerszeres m a d á r t á v l a t b ó l v izsgá l -

g a t v a , a m a g y a r h a t á r o n belül élő mi l l iókat , fe l tűnik 

e l ő t t e m egy h a t a l m a s , csendes tempóban n y ü z s g ő 

szürke tömeg, a m e l y n e k nincsen se neve, se h a n g j a , 

se becsülete. Mult és j ö v ő né lkül él, mozog, h a l a d előre 

e g y o l y a n uton, ahol előtte m é g n e m j á r t a k , de m a j d 

később, ha az ut biztos lesz, mindenki ot t fog járni . 

A tömeg t a g j a i egyszerűen szürkék , nem érdekesek és 

n e m különösek. Mind e g y k o r ú a k , m i n d e g y i k ü k fáradt , 

de e g y i k se k i m e r ü l t ; arezbőrük sárgás' (sok k ö z t ü k a 

g y o m o r b a j o s ) , h a j u k szürke, a h a l á n t é k o n ezüstös. 

L á t o m , h o g y senki a s z e m b e j ö v ő k k ö z ü l n e m 

köszönt i őket , mert szürkeségükben közelről n e m is 

lá tszanak, m e g k ü l ö n b ö z t e t n i sem lehet őket egymástó l , 

o l y a n egyfortnák. Még s z á m u k sincs, mint a r a b o k n a k , 

csak u g y n é v és s z á m nélkül , a f é l t á m a d á s és elismerés 

minden r e m é n y e né lkül j u t o t t a k fel é le tük d o m b j á n a k 

tetejére, p a n a s z - n é l k ü l h a l a d n a k lefelé, ané lkül h o g y 

vissza mernének pi l lantani e lvégzet t m u n k á j u k r a . 

A z ismeretlen, névte len, említésre nem mél tó ötven-

évesek, az a p á k csoport ja ez, azoké, a k i k az e l m ú l t 

harmincz esztendő a l a t t m e g a l a p o z t á k a mi m a i U j -

M a g y a r o r s z á g u n k a t . A m a g y a r történet l e g u n a l m a s a b b , 

legszürkébb fe jezete lesz az, a m e l y i k erről a h a r m i n c z 

évről fog szólani, ha m a j d egyszer m e g í r j á k . E g y e l ő r e 

n e m fogla lkozik vele senki, mert n e m érdemes. Nincsen 

benne semmi ragyogás , s e m m i fény, semmi nagyszerű , 

sémmi rendkívül i . E g y r e h é t k ö z n a p jön h é t k ö z n a p 

után, csak. a nagy idők t a n ú i n a k temetésén v a n a l k a l o m 

ünnepelni . O l y a n szépen t e m e t n e k , h o g y az már i g a z á n 

é lvezet és g y ö n y ö r ű s é g . A nép u j jong, h o g y l á m , mégse 

v a g y u n k egészen az utolsók, temetni v a l ó n a g y j a i n k 

m é g b ő v e n v a n n a k , és e g v szuszra íródnak ó d á k és 

elégiák. Máskülönben csak a f u n d a m e n t u m o n dolgozó 

szürke mill iók e g y h a n g ú ka lapácsütése hal latsz ik , sehol 

e g y ódára v a l ó öröm, e g y elégiára v a l ó g y á s z . 

S i m á b b p r ó z á r a h a n g o l o m a hegedűmet . 

A szomszédom, e g y svéd tudós fe l fedezte a n y á r o n 

a fehér eszk imókat . É n pedig u g y a n c s a k a n y á r o n , 

mikor o l y a n n a g y m a g y a r j á r á s v o l t i t t északon, r á -

h i b á z t a m a szürke mil l iókra. A jó szerencsém h o z o t t 

össze egy ötvenesztendős m a g y a r r a l , egy n é v n é l k ü l i ; 

m e g nem s z á m o z o t t a p á v a l , ak i b e v é g z e t t e g y j ó k o r a 

darab m a g y a r ku l turát . E z az ember b e h o z o t t u j gé-

peket , p r o d u k á l t ú j f a j t a m u n k á t , megszázszorozta a 

m u n k a a l k a l m a k a t , a v i lágra segi tet t és ú t b a i r á n y í t o t t 

u j m a g y a r g y e r m e k e k e t , a k i k a b iz tos f u n d á m e n t u m o n 

már j a v á b a n épit-ik U j - M a g y a r o r s z á g épületét . 

E n n e k az én ö t v e n é v e s m a g y a r o m n a k az élete-

fo lvása t ipikusan je l lemző az összes, sok millió, szürke 

m u n k á s - a p a életére, a fe je pedig pompás , józan, okos 

fe j , m o n d h a t n á m : kul tur- fe j , mert benne v a n az e l m ú l t 
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három évtized egész kúiturhistóriája. Az a . história, 
amelyre nem" kiváncsi senki. Egész komolyan legalább 
még nem elemezte senki azt a .munkát, amit a harmincz 
év előtti húszéves fiuk a mai napig elvégeztek. ' A "napi-
lapok csak hátul, a leplezett hirdetések rovatában fog-
lalkoznak az iparosok, kereskedők vállalatainak har-
minczéves jubileumával, a munkából kidűlő népnevelők 
a hírrovatban kapnak egy-két sort, a vasútépítő mér-
nökök és diplomás kubikosok nyom nélkül tűnnek a 
nyugdijazottság homályába. 

Igaz hogy ezek mind .közönséiges emberek. El-
késtek attól, hogy résztvegyenek a szabadságharczban, 
nem emigrálhattak, nem tudtak opponálni) sirni, pasz-
sziv rezisztálni az abszolutizmus idejében, nem tudtak 
visszajönni, az emigráczióból. Későn születtek és ezzel 
el játszották politikai és társadalmi érvényesülésre váló 
jogukat. Nagyapáink végig ünnepeltették magukat 
egy emberöltőn át, elhasználtatták az összes szép jelző-
ket, kineveztették magukat félisteneknek, • de igazában 
u g y éltek, mint az egész istenek az Olimpuson. Uj , 
kézzelfogható tartalommal töltötték meg a hazaszeretet 
fogalmát és ezen a fogalmon kivül • mindössze egy be-
ráinázott Kossuth-bankót, :meg egy jelmondatot hagy-
tak fiaikra. A jelmondat e z : Csudáljatok bennünket! 
E z volt a tulajdonképpeni örökség és végrendelet. 
Ami kőnyomatos arczkép, régi levél-és nyomtatvány 
maradt volna utánuk," abból még idejében pénzt csir 
náltak, eladták a Nemzeti. Múzeumnak. önzetlen,' 
gondos' apák ők nem voltak, de nem is pályáztak erre 
az állásra. Ők a' hazából, a hazánali éltek és az utókor 
számára haltak meg. " • . . . ' ' 

Apáink már nem ilyen érdekes, vitézkötéses erm 
berek, inni se tudnak ugy, mint ahogy a könyvekben .-
irva vagyon, a regényhős szerepére .sem alkalmasok. 
De annak daczára, hogy olyan, közönséges emberek az 
apáink, mégis ők csináltak meg mindent, ami ma kultur-
érték. Ök csinálták meg a mai magyar városokat és ők 
neveltettek modern magyarokká bennünket. A kis 
butikokból nagy üzleteket csináltak, a műhelyeket 
gyárakká fejlesztették, behálózták az országot vas-
utakkal. Az ő pénzükön épültek az iskolák és kultúr-
paloták, ők .vásárolják azokat a-könyveket, amélyekben 
mindig másokról van szó. Ők adták .a pénzt valamennyi 
Kossuth-szoborhoz, és ők nem voltak jelen a leleplezésen.. 
Igaz hogy nem is hi-vta senki őket. 

A mi apáink azok a szürkehajuak, akik sohasem 
aktuálisok. A csecsemők és gyermekek tanulmányozá-
sára külön tudós társaságok alakultak, a politikai 
aggastyánok állandóan lefoglalják a napilapok hasáb-
jait, a bérmunkásság mindennap aktuálisabb.; mi, 
akik most ráztuk le a harimnczádik esztendő porát, 
olyan hangon es olyan hangosan beszélünk magunkról, -
hogy egyelőre . nem kerülhetünk lé a napirendről ; -a 
-húszéves keresztények .és modernek háborújában sem 
használnak hangfogót. Még sem egész természetes az, 
hogy apáink, a .szürkehajuak nem számítanak. Mégis 
érthetetlen, hogy őket nem intervjuoljá'k még, " nem 
hív ják ankét'ozni, nem .választják meg díszpolgárnak.. 

Nem .tanulmányozzák ^sem . apáink fizikumát, sem 
pszichéjét. Hogy a politikában mindig olyan negatív 
volt a szerepük, az ismét természetes. Ök voltak mindig 
azok ' a csendes negyvennyolczasok és hatvanhetesek, 
akik kenyeret termő munkájukkal voltak elfoglalva és 
sehol sem lehettek »jelen«. Őket vitték konflison sza-
vazni a vörös és fehértollú kortesek minden ötesztendő-
ben, amikor is a sokidejü nép részéről bő éljenzésben és 
abczugban volt részük. 

Annak, hogy apáink kimentek a divatból, mielőtt 
divatosak lettek volna, részben ők maguk az okai. 
Nagyon komolyan vették az örökbe maradt jelmonda-
tot és túlságos szerénységükben elneveltek bennünket 
önmaguktól. Apáink tudták, érezték és túlzásba haj-
tották az első parancsolatot, — mi nem is ismerjük. 
Nem tiszteljük apáinkat, mert nem ismerjük őket. 
Nagyapáinkat sokkal jobban ismerjük, és ha nem is 
csudáljuk őket annyira, mint tizenhétesztendős korunk-
ban, még ma is imponálnak nekünk, mert ugy lát juk : 
stilus volt bennük. Apáinkhoz fizikailag nagyon közel 
vagyunk, belső tartalmukat, lelkivilágukat az ő sze-
mérmességük elzárta előlünk. A hitüket legjobb esetben 
megmosolyogjuk, elveik nekünk nemcsak ócskák, ha-
nem kellemetlenek is. A régihez, kipróbálthoz való 
ragaszkodásukat kulturellenesnek tart juk, a miénkkel 
ellenkező akaratuk miatt ellenségeinknek tekintjük őket, 
olyan ellenségeknek, a kikkel komoly dologban nem kell 
törődni. Mert az apának van szive, tehát mindig a fiu 
győz, .mindig mi győzünk, a hádisarczot is ők fizetik. 

A mi helyzetünk is különös. A z utolsó lánczszem, 
mely bennünket az előző nemzedékekhez fűzne, hiány 1 

zik. De azért korántsem érezzük árváknak, apátlanok-
nak magunkat. Inkább szabadok vagyunk, nem tar-
tozunk felelősséggel senkinek. És mert gyöngéd érzel-
mek nem fűznek "sehová, kimélellenek, czinikusok 
lettünk. Kézszoritásunk erőtlen, barátságunk érték-
telen, mert egymás rovására, mulatunk. Az utolsó.év-
tizedek technikai kulturáját, a csudálatos találmá-
nyokat egyénenként a magunk számlájára irjuk, és 
végtelenül büszkék vagyunk a »modern emberre«, akit 
szerényen mindig önmagunkkal képviseltetünk a maradi 
világgal szemben. Vannak pillanatok, mikor például 
egy-egy szellemes ötletre jutunk, vagy- egy uj ideát 
fogunk ki a .terhes levegőből, ilyenkor komolyan hisz-
szük, hogy saját magunk hoztuk magunkat a világra. 
Amikor pedig hangulatra van szükségünk és el akarunk-
kalandozni a szép múltba : előveszszük áz üvegszekrény-
ből a drága pénzen vásár ólt altwien porczellánfigurákat, 
és magunk elé teszszük az íróasztalra. Modernek, apát-
lanok vagyunk, de ha van egy felhasználható ipszilo-
iiunk, feltétlenül .odabiggyesztjük a nevünk yégére. 

Aritál Sándor. . 

Á z ó k -a k iválasztottak, akik számára szép dolgok csak 
szépséget jelentenek. • • 

* 

A művészet a nézőt tükrözi vissza, nem pedig az életet. 
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A kedvesem oly ihagasan lakik. 
A kedvesem oly magasan lakik, 
Nem ér a hangom fel az ablakig, 
Csak vágyam épit hozzá iveket, 
Rájuk aggatva zengő sziveket. 
Ha ott megyek, a szemem felijed 
. . . Én nem érdemlek Istenem ilyet. 
Ha ott megyek, a fülem fölneszel, 
— Az ember lám igy apránkint vesz el — 
A két szemem árkokba temetem 
És nem mondhatom meg, hogy szeretem. 

(Pedig tudom, hogy mit kellene tenni : 
Léggömböt venni szép aranyosat, sárgát, 
Rá kéne kötni erős, hosszú spárgát, 
Az oldalára rárajzolni : Drága, 
Estefelé a kapu alá menni 
És fölereszteni az ablakába.) 

Ambrus Balázs. 

Szerelem halálos lakomája. 
Irta: GUSTAV BIBERICH. (4) 

V I I . 

A z i f j ú pár h a t hetet tö l töt t n á s z u t j á n É s z a k o n . 
J u t t a u g y a n i s S k a n d i n á v i á t vá lasz tot ta , amikor 

fér je megkérdezte , h o v a u t a z z a n a k . Hideg tenger, 
k o m o l y , ha l lgatag emberek, sziklás, gleccseres, zord 
v i d é k , — u g y hirlett , az i f j ú f é r j n e k ez az izlés n a g y o n 
nehezen n y e r t e m e g tetszését. Itál ia, Velencze, v i d á m -
ság, t a r k á n m o z g a l m a s élet, z a j o s sürgés-forgás, külön-
féle n y e l v e k h a n g z a v a r a , l a n g y o s déli tenger, forró 
é j s z a k á k , — miért ne é lvezhetnék m i n d e nászi kelle-
metességet ők is é p p ú g y , a h o g y a n m á s i f j ú párok 
s z o k t á k , a k i k m i n d odalenn Délen t é k o z o l j á k el szerel-
m ü k lázas első g y ö n y ö r e i t . 

K l a u s Macholt J u t t á t e lutazása előtt n e m l á t t a 
vol t a m a f á j d a l m a s a n boldog reggel óta, a m i k o r tőle 
ot t az erdőben elbúcsúzott . s 

S a z t á n sem ta lá lkozot t vele, h o g y J u t t a a nász-
úiról hazaérkezet t , sem társaságban, sem az utczán. 

— A f iatal a s s z o n y k a egészen v isszavonul boldog 
o t t h o n á b a — m o n d o g a t t á k az emberek. 

K l a u s alig birt m a g á v a l , n a g y megerőltetésébe 
került , h o g y v a l a h á n y s z o r i ly v é l e m é n y t hal lott , arczába 
ne v á g j a a v é l e k e d ő k n e k : oh t i v a k ál latok ! 

E p e d v e v á g y a k o z o t t J u t t á n a k legalább e g y - k é t 
szavára . D e t u d t a , h o g y a szerencsétlen teremtés nem 
a k a r j a balsorsát a n y i l v á n o s s á g n a k kiszolgáltatni . 
S különösen ő előtte nem. 

Csak Marié beszélt J u t t á v a l kétszer a városban 
bevásár lás k ö z b e n . . 

' H i v a t a l o s órá im idején, — ál lapí totta meg m a g á -
ban K l a u s . Meg v o l t g y ő z ő d v e arról, h o g y testvére 
nem minden g y ö t r ő s z á n d é k nélkül emiitette n e k i e 
ta lá lkozásokat , midőn közlését m i n d a k é t a lka lommal 
egészen e g y f o r m á n ezekkel a s z a v a k k a l fe jez te be : 

— E g y é b k é n t ü d v ö z l e t é t küldi . Még mindig oly 
csinos . . . 

I ly módon K l a u s lehetet lennek érezte a közelebbi 
kérdezősködést . 

I g y mult el m a j d n e m . e g y egész esztendő. 

A m a boldog n a p emlékeire f á t y o l t szőtt az idő. 
A z emlékezés a z o n b a n n e m h a l v á n y u l t el-, csak f á j d a l -
m a s a b b á v á l t . 

Mert a m a bizonyosság, a m e l y K l a u s lelkét a z első 
hetekben á t h a t o t t a , b izonyossága a n n a k , h o g y azon a 
n y á r i é j s z a k á n ő J u t t á n a k s o k k a l t ö b b j e lett , mint 
egyet len ta lá lkára vá l la l t szeretője, ez a b izonyosság 
a m a g a tulhirtelen meggyökerezésében lassankint meg-
lazult s a kéte lkedés m e g felejtés t a l a j v i z é n e k iszapjá-
ban n e m birt megerősödni, hervadóan, t é t o v á n ingott 
minden emlék a muló n a p o k szeszélyes szellőiben. 

S ez K l a u s szivét u j gyötre lemmel k inozta . S ú j t ó 
megszégyenülésnek érezte. V á j j o n á ldozat volt-e J u t t á -
nak róla v é g k é p p lemondania ? V a g y n e m is esett nehe-
zére őt elvetnie ? P u s z t a eszköz lett vo lna t á n ? É p p oly 
kevéssé bizik J u t t a benne, m i n t a t ö b b i e k b e n ? A t t ó l 
fél talán, h o g y ő mindazt csak p ikáns emléknek t e k i n t i ? 
Nem, n e m — t i l takozott büszkesége. — L e h e t — 
szólalt m e g lelke m é l y é n gúnyosan m o s o l y o g v a a 
kétkedés. 

Junius e g y i k reggelén K l a u s a népkertnek , a k ö r ű i -
men ti b e j á r ó j a közelében üldögélt e g y padon. H a r m a -
tos, üde reggel vol t . Már csak n é h á n y perczig ért rá 
é lvezni hangulata i t , ki lencz okakor h i v a t a l á b a n kel lett 
lennie. 

— J ó reggelt ! — h a n g z o t t a p a d m ö g ö t t i u t felől 
s K l a u s fe l szökkent ültéből, bár az ü d v ö z l ő n ő i h a n g nem 
is szól i totta n é v e n s n e m is csendült éppen v a l a m i 
hangosan. 

Mert J u t t a h a n g j a volt . . 
OÍtt állt J u t t a n é h á n y lépésnyire a padtól s v á r a -

k o z o t t , b e v á r t a , m i g K l a u s hozzásietett . 
Mariénak igaza volt . 
J u t t a m é g mindig oly szép vol t , mint előbb, vonásai 

most is oly nemesek és h a t á r o z o t t a k . 
K e z é t n y ú j t o t t a K l a u s n a k . 
— Fonto lóra v e t t e m , — m o n d t a k o m o l y a n és o ly 

r iadt hangon, h o g y K l a u s n a k m e g f á j d u l t a t tó l a sz ive 
- — fontolóra v e t t e m , e lmenjek-e m a g a mellett . D e 

legalább köszönteni a k a r t a m . 
— K ö s z ö n ö m , k ö s z ö n ö m . . . 
J u t t á n a k éreznie kel lett a K l a u s h a n g j á n , mi ly 

bánatos v á r a k o z á s t , micsoda sóvárgást v á l t k i le lkében 
e ta lá lkozás . 

S n e m v o l t sz ive ahhoz, h o g y azonnal e lbúcsúzzék 
tőle,. • 

— N e m szeretném m e g z a v a r n i n y u g a l m á t , — s a 
m a g a m é t sem — h a u g y a n beszélhetek a m a g a m n y u g a l -
máról. D e kérem, 'kisérjen el pár lépésnyire, ta lán erre 
a népkerten keresztül , m o n d j u k , a szinházig. 

T é p e t t e n , s z a g g a t o t t a n h a n g z o t t a k e m o n d a t o k 
s vonaglón s el-elakadón. 

E g y ideig a z t á n szótlanul h a l a d t a k e g y m á s mellett 
a p a r k túlsó k i j á r á s a felé. 

Szótlan kérdéseket v á l t o t t a k és szótlan feleleteket : 
A te n a p j a i d is o ly rosszul mul tak-e ? N a g y idő e g y év 
és minden n a p j a emlékezetes. É s ha e l fárad est j ö v e t é n 
a v á g y , reggelenkint m i n d é g fényes lobogással g y u l k i 
megint . S mindennap m a g a s a b b réteggel lepi el a p e r n y e 
a lelket, h a m u r é t e g • hamurétegre ülepszik — a meg-
ful lasztásig. D e egyszerre csak szélroham csap bele a 
n a g y t i k k a d t s á g b a . Keserűség, felséges emlékezés, s ó v á r -
gás gyötre lme és hűtlenség k é n y s z e r e 1 - l á n g — n a p -
sütéses fe lhők — h a r m a t h u l l á s — s z a k a d ó zápor estétől-
reggelig — minden t o b z ó d á s a a szerelemnek ! S m i 
legyen a v é g e ? Mi legyen a v é g e ? ! 

— O l y szép, mint vol t , — szólalt meg remegő han-
gon K l a u s — n e k e m lega lább m é g szebb is, mint va laha . 

— SZÍVÓS az efféle test, — felelt J u t t a ércztelen 
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hangon — pedig inkább hadd pusztulna el ! De olyan 
az egész, mint valami aczélpókháló, amelyben ott függ 
fogva a lélek,, a kiszipolyozásra kárhoztatott. 

Benn jártak a park közepe táján. Ott vigyorgott 
az átkozott Tenger-isten, csillogva pergett alá fényes 
vállán a viz, 

Gyerköczök karikáztak az uton s a park őre károm-
kodott. 

A Theseus-templom oszlopai körül lármás verébhad 
csipogott s kergetőzött az eledelén. 

A pádokon diáknép enyelgett süldőlányokkal, akik 
a .köze l i sziniiskolába jártak. 

Juttát és Klaus-ot bántotta ez a nyüzsgés. 
Jutta a csöndesebb mellékutra tért. 
— Szabad-e őszintén beszélnem ? — kérdezte 

Klaus. 
— Szabad. 
— Egészen őszintén ? 
— Igen. De várjon csak, — jó, beszéljen kímélet-

lenül ; de mire kiérünk a parkból, hallgasson el s enged-
jen haza. Legyen erős ! Erős lesz-e ? 

— És őszintén felel majd nekem? 
— Őszintén. 
— Jól van hát, Jutta. De mit sem akarok tudni 

arr.ól, hogy te másé vagy. Ugy kell egymással szemben 
állnunk, mintha az enyém maradtál volna. 

Jutta tétovázott. 
— Jó, — mondta aztán fojtott hangon — de 

menjünk lassabban. Sok, nagycn sok az. 
— Miért voltál oly szigorú irántam és magad 

iránt egy egész esztendőn át ? 
— Védekeznem kéllett. És szégyenkeztem előtted. 
— És most már erőt vettél magadon ? 
Jutta a fejét rázta.. 
— Még most sem szoktál hát hozzá ? — folytatta 

a faggatást Klaus. 
..— Ne kinozz annyira ! Épp olyan v a g y te nekem 

most is, mint voltál akkor, amikor elbucsuztunk. 
Elbucsuztunk . . . 
Láng csapott végig halántékán, homlokán és sze-

mén Klausnak. Hallgatag erdő homálya . . . A lombon 
és a pázsiton itt-ott a déli nap fényének egy-egy foltja . . . 
K é t kar utolsó szorítása, és száj a szájon utolszor . . . 

.És aztán eltűnése a tündöklő fenséges alaknak . . . 
És köröskörül csak fák és fák és szemét behunyva az 
egyik részvétlen törzshöz hozzá kellett támaszkodnia . . . 
Valami nesz . . . fölpillantott . . . fekete mókus surrant 
át előtte. 

— Beszélj, Klaus — szólalt meg Jutta. E k k o r már 
a gesztenyefák árnyékában jártak, amely szélesen és 
hatalmaskodón terpeszkedett a kavicson. — Beszélj, 
mert fáj a hallgatásod. 

— Újra lelket öntöttéi belém, Jutta. Azt cselek-
szem, amit te akarsz. Féltem már, hogy megtanultál 
feledni oly. nagy idő alatt, mivelhogy oly erős vagy . 
Most szabadnak, gyógyultnak érzem magamat. U g y 
féltem a megszégyenüléstől s gondolatban már annyi 
mindenféle megszégyenülést éltem át ... . 

Jutta megállt, mert közel voltak már.a kijárathoz. 
— Bucsuznunk kell újra, Klaus. Most már tudod, 

mi van a szivemmel. De nem csókolnálak meg akkor 
sem, ha egyedül volnánk. É p p ú g y nem, mint ahogy, 
igenis megcsókolnálak itt, az összes emberek előtt, h a ' 
azt akarnám ; ha volna még ahhoz jogom . . . 

— Jogod ? Hát annyira rab v a g y ? 
— Nem, Klaus, De nagyon lealacsonyodtam — 

egyetlen év alatt. Csupa gyalázat vagyok. Hozzád már 
nincs jogom. 

— És most már látni sem akarnál engem, beszélni 

sem akarnál velem ? ! Csak látni kívánlak legalább, csak 
pár szót válthassak néha veled ! 

.— Nem, Klaus, ahhoz már nem vagyunk eléggé 
erősek. És szeretődül . . . arra nem vagyok eléggé 
g y á v a . . . v a g y talán nagyon is g y á v a vagyok, ahogy 
akarod. Nem ! A k k o r elveszettnek kellene tekintenem 
magamat. Isten veled ! 

Sóhajtott s ettől a sóhajtástól görcsösen vonaglott 
meg válla. Aztán kezét nyújtotta ' Klausnak, aki azt 
szótlanul szorította meg. 

Még egy gyötrelmes pillantás és Klaus ott állt 
egyedül s Juttának ugy nézett utána, mintha e vi lág 
minden üdvössége lebbenne tova ott a park vasrácsos 
kapuján s tűnnék bele a végtelen semmiségbe. 

Klaus késve érkezett hivatalába. A tanácsos ur 
már dühöngve várta t itkárát. Klaus fáradtan s minden 
különösebb nyomaték nélkül mondott pár szót, »fontos 
ügy«-gyel mentve késését, mire hangjának nyugodtsá-
gától az öreg még dühösebbé bőszült. 

— Ilyen fiatal embernek, barátom, a hivatal a leg-
fontosabb ügye ! Ilyen fiatal ember nem ismerhet ennél 
fontosabb ügyet ! 

Éppen fiatal ember ! Őh csontvázlélek ! S kis hija 
volt, hogy Klaus ezt meg is nem mondta neki. 

V I I I . 

A Macholt-család néhány héttel ezután éppen ebéd-
nél ült. A szobában nagy volt a hőség, bár az ablak-
ellenzők le voltak bocsátva. Csaknem kizárólag anya 
és leánya vitték a szót. Klaus a hivatalából nagyon 
fáradtan érkezett haza. 

Künn csengettek, pár szó hallatszott s a cseléd 
levelet hozott be. 

— Kérem, nagyságos asszony, portóbirságot kell 
fizetni. 

Marié már felbontotta a levelet s tartalmát végig-
futotta. 

— Azt neked kell megfizetned, barátom, — for-
dult Klaushoz s á t n y ú j t v á n neki a nyomtatványt , 
amely Macholtné úrasszonyt és »becses családját« valami 
»erdei mulatságra« hivta meg; rámutatott a nyomtatott 
sorok mellett olvasható néhány irott szóra. 

A meghívó szegélyén ez állt : »Klaus urat nagyon 
kérem, hogy a nagy tánczos-hiányban rajtunk könyö-
rülni szíveskedjék. Jutalmul ismerőseim közül a leg-
szebb hölgyeknek fogom bemutatni«. 

S aláírás helyett a vigalmi-bizottság hölgyeinek 
nyomtatott rév jegyzékében a »Hromatka Istvánné« név 
erős vonással aláhuzottan vált ki a többi közül. 

Klaus alig tudta leplezni meglepetését. 
Macholtné asszony aprópénzt keresett zsebében. 

De Marié szemmeltartotta b á t y j á t . 
— Régi szerelem mindig uj marád ! — mondta. — 

Persze az a szegény Stephan, a vizilovacska, nem lehet 
valami jó tánczos. Te bizonyára jobban tánczolsz . . . 

— Kérlek, fékezd gonosz nyelvedet ! — felelt 
Klaus, miután valahogy visszanyerte önuralmát. — 
Hiszen ő azt egyáltalán nem tudhatja. Sohsem látott 
tánczolni még. 

— Nem is mondom. De hogy könnyüfájta ur 
v a g y , — természetesen csak testileg értem, nem erköl-
csileg — arról csak meggyőződhetett tenniszezés köz-
ben ; nem gondolod ? 

Klaus kényelmetlennek érezte a helyzetet s örült, 
hogy a n y j a felel meg helyette : 

— Na, az talán mégsem mindegy,, Marié ! Ismer-
tem én egy nagyon derék urat, aki elsőrangú tornászó 
volt és a legügyesebb hegymászó, de szerencsétlennek 
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érezte magát , ha tánczolnia kellett. A z édes apátok 
volt az. 

— Óh, édesanyám, — szólalt meg K l a u s — az talán 
egészen más okból magyarázható, van aki a tánczot 
csak ostoba ficzkándozásnak t u d j a tekinteni. 

— H m , hiszen m a j d meglát juk, b á t y á m ú r a m ! — 
gonoszkodott Marié. — Meglát juk, azon az erdei czéczón 
te is csak ostobaságnak tartod-e m a j d az olyan ficzkán-
dozást ? 

K l a u s nem akadt fönn az ellenvetésen. 
— Ott nem is lesz az éppen valami nagy ostoba-

ság, hiszen ott jó tiszta a levegő és nincsen semmi por. 
— V a g y ugy ! És kellemes ráadásul szeretetreméltó, 

szép i f jú hölgyek is akadnak ; legalább is egy ! Mi ? 
K l a u s éppen akkor tette le a gyíimölcsöskést és 

fölkelt. 
— Kettő. ! — mondta mosolyogva és mély meg-

hajlással búcsúzott hamiskodón hunyorgató húgától. 

I X . 

A z erdei mulatságnak pompás idő kedvezett . 
A helye is gyönyörű v o l t : a kritzendorfiTerdő legnagyobb 
tisztása, amelyet csaknem köröskörül fák sűrűsége szeg 
be s csak egy helyen nyil ik róla kilátás, le a Duna felé. 

A szőke /folyam kápráztatón csillogott a nap fényé- -
ben. Csak közepetáján fodrozódtak könnyed hullámok, 
amelyek mintha szintén az erdei zéne ütemeire le j tettek 
volna most. ( 

Néhány italos- és étkező-bódé állt a t isztás szélén, 
leányok és fiatal asszonyok tar tot ták ott jól a ven-
dégeket. 

J u t t a az ura oldalán fogadta, üdvözölte a Macholt-
családot. .Szívélyes beszélgetés közben emiitette, hogy 
már egész délelőtt részt vet t itt a rendezésben. Most 
délután már csak pihenni fog, legföljebb itt-ott segit 
még társnőinek. 

K l a u s e találkozás néhány percze alatt u g y vette 
észre, hogy alig van valami különbség a férj és az egy-
kori vőlegény között . E z t a körülményt azonban nem 
tekinthette megnyugtatásnak, hiszen már eleve ilyen-
nek képzelte a helyzetet . 

De különös hatással csendültek fülébe, szivébe 
J u t t a s z a v a i : 

— Magának, Macholt ur, külön is nagyon köszö-
nöm, h o g y el jött . 

— Még mindig csak kellemetlenkedik annak a sze-
gény H r o m a t k á n a k — jegyezte meg Marié, miután' a 
fiatal házaspártól odább sétáltak. 

K l a u s azonban nem tette meg húgának azt a szí-
vességet, hogy e megjegyzésre válaszolt volna. S Marié 
kissé boszankodva fordult el tőle, m a j d halk hangon, 
igy egészítette még ki észrevételét : 

— De azokról a legszebb hölgyekről, akiket rab-
szolgáidul a jánlott föl, most már nem beszélt. 

K l a u s az édesanyját és húgát nemsokára átengedte 
a mulatság zajos forgatagának s az erdő néptelen út-
jaira tért. 

Soká bolyongott ide-oda a n a g y magányosságban, 
vissza-vissza is tért olykor a tisztáshoz s megint félre-
vonult a zajos sokaságtól, miközben egyre csak J u t t a 
szándékán töprengett. Mit akarhatott Jut ta ezzel a 
meghívással ? Meggyötörni csak nem lehet czélja; Be-
szélni k iván vele ? E d d i g nem árulta el. Urától több 
izben is eltávolodott , de bár pillantása két izben is talál-
kozott az övével , • amikor a tisztás szélén közelében 
elsétált , J u t t a ügyet sem vetet t rá, holott a lkalma 
lehetett volna, hogy tanutlanul beszéljen vele. A z t pil-
lanatig sem gondolhatta Klaus , hogy J u t t á t holmi 
p letykától való félelem tar tóztat ja , sokkal merészebb-

nek és rettenthetetlenebbnek ismerte öt. Talán csak 
látni k ivánta volna ? Ne tudná, hogy az csak vérző 
sebekben való vá jká lás t jelentene ? Talá lkát óhajt adni ? 
Népkertbeli beszélgetésük után ez nem látszott való-
színűnek . . . 

K ü r t j e l riasztotta föl töprengéséből Klaust . 
Kezdődik a táncz. 
Visszaballagott a t isztás felé. 
K é t - v a g y háromszáz ember sürgő-forgó sokaságá-

ban rögtön szemébe tünt J u t t a sötétkék ruhája. 
Ott állt J u t t a az egyik bódé közelében s az erdő 

szélén járat ta tekintetét. . K l a u s azonban nem birta 
bizonyosra venni,, hogy J u t t a észrevette-e őt. 

Kinos érzéssel fordult vissza az erdőbe s n a g y 
kerülőn, hogy a nekiszilajodott mulatozás sodrába ne 
kell jen belekeverednie, áttörtetett a sűrűségen a tisztás 
ama része felé, ahol J u t t á v a l — ugy tervezte — feltű-
nés nélkül találkozhatik. 

Mire odaért, J u t t a már tánczolt. Tánczosát nem 
ismerte Klaus. Meggondoltan, csaknem óvatosan tán-
czolt. Most végre arra felé keringtek, a honnan K l a u s 
jobban láthatta arczukat . I jedten v e t t e észre, mily 
sápadt J u t t a s szeme mily tágra nyíltan mered s néz 
keresőn tánczosának vál la 'fölött el az erdő felé. 

K l a u s előbbre jött . 
Jut ta tekintete egy pillanatra megákadt r a j t a s 

szeme ekkor hirtelen becsukódott. 
Pár perez múlva köszönetet mondott tánczosának 

s odament ahhoz a csoporthoz, ahol Macholtné is tar-
tózkodott . 

É p p akkor vezette vissza Stephan Mariét, amikor 
K l a u s a közelükbe ért. 

J u t t a hirtelen hozzáfordult : 
— Mért nem tánczol, Macholt ur ? — „ kérdezte 

csaknem, szigorú hangon és szeme különös fényben 
csillogott. 

— Óh, m a j d tánezolok én is, nagyságos asszony, 
csak megkéstem kissé. Szabad volna mindjárt egy 
keringőre k é r n e m ? 

J u t t a egyetlen szóval sem felelt, komolyan bólin-
tott fe jével s n y ú j t o t t a a kar já t . • 

Miközben a táneztérig sétáltak, K l a u s halkan 
kérdezte : • 

— Vétet tem talán valamit ? 
— Óh nem, — mondta J u t t a — nem vétett , semmit 

sem vétett . Csak tánczoljunk, kérem, tánczol junk, mig 
csak tánczolhatunk. 

A zene sziláján szólt. Va lami régi operett keringője 
zengett. K laus többet nem tudott . Bizton tartotta kar-
jában a kedves testet s vitte, röpítette a legszélesebb 
ívben a táneztér körén. U g y rémlett, érzi a vál lán 
pihenő kéz pulzusának lüktetését. É s arról a derűs 
arczról csodálatos hő sugárzott feléje s a szilaj lehellet-
ben mintha lángként csapta volna meg bűbájosán 
v a d fölszabadulása e testnek, amely egykor az övé volt, 
nem is volt , hanem most az övé s u g y forr im egybe vele, 
mintha tőle többé nem is szakadhatna el. 

A hegedűk sirtak és kaczagtak , örvénylett , tom-
bolt a többi . hangszer zenéje, bóditó zúgás v iharzott 
a levegőben, itt-ott csengő női nevetés, néhány szavas 
beszédfoszlány elegyedett s veszett bele a n a g y mámor-
fergetegbe. ' 

J u t t a teljes erejéből, szenvedélyes n a g y lendület-
tel tánczolt . A zene üteme szinte lomha volt neki. 

Forrón tűzött a nap s J u t t a és Klaus már a harma-
dik fordulót járták. Ók ketten itt már senkivel és semmi-
vel sem törődtek. E g y ü t t akartak maradni, ölelkezni 
akartak , megsemmisülni önkívületében e szédítő mámor 
pil lanatainak. 
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— Édes, — -mondta Jutta — édes kedvesem ! 
— Mért is nem sodor el bennünket innen valami 

vihar ! Mért nem menekülünk ? ! 
— Röpits, édes, röpits ! 
Őrjöngő szenvedély hangján mondta ezt s ugy 

suhantak önfeledten a tisztás legszéláőbb karéján körül. 
Mit házasság, mit emberek ! Mit mulatság, erdő, zene ! 
Csak az ő mámoruk volt itt minden s annak nem szabad 
véget érnie, annak nem szabad véget érnie ! 

— Röpits, édes, röpits ! Hadd legyünk — — 
| Hangja hirtelen elhalt, Klaus a v a d iramban még 

egy lépést surrant s torpadva megállt ; Jutta feje hátra-
hanyatlott , szeme lecsukódott, . teste erejevesztetten 
csüggött Klaus karján. 

A legközelebbi bódéba vitték. 
Marié és néhány fiatal asszonyi segédkeztek. A férfi-

népnek félre kellett vonulnia. 
Klaus sápadtan állt az emberek között. Egész 

valója remegett. A zene ekkor még mindig szólt. A hege-
dűk hangja a szivébe :hasitott, halántéka, ugy érézte, 
mindjárt szétszakad. Már oda akart rohanni a zenekar-
hoz, amikor a muzsika hirtelen, ütem közben elhallga-
tott, csak az egyik klarinét sirt még pár pillanattal 
tovább, de az is elnémult, mintha megfojtották volna. 

A táncznak vége szakadt. A bódé felől rémült em-
berek rohantak ide-oda, tanácstalanul, segitséget ke-
resve, kétségbeesetten. 

Klaus ott állt még mindig a közelben egy fatörzshöz 
támaszkodva, egyedül, s csak bámult a bódé felé. Ott 
benn- csöndes volt minden, iszonyúan csöndes. 

A csoportosulásból ekkor kivált Marié. Tágra nyilt 
ijedt szemmel meredve maga elé, ugy támolygott félre. 

— Marié ! — szólitotta tompa hangon Klaus és 
rettegön. kérdő pillantást vetett szemébe. 

— Istenem, — sirt föl a leány — meghal, el-
vérzik . . . 

— Mit beszélsz ? ! 
— Mert gyermeke lett volna . . . 
És néhányan, akik arra mentek, megbotránkozva 

csóválták fejőket. 
— Mégis csak rettenetes könnyelműség — mondta 

egy öreg asszony. 
Klaus gyorsan befordult az erdőbe s leborult a földre. 
— Micsoda vigyázatlanság ! — hallotta még egy-

szer. Homlokát a hüs mohába fúrta s lelkének vihar-
zásában maga is csak lassan eszmélt rá, högy Juttának 
nem vigyázatlanság miatt kellett meghalnia. . • 

(Vége.) 

Saison. 

A moziban. 

(Az előadás még neim kezdődött meg. A szellőztető 
mint egy óriás dongó bug bele a nézőtérbe. A közönség 
futólépésben foglalja el a padokat. Egy nagykalapos hölgy 
keresztülgázol a szerény fiatalemberen és azt mondja: 
pardon!) 

• A HÖLGY (miután leül és nagyot fuj ; még egyszer) : 
P a r d o n ! 

A z IFJÚ (megtörli ruháját): Semmi, nagysád ! Ne 
tessék nagyon a szivére venni a dolgot ; velem meg-
szokott ez máskor is történni. 

HÖLGY (aki közeledési kísérletnek tekinti az i f j ú be-
szédét / hűvösen): Kérem, azt mondtam : pardon, és 
ugy hiszem, ezzel eleget tettem a kötelességemnek. El-
végre az ember egy moziban nem mondhat többet. 

A z IFJÚ (szerényen) : A z igaz ; a mozi nem szinház, 
ahol finom operetteket játszanak Fedák Sárival és Rát-
kaival. Nagysádnak teljesen igaza van. 

HÖLGY : Nahát ! Megmondtam, amit mondtam. 
A z t mondtam : pardon, és most viselkedjék csendesen. 
(Rövid szünet.) Hü ! . . . Milyen meleg van. 

A z IFJÚ : Pedig most kieresztik áz illatot. Igazán 
nem tudom, hogy később miért eresztik megint be. 

HÖLGY : Kérem, ne fecsegjen ! 
A z IFJÚ : A f e n y ő i l l a t o t . . . (A zenekar játszani 

kezd.) Tetszik ismerni ezt a dalt ? E z az, amit vele dú-
dolni szoktak az orfeumban. A Szeretnék valakit birni 
czimü operából. Tetszett már látni a Pszylandert ? 
A z valami csodaszép egy fiatalember . . . 

HÖLGY : Kérem, ne tanitson engem műveltségre. 
Őrülten szerelmes vagyok Pszylanderbe. 

A z IFJÚ : ö n is ? Érdekes, minden hölgy, akivel 
a moziban megismerkedni szoktam, őrülten szerelmes 
Pszylanderbe. A menyasszonyom . . . 

HÖLGY (megvető tekintettel) : ö n n e k menyasszonya 
van ? 

A z IFJÚ : Volt. Visszament a párti. Pedig én nem 
tehetek róla. É n a legjobb konfekczió-üzletben vagyok 
és tudom, mi az a legújabb divat szerint megkötni a 
nyakkendőt, angol divatlapok szerint öltözködöm, ame-
rikai czipőt hordok; de azt mégsem kívánhatják tőlem, 
hogy olyan elegáns és szép legyek, mint Pszylander ! 
A múltkor, vasárnap a menyasszonyom annyira oda 
volt Pszylanderért, hogy meg sem engedte, hogy meg-
csókoljam. Amikor pedig mégis megtettem, igy szólt 
hozzám : >>Menjen, maga görbelábú borjü, mert olyat 
rugók magába ! .-. .« A hasonlatot már nem fejezte be, 
hanem meggyőzött róla, hogy olyat rug belém, mint 
amilyet rúgott. Nyomban ott is hagyott a faképnél és 
eljegyezte magát egy férfival, aki kissé hasonlít Pszylan-
derhez. Minthogy bennem is van önérzet, hát ezért sza-
kítottam vele. Nem gondolja, nagysád, hogy igazam van ? 

HÖLGY : Éppenséggel nincs igaza. Hogy jön kegyed 
ahhoz, hogy megmérkőzzék egy Pszylanderrel! Ha az 
én vőlegényem lett volna, én is kirúgtam volna kegyedet. 

IFJÚ (szomorúan) : Hiszen tudom, hogy nem vagyok 
olyan szép, mint Pszylander ur, de nyolczvan forint 
fizetésem van és kilátásom arra, hogy legközelebb uta-
zónak nevez ki a főnököm kilencz korona napi utiátalány-
nyal és külön száz forint havi fizetéssel. A z egész száz 
forintot ,meg lehetne spórolni. 

HÖLGY ; Mi közöm hozzá ? 
IFJÚ (szerényen) : A volt menyasszonyommal is 

a moziban ismerkedtem meg, ugy hogy keresztülgázolt 
rajtam. A z három hónap előtt volt. 

HÖLGY : 'HJA ! Akkor még nem volt Pszylander. 
A z egész száz forintot ? . . . . 

IFJÚ : Nem értem. 
HÖLGY: Az .egész száz forintot megspórolja? 
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I F J Ú : H a u t a z ó l e s z e k . 

H Ö L G Y : É n is k e r e s e k h a v o n t a h a t v a n - h e t v e n f o -

r i n t o t v a r r á s s a l . . . (Csend.). . . Ő s z s z e l n é h a k i l e n c z -

v e n i g f e l m e g y . . . M i a z a d a l , a m i t h ú z n a k ? 

I F J Ú : S z e r e t n é k v a l a k i t birni . -

H Ö L G Y : M a g a s z t o s a n s z é p s z e r e l m i d a l . T e t s z i k 

n e k e m , m e r t o l y a n f i n o m . N e m v a l a m i n é p d a l . A n é p -

d a l is s z é p , d e n e m f i n o m . 

I F J Ú : M á r m e g i n t b e e r e s z t e t t é k . . . 

H Ö L G Y : M i t ? 

I F J Ú : A z i l l a t o t ; a f e n y ő i l l a t o t . N a g y s á d n e m é r z i ? 

I s t e n e m ! 

H Ö L G Y : M i b a j a ? 

I F J Ú : I l y e n k o r , a m i k o r k i s p r i c c z e l i k a z i l l a t o t , 

u g y e l f o g v a l a m i k i m o n d h a t a t l a n . M i n d e n n ő t s z e r e t n i 

t u d n é k i l y e n k o r . D e m i t é r e k v e l e , a m i k o r m i n d e n n ő 

ú g y i s P s z y l a n d e r u r b a s z e r e l m e s . . . 

H Ö L G Y : L á s s a , é n n e m v a g y o k o l y a n , m i n t a t ö b b i . 

A v á s z o n m é g i s c s a k v á s z o n . A z é l e t , a z e g é s z e n m á s . 

N e m m o n d o m , h a P s z y l a n d e r u r p é l d á u l a K i r á l y - S z i n -

h á z b a n f e l l é p n e , m i n t a K i r á l y E r n ő u r , a k i s z i n t é n 

g y ö n y ö r ű e g y f i a t a l e m b e r . D e a z m á s . . . a v á s z o n a z 

v á s z o n . A m i p e d i g a K i r á l y - S z i n h á z b a n , v a g y m á s s z í n -

h á z b a n v a n , a z k é z z e l f o g h a t ó . É s h a ö n c s a k u g y a n t i s z -

t e s s é g e s f i a t a l e m b e r é s s z á z f o r i n t o t f é l r e t u d r a k n i . . . 

I F J Ú : M é g b e s e m ' m u t a t k o z t a m . K e l e n I g n á c z 

v a g y o k a K r a u s z - c z é g t ő l . 

H Ö L G Y : B a j z a R ó z a s z a b á s z n ő . P s z t ! . . . K e z -

d ő d i k . 

(Az előadás kezdetét veszi. Pszylander megjelenik 

a vásznon, a nézőtérbeli hölgyek hisztérikus gyönyörsikolyba 

törnek ki és Kelen Ignácz ur sánszai ismét gyengülnek.) 

M a i t r e J a c q u e s . 

HETI RIGMUSOK. 

Autodafé. 

H o g y h o g y ' v a g y o k ? Jól. Köszönöm.-
S ön is ? N a m e g l á t s z i k önön. 

H o l t ö l t ö t t e m a z ünnepet ? 
H á t hol ? H á t ahol lehetet t . 

N e m m e n t e m a T á t r á b a fel,-
A T á t r a m o s t n e m érdekel . 

A Szemmeringen sem va lék , 
O t t most r o p p a n t erős a lég. 

N e m n é z t e m m e g A b b á z i á t , 
A z ember u j a t o t t se l á t . 

A R i v i é r a ? H a g y j a el. 
N e m . Minden é v b e n á z se kell . 

S b á r ez m i n d e n k i t m e g l e p e t t : 
I t t h o n - t ö l t é m a z ünnepet.- • 

H o g y vol t-e mégis ö r ö m ö m ? 
Ó azér t v o l t , vo l t , köszönő fri. 

B e h o z a t t a m a l a p o k a t , 
A k a r á c s o n y i n a g y o k a t . 

Nove l la , vers, r iport, d a r a b . . .. 
N e m ^nyúlok hozzá, m e r t h a r a p . 

D e a cselédnek m o n d t a m e z t : 
M o s t m i n d e t tüzre-rakni k e z d d . 

S e l é g e t t mind ! T r a l a l a l a ! 
Mind borzasz tó száraz v a l a . 

P i k k . 

INNEN-ONNAN. 

© Kont. E harcz ias n é v viselője e g y szerény és b á n a t o s fran-
czia t a n á r vo l t , k i n e k k e r e s z t n e v e — I g n á c z ! — j e l e n t é k e n y e n 
e n y h i t e t t e , k i á b r á n d i t ó l a g is m a g y a r á z t a a v a d m a g y a r v e z e t é k n é v 
szonori tását . Szegény, jó K o n t ! A szolgák, o t t a Sorbonne első 
emeletén, ahol m i n d e n k e d d e n dé lután m e g j e l e n t a k t a t á s k á j á -
v a l és hálás t a n í t v á n y a i v a l , u g y ismerték m i n t e g y távol i , b a r -
b á r n e m z e t e x o t i k u s i r o d a l m á n a k képvise lő jé t . (Csupa f rancz ia-
ságból a <>k b e t ű t e lnaza l i zá l ták a n e v e végéről .) É s K o n t t a n á r 
ur p o n t o s a n és rendi thetet lenül je lent m e g óráin, ahol rendesen 
m á r e g y ü t t v o l t u n k , P á r i s b a n t a n u l ó m a g y a r a r a n y i f j ú s á g , j o g á -
szok és o r v o s o k , filozopterek és neve lőnők . . . és n é h á n y öreg 
h e t v e n é v e s f rancz ia ur, a k i m a g y a r u l t a n u l t K o n t I g n á c z t ó l . 
( N e m egyszer g y a n u s i t o t t u k e z e k e t azzal , h o g y a m a g y a r kor-
m á n y t e n y é s z t i ő k e t erre a czélra Pár isban.) É s a szerény és 
k e d v e s K o n t t a n á r ur m e g k e z d t e a z ó r á j á t , P e t ő f i t f c r d i t o t t u n k 
szép sorrendben : F ü r d i k a h o l d v i l á g . . . la lune se ba igne . . . 
A z ég tengerében '. . . D a n s la m e r des c ieux . . . és i g y t o v á b b , 
egészen fé lhat ig . Ó, i f júság , t á v o l i a r a n y n a p o k ! K o n t I g n á c z c z a l 
a f i a t a l s á g u n k e g y d a r a b j á t t e m e t t ü k el, szegény, öreg pro-
fesszor, m o s t m á r a P e r e L a c h a i s e s z ü r k e kőrengetegében n y u g -
sz ik va lahol . Mi lesz a z o k b ó l a m a g y a r b a r á t öreg u r a k b ó l ? 

* 
• • 

• " K á r t y a . A r a d o n é s z r e v e t t é k , h o g y a P i a t n i k k á r t y á i v a l 
b a j v a n . ^ V a l a m i furcsa á r n y é k o l á s l á t h a t ó a h á t u k l a p j á n , 
e g y o l y a n árnyékolás , a m e l y b ő l k i lehet találni , h o g y a k á r t y a 
j á t é k - é r t é k e hetes, nyolczas , v a g y ki lenczes-e: Á l l í t ó l a g e g y 
rendőrt isz t v e t t e észre t — m e g h a j o l o k n a g y s á g a e l ő t t — és 
azonnal t u d a t t a a f ő k a p i t á n y n y a l , a k i á l l i tólag i n t é z k e d e t t , 
h o g y a f ö n t n e v e z e t t k á r t y á k a t a z o n n a l b e v o n j á k . N e m gon-
dolnám, h o g y ez i g y igaz lehessen.- N e m g o n d o l n á m , h o g y a 
k á r t y a b e v e t t és e l ismert á l lami i n t é z m é n y vo lna . M e r t h a 
b izonyos k á r t y á k a t e g y f ő k a p i t á n y c s a k u g y a n l e f o g l a l t a t h a t , 
a k k o r v a l a h o l v a l a m i l y e n s z a b á l y r e n d e l e t n e k kel l lenni arról , 
h o g y m i l y e n a z igazi k á r t y a . E z pedig nincs. A k á r t y a o l y a n , 
ami lyenre a k á r t y a g y á r b a n cs iná l ják , s o lyan, a m i l y e n t a j á -
t é k o s o k j á t é k r a e l f o g a d n a k . Csalni a k á r t y á v a l ? H o g y e z t 
ne lehessen, arra nincs t ö r v é n y , m e r t arra sincs t ö r v é n y , h o g y 
m i az a k á r t y a j á t é k , a m e l y n e m csalás. F i lozóf iára t e r e l v e : 
a k á r t y a t á r s a d a l m i megegyezés , b i z o n y o s b e f e s t e t t l a p o k k a l 
b i z o n y o s m ó d o n v a l ó szórakozásra . S e z e k k e l a b e f e s t e t t l a p o k -
k a l k i k i u g y szórakozik , a h o g y a k a r é s a h o g y a m á s i k ember , 
a k i a s z ó r a k o z á s b a n részt vesz , megengedi . P a r d o n , m o n d j á k 
erre, c s a k addig , a m i g m e g n e m k á r o s í t j a . D e h o g y . Hiszen, 
ha becsületesen n y e r e k a k á r t y á n , a k k o r is m e g k á r o s í t o m a 
m á s i k a t . A csa lásnak t e h á t h a t ó s á g i k r i t é r i u m a n e m l e h e t , . 
m e r t a j á t é k n a k sincs. L e h e t h o g y a z a csalás, ha a z e m b e r 
h á t u l r ó l nem i smeri m e g a k á r t y á t . 
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4 Tiz év. A z Az Újság jubi leumi száma volt a karácsonyi 
sa j tóáradatban az egyetlen jelentős, kimagasló esemény. Magyar-
ország kultúrtörténetének hü képét m u t a t j a az a 360 oldal, 
amit minden magyar kulturember büszkeséggel és megelége-
déssel lapozhat végig. Gajári Ödön, Ágai Béla és Kóbor Tamás 
— ez a három név reprezentálja az Az Újság-ot — tiz esztendő 
a la t t olyan kul turmunkát végeztek ebben az országban, amely 
egyenesen szenzácziós és igazán nem olyan gyakori , hogy meg-
emlékezés nélkül térhetnénk napirendre lapjuk jubileuma fölött.-
Érezte ezt a fővárosi saj tó is és azért mindjárt az ünnepek után 
sietett leközölni az t a nevezetes tényt , hogy >>az Ung czimü tár-
sadalmi hetilap, az Ungvármegyei Gazdasági Egyesület hiva-
talos közlönye most ünnepli fennállásának ötven esztendős 
jubi leumát s ez alkalomból gazdag és díszes kiállitásu ünnepi 
számot adot t ki. Deák Gyula segédszerkesztő irta meg benne 
érdekesen az újság ötven esztendős történetét, mely az t m u t a t j a , ' 
hogy az Ung mindig bátor és munkás harczosa volt a közügyek-
nek. Bánóczy Bé la felelős szerkesztő pedig lelkeshangu ünnepi 
cz ikket irt a jubileumi számba«. Szép, szép és igazán tisztelet az 
Ung-nak és szerkesztőinek, de hogy a budapesti prés éppen 
csak azt nem akarta észrevenni, amit lehetetlen volt meg nem 
látnia, ezt az Az Újság legközelebbi jubileumi számából nem 
szabad majd kihagyni , mert ez a >>véletlenség« is a magyar kul-
tura specziális és jellemző jelenségei közül való. 

• 
* * 

4 A költő és a sorsharag. Olvasták, kérem, hogy Marié 
Ebner Eschenbach végre megismerte Petőfi Sándort ? Ó Schni-
tzer ur, köszönet érte önnek. Petőfi, .szegény, úgyis aligha 
lenne ezért a bemutatásért hálás. A z agg írónő, aki — sa já t 
szavai szerint — eddig nem becsülte, nem szerette Petőfit , nem 
látta benne a z t a zseniális nagy poétát, aki t mindenki tiszte-
lettel emlegetett, most végre elolvasta Schnitzer Petőfi-forditá-
sait és őszintén bevall ja, hogy 'tévedett. E z a Petőfi már más, 
ez imponál neki, és boldog, hogy megismerhette az igazit. A z igazi 
Petőf i t ? Nem, igen tisztelt asszonyom, kegyed most már 
egészen biztosan nem ismeri Petőfit , csak Schnitzer urat, aki 
mint sorsharag kisért a szegény költő halála után is. Mert a 
Schnitzer-féle Petőfi-forditásokat a legjobb akarat mellett is 
csak ferdítéseknek lehet nevezni, sikerült ferdítéseknek. Nincs 
azokban kérem egy árnyalat sem az igazi Petőfiből, és ha Marié 
Ebner Eschenbach mégis meg 'át ta bennük a. költő zsenialitását, 
annak annál is inkább örülhet, mert ebben Schnitzer ur igazán 
nem bűnös. E z a zsenialitás különben megnyugtathat ja azokat , 
akik itthon kikezdték Petőfit, mert mégis csak Valakinek kellett 
annak lenni, aki t még Schnitzer fordításai sem tudtak tönkre-
tenni. 

* 
* • 

• Nizsinszki. A z t már tudom róla, -hogy kékselyem háló-
réklije van. H o g y ezt ne tudjam, at tó l már nem őrzött meg 
az Isten engem. É s ha jól megy, ha Nizsinszki még sokszor 
n y i t j a k i — hálószobája a j t a j á t , hogy azon egy-egy ujságiró 
bekukkanthásson, akkor még sokkal több részletről is érte-
sülök. Mert az ujságiró k i akar ja szolgálni az ő p u b l i k u m á t . 
I g y hangzik* ez a mondat a büszke zsurnalizmus a jkán. T e h á t 
mindenről értesiti. Mindenről és azontúl is még egynehány 
adatról. De én nem hiszem, hogy a közönség csákugyan érte-
sülni akarna mindenről, s a továbbiakban nem hiszem, hogy 
a zsurnalizmusnak valóban kötélessége volna kiszolgálni ezt 
a kíváncsiságot, ha v a n is ilyen kíváncsiság. V a n erre is egy 
frázis, igy m o n d j á k : a családi élet szentélye. D e mit méltóztat-
nak gondolni : családi élet szentélye csak akkor 'forog fönn, 
há feleség van és gyerekek vannak, szóval a szentély szabály-
szerűen meg v a n alapozva ? É n ugy érzem, hogy a Nizsinszki 
kékselyem- hálóréklije" is •: családi élet szentélye.- Minden, 
amiről nem- akarok- tudni : családi- élet szentélye.- Nizsinszki 

tánczol, tehát ha okvet lenül értesíteni akar valamiről a napi-
sajtó, értesitsen arról, hogy hogyan tánczol, akkor legalább 
megtudom, hogyan nem tánczol. A többi t mellőzze, kapcso l ja 
ki, t a k a r j a be, sikkaszsza ki a világból. Ne kergesse a fél emberi-
séget a szanatóriumba, annak a másik félnek a kedvéért', 

, amely kiváncsi á kékselyem hálóréklire, s amely ez alapon 
nem is érdemli meg az emberiség elnevezést. 

S Z Í N H Á Z . 

Das Márchen vom Wolf. 

Bécs, deezember 23. 
A Burgtheater monumentális és mégis intim nézőterén 

már hét óra előtt együtt van a közönség. Szemünk idegesen 
fut végig a sorokon : keressük és mégis féljük a kedves is-
merősöket! Lenn a parketten alig néhány pesti arcz. Az 
ismert és népszerű földszinti állóhelyen elegáns katonatisz-
tek, lelkes ifjak és vén színházi rókák tolonganak. A páholyok 
kivirágzanak attól a megejtő, izgató, sejtelmes virágtól, 
amelynek bécsi asszony á neve. A színpaddal szemben levő 
páholyt két ősz generális foglalja el, nyilván az udvartartás 
tagjai. Mialatt az előzene szól, a jobboldali udvari páholyban 
megjelen egy daliás tengerésztiszt magas, karcsú hölgyével : 
Ferencz Ferdinánd trónörökös és Hohenberg Zsófia her-
czegnő. Itt van tout Vienne . , . 

A festett függöny emelkedik. A Grand Hotel étkező-
termének egy szöglete látszik, a hátsó asztalok egyikénél 
a két huszártiszt. Nagyon vontatottan beszélnek, kis szere-
püket agyonstilizálják, hadnagyabbak a hadnagynál (heró-
desebb Heródesnél). A publikum fészkelődni kezd, nem érti 
a két ifjú versenynyávogását. Szerencsére belép Marberg 
Lili, a Burgtheater uj star-ja és Paulsen, akit mostanában 
vettek észre és tettek az első.sorba. Megindul dr. Kelemen 
és Vilma izgatott, halk hangú, elfojtott, de ki-kitörő vesze-
kedése. Paulsen — nagy darab, robusztus, félszeg ember — 
egy-két ügyes fogással pompásan beállítja a bolondul fél-
tékeny férjet. Az ünnepelt Marberg Lili azonban egyelőre 
sem 'fölmelegedni, se.m fölmelegíteni nem tud. Kitűnően 
hatnak a kápráztató egymásutánban föleresztett rakéták, 
minden pointe biztosan talál, de a közönség még nem hevült 
át. Tressler, Szabó György személyesitője, • egy igen köz-
vetlen és friss színész, itt még alig jutott szóhoz. Az első' fel-
vonás után a taps udvarias, de nem járja át az egész házat, 
nem támad minden oldalról. A szerző helyett egy öreg udvari 
színész-jelenik meg számos rendjellel és megköszöni a tap-
sokat. 

A családi intérieur már sokkal jobban tetszik. Kelemen 
ügyvéd ur nagyon ízlésesen lakik és otthon nem kénytelen 
félhangon veszekedni. A vérmes Paulsen megeresztheti tem-
peramentumát és az asszony is abbahagyja a markirozást. 
A színpad. átalakul egy zseniálisan kieszelt és tökéletesen 
keresztülvitt zenekisérettel, amelynek hatalmas crescendó-ja.-
fogva tartja és csöndre kényszeríti a közönséget. A- grófi 
palota konczertterme igazán nagyszabású látványosság és 
minden plaszticzitása mellett van az arányaiban, a perspek-
tívájában, a túlzott pompájában valami álomszerüség. A z 
álmok palotája ilyen.- Az álmok asszonya azonban 
nem olyan, mint Marberg Lili. Nem is olyan, mint 
Levinskyné, a »kegyelmes«. Egy kis színésznő jár-kel 

. a színpadon elsuhanó árnyékként, o l y sovány, hogy 
csaknem elenyészik, a mozdulatai a mesék világát idé-
zik : Senders-nek hívják, a Miczi grófnőt játszsza és 
bámulatba ejti a finomabb érzékű connaisseitr-1. Most tet-
szik meg Tressler sokoldalú, mozgalmas és mindig érdekes 
szinész-génie-je is. A négy alakot csodálatos változatosság-
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gal, de mindvégig következetes iróniával ábrázolja. Diplo-
matája különösen megkapó jellemzetességgel szól ehhez a 
közönséghez, amely oly jól tudja értékelni a titkos kabine-
tek hőseinek pose-át és semmittudását. Amikor egy kissé 
félrelebbend a fátylat a diplomaták mesterkélt titokzatossá-
gáról, nyilt szinen dörgő taps támad. A trónörökös mintha 
rosszalólag rázná a fejét. De hamarosan kibékül: Marotti, 
a baritonista, széles és jókedvű kaczagásra inditja őt, a 
feleségét, az egész házat. Nagyszerűen mulatnak a szem-
telen lakájon, a tehetetlen, kétségbeesett férjen, az álom-
látásokban vonagló asszonyon. Most kitör a tapsvihar a 
finale után, amelyet Tressler nagyon hatásosan és okosan 
változtatott meg : a lakájjal való botrányhoz egybegyűl 
az egész vendégség, a muzsikusok, még a kóczos cselédnép 
is. A tableau kitűnően fejezi be az álomkép lihegő fordula-
tait. Tízszer, tizenötször szólítják a szerzőt a színpadra. 
A vígjáték sorsa eldőlt) És pedig oly éclat-val, amelyhez fog-
hatót ritkán lát a Burgtheater. 

A sikert szerencsésen mélyíti el a harmadik felvonás. 
Végre Marberg Lili kisasszony is megtalálja öpmagát és 
hangját. Az álomból fölébredt és nagyon szép, bensőséges, 
meleg hangon beszél, egyszerűen és őszintén. A férj kigyó-
gyul idegességéből és Paulsen ur megmagyarázza érthetőn, 
miért fogadja el szótlanul újjászületett boldogságát. Tress-
ler a vidékies ügyvédjelöltből megint friss alakot formál, 
tetszőbbet még az eddigieknél is. A mese a farkasról teljés 
zengéssel járja át a nézőteret: Molnár Ferencz és vele a 
magyar irodalom a művészetnek e tekintélyes és százötven 
éves hagyományoktól megszentelt csarnokában ragyogó 
diadalt aratott. 

És nincs az a Salten, és nincs az a Julius Bauer, aki 
ebből a diadalból egy szemernyit is elvehetne. Hogy nekik 
a siker rosszul esik, hogy savanyu okvetetlenkedésük ide-
haza egy csomó hü barátnak jól esik, azt elhiszszük szivesen. 
De a bécsi publikum nem igazodott utánuk hétfőn este. 
És nem fogja becses véleményüket kérdezni a Das Mdrchen 
vom Wolf ezentúl következő estéinek hosszú során sem. 

(Sn) 

Sacha Guitry. 

(Berg-op-Zoom a Vígszínházban.) 

Egy orosz herczegnő vonulhatott át egyszer Párisori. 
Nincs kizárva, hogy betévedt a Renaissance-szinházbá. 
Esetleg éppen Lucien Guitry já tszot t . . . valami czimszerepet. 
Talán az is megtörtént, hogy az orosz hölgynek tetszett 
a franczia szinész. Esetleg viszont is. És nem valószínűtlen, 
hogy azután találkoztak is, a szláv princzessz és a franczia 
szinész. És e találkozásnak volna köszönhető, hogy a kis 
franczia orosz keresztnevet kapott; vagyis hogy a kis orosz 
kapott franczia vezetéknevet. Mit lehet tudni ? Semmit. 
Azt mindenesetre, hogy Sacha Guitry a legtehetségesebb 
fiatal gallusok egyike. Szinész, elég rossz szinész, és csak azt 
irja meg, amit szeretne eljátszani. (Rossz színészek jó szere-
pekről álmodnak.) Sacha ravasz fiu. Állandóan színházról, 
ruhatárakról, öltözőkről ir darabot. Emlékszem egy komé-
diájára, melynek egész röviden »Jean III., ou l'irrésistible 
vocátion du fils Mondoucetc volt a czime, a kis földalatti 
párisi szinházban könyesre nevették magukat rajta az 
emberek . . . egyik felvonása talán egyenesen a súgólyuk-
ban játszódott le. Courtelinenak is voltak tanulóévei, amikor 
kizárólag omnibuszkocsisokról irt. Sacha imádja a szín-
házat ; reggel. . . nem, kezdjük estével. . . este ott játszik, 
reggel megírja, amit játszás közben megfigyelt, s este már 
azt játszsza el, amit reggel megirt. Az élete körutazás a szin-
pad körül és határozottan szeretik egymást, ő és a deszkák. 

Az olyan öreg és kialvó humoristák mellett, minők 
Capus, Tristan Bemard s Courteline, ő a Nachwuchs. A 

nevetés császárságának — a szó szép, de nem az enyém — 
ő a trónörököse. A humora brutális és egyelőre- még nem 
természetes. A Berg-op-Zoom-ban van talán tiz uj és gro-
teszk ötlete, de valamennyi egy kényszeritett szituáczióban 
pattan ki az emberekből. A komikuma elsősorban helyzet-
komikum. (Második felvonás vége : az erős ember által 
váratlanul elvett sétabot.) A házasságtörés mindazonáltal 
kellemesebb formában jelenik meg nála, valósággal egymás-
hoz vágja a tisztességes nőt ás a tisztességtelen fiatalembert. 
Minthogy a bűnnek meg kell történnie, — ez az erkölcsi 
alapja minden párisi bohózatnak — ne kényeskedjünk 
s ne affektáljunk, mondja Sacha, hanem rögtön kéretik 
vétkezni. Bemutatkozás, ismerkedés, legénylakás és tettek 
mezeje : mindez egyetlen felvonásban történjék meg. S még 
egy önálló fordulat: a nő az agresszív, a férfi csak védekezik. 

'Nem sok uj gondolat, de épp sn elég, hogy egy vaudevilleista 
egyéni világnézetének lehessen nevezni. Á többi régi és 
ismert motívumnak, melyeket a kellékes is ásítva rak ki a 
színpadon, csöndes megvetéssel emelünk kalapot. A rendőr-
tiszt mint csábító, a paralitikus férj, a hamis tábornok . . . 
Az ember már egész jól össze tudja állitani, mik az elenged-
hetlen kellékei egy ilyen műnek. Először is kell egy asszony 
(római I.), aki nem csalja meg a férjét. Azután egy másik 
(római II.), aki már a darab kezdetén épp az ellenkezőjét 
teszi. Egy férj (III.), aki nem bizik I) hűségében ; egy másik 
(IV.), aki viszont nem gyanakszik Il-re. Végül V. : ez egy 
imádó. Most kezdődik a kombináczió. V. udvarol I-nek, 
de nem III. gyanúját kelti fel, hanem IV-ét, ki emiatt 
összevész nejével, II-vel. II. boszuból III-hoz fordul szere-
lemért s ekkor ez elhanyagolja feleségét (I.), ki boszuból 
V. karjaiba sietve, ha . . . ha (utolsó felvonás) V. időközben 
nem szeretne bele II-be, mire ez sietve otthagyja I l l-at , 
hogy vidáman megcsalja férjét, római IV-et, kinek gyanú-
ját ugyanakkor sikerül eloszlatnia; római III. pedig, az 
alap: férj, felszabadulva, visszatér az alapnőhöz, I-hez, 
ki igy végig tisztességes marad; II. ellenben, mint a darab 
kezdetén, igy a függöny Iegördülésekor is csalja az urát. 
Tehát az egész szituáczió -marad a régiben. Voilá. 

Sacha Guitry is felvette ezt a sakkjátékot darabjába. 
(Gótli, Varsányi, Szerémi. . . megjegyzés felesleges.) Szegény, 
kis Sacha ! Most már mindig több bohózatot fog irni, évente 
négyet s igy mi egyre kevesebbet mondhatunk majd róla. 
Most még fiatal, s mielőtt nagy iróvá züllene, meg kellett 
állapítani róla, hogy kedves és tehetséges ember. Aztán 
majd jönnek a sikerek, a tökéletesedő technika, s az a 
pár irodalmi szin, ami most még ott ragyog lelke mélyén, 
el fog szürkülni. Szegény kis Sacha . . . Ő lesz a következő 
ötven év Feydeauja, mennyi pénze lesz, hány kövér urat 
fog megkaczagtatni, hány gimnazista fogja pad alatt olvasni 
és lesni a karzatról, még Ausztráliában is fogják játszani 
az ő vérvörös darabjait. . . szegény, szegény fiu. 

Sz. L. 

Legolcsóbb forrás brüliánsok, aranyékszerek és ezüstáruk 
beszerzésére Schön Géza ékszerüzlete, IV. , E g y e t e m - u t c z a 11.. 
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IRODALOM. 

Könyvek külsejéről. 

Egy pesti könyvtárban jártam a héten, talán az egyet-
lenben, amelyik igazán megtelel feladatának, s ahol nem-
csak hogy ujraoltási bizonyítványt nem kérnek a nyájas 
olvasótól, hanem egészen középeurópai módra még figyel-
mes útbaigazításokkal is szolgálnak. S ez a fantasztikusan 
hangzó bevezetés nemcsak azért íródott, mert igaz, hanem 
azért is, mert Heine óta minden irás pointe-tel jár, az 
izzadtságon kivül, s ha a pointe már az elején kiadta a 
mérgét, utána könnyebb és unalmasabb dolgok is következ-
hetnek. Uti figura docet, — s most már nyugodtan foly-
tathatom, Sétálván a föntemlitett bibliotékában, a könyvek 
külsejéről, kiállításáról támadtak eléggé nem kárhoztatható 
gondolataim, lévén ugyanis nálunk minden efajta agy-
munka jámbor és hiábavaló szivfájditás. Szivfájditás, amin 
még Falus Elek sem tud segiteni, pedig ő tagadhatatlanul 
sokat tett ezen a téren. Angol, franczia, német könyvek 
közül becsukott szemmel, tapintás után ki. lehet választani 
a magyar könyvet. Amelyik a leggyatrább, legnehezebb 
papirosu, legbarbárabb tábláju, amelyiken préselt dombormű 
van, amelyiknek háta széttörik, ha kinyitod : az a magyar, 
itt nincs tévedés. Természetesen most a nagy átlagról szólok, 
nem a díszmunkákról, amik ennél még . sokkal könnyebben 
fölismerhetők. A nap-nap után kézen forgó, olcsó, polgári 
könyvről, a négy-öt koronásról, amihez nem is kell smokk-
nak lennnük, hogy kissé megborzongva vegyük a kezünkbe. 
De hát a modern könyvek ? — kérdi valaki. Hát igen. 
Éppen ez az. A modern könyv nálunk aranymetszéssel, 
szattyánbőrrel, angol betűvel, inicziáléval és záródiszszel 
ékes/ vagy ha fűzött: háromszinnyomásu, finom és drága 
borítékba öltöztetett diszalbum. Diszalbum, vasárnapi 
könyv, ritka és drága. Azt, hogy egy jól megválasztott 
oblongum forma, egy kellemes szinü boritékpapiros, egy 
arányos és kellő helyen elhelyezett czimfelirás, ami Ízléses 
folthatást ad, hogy pusztán a tiszta, egyszerű és logikus 
tipográfia által minden külön költség nélkül is lehet művészi 
hatást elérni, azt még mindig csak a mesék országába való 
igazságnak hiszik nálunk. Vagy legfeljebb a németek orszá-
gába valónak, ami a magyar könyvek szempontjából egyre-
megy. Tessék csak egyszer kézbe venni például az Insel-" 
könyveket, a két-három márkásokat, vagy akár azokat a 
60 pfennigeseket, amik mostanában majd minden könyv-
kirakatban ott sorakoznak. S tessék csak egy kicsit komo-
lyan gondolni arra, hogy vájjon csakugyan lehetetlen dolog 
lenne-e ez nálunk ? Olcsó, Ízléses, egyszerű könyvek, amiken 
nincs semmi luxuriózus dísz, csupán az, ami önmagából, 
az anyagból adódik. Csakugyan kár ilyesmiről álmodozni ? 
Csakugyan kétszázezer magyar olvasó kellene ehhez ? Én 

azt hiszem, elég lenne annyi is, ha az iparmüvészetet egy 
kicsit közelebb hoznák és hozzáalkalmaznák a kisember, a 
polgár igényeihez. Természetes, hogy ezzel aztán együtt 
járna ezeknek az igényeknek nevelése, nemesítése is. A könyv 
szeretete mindaddig, mig ezt meg nem teszik, legfeljebb 
diszalbumok szeretete marad nálunk. De hogy ennek a 
munkának keresztülvitelét kitől várjuk, arra egészen határo-
zottan nem tudunk felelni. Ellenben eszünkbe* jut egy nem-
régiben megindított füzetes vállalat, amelynek kiadója az 
ország ismert első müvésztipografusa, s aki, miután csak-
ugyan összeállított egy ízléses, tisztanyomásu, kellemes 
formájú, olcsó és kedves könyvecskét, a czimlapjára nem 
restelte három különtipusu betűből odanyomtatni a fölírást. 
No bizony és ki veszi észre az ilyen csekélységeket nálunk, 
ahol a remekírókat is ugy nyakonillusztrálják, hogy arról 
koldulnak Vörösmartytól Aranyig valamennyien. Igaz ugyan, 
hogy végre is az a legfontosabb,-ami a könyvben van, nem 
amit a nyomdász tesz hozzá, de legalább azt a kevés ízlé-
sünket ne rúgják oldalba minduntalan, ami még maradt 
a századik magyar könyv átlapozása után. Egy fehér 
abrosz, Ízléses, tiszta porczellántál jobb izt ad a legfinomabb 
pástétomnak is. De mégis jobb lesz idején abbahagyni a 
töprengést, hiszen elsírtuk már fentebb, hogy mindez csak 
hiábavaló szivfájditás. Carpaccio. 

A Pokol. (Babits Mihály fordítása.) Dante isteni köl teményét 
olvasom Babits Mihály forditásában. A z olvasás is nehéz munka. 
Nyelve 'szuggeszt ivan nehéz. Szikláról-sziklára lépünk — sápad-
tan — ólmos lábakkal és döbbent szivvel, mint egy lázas álom-
ban, a fantázia könnyelmű siklását — öntudatosan — meg-
akadályozzák a tömör szavak és a skolasztikusán kacskaringós 
szerkezetek, amelyek a rengeteg tömböket s a kopár s ikokat 
használó toszkánai architektúra erejével hatnak. Sokszor han-
gosan olvasom a terzinákat. E k k o r megértem, hol v a n ennek 
a munkának a súlya. A z egész a fülnek készült. A fordító a 
bogtíá-1 (zsák) bugyor-nak mondja, mert — ir ja — ebben >>van 
valami pokol-szag«. Néha reánk zudul egy csomó kemény explo-
ziv-hang, csikorgó és robbanó hangok özöne, infinitivuszos 

' mondatok, amelyeket az olvasónak szálanként kell szétbogoznia 
(türelmes ujjal), de a bogozás nagyszerű élvezet, e m u n k a köz-
ben megérti, mit tartanak az olaszok oly nagyra Danié-ban, 
még a k k o r is, hogyha az illető sohase szagolt a talián nyelvhez. 
E l ő t t ü n k a középkor. Nemcsak az, amely tömjénben, i l latban 
és szines miseruhákban kéjelgett , de az is, amely átal lott mos-
dani, brutális, piszkos és erőteljesen ordináré volt. A magyar 
szöveg mellett az olaszt olvasom. A V I . ének jeleneteit, amikor 
a bűnösök a ronda esőben fürdenek, a X X V . éneket, a hatlábu 
vérengző k i g y ó rémségeit, a pokoli bohózat vaskos tréfáit 
(amelyben aristophanesi humor van), a X X X I I I . ének naturalista 
festéseit, amint Ugolino a fia fe jé t rágja és a véres szá já t meg-
törli a hulla hajában. E z e k a részek erő tekintetében egy szinten 

kész női ruha' és divatáruháza 

Budapest, Kjirály*utcza 51. 
^S1 Teréx'templommal szemben. ^S1, * 

Divaté rtesitőt dijmentesen kérjen ! 

hogy erre az ártalmatlan és rendkívül hatásos 
bőrápoló és azépitőszerre figyelmessé tett. 

„ E G O " szénsavas pípereborax 3 0 fillér és 
„ E G O " szénsavas pipere-boraxszappan 
„ E G O " szénsavas pipere-boraxkréme 

Mindenlilt kapható I Ügyeljen a védjegyre I 

Főraktár: K I S S L Á S Z L Ó drogériája 
Budapesten, VI I I . kerület, Ba ro s s • utcza 81. szám. 
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ál lanak a z eredetivel . A szadis ta és p laszt ikus Dante remekül 
dörög m a g y a r u l . Csodálatos , h o g y e g y m á s r a t a l á l t a k : Babits, 
a z ideges m ű v é s z , és Dante, a n y u g o d t zseni, ak iben e g y sz ikra 
neuraszténia sincs. Babits e g y st i l izá l t régi n y e l v e t kész i te t t , 
ami lyenre csak a z ő kísértet ies kor-, és st í lus-érzéke képes. U g y 
érezzük, h o g y ö tszáz év m ú l v a is a z ő Dawíe-forditását kéri k i 
a m a g y a r kis d i á k a z iskolai k ö n y v t á r b ó l . 

HETI POSTA. 

Akik árnyékban élnek. E z a cz ime e g y fiatal pozsonyi 
iró,- Reményi József k ö n y v é n e k . N o v e l l á s k ö n y v , a m e l y e g y 
n a g y o n érdekes -és k o m o l y irói p á l y a első és máris j e l e n t é k e n y 
f e j e z e t é n e k m u t a t k o z i k . Éles , n a g y o n i s éles megf igye lő s z e m 
és meleg, s z o k a t l a n u l meleg ember i sz iv je l lemzik e nemzet-
k ö z i e n t a r k a és mégis egységesen k o m o r tónusu t ö r t é n e t e k 
szerzőjét , a k i n e m hasonl i t senkihez sem a m a i d i v a t o s m a g y a -
r o k h o z és n e m is a k a r se sikeres novel l i s ta-karr iéreket lemá-
solni, se s ikertelen e g y é n i s é g - i m i t á t o r o k a t megto ldani e g y g y e l . . 
R e m é n y i József , az uj és e d d i g ismeretlen iró elég kész és gaz-
d a g arra, h o g y a m a g a é lményeinek , különös, k a l a n d o s és 
v i v ó d ó le lkű a l a k j a i n a k szószólója legyen. V a n n a k máris 
n o v e l l á k ebben a z első k ö t e t b e n ? a m e l y e k n e k m é l y e n emberi 
keserűsége és a z á r n y é k b a n élőket , a z é l b u k o t t a k a t , a szeren-
csét len k is emberi v e r g ő d é s e k e t dédelgető meleg részvéte egé-
szen a s z i v ü n k m é l y é i g m e g h a t . K ü l ö n ö s e n a k ö n y v utolsó, 
b e v é g z e t t , igen levegős és egész n o v e l l á j á r a gondolunk, a m e l y 
h a n g j á b a n és f o r m á j á b a n e g y a r á n t becsületére v á l n é k akár-
h á n y arr ivének és d i v a t o s n a k is. (/'. gy.) 

Jeune réveur. N y o m o r - n o v e l l a , m é g p e d i g a legszomo-
r u b t a k k ö z ü l va ló . É s mégse tud e lszomorí tani , m e r t n e m 
h i s z ü n k a s z o m o r ú s á g á b a n . I g y j á r m i n d e n k i , ak i n e m m ű v é s z . 

K o l o z s v á r . F. G. V a l a m i k i igérkez ik a s t rófá iból . B e v á r -
j u k , h o g y mi lesz a z ígéretből . 

F. J. Ö t l e t e k r e u t a z i k s u t a z á s k ö z b e n n a g y k e r ü l ő k e t 
tesz, h o g y az ö t l e t h e z ér jen a p e g a z u s a . D e h á t érdemes e g y 
g y ö n g e ö t l e t é r t e k k o r a u t a t tenni ? 

Nem közölhetők: A z u t és a z igazság. Ú j é v r e . A r a n y -
f ü r t ö k o m l a d o z n a k . S z i m f ó n i á k . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

Az »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság (magyarországi igazgató-
ság, Budapest, VI., Deák-tér G., Anker-palota). 1912 novemler havában 
bonyujtatot t a társaságnál 679 ajánlat 6,380.317 K biztosított összegre 
ós kiállíttatott 569 kötvény 4 836.330 K összegre. Dijttk fejében bevett a 
társaság 2,130.102 K-át , elérés és olhalálbzás folytán kifizetett 671.804 
K át. A január—november tizenegy havi időszak ala t t benyuj ta to t t 10.264 
ajánlat 80,883 398 K-ra és kiáll í t tatott 9312 kötvény 70,194.505 K-ra. 
Ugyanezen időszakban dijakért 23,344.160 K-át vételezett be a társaság, el-
érés és halálesetek folytán pedig 15,750.753 K-á t fizetett ki. A társaság 
vagyona 1911 doozember 31-én 201 millió korona, biztosítási állomány 
625 millió K, halálozások és esedékessé vált elérési biztositások folytán 
a társaság fennállása óta 427 millió korona fizottetett ki. 

Uj könyvek. 

Lampérth Géza: Beszé lgetés a házasságról . F r a n k l i n -
T á r s u l a t . Á r a 4 k o r o n a . 

Czenk : H i v a t á s . F r a n k l i n - T á r s u l a t . Á r a 3 k o r o n a . 
Benedek Elek : F a l u s i b o h é m e k . F r a n k l i n - T á r s u l a t k i a d á s a 
Korcsmáros Nándor: E z ü s t v á r o s . L é g r á d y . t e s t v é r e k . 

Á r a 4 k o r o n a . 

Heltai Jenő : H é t s o v á n y esztendő. A t h e n a e u m k ö n y v -
tára . Á r a 1 kor . 90 fill. 

Szombatfalvi Albert: A t i l t o t t szerelem. F i s c h o f - n y o m d a . 
Szenes Béla: A z i f j ú A d y E n d r e . D i c k M a n ó k iadása . 
Krüzselyi Erzsike : Csendország dalai. (Uj versei.) Singer 

és W o l f n e r . Á r a 3 korona. 

Móricz Pál : R é g i m a g y a r élet. Singer és Wolfner. ' Á r a 
3 kor . 50 fill. 

Heltai Jenő : F a m i l y H o t e l . Singer és W o l f n e r . Á r a 3 kor . 
50 fillér. 

Hajnik Miklós: 
Á r a 3 kor . 50 fillér. 

V o j n i c h Oszkár : B r i t i s h India, ut i r a j z o k . Singer és W o l f -
ner. Á r a 6 korona. 
1 Móricz Zsigmond : T a v a s z i szél. A N y u g a t k iadása . Á r a 
4 korona. 

Fűzőt és ernyőt csakis o t t v á s á r o l j u n k , ahol minden tekin-
t e t b e n m e g n y u g t a t ó b i z t o s í t é k o t kapunk-' arra nézve , h o g y csak 
j ó minőségű és k i f o g á s t a l a n á r u t k a p u n k ; m i n t i l y e n elsőrangú 
czéget l e g i n k á b b a j á n l h a t j u k a régi e l i smert Brand Sámuel 
( K i r á l y - u t c z a 16.) á r u h á z á t , ahol a v á s á r l ó k ö z ö n s é g k izárólag 
jó és olcsó, s a j á t g y á r t m á n y ú á r u v a l lesz k i szo lgá lva . 

Diana-krém, D i a n a - s z a p p a n , D i a n a - p o u d e r , a legki tű-
n ő b b arczápolószer , 50 fillérért m i n d e n ü t t k p h a t ó . E g y e d ü l i 
k é s z í t ő E r é n y i B é l a D i a n a - g y ó g y s z e r l á r a , K á r o l y - k ö r u t 5. 

ganácsofc inyenczeiincft! 
A kávéfőzés művészete. 

I. A bevásárlás. 

Laikus számára 
lehetetlen, hogy a 

kivét külseje után megítél-
hesse arra nézve, hogy jó vagy 

rossz-e. Csakis egy bizalomra érde-
mes, hosszú évi tapasztalatokkal biró 

különleges üzlet nyújthat a jó 
áruért megfelelő bizfositékot. 

Ily nagymérvű és gazdag 
tapasztalatokkal 

biró czég 

MEINL GYULA kávébehozatali r. t. 

R e j t e l m e s mesék . Singer és W o l f n e r 

^ L A P I T V L . 
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