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• »A csapatok hangulata kitűnő << — ez volt a rezü-
méje az ankétnek, amit a minap Budapesten tartottunk. 
Egy- csomó tartalékos tiszthez fordultunk: milyen 
indulatokkal menne a harcztérre, és ahogy e lelki 
házkutatás végére értünk : " elborulhattunk, hogy a 
budapesti ember még mindig a régi Kokoriko király, — 
autón jár és Stirnerre esküszik, Párisban vasalja az 
ingeit és Walter Pátert olvassa . . . és az első alkalmas 
pillanatban féllábra áll és harcziasan üvölt : kokoriku ! 

Kokoriko.k irá ly-— a tanült'abbak közül való — 
(igy.beszélt: 

A mérleg fut ja : a tagadhatatlan értékpusztulás 
•kiegyenlítődik a háború purifikatórius hatásaival; Ausz-
trália — például — ma az utópisták Freilandja, az élete : 
a demokráczia államregénye, teljén van minden poli-
tikai és erkölcsi kifejlődésnek és Francziaország olybá 
tűnik fel mellette, mint Gulliver az óriások közt és Alfréd 
Büchanan, az ausztráliai törvényhozó mégis attól tart, 
hogy az ország feltétlenül az elposhadásnak megy elejbe, 
ha nem vá l t ja meg egy. ordináré, véres háború. Mit 
szóljunk mi ? — Itt minden > iiigoványokon áll, ami 
másutt az evoluczió méhében született, az itt a rablás, 
a spekuláczió. rózsafáján termett, kávéház, templom, 
erkölcs, kultura, jogrendszer, — mind, mind hitelre 
épült és mindennap egy másiknak udvarán perdül meg 
a dob, az, emberek' ugy. v a n n a k . az ideáljaikkal, mint 
egymással : alázátosan leveszik a kalapjukat, de maguk-
ban azt gondolják : »ismerlek, jómadár, engem nem 
csapsz be«. Hatvanhétben államéletre rendezkedtünk 
be és csináltunk magunknak egy uj stilüst, de áz ural-
kodó politikai szerkezet a vármegye maradt, és a város 
és ,a vármegye közt" mi van ? . . . Végeláthatatlan, 
szikkadt pusztaság, lecsapolatlan -vadvizek • és őserdők, 
amikben menthetetlenül ki vagyunk téve a század 
ichtyosaurusainak : a kartelleknek és bankoknak, és 
a négy tröszt, a föld, a pálinka, a baktérium és a köz-
igazgatás, mint négy irtózatos haramia áll az utunkba. 
Mi, ha belépusztulunk, se hiszünk már semmiben, ma-
gunkban a legkevésbé, és publikus dolgokban', bármi-
nőkben, ugy vagyunk, mint hogyha hamis kártyások 
közé ültünk volna játszani. És — láni — ( a háború 
puszta hirére. megkezdődött a n a g y ' superarbitrierung 
az értékek közt ; ma még csak a tőzsdén, de a folyamat 

feltartózhatatlanul hömpölyög előre és a férges veszni 
fog. E g y véres özönvíz kell előbb . . . aztán »eljöhet a 
Noé bárkája, mely égy uj világot zár magába«. Erre a 
háborúra szükség van,- ahogy minden háborúra szük-
ség volt, ami a földkerekségen valaha elzúgott. Rudolf 
Steihmetzet idézem, a Háború filozófiáját : jeder 
einzelne Krieg sei eine" Not wendígkeit gewesen, könne 
aus der Weltgeschichte nicht weggedacht werden. Kép-' 
zelje el Magyarország történetét a mohácsi vész nélkül, 
Rákóczi nélkül, 49 nélkül ! Aztán : maga a háború se 
az a rettentő vágóhíd, ami azelőtt volt. Azelőtt : egy 
egész ország, olykor : egy világrész volt a háború szín-
helye, az ellenséges hordák — gondoljunk Dzsingisz 
kánra, vagy a,Napoleon téli hadjáratára — felgyúj-
tottak mindent, ami az ut jukban állott, irgalmatlanul 
söpörtek végig minden é r t é k e n . . . . Ma? Ma. a harcz 
szintere egy mező, égy óriási rét, a hadmozdulatok 
üteme kizárja a dulást és fosztogatást, az asszonyok és 
.gyermekek életét biztosítja — nem a nemzetközi konven-
cziók légiója, az első, ami a háború tüzében elég : 
a papirjog, hanem az, hogy a modern hadseregnek 
nincs ideje a nem kombattáns elemek ellen. És a pszicho-
lógiai okok : gyerekkorunk képzelődései, meséi, könyvei 
a tudat alatt alagutat v á j t a k maguknak, bennünk 
maradtak, olyanok m i n t . egy latens tuberkulózis, — - a 
beteg nem is tud róla, de az első infekczió akt ívvá 
teszi. É s ezeknek a motívuma mindig ugyanaz volt, a 
vér, a háború, bőrharisnya, a skalp, a pásztorfiu, aki 
óbesterré lett ; az antiszocziális ösztönök nem haltak el 
teljesen : egy unczia még csörög bennünk a prehisztori-
kus ember véréből, és ez a biológiai romantika az első 
ágyúdörgés után tevőleges tényezővé lehet. És mind-
ehhez vegyük hozzá, hogy a harcztér itt : a Kelet és 
a forró, misztikus, álmos föld, a maga titokzatos kultú-
rájával, delejes erővel vonzotta mindig a nyugati fantá-
ziákat ; és mig ama történelmi je ne sais quoi .azelőtt 
a tornyok és kupolák felé haj tot ta a nomádlakókat, 
Nyugat felé a keletieket, — ma Keletnek irányul a 
történelem, a méla, elmaradt tájakra, bégek és goszpo-
dárok felé, és a harczos kalandorok álma-vágya — 
oh, Jókai, te is hibás vagy i t t ! — az odaliszk. De vissza-
térek : Magyarország csak nyerhet a háborúban, ha 
egyebet nem, azt, ami elvész benne. 1 

. . . S minderre — újból — el kellett mondani a 
következőket : . 

A háború nyomában nem jár tisztulás. De jár : 
éhség és nyomor; és a dögvész, amely — békében — 
csak álmainkban kisért, orvul fojt meg, mint az arab 
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mesében a démon a gyermeket, világos nappal áll elénk : 
Dgyöpre hires«. A b b a n a perczben, amint a temesvári 
v a g y szerajevói hadtest a hadak útjára siklik, abban 
a perczben tízezer exisztencziának vége, — »csukjuk be 
a boltot, fiam«. A z élelmiszereket vaggonokban viszik 
a tábor után, ami vállalkozás, élelmiszer-termelés van, 
a ló-, hus-, zsir-, liszt-, czukor-, gyümölcs-spekuláczió, 
az mind a milicziánál keresi az érdekeltséget és a múzsák 
elnémulnak a háborúban, de az aranyak nem . . . az 
arany dudolását a bombák konczertjében is meghallják, 
akiket illet. A háború a legjobb piacz, — készfizető 
tömegfogyasztás ; itthon pedig ijesztően szöknek fel az 
élelmiszerárak, a commune borzalmai támadnak fel, 
a párisi éhínség reprize — Pesten, penészszel és patkány-
zsurokkal ; és a hatósági ármegállapítás illuzóriussá 
lesz ; a kereskedők krimicsaut csinálnak a gyomrunk-
kal. Már pedig az Dáliám támasza és talpköve« nem a 
tiszta erkölcs, hanem a teli gyomor. A dinasztiák és 
katonapártok — igaz — a szaván akarják fogni a 
szocziáldemokrácziát a nemzeti Himnuszszal. 

Bebel az utolsó csepp véréig oltalmazza Német-
ország területi integritását, Jaurés a kardjára csapott : 
ja j annak, aki Elzász-Lotharingiáról valaha lemond, 
Ferri, Wanderwelde is igy beszélt és Kolozsvár piaczán 
Bokányi Dezső is eldobta a hazátlan bitangság pose-át, — 
nos, a hadseregek ezt az utolsó ultima ratiót akarják 
kijátszani : az államhatárok veszélyeztetve vannak, 
halljuk a -Himnuszt, fúj jon be Anatole Francé a 
Barrés sípjába ! . . . De a ohalljuk, halljuk«-ra ma 
megjött a válasz, a proklamáczió, amit a szocziáldemo-
kráczia »királyi papsága«, a nemzetközi iroda intézett 
a világ proletárjaihoz. Marad még az : hogy a háború 
a közkérdésekhez lódítja az »indifferensek« érdeklődését, 
az elite-tömegekét, akik eddig procul negotiis éltek és 
e — passzivitásból kilépő — sulyok egyszerre felborítják 
a politikai erők egyensúlyát. Talán itt, ebben lehetne 
keresni a háború purifikatórius hatását, — de a követ-
kezmény itt is csak politikai, és már Werner Sombart is 
tul van azon, hogy rezsim- és kormánycserétől, bár-
mily forradalmi legyen is az, dekadencziát, vagy 
regenerálódást várjon. »Nem tudom elképzelni, hogy 
egyetlen egy tudóst,' v a g y irót, művészt akadályozhat 
fi kormányrendszer abban, hogy tudós, v a g y iró, v a g y 
művész legyen.« És nem tudom elképzelni, hogy Német-
ország indusztrialitása aszerint mutathatna előretörő 
vagy hanyatló tendencziát, amint vörös vagy fekete 
kormány áll az élén. Belgium gondolatpályáján a kleri-
kálizmus teherhordói közlekednek és az ország mégis 
a kapitálizmus aranyhányója. 

»Dankt Gott mit jedem Morgen, 
Dass Ihr nicht braucht fürs Reich zu sorgen. 
Ich halt es wenigstens für Gewinn, 
Dass ich kein Kanzler bin.« 

— a háború után ezzel vonulnak obsitba a közélet 

tartalékosai nálunk is, és minden marad a régiben ; még 

azt a hitet is elvesztjük, hogy egy nagy háború mindent 

megtisztíthat. Lengyel Ernő. 

Utcza. 
Az öregek mind messze .mentenek, 
S bus topolyfákban kéklőn kéklenek. 

Az esti csillag nem reá juk int, 
Nyugosznak ők már a szivük szerint.. 

Az esti á rnyék nem rá juk borul , 
Árnyékká lettek árnyékta lanul . 

Az öreg torony a távolba néz, 
Csi l log a tornyán a holdtól a réz. 

Sip a kis utcza, bi l lentyű a ház, 
Esti szél raj ta egy dalt fuvoláz. 

Falu Tamás. 

Nellike gyógyul. 
I r t a : KÓBOR TAMÁS. 

I. 

Nellikéről kisült, hogy nagyon beteg, hát föl-
pakolták a gyorsvonatra és vi t ték egy kis hegymögötti 
faluba, az' öreg bácsihoz, meg az öreg nénihez gyó-
gyulni. 

A Nellike betegségének csakugyan a legjobb orvos-
ság egy kis falu, nagy csönd és igen öreg emberek tár-
sasága. H a három esztendővel idősebb volna, akkor tán 
czitromos Olaszországba küldték volna, egy derék 
boldog fiatal férj társaságában. De b izony-a kis lány 
még nagyőri kicsi volt az ilyen illatos, hosszú úthoz, 
mindössze tizenöt esztendős. Es már szerelmes. H á t 
nem szörnyű betegség ez ? 

A z uton a papa magyarázta n e k i : 
— Ne félj semmit, kicsi lányom, nagyon ]ó dolgod 

iesz a nénikénél. V a n ott egy gyönyörű nagy erdő, 
abba' kedvedre sétálhatsz, küldünk zongorát is és a lá-
dádban szebbnél-szebb könyvek vannak. Nagyon hamar 
ki fogsz gyógyulni bolondos kis regényedből. 

Nellike könyes szemmel hallgatta ezt a covány 
biztatást, egyszer csak fölugrik ül téből : 

— Nini, papa, lónyáj ! H á t a lovak is legelnek-
nyáj ban, mint a marhák ? 

— Hogyne, édes, csakhogy azt nem nyájnak, 
hanem ménesnek mondják. 

— Jé, — csodálkozott Nellike egyre a lovakat 
nézve — aztán nem szaladnak el ? Sohasem láttam 
még ennyi lovat egy csomóban. 

A p a szive örömben dobogott föl. Nini, hiszen -már 
is vigasztalódott ! Nem lesz sok baj a gyógyulásával . 
De a vonat tovarobogott, a lovak eltűntek és Nellike 
szt-méből ismét csöndesen pergett a köny. ' 

Apa szive szorult az aggodalomtól. Milyen gyer-
mek és milyen nő ! Babával fog még játszani, de, ugy 
látszik, nem felejti el soha azt a bolondos kis regényét. 

A kis állomáson egy legény várt rá juk a kocsival. 
A bácsi beteg, nem jöhetett ki, a néni meg ápolja, 
hát szintén nem jöhetett ki az állomásra. Apuska meg-
csókolta a kis leányt, mert egy félóra múlva érkezik a 
budapesti vonat-, azzal mindjárt visszautazik. Bucsu-
zóul még egyszer vigasztalta Nellikét, hogy nemsokára 
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meg fog gyógyulni. Nellike sokat sirt a t y j a nyakán, 
aztán fölszökött a kocsira és kérdezte : 

- — V a n ezeknek a lovaknak nevük ? 
Az egyik a Bimbó volt , a másik a Büszke. A legény 

közéjük csapott, s mig a könnyű f r i c s k a repülve vitte 
a sima országúton, a kis lány érdekkel nézte a lovak 
farkcsapkodásait és félhangon szólongatta őket : 

— Bimbó, Büszke, Bimbó, Büszke . . . 
Aztán megkérte a legényt, hogy adja át neki a 

gyeplőszárat, de csakhamar belefáradt. És akkor ismét 
gyűlt a szemébe a köny, s mig egyik -kezében a nap-
ernyőjét tartogatta, másikával zsebkendőjét szorította 
arczához, elhatározta, hogy itt, ezen a szép vidéken 
hal meg. 

II. • 

— Ne busulj, — vigasztalta a néni — lesz társa-
ságod is, majd meglátod. Nagyon finom, nagyon mü-
veit ur. 

— Kicsoda ? 
— Kiss Péter, a tanitó. Nagyon derék, tudós 

ember. Sakkozni is tud. H a városi jön a faluba, mindig 
a Kiss Péter tanitó mulattat ja . Abizohy. 

— Fiatal ember ? 
— Hogyne. 
— Szép ? ' ' 
— Hát , ami az arczát illeti, olyan, mint a többi 

finom ur. A z igaz, hogy egy kicsikét púpos. 
Nellike összecsapta a kezét : 
— Púpos? Jaj , de szeretném már látni. 
És a nénike nyakába ugrott. 
— Édes nénike', h iv ja el rögtön a púpos Péterkét. 

Jaj , be széretem én a púpos Péterkéket ! 
A néni rendreutasította az illetlenségéért és kül-

dött Kiss Péter úrért. A lelkére kötötte' azonban Nellú 
kének, hogy vele szemben ne illetlenkedjék. Amit 
Nellike meg is fogadott. . • 

A tanitó ur még az iskolában' volt elfoglalva. 
Nellike fogta az ernyőjét s végigsétált a falun. Az 
ablakokból köszöntgették a pesti kisasszonyt, aki 
mosolyogva fogadta s majdnem minden portába be-
kukkant, mert mindenütt talált, valami nevezeteset. 
E g y helyütt egy csomó gyerek volt együtt s homok-
ból házat épitettek. Nellike letette az esernyőjét és 
közéjük ál l t : • . 

—• Majd én megmutatom, milyen házat építsetek. 
A gyerekek szájukba dugták az uj jukat s moz-

dulatlanul bámészkodtak rá. 
— Csináljatok egy nagy golyóbist, de jó keményre 

gyúrjátok. 
A gyerekek csak álltak, bámészkodtak. A z egyik 

vihogott, a másik ijedt szemmel nézett az idegen nénire. 
— H á t mit tát játok a szájatokat ? Hamar fogjatok 

a munkához. Mert én vagyok a pallér, és aki nem dol-
gozik, azt megverem. 

Erre a gyerekek, mintha csak összebeszéltek volna, 
megfordultak, s vesd el magad, lélekszakadva iramod-
tak tova. 

Nellike boszusan fogta a napernyőjét, szétdúlta az 
éüitkezésüket s még utánuk kiáltotta : 

— Megálljatok, majd ha nem lesz raj tam fűző, 
ug.y elcsíplek , és megverlek; mint még soha. Illetlen, 
neveletlen népség ! 

S nagy haragjában visszafordult s ment hazafelé. 
Nem tudom, mi ötlött a szemébe. Et tő l fogva le-

horgasztott fővel járt. 
— Bandi, Endre, Andor, András — variálgatta 

az édes nevet, s mikor betért a kis uriházba, az arcza 
tele volt könynyel, s maga sem tudta, hogy sirt. 

— Az istenért, mi bajod ? : — kérdezte a néni. 
— Meglátszik rajtam ? Képzeld csak, néni, meg 

akartam őket tanítani házat építeni s a szemtelenek 
elfutottak. 

— -Te kis bolond, ezért nem kéne sirni. No, gyere 
be, itt van már Kiss ur. 

. Nellike egy ugrással bent termett. A székről egy 
fiatal ember paj tant föl és mélyen meghajolva köszön-
tötte : 

— Aláz szolgája. 
Nellike mind a két kezét nyújtotta elébe, aztán 

kiváncsian körülnézte, ugy hogy a szegény ember nem 
tudta, hová legyen zavarában. 

— Igaz-é, hogy maga olyan szörnyen okos ember ? 
— ö kisasszony, én csak egyszerű tanitó vagyok. 

• — Be szeretnék én is -tanitónő lenni ; mindig meg-
verném a rossz.gyerekeket, és rossz gyerek mindig van. 
Maga is veri a gyerekeket ? 

— Éu, kisasszony, ellene vagyok a botbüntetésnek. 
— Nem is bottal, hanem kézzel; Kézzel sokkal job-

ban esik, nagyot csattan. A z t á n mondja, mióta púpos? 
A néni rákiáltott, a szegény ember belesáppadt, 

de Nellike neheztelve függesztette rájuk a szemét: 
— Hiszen nem illetlenségből mondom. É n nem is 

szeretném magát, ha nem volna púpos. 
Aztán tömérdek kérdésre kellett megfelelni a tanitó 

urnák, aki igen együgyünek érezte magát szemben ezzel 
a higanytermészetü kis lánynyal. Nem tudom, meg-
ismerné-e az utczán, mert lesütötte a szemét s a világért 
sem nézhetett volna az arczába. 

— Aztán mulatságos az a sakk ? 
— A legnemesebb játék, kisasszony. 
— Maga meg fog rá tanítani. 
— Igenis, kisasszony. 

• — Majd holnap elhozza^ 
— Most is nálam van. Ha valahová megyek, min-

dig magammal viszem a sakktáblát. 
A szegény embernek már nagyon melege lett s v á g y ó 

pillantásokat vetett az ajtóra. 
— Maga .szeretne már elmenni, Péterke ur, bizo-

nyára éhes. H á t menjen, mára már meguntam a beszél-
getést. . 

Péterke csak azt mondta : 
— Kérem, kérem — s mohón a- kalapja után 

nyúlva, távozott. • 
— Hallod-e, Nellike, ha te Pesten mindenkivel 

ugy beszélsz, mint a tanitó úrra l . . . 
— ö dehogy, nénike, én csak azzal beszélek ugy-, 

akit szeretek. 
Még nevetett, de mikor a szeretek szót kimondotta, 

eszébe jutott az ő nagy fájdalma és keservesen kezdett 
sirni. 

• — A z istenért, mi lelt ?. 
Csak sirt, sirt és a fejét rázta, hogy semmi baja. 
Vacsora után megcsókolta a nénikét és szobájába 

ment. 
Másnap reggel kimenőre öltözködött. A kezében 

levél volt. A bácsi rászólt : 
— Kinek szól az a levél ? 
Nellike elhalványodott, de csak visszanyelvelt. 
— A bácsinak nem muszáj mindent tudni. 
— De tudok ám mindent, s ha nem mutatod meg 

a leveledet, nem is fogod föladni. 
— Akkor nem adom föl. Inkább széttépem. 
De nem tépte szét, csak eldugta a keblében. 
Tiz óra után jött a tanitó ur, sakktáblával a hóna 

alatt.-
— Haragszik rám ? A néni azt mondta, hogy illet-

len vo l tam; pedig én csak szeretem magát. 
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A szegény tanitó ismét elpirult és nem tudott 
válaszolni1. Szó nélkül szedte ki a figurákat s mutatta, 
hogyan kell fölállítani. 

Nellikét nagyon érdekelte a sakk. Igen jól jegyezte 
meg magájiak, hogyan mennek az egyes figurák, de 
azért a huszárral csak ugy ment, mint a toronynyal, 
s igen jól mulatott a mestere báránytürelmén, melylyel 
a hibákat kiigazitgatta. / 

— Ugy-e, maga engem nigvon butának tart ? 
— ö kisasszony ! 
— Akkor tegyen nekem egy szivességet. Itt van 

egy levél (ezzel kihúzta kebléből, a tanitó ur pirulva 
sütötte le a szemét), ezt adja föl. Az unokabátyámnak 
szól, de nem szabad senkinek se tudni, hogy irtam neki. 

— Szivesen, kisasszony. ' - -
— Máskör is föladja? -
— Amikor parancsolja. 
— Maga nagyon jó ember és azért már nem boszan-

tom többé. 
Csakugyan, ezentúl igen jól bánt a figurákkal, 

s komolyan játszottak. De amikor Kiss ur elszedte a 
második tornyát, végigsöpörte a táblát. 

— Eh, igy nem játszom. 
Igy mult el az idő. 
Nellike majd -sirt, majd nevetett.' Sürün küldte 

a leveleket Kiss úrral, de választ hiába várt. A második 
hét után ugy érezte, mintha megtört volna kicsi szive, 
s már nincs messze a halál. 

— Péterke ur, — kérdezte egyszer, mikor az egy 
igen ravasz finálét mutatott neki — volt már maga 
szerelmes ? 

Péterke ur elejtette a királynét, amit a kezében 
tartott és halotthalvány lett. A melle zihált, á szeme 
könybe lábadt. Alig tudott szóhoz jutni. 

— Miért kérdi ezt, kisasszony ? — hörögte végül 
és fölkelt. 

— Mert az rossz, nagyon rossz — sirt. a kis leány.' 
A tanitó ur megrendült. A szegény félszeg ember-

nek bátorsága támadt megfogni a kis lány kezét és a 
szeme tekintetét kutatta. ' ' 

— Szegény, púpos ember vagyok, — szólt remegő 
hangon — nekem szerelmesnek lenni rossz, nagyon rossz. 

— Ugy-e hogy rossz ! ó , hogy szeretem magát, 
amiért maga is azt mondja. 

A tanitó ur, ha Nellikénél van, fölöslegessé teszi 
a gardirozást. Az egyszerű falusi emberek különben sem 
gondolnak ilyesmivel. Egyesegyedül voltak mindig, és 
Nellike köjiyei szabadon folytak. 

— Megcsalt, elfelejtett, — zokogta — én pedig itt 
meg fogok halni miatta. 

A tanitó ur nem tudott semmit se válaszolni. 
Csak nézte, nézte a zokogó kis lányt, és áz ő szemébe is 
gyűltek a könyek. Nellike sirva állította fel a figurákat 
s az utolsó parasztnál már rámosolygott Kiss úrra : 

— Most meg fogom mattolni. Ha nem engedi magát 
megmattolni, akkor haragszom. 

Meg is mattolta. 
A vakáczió beállt és Kiss ur egész nap Nellikével 

volt. A szegény ember mind sápadtabb, zavartabb és 
félszegebb lett s szinte kétségbeesett, amikor Nellike 
megunta a sakkozást. Mert ilyenkór beszélgetni kellett. 
A beszélgetés pedig kész tortura volt. 

— Hát mondja csak, Péterke, mióta szerelmes ? 
— ó , kisasszony, azt nem lehet megmondani. 
— De én tudni akarom ; csúnyaság, ha nem 

mondja meg. 
— De, kisasszony, igazán nem mondhatom meg. 

Hiszen azt sem mondtam, hogy vagyok. Az ilyen púpos 
embernek hogy szabad szerelmesnek lenni ? 

Nellike részvéttel mondta : 
— Igazán sajnálom, magába csakugyan alig sze-

rethet valaki, de csak a púpja miatt nem. 
De azért nyakasan visszatért a kérdésre : mióta 

szerelmes, kibe szerelmeá) szép-e, akibe szerelmes ? 
Egyszer aztán diadalmasan kisütötte : 
— Hallja, Péterke, jó volna, ha egy púpos leányba 

szerétne bele, az bizonyosan viszontszeretné. 
Végül, már szeptemberre járt és Nellike készült 

hazautazni, ismét előállt a kérdésével : 
— Hallja, Péterke, az csúnyaság, hogy én el fogok 

utazni, s nem tudom, kibe szerelmes. Pedig én nem 
titkoltam maga előtt semmit. 

Péterke kíizködött magával, végül eszébe jutott 
valami : . . 

— Majd az elutazása napján megmondom. 
, — 'Jó — szólt Nellike, s azóta egyre sürgette a 

nénit, hogy engedje már hazamenni. Andorról, Bandi-
ról, Andrisról már szó se volt, ugy elfelejtette, mint a 
leczkéjét. 

A nagy nap végre fölvirradt. A Nellike málhája 
már csomagolva volt és Kiss Péter ur utoljára állitott 
be* a sakktáblájával. Nagyon halvány és szótlan volt, 
látszott rajta, hogy egész éjszaka nem aludt. 

Nellike elébe ugrott. 
— Utazom, — kiáltotta — most mondja meg, kibe 

szerelmes . . . 
Kiss Péter ur tétovázva nyitotta ki a sakktábláját. 
— Ma nem sakkozunk már, meguntam a sakkozást. 

Most csak hamar feleljen, feleljen, mert már nagyon 
kíváncsi vagyok. 

A púpos ember könyörgő tekintetet vetett rá. 
— Kisasszony, ha jót akar velem, ne kérdezze. 

Föltettem magamban, hogy hazudni fogok, de nem 
tudok hazudni. 

A kis lány rámeresztette a szemét, egy. pillanatig 
gondolkodott, aztán mélyen elpirult.' Eltalálta, hogy 
miért akart neki Kiss Péter hazudni és miért nem tud 
hazudni. 

Odanyújtotta a kezét és nagyon komolyan szólt : 
— Bocsásson meg, nagyon bolond voltam. 
Majd mélyen elgondolkodott, mintha keresne vala-

mit a lelkében, ami volt s nincs már. Révedezve, le-
sütött szemmel, szomorúan szólalt meg : 

— Meg fog gyógyulni, meg fog gyógyulni, lássa, 
én is meggyógyultam. • 

" És keservesen sirt. . 

Toll és tőr. 

— oki. 18. 

A HADAK És HÁBORÚK ISTENE lemosolyogta 
őket, mire ők önérzetesen s lekicsinylően vissza-
mosolyogtak. Joguk volt hozzá. Ha a balkán 
népek nem alkalmazkodnak a magyar ellenzék 

háborújához, természetes, hogy a magyar ellenzék se befolyá-
soltatja magát a balkán népek háborújától. Igazuk van. 
A balkán népek lojálisabbak lehettek volna : ha á világbéke 
fentartása nem is érte meg azt az áldozatot, hogy a háború-
ról lemondjanak, a magyar ellenzék nemes ideáljai megérde-
melték volna, hogy a bálkán népek várjanak a háborúval 
mindaddig, mig az ellenzék diadalra vitte a maga nagyszerű 
háborúját Lukács László ellen. De a balkán népek nem 
gondolkoztak ily lojálisán, amiből önként következik, 
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hogy a törökök, szerbek, görögök és bolgárok direkté szövet-
keztek Lukácscsal áz ellenzéki küzdelem letöréséré. .És erre 
az ellenzék csak igy válaszolhat: ha a Balkánt' ném befolyá-
solja a mi háborúnk, á mi háborúnkat sem befolyásolhatja 
a Balkán. A harcz tehát továbbfolyik-ideháza. Harczolnak, 
s a harcz hevében nem veszik észre, hogy mily megokolat-
lan' a követelésük a balkán népekkel szemben: amikor 
már idehaza sem törődnek az ő háborujokkal, miért köve-
telik, hogy éppen csak á balkán népek törődjenek a magyar 
parlament csetepatéival. -

J U S T H GYULA TÖRÖLTETTE MAGÁT a titkos taná-
csosok jegyzékéből, s most már egyenrangú azok-
kal a milliókkal; akiket sohasem vezettek be 
a titkos tanácsosok lajstromába. Justh Gyula 
igy is jó társaságba került, ha nem is volt a 

czélja, hogy egyenrangú legyen a senkikkel. A képviselőház 
elnöke nem akart egy sorban állani Lukács Lászlóval és 
Tisza Istvánnal, tehát egy sorba jutott á néppel, a czim-
és rangnélküli senkikkel. A nép' gyermekei tapsolnak a 
megtiszteltetésnek, mert a nép gyermekei ugy gondolkoz-
nak, hogy ha nem lehetnek egy sorban Lukácscsal és Tiszá-
val, szivesen beérik Justh Gyulávál. De emlékezzék majd 
Justh Gyula valamire : a nép gyermeke háládatlan, s mihelyt 
Lukács meg Tisza társaságába juthat, ezer örömmel hagyja, 
majd ott Justh társaságát. Erre nem is kell soká várakoznia. 
Nézzen széjjel, s láthatja, hogy a nép már is menekül mellőle. 
Mert a népre semmi sem hat kiábrándítóbban, mint az a 
tudat, hogy a vezére hasonlítani kezd — őhozzá! 

K KÖLTÖ.qCsengeri Jánosnak hiv ják^és^csak a 
mult héten t u d t a m meg róla, h o g y költő. E d d i g 
csak a z t tudtam, hogv : filológus, műfordító és 
pedagógus, a m i k szintén nagyon, szép dolgok.-
É s h o g y mit dolgozott e három utóbbi minősé-

gében ? Hal lgassák meg. L e f o r d í t o t t a Catullus verseit és 
Titul lus elégiáit, e k e t t ő t rímes versekben, t o v á b b á az A k a d é m i a 
megbízásából Cicerónak >>A kötelességről*: szóló m ü v é t , iskolai 
használatra ugyan, de, jeles és tanulságos bevezetésekkel és 
jegyzetekkel , k iadta Homeros Uiasát és Odysseáját , bő szemel-
vényekben, és Sophokles Ant igonéját , összefüggő esztétikai 
taglalással kisérve. A görögpótló életbeléptetésekor a közokta-
t á s ü g y i k o r m á n y felhívására elkészítette az Ilias prózai fordí-
t á s á t . . . (Önök még mindebből n e m l á t j á k a költőt , noha ugy-e 
kétségbevonhatat lan, h o g y már a m i t eddig felsoroltam, az is 
szép működés. D e v á r j a n a k , fo lytatom.) Legnevezetesebb m ü v e 
Aischylos Oresteia tr i lógiájának fordítása . . . K is fa ludy-Társa-
ság . . . L u k á c s Kr isz t ina- juta lom . . -. tartalmi, a laki hűség . . . 
U g y a n c s a k K i s f a l u d y . . . d icséret . . . Goethe Iphigeniá ja . . . 
Bartal-Malmosi-féle jegyzetes Horatius-kiadás . . . P o n t o k és 
pont. N é m u l j o n el a lexikon és hadd veszem már át a szót. 
Hol a kö l tő ? kérdezik még egyre önök, miután "már a leg-
n a g y o b b tisztelettel h a j o l t a k meg Goethe, Aischylos, görögpótló 
és bőszemelvény (olvasd bősz emelvény, vesd össze : b ő szemel-
vény) előtt. A költő nincs sehol. Ellenben a Kis fa ludy-Társaság, 
n a g y o n helyesen, műfordítói érdemei a lapján tagjai közé 
vá lasztot tá Csengeri Anta l t . E z ellen sem lehet ki fogása senki-
nek. Mindössze talán a műfordítóknak, de ez nem fontos. E g y -
szerre azonban Csengeri János, a ki nagyon kedves ember és 
1856-ban született Szatmárt , egyszerre, mondom, 1912-ben 
Budapest i i t t (régies locativus) .egy szerdai napon, délután öt 
órakor, a Kis fa ludy-Társaság üléstermében, életének, ötven-
hatodik évében — egy eredeti elbeszélő k ö l t e m é n y t o lvasott 

fel. K é p z e l h e t i k a K i s f a l u d y a k meglepetését. Bevisz ik a műfor-
dítói f a l o v a t a terembe és k i b ú j i k belőle a költő. S bár a z eset 
kinos, már n e m az első. A z összes műfordí tásokat b e v i t t é k 
eddig, nehogy köl tők jussanak be, s most mégis csupa köl tő ül 
bent és egyet lenegy műfordító sem. H á t tessék ! A k ö l t ő k e t 
k irekesztették, tehát k i n t v a n n a k , a m ű f o r d í t ó k a t b e v i t t é k , 
tehát k'int v a n n a k . .Vigasztalan helyzet , m i é r t is p o h a r a m a t 
iskolai használatra jelesen és • tanulságosan ür í tem. 

H A KERR ALFRÉD nem, ima néha báró Hatvany 
Lajosról, Magyarországon csak nagyon keve-
sen tudnák, hogy kicsoda •— Kerr Alfréd. A jel 
les német kritikus ezen a héten megint hallatott 
valamit magáról: harmadszor is felfedezte ne-

künk báró Hatvany Lajost, aki sietett ezt a felfedezést, átplán-
tálni a magyar lapokba, mivelhogy nincs idegenben élő ma-
gyar iró, aki ne szeretne a saját- hazájában is próféta lenni. 
Hatvany Lajosban is él ez az ambiczió és Kerr Alfréd sok 
jóakarattal szolgálja Hatvany Lajos törekvéseit. Mindig 
csak róla ir a németekiiek, akik most már joggal hihetik, 
hogy Magyarországnak csak egyetlen irója. van s ez báró 
Hatvany I.ajos. Róla, csak róla fuvoláz a berlini Pán, s a 
magyarok közt már arról suttognak, hogy Hatvany Lajos 
direkte bekvártélyozta magát Pán hétágú fundy áfának egyik 
sípjába s ebből az egy sipból csak róla lehet dalt fütyörészni. 
A dal most arról szól, hogy milyen jó színdarabot irt Hatvany 
Lajos.. Kerr mutatványt is közöl a darabból, s nekünk köte-
lességünk lenne'elhinni, .hogy Hatvany Lajos kitűnő dráma-
iró. De tapasztalásaink óvatosságra intenek. A Hatvany-
darabok még mindig megbuktak, .a nagy bizalom ellenére 
is, melyet. Kerr Alfréd előlegezett azoknak. Azonban nincs 
kizárva, hogy az uj dráma csakugyan kitűnő s nem fog megbukni. 
Mi nem csodálkoznánk ezen, mert mi -azt tartottuk csodála-
tosnak, hogy Hatvany eddigi darabjai rosszak voltak.. Jó 
irók rendszerint rossz színpadi szerzők. Ha ez igy van, minq 
jogon irt eddig Hatvany ur rossz színdarabokat ? Ezek után 
pedig elhiszszük Kerr Alfrédnek, hogy Hatvany Lajos jó 
színdarabot irt. 

MEKKORA KAVARODÁST okozhatott volna Kabós 
Ferencz, nyilatkozáta, ha Kabós csakugyan 
nyilatkozott volna ! De Kabós egy árva szót 
sem szólott, amint azt az intervjuoló maga is 
beösmerte s ezzel vége is szakadt hamarosan 

az örömöknek, miket a Kabós szájába adott szavak keltettek 
az ellenzéki pártkörökben. Ö, vannak még örömei az 
ellenzéknek. Délben gyönyörűséggel olvassák, hogy Kabós 
robbantja a munkapártot. Várják -is az eredményt, de estére 
kitudódik, amit ők már délben is jól tudtak, hogy Kabós 
nyilatkozatai apokrifek. De a. nyolcz óráig élvezett örömöket 
már senki sem veheti el tőlük. Ők örvendtek s ez tiszta 
haszon, még ha utóbb mások is • megtudják, hogy olyas-0 

valaminek örültek, aminek nem vólt alapja. De hát • 
keserű kenyér az ellenzék kenyere, s ki gondoskodjék a 
megédesitéséről, ha ők maguk nem gondoskodnak róla. 
És valljuk be, nem kicsi öröm néhány óráig abban a tudat-
ban élni, hogy Kabós Ferencz most' az ő fejükkel gondol-
kozott s azt mondta el, a mit ők oly szivesen hallanának 
az ő szájából. Gyönyör, nagy gyönyör okos ember szájá-
ból hallani azt, amit mi magunk sokszor elmondtunk már, 
anélkül bogy- ezt valaki okosnak ismerte volna el. Ezt az 
okosság után való szomjúságnak lehetne mondani, s az 
ellenzéken már jelentkezett ez a szomjúság. Azonban egye-
lőre csak a maguk okosságát iszszák, ha más kancsójába 
töltik is azt, 
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Krausz Simon. 

A pesti pénzpiacznak van egy megbecsülhetetlen 
erőssége, mely nélkül nem tudom hogy a bécsi és berlini 
érték- és fej veszteségek mellett hogyan festett volna a 
budapesti tőzsde. Ugy hív ják ezt az erősséget, hogy ; 
Bárdi. A keresztnevét nem tudom, ellenben a foglal-
kozása : kocsis. A gazdája pedig Krausz Simon. 

Zömök, markos ember. Sohasem büntették meg 
gyors hajtásért, pedig sohasem hajtott lassan. K é t 
mesésen erős és intelligens marka van, melyről a ló első 
nap megtudja, hogy érti a mesterségét. Bárdinál ló 
lenni nagy szerencse és nagy strapa. Nincs ló a világon, 
mely jobban lenne ellátva és kegyetlenebbül kihasz-
nálva, mint a Bárdié. Félny'olczkor reggel befogja és 
hogy mikor fogja ki, az fölötte bizonytalan. Tizennégy, 
vagy tizenhat, vagy tizennyolcz órán keresztül hámban 
lenni, az utczákon végigszáguldani, mintha mentőkocsit 
czipelne, nem ismerni ebédidőt, csak kapni ebédet akkor, 
amikor idő van, az első jóizü harapás után tűrni, hogy 
Bárdi leszedje róla az abrakos tarisznyát : ez bizony 
nem tréfaság. S édes-kevés vigasztalás, hogy a gazdája, 
Bárdi sem él különbül. Azaz : ugy sem él. Mert két pár 
ló van a Bárdi istállójában. A z egyiket ma agyonhajszolja, 
de azalatt a másik huszonnégy órán át pihen. 

H á t ez ugy-e bár igen egyszerű dolog. Akinek sokat 
kell a kocsi, az két pár lovat tart. A nem egyszerű 
azonban az, hogy amitől a lónak az egyik nap után egy 
másik nap pihenni kell, attól a kocsiban ülőnek nem 
szabad kifáradnia. Abban a kocsiban pedig ül Krausz 

- Simon. Annyit bir el egymaga, mint a Bárdi kocsis 
négy lova. 

Nem tudom, hogy amikor egy ilyen komoly és nagy-
szabású emberről irnék, miért nem tudok szabadulni a 
ló kényszerképzetétől. Valami mélyebb okának kell lenni, 
mint e parlagi hasonlat: hajszoltan él, mint a ló. Mert 
érdekes és rejtelmes, hogy Budapest összes kocsisai 
különös szimpátiával viseltetnek Krausz Simon iránt. 
Persze, jól fizeti őket. De másokat is jól fizet. S ha a 
kocsisokhoz jobb, mint másokhoz, akkor annak a 
motívuma is az ő lelkében működik. A minap Waider 
Gyulával, az Első Hazai vezérigazgatójával beszélgettem 
róla. Valami nagyon nagy dologgal akarta jellemezni 
Krausz Simon egyéniségét s hamarosan ő is azt mondta : 

— Ha egyebet nem tudnék róla, mint hogy a konflis-
• kocsisoknak öt forintokat ad, már ezért is szeretnem és 

becsülnöm kellene őt. 
Pedig Waider Gyula nem iró, hanem exakt ember, 

aki az ő hivatása teljesítésében — a lefolyt fekete hét 
ugyancsak sokat tud róla — egészen más embereket 
támogat, nem éppen konflis-kocsisokat. 

De hát nem a Bárdi lováról hanem magáról Bárdi-
ról kellene beszélnem. Olykor ülök a kocsijában s edzett 
automobil-utas létemre reszkető, nyugtalan gyönyörű-
séggel lesem : no Bárdi, most kíváncsi vagyok, hogy 
húzol ki engem elevenen a bajból. Mert a szédületes 
sebes hajtás minden pillanat ja egy-egy életmentésnek 

van szánva. Nem szabad elfelejteni, hogy pesti utczákról 
van szó és pesti forgalomról. Szegény, kevés, de fej-
veszt ettségében, a másikkal való nemtörődömségével 
a szük sikátorokon, az össze-vissza alkalmatosságok 
között furakodik és röpül előre a Bárdi kocsija. És soha 
nem ütközött össze senkivel, és solia kocsis még ellen-
ségesen nem káromkodott utána, mint az már kocsisok 
között szokás. Sőt ellenkezőleg. Bárdit mindenki ismeri 
és szereti. A Krausz Simon kocsisa. 

S megint nem tudom, hogy a lefolyt fekete héten 
mi történt volna a pesti pénzpiaczczal, ha Bárdi vélet-
lenül beteget jelent. Mert Krausz Simon mindig száguld, 
de csak akkor érzi magát biztonságban, ha Bárdi ül. a 
bakon. É n nem sókat értek a pénzpiaczhoz, de merném 
biztosítani Lánczyt , Ul lmannt: a pénzpiaczhoz is 
kocsis kell. Olyan, mint Bárdi, akit a gyorsasága után 
eszeveszett könnyelmű vabanqueurnek lehet nézni, de 
minekutána még soha el nem galoppozta magát és sem 
magában, sem másban kárt nem tett, ellenben minde-
nütt kellő időben ott volt, el kell róla ismerni: ha 
baj nélkül lehetséges, akkor a jó' kocsisnak voltakép-
pen igy kell festeni: vakmerőnek, holott csak gyors 
és egy pillanat alatt ugyanannyi körültekintést, óvatos-
ságot és előrelátást fejt ki, amennyi a suaviter in modo 

erényének lassúságában érvényesül. 

* 

Őszintén bevallom : jó zsurnaliszta tempóval éltem. 
Valamiről kell irnom, amihez nem értek, tehát másról 
irtam, amihez szintén nem értek. Mert lovakról, kocsi-
sokról sem tudok sokat. S ennyi sor szöveg után már 
senkise vár ja az aktualitás méltatását, mely Krausz 
Simont Budapestnek legérdekesebb emberévé tette 
volna e héten, ha eddig is nem lett volna az. A háborús 
bajok első napján — attól a naptól Bárdi lovainak negy-
vennyolcz órai pihenőre volt szükségük — Krausz Simon 
vidáman ült a Népoperában Bárczy Istvánnal és tapsolt 
Hempel Fridának. Azt mondják, ehhez idegzet kell, — 
én ugy sejtem, ehhez nagyfokú idegesség kell. S végig 
az egész nehéz krízisen Európának ez a legidegesebb 
embere volt Európának legnyugodtabb , leghiggadtabb 
embere, akire ha ránézett a rémüldöző tönkremenő, 
már megmentve érezte magát. S isten tudja , nem tett-e 
a pénzpiaczért többet a külső nyugalmával s a szeme 
okos, jószivü nézésével, mint az akczióivál. Majd elfelej-
tettem megmondani, de most eszembe jut. Nem Krausz 
Simonnak hívják, hanem Siminek. Beczézik gondolatban 
és kivétel nélkül, s ebben találom meg az ő igazi jellem-
zését. A jó szivével csinálja a tranzakczióit , .— az a pénz, 
mely az ő kezén megy keresztül, elveszti szagát és meg-
kapja illatát. De a Bárdi lovainak mégis jobb dol-
guk v a n - . . K. T. 

A m i a hivést illeti, mindent el birok hinni, föltéve 
h o g y teljesen hihetetlen. 

Wilde Oszkár. 
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Az utolsó hajó. 

A tóhoz ér tünk, mely az alkonyatban 
Piros színekkel tompán tündököl t . 
Két i f jú matróz énekel t a hidnál 
S távol mosódva derenget t a föld. 

A fürdőházak csendesen remegtek 
És nagy sávokban kúszott már a k ö d ; 
És augusz tusnak haldokló zenéje 
Kóválygott a hülő vizek fölött. 

A strand üres vo l t ; elfáradt anyókák 
Álmodoztak egy megfakul t p a d o n ; 
S mi hallgattuk a végső barkarólát , 
Mely zengett egy e l tűnő csolnakon. 

És én búcsúztam, halkan és e p e d v e : 
Oh, signorina, véget ért a nyár, 
A drága park elaggott körülöt tünk, 
S az őszi holdnál fázik a határ . 

i 

Fehér királynő többé sose látom, 
Elszáll, akár egy gyémántos madár , 
Oh , s ignorina, távol esz tendőkben 
Gondol jon rám sok téli é j tszakán. 

. . . S a czigányok barna karavánja 
Fel tűnt s az uton á lmosan vonult , 
Elől haj longot t s keserget t a pr imás 
És muzsikál t , amig bealkonyult . 

De a hídon még egyre készülődtek, 
Lámpákat v i t t e k . . . S a hölgy v á l a s z o l t r 
Én e lmegyek ma este a hajóval , 
De virraszt önnel s bujával a hold. 

Már zsong a rév és szállnak a rakéták, 
S minden legénység a fedélzeten, 
Én i t thagyom az i f júságom önnek 
S min t médail lont , fiatal é le tem. 

Gondol jon rám, s mint halkuld mot ívum, 
Zengjen lelkében soká a nevem, 
S ha megőszül , agg keze gyűrű jében , 
Mint gyémánt , haljon el e szere lem. 

. . . S a tömegek elvitték" őt magukkal , 
S aranyszikrák közt, mint füs tös titán, 
A nagy ha jó el indult és a h idról . 
Némán köszönt a fehér kapitány. 

S én néztem őt, s az árbocz lila fényét, 
S a vizet, mely bus volt és éktelen, y 

És éreztem, hogy nem jön vissza többé, 
S sze re lmem, mint a tenger, végtelen. 

Szabolcsi Lajos 

Krónika II. 

Körbe-körbe. 
— okt. 18. 

Merítsünk bátorságot és mondjuk ki, hogy a Körbe-
körbe végeredményében mégis csak disznókodás, és 
semmi egyéb, mint néhány parázna helyzet párbeszédbe 
való szorítása. A z irodalmi munkát a tárgya és 'a szel-
leme teszik azzá, a m i ; és az egykor fiatal Schnitzler Artúr 
annak idején semmi mást nem akart, mint pikantériát, 
obscoenitást, vagyis disznókodást, ahogy jól magyarul 
mondani szokás. Kérem, be fogom bizonyítani azt, amit 
leírok, előbb azonban, mint már mondtam, bátorságot 
meritek. 

Mert bátorság kell hozzá a pikantériát annak látni 
és annak leirni, ami. Az embert reakczionáriusnak, 
csuhásnak, elmaradtnak minősitik, ha a kávéházi foto-
gráfia-kereskedők tárlatát nézegetve, a kerítésre, faj-
talanságra és a szükséges rendőri felügyeletre gondol, 
nem pedig a kasztáliai forrásokra. Amint hogy például 
a sajtószabadság szent szobrának megsértése, ha valaki 
egy zugirászt, aki az esküdtszék bonhomiájában bízva, 
családi v a g y . egyéni becsületben kotorász, fülön függ 
és felfricskáz. Amint hogy a liberálizmus ellen való 
felségsértés, ha valaki ugy véli, hogy az igazi munka-
bérek ma már magasabbak az intelligenczia fizetési 
képességénél, v a g y hogy a tömeg túlsúlya az egyén 
fölött indokolatlan. Ilyen elveket hangoztatni egyen-
értelmü a lelki sötétség terjesztésével. H a tehát egy 
r a v a s z f e s t ő e g y m e z í t e l e n n ő t á l l i t e l é n k , c s a k i s a z 

ihlet indíthatná rá, nem pedig a-haszontalanság ? és ha 
az i f jú Schnitzler a Wiener Carricaturen, vagy a Magyar 
Figaro stílusában ir, az nem lehet más, mint a lángész 
bátor és igy semmitől sem megriadó szózata ? 

De, kérem, uraim, kérdezem, miért nem ir ma 
Schnitzler' Artúr ilyen füllesztő mókákat ? Miért altat 
el a fiatal Medardus-szal, v a g y az orvosi felelősség bölcsé-
szeti felfogásával ? Azért, mert tudja, hogy a Reigen 
az ő Toulonja volt, üzleti fogás a tömeg, a népszerűség 
megkaparintására, és, mert tehetség lévén, nyilván meg-
undorodott a világos -obscoenitástól. Schnitzler nem 
volt kiforratlan, mikor a Körbe-körbe megszületett 
agyában (sőt, ma százszor inkább réveteg álmodozó, 
uj mesgyék keresője), mondhatnám író ritkán látta 
tisztábban dolgozólámpájának üzleti fénysugarát, az 
emberek gyöngeségét, a paráználkodáshoz való örök 
hajlamát. A régi Schnitzler, a pácziensekben szegény 
orvos, a törtető i í ju óriás régen megszűnt, és jóravaló, 
szorgalmas, kissé elhizott polgárembernek adott helyet, 
aki t itokban szégyenli magát a rohamdeszkája miatt, 
ha ugyan nem nevet az emberiségen, amely ezeket az 
írásait hálóing és puha párnák helyett frakkban, nagy 
keretű okuláréval orrán olvasgatja. 

. Mielőtt tovább mennék, egy kérdést intézek az olvasó-0 

hoz. Ugy-e bár, kérem, ezt a czikket mindenki elol-
vasta,akinek ez az újság ma — kávéházban,vasúton, v a g y 
kaszinóban — a kezébe került ? N e m az irója véleménye 
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izgatta a többséget, hanem a cz ikF czime. Körbe-
körbe. A h ! ez kétségkívül érdekes dolog lesz, jóval 
érdekesebb, mint a keleti vagy a nyugati kérdés, vagy 
a feminizmus, vagy Teddy Roosewelt, vagy a-börzei 
krach. Sokan lesznek, akik ma először ösmerkednek 
össze tollammal, sokan, akiknek nézeté tevékenységem-
ről és unalmasságomról megváltozik. Ez az egy vonat-
kozás, hogy az. alábbiakban boccacciói ügyekről lesz 
szó, nagyobbat lendit irásom kelendőségén, mintha 
Spencer vagy Darwin összes kérdéseit megoldottam 
volna. Én pedig bizonyos fanyarsággal látom és tudom, 
hogy soha ekkora nyilvánosságom nem volt, mint ma, 
és tudom azt is, hogy ezt Schnitzler Artúr a maga 
viszonylataiban éppen olyan jól tudja, hunt én. Tudom, 
hogy a tömeg egy kiló hust többre becsül ezer 
kilogramm megfontolásnál, meggyőződésnél, értelem-
nél, és tudom, hogy. a tömeg csakis a maga és nem az 
irodalom szabályai után indul. 

De tudok egyebet is. Tudom, hogy csak az iró a 
megmondhatója, mikor vezetik művészeti czélok az 
aktok felé és mikor kaczérkodik a pornográfiával. 
Csak ő állapithatja meg : a lelkiismeretének tett-e eleget, 
vagy a frakkos mob óhajának? De az iró, ha okos 
(és melyik nem az ?), nem fog nyilatkozni, s igy a pikan-
tériát csak a tömeg oldaláról lehet 'megítélni. Itt aztán 
pontosan. Mert a tömeg lehet brutális, ostoba, vagy 
fenkölt, de mindig és tudtán kivül őszinte. Ha egy 
színdarabnak azt a czimet adom : »A szüz«, vagy »A mezí-
telen nő« és a nézőtér zsúfolásig telik meg, a tömeg 
már beszélt.. Ha további kétségeim lennének, az első 
röhej meggyőz, mit várnak e műtől. És ha a darab 
meg fog bukni, nem azért vágódik el, mert nincs iro-
dalmi magja, hanem mert a szűz nem volt eléggé 
szűz, és a mezítelen nő nem elég mezítelen. 

De hát az irodalmi forma? a toll megtisztító , 
hatása ? kérdezheti az olvasó, ha ugyan eddig még nem 
vágta-földhöz ezt az irást. Forma persze kell a dolog-
hoz. Hiszen aZ ember olcsó pénzért elég disznóságot, 
lát maga körül az életben, és, hacsak nem tett szüzességi 
fogadalmat, az ösztönök játékában is elég gyakran 
gyönyörködhetik. Ám mindez meglehetősen egyhangú, 
a német tudós szerint mindig ugyanaz marad, ha nem • 
akad bajtárs, aki a halhoz elkészíti a madársalátát és' 
földisziti az asztalt. Ezt a munkát az iró végzi el, miután 
azonban a tisztaságra ügyelni kell, tehát keztyüs 
kézzel. Ezt a keztyíit a ravaszság és az óvatosság 
varrja össze. Az iró a tanitó, vagy ostorozó, vagy 
gúnyoló palástjába burkolózva a tömegre iparkodik: a 
biizt kenni, az utóbbi viszont a megváltott belépőjegy, 

. a kifizetett könyvszámlá alapján az iróra. Mind a ketten 
disznókodni akarnak, — szükségből, " életfölfogásból, 
vagy szórakozási vágyból — de a. társas élet szabályai-
nak megfelelően és lehetőleg felelősség nélkül'. Ebben 
a furcsa helyzetben azut'án valakinek fizetnie kell, 
és ez a valaki az irodalmi forma, amely az iró ravasz-
ságát mégis csak jobban takarja el, mint a frakk-
plasztron a szatírok bozontos- mellét. Ez a forma az 
egyetlen pillére a pikantériának, de százat. egy ellen, 

hogy ha a forma egyszer eltörik, az emberek mégis 
csak tovább fognak disznókodni, mert itt valóban a 
lényeg a fő. 

Hogy miért, rejtély marad. Miért rajzolják tele a 
gyermekek furcsa ákom-bákomokkal a külvárosi házak 
falait, miért tartanak a czárok pikáns házifestőket, 
miért gyűjtenek öreg és kitűnő meczénások parázna és 
méregdrágán vásárolt könyveket, miért vesznek derék 
családapák szemérmetlen fotográfiákat a kávéházi kucsé-
bertől ? És miért megy mindez titokban, holott, ha e 
különböző kedvtelés hivei összeállanának, az emberi-
ség többségét alkotnák meg és ők diktálhatnának-
morált, amelybén a körúti zugantikváriusok játszanák' 
a vezetőszerepet ? Mi rosszabb, egy ily, csaknem egyete-
mesnek mondható vonást bevallani, vagy az álszemérem 
kopott fügefalevelét ráborítani? A tömeg szempontjá-
ból az utóbbi, mert a tömeget sem művészi, sem kicsino-
sított esztétikai szabályok nem kötelezik, az iró állás-
pontjából az előbbi, mert neki az életben egyetlen utra-
valója az őszinteség lesz. A tollforgató, aki a Fidibusz 
mélységeibe bocsátkozik, százszor tiszteletreméltóbb, 
mint a.z á Schnitzler, akinek a pornográfia csak addig 
volt jó szerető, mig kitartotta, fölnevelte és-kissé meg is 
hizlalta. 

Én tehát bátran és fentartás nélkül üdvözlöm azt a 
rendőrt, akinek bátorsága volt a Körbe-körbe-t lemosni 

' a hirdető oszlopok széles ábrázatáról, s aki e fakó munká-
ban nem akart mást megpillantani, mint amit a szerző 
és a közönség álszemérmes és álszákállas akarata álli-
tott elé. Teringettét, ez a rendőr olyan bátor és olyan 
őszinte, hogy tulajdonképpen neki illett volna irónak 
születnie, nem Schnitzlernek. 

Syrion. 

A smokk. 
I r t a : JULES RENARD. ( i i ) 

Vemet: Ha valaki előttünk fuldoklik ? 
Henri: Hadd fulladjon meg az ipsze. Csak ne 

heveskedjünk, ne hallgassunk a szivünkre, ne pacz-
kázzunk a halállal. 

Vemet: Persze. És mikor kezdjük ? 
Henri : Ha parancsolja, már holnap. 
Vernet: Rendben van. Ide hivom Marguerite-et, 

hogy megmondjam neki a jó hirt. Igaz, nem kell valami 
uszószerszám ? 

Henri: Nem, én egyedül dolgozom, -minden szer-
szám nélkül, feltűrt ingujjakkal. Semmi se kell a kézre 
és lábra : igy. uszunk. Csak egy uszóövet vegyenek 
Marguerite-nek, afféle övet egy gyűrűvel és egy csattal, 
amibe az ujjamat is be lehet akasztani. 

X L V I I . 

M'arguerite kisasszony gondolatai. 

Különös egy lénjG Nem igen .beszél. Nincs meg a 
maga nézete a férfiról, a szerelemről és a házasságról. 
Csak játszik, és ha pózolok, észre se veszi. Beszélünk 
a zárdájáról, a kedves nővérekről, barátairól, s kikér-
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dezzük egymást a földrajzból és a történelemből. Kép-
telen vagyok kicsikarni belőle valamilyen malaczságot, 
amely ugy csiklandaná a fülemet, 'mmt a pávatoll. 
Semmit se rejteget. Tudatlan. Szeretném megtudni, mit 
gondol a nemi dolgokról : semmit se gondol. Meglepő ! 
Most jön a zárdából és nincs megrothadva. Elolvasta az 
árnyékszékek feliratait- és nem értette'; a kis barátnői 
perverz disznólkodásaiból, az apáczák, érzéki cziróga-
tásaiból szüzén került ki, tiszta és nyílt. Ez-zavarba hoz. 

Véresen vágyakozom arra, hogy meggyóntassam. 
— Mit csinált a zárdában ? 
Terjengősen beszél : 
— Felkeltünk, imádkoztunk, . megreggeliztünk. 

Aztán megint imádkoztunk, iskolába mentünk, beszél-
gettünk, játszottunk és lefeküdtünk. 

— És aztán. 
— Aztán több semmi. De furcsa maga. 
Mélj-en nézek a szemébe, a tiszta viz fölé hajlok. 
— Mit bámul igy rám, mint a borjú az uj kapura ? 

Talán farkasszemet akar velem nézni ? 
Farkasszemet nézünk. Fájnak a pupilláim. A 

leány mereven néz. Egy züllött nővel van dolgom, 
aki már ismeri a férfit ? Marguerite rettenthetetlen, a 
karomon kék foltok vannak, mintha kék harisnya 
lenne rajta, akár egy irodalmi hölgy lábikráján. Mert 
verekszünk is, hogy tudományos beszélgetéseink után 
kissé mulassunk. • 

A verekedés apró és gyors ütlegeléssel kezdődik, 
amelyet nyomban visszaadunk. Aztán az öklözés jön, 
végül a dulakodás. A fejével a gyomromba boxol. 
Kezemet a szivemre szorítom, levegőt szippantok és 
azt mondom : Nagyszerű ! 

Pihenés közben feszitjük a biczepszeinket ; aztán 
megint nekiduráljuk magunkat, birkózunk, a csuk-
lóink feszülnek, czombjaink összegabalyodnak. Hogyha 
f e l e m e l e m ő n a g y s á g á t , b e l é m -harap. 

— Jaj, — mondom neki, mig lekuporodom a 
földre — ha férjhez megy, ilyesmiért megveri majd' 
a férje. 

— Csak erős legyen !• -
. — Erős és kövér, mint egy vasgyúró. És a hajá-

nak milyen lesz a szine ? Természetesen barna. 
— Inkább fekete és szakálla is legyen. 
— Nem szereti a vöröseket ? 
— Vörös ember, vörös ló . . . 
— Igen, igen. 
— Akar még birkózni ? -
— Gyerünk — szólok lemondóan. 
És mint a megveszekedett kosok, amelyek ökle-

lőznek, kergetőzünk a kert. egyik végétől a másikig; 
dobogunk a csikorgó homokban, rikkantunk, mar-
czonán csikorgatjuk a fogainkat. 

Vérnet fogad a feleségével. Vernetné közbelép. 
Vernetné:. Jaj, megölöd Henrit. 
Henri : Csak tessék hagyni. 
Vernetné: Hadd játSzszanak, amig bírják, olyanok, 

mint a gyerekek... 
Marguerite a térdével erőteljesen meglök, körül-

hajt a kertben. Azt hiszem, hogy czirkuszban vagyok. 
Leszegem és felvetem a fejem, mint egy okos czirkuszi 
paripa, és a virágágyakon tapodok. 

Aztán kötélen kell ugrálnom, két lábbal és egy 
lábbal. Végül Marguerite megadja magát. A fűben 
hasára fekszik, piheg, a czipője hegyével veri a tak-
tust, egyre lassabban, amig a lába lepihen és nem 
mozdul többet. 

S'ulyos varkocsa mozdulatlan, mint egy, kigyó, 
amely emészt és alszik. 

Vernet: Jaj de nagy csibész cz a lány. 

Vernetné : Fiatal. 
Henri : Erős lány. 
Vernet: És^ jókedvű. 
Vernetné :• És nem is rossz. 
Henri : Áldott lélek ! 
Vernet: Csupa sziv ! 
Végigmorzsoljuk a fehér rózsafüzért. 
Vernet: Mégis azt hiszem, hogy nem valami okos. 
Henri : Mondja, nagyságos asszonyom, nem vette 

észre ön, aki fésülni szokta, hogy a hajának . . . szaga 
van ? 

Vernetné: Nagyon kövér, Múltkor este bemen-
tem a szobájába : aludt a drága, ökleit összeszorítva, 
pufók arczczal. Kitakartam : a haskóján és a czomb-
jain bizony már vastag'háj rétegek vannak. 

Henri: Az ő korában, kár érte ! 
Vernetné : Elhízik. 
Vernet: Alig szuszog. 
Henri : Trampli ! 
Végigmorzsoljuk a fekete rózsafüzért. 

X L V I I I . 

Az első uszóleczke. 

Ma tartatik meg Marguerite k. cl., 3. kitűnő burzsoá-
lá'ny első uszóleczkéje, Henri ur, a kitűnő iró felügye-
lete alatt. Kettőnk közül én vagyok a gyávábbik. 

Vernet: Látja, magára bizzuk ezt . az ártatlan 
liliomot. 

© 

— Hogy vegyem a kezembe ? 
A kis tengerpart olyan, mint egyébkor. 
A tüdővészes vászonszékén mélabúsan .és sápadtan 

fordul a nap felé, Villandék is enyelegnek már a víz-
ben. A kabinoknál egy csofnó férfi, akik száradnak, 
kézimunkázó nők, akik minden öltés után az égre néz-
nek. Csodálkozó mozgás támad: valami történik. 

Henri : Elkészült ? 
Marguerite : Itt vagyok ! 
Uszóöve összeszorítja csípőit. Kiugrik a kabinjá-

ból, toporzékol, az ujja hegyét nyújtja, amelyet röp-
teben kapok el, mint a lovász és a tenger felé iramo-
dunk. 
'* — Nini! 

Általános elcsodálkozás: 
• - Ugy magunkra vonzzuk a tekinteteket, mint a 

delejtü. Marguerite néhányat rug a hideg vizbcn, ami 
kidomborítja a czombjait és mindenkinek a csodálko-
zását felcsigázza. 

— Csendesen, — intem — csak csendesen ! 
De magával vonszol, elragad, lefröcsköl. Ful-

doklom, minthogy a fürdőben ugy félek a viztől, akár 
a tűztől, és óvakodva, lassanként adom át magam a 
hullámoknak. Ugy ülök a vízbe, mint egy zsöllyébe, 
kétszer, háromszor is visszahúzódom, próbálgatom. 
Hogyha a viz a hasamig ér, akkor megállapodom. 
Most jön a dolog neheze. Szájammal olyan hangot adok, 
mint a fazék, amikor forr. Azt hiszem, hogy hideg 
dróttal csiklandoznak, vagy hogy inget váltok az 
utczán, deczember hónapban, karjaimat szétterpesz-
tem és lassan csúsztatom reájuk az ingujjakat, amelyek 
mintha., fagyos hóból lennének. 

Marguerite egy csapásra megváltoztatta a. szoká-
somat.. Pocsolunk, és én beléfogódzom, hogy fen-
tartsam: 

— Ne féljen — mondom neki. 
Nincs szüksége a biztatásra és hadonász a kar-

jaival, olyan lármát ver, mint egy vihánczoló fóka. 
— Vigyázzon ! 
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Végül engedelmesen hátat fordít nekem. Ujjam 
bedugom az öv csattjába, sétáltatom tanítványomat 
a hullámokon, utasításokat adok neki : 

•— Fel az állat. Be a czombot. Egyszerre mind 
a két lábbal ! Lassan, most kilökni a kezeket ! 

Mindent megtesz, amit tud, szeleburdiskodik, sós 
vizet nyel, köpköd és a sarkával a czombjaimba rug. 

A tüdővészes a parthoz közelebb húzta székét. 
Érzem, hogy a parton nevetnek, különösén rajtam, 
hogy úszómester létemre milyen ügyetlen vagyok. 
Szeretném Marguerite-et. belefullasztani a vizbe és 
gyorsan tovább úszni. Hiába magyarázok neki ,és ő 
hiába iparkodik, éppen megfordítva mozog. Meg--
pacskolom a lábikráit, a vállát, azt, amivel mozognia 
kell. 

— Kedves Marguerite, lassan, okosan, las—san. 
Hirtelenül kiegyenesedik, a lábára áll ; aztán le-

merül a feje és a tenyerem az álla alá dugom, ugy 
tartom fenn. Forog a nagyon bő övben. Sehogyse 
megy. Szeretnék száz méter mélyen nyugodni a ten-
ger alatt ! Megkötöttem egy szerződést, most állnom 
is kell. Ezen az éjjelen az ágyamon fogok készülődni 
az uszóleczkére, lökdösni fogom uti sálomat, amely 
ott áll összeszijazva, akár a vizet. 

— Marguerite egészen kifárad. Elég mára. 
Ménjen. 

— Rajtam a sor ! — kiált Vernet, aki a kavi-
csokon ülve várakozott. 

— ö nem, most nem. Holnap, majd valamelyik 
más napon. Aztán tetetem a süketet, nekirugaszko-
dom, elmegyek a parttól és haragosan vágom a vizet, 
fülemben zavart lárma, mintha egy kaczaj csengene. 

X L I X . 

Haladunk. 

Marguerite uszóleczkéje ^ reggeli látványosság. 
A fürdőzők sohase mulasztják el. Ök a birák. Meg vagyok 
elégedve : Marguerite halad, és kajánkodna az, aki ezt 
kétségbe vonná, értem a dolgomat. Az ágyban végzett 
tanulmányaim, a szobai gyakorlatok meghozták a gyü-
mölcsüket és a pedagógiai eszközeim is jók. Hogy 
egészen Marguerite-nek szentelhessem magamat, elhes-
seltem Vernet-t, rosszul vezettem, megitattam jócskán, 
tetettem, hogy reszketek és nagyon nehéz a súlya, 
talán meg is szakadok belé. 

Marguerite-nek azonban ezt mondtam: ' 
— Magából akarok valamit csinálni. 
—• Jaj, tanítson meg úszni ! : 

Most már nincs lámpalázam, mint az első napon, 
f e s z t é l e n ü l v e z e t e m . K e z e m b i z t o s a n m o z o g . K e v e s e t 
beszélek. Inkább mindent megmutatok. 

Nem mondom : . . 
— Rúgja ki a lábát ! 
De egyik kezemmel a csattot tartom, a másikkal 

pedig az egyik lábát ragadom meg, összecsukom a 
ezombjáig s aztán erőteljesen kirántom. Amikor már 
meglehetősen mozog, a másik lábát veszem kezelésbe. 
A karjai mozgását is állandó figyelemmel kisérem. 
Észrevettem, hogy amikor az állánál fogva segítettem, 
ugy megcsikartam a nyelőizmait, hogy szinte fájtak. 
Aztán a mellére tapasztom biztos kezemet. 

— Dőljön rá erősen! — mondom neki. _ , 
Es ő rádől, bizakodva, ujjaim közé siklik két édes 

mellecskéje. 
Miután eleget úszott hason, háton úszik. Ez a mi 

sikerünk. Néhány leczke után csodálkozunk, mit 
értünk el. 

— Ki a mellet ! 

Már nem beszélek véle foghegyről, az arezóm nenl 
unott. Szavaim meglágyultak. A fiatal lányokat nem 
eczettel csalogatják. Egyik kezem a csipei, a másik 
kezem a vállai alatt van, kényelmesen teszem a hul-
lámra . 

— Mondja, tart ? -
— Tartom, tartom. Csak ki a mellet. 
És nem is .tartom már. Egyedül lebeg, a rémület 

kellemesen csiklandja, nagy könyörgő szemekkel bámül 
rám, szabályosan lélegzik, ahogy parancsolom neki. 

Kissé eltávozom és odaintek a Vernet-párnak : 
— Az én munkám. 
Mosolyognak : 
— Nagyszerű ! 
De ez nem minden. Óvatosan kezeimbe veszem 

Marguerite lábacskáit és tolom e l ő r e ' — csínján ; — a 
hullámok taraján. Siklik, mint egy tutaj, kerekeken 
gurul és a napsugár elől lezárja a szemét. Igy passzió-
zunk a part mentén. Bámulatot, irigységet keltünk, és 
meg vagyok győződve róla, hogy a körülöttünk állók 
visszatartják magukat, mert szeretnének tapsolni. 

Mikor Marguerite elhagyja magát és összekuporo- ' 
dik, igy szólok: 

— Ki a mellet, különben itthagyom. 
A rémülettől ficzkándozik, feje elmerül; a hullámok 

a szeme és az ajka szögletében játszanak, melle és hasa 
a víz színén fekszik. 

Ha sápadtabb lenne, kibomolna a haja, ha kezével 
nem czirógatná a csipője körül nyargaló hullámot, — 
mint egy csökönyös állat hátát — azt hinnék, hogy a 
halott Virginiát viszem vissza, családjához. 

Én nem gondolok rosszra. És ő ? 
A körmeimmel megcsiklandom a talpát. Ekkor 

nyomban kisiklik, hadonász a karjával, bele akar vala-
mibe fogódzni és eltűnik. 

Mikor felemelem és a kislány visszaöklődi a 
vizet, amit elnyelt, igy kiált hozzám : 

— Ezt nem tűröm, ne fogdosson engem. . 
— Csitt, — mondom — hallgasson! 
De a lány reszket, mint a zárdaszüz, akit egy- pók 

csípett meg és a gesztusával csak növeli a zavaromat. 

Szczéna. • ' • 
— Hm ! " 
A dombon Vernetné tépelődik.' Marguerite fárad-

tan aludni ment. Örömmel dicsekedtem el vele, milyen 
büszke vagyok az uj hivatalomra és a munkámra. 
Vernet kicsit járkál és czigarettázik. Czigarettája villog 
a sötétben, megvilágítja a bajuszát és az orrát. 

Henri: Már megint olyan titokzatosan hallgat. 
Ez a kétkedése pedig mindenbe bele világit. Ugy-e 
rosszul tanítom Marguerite-et ? - . ' 

Vernetné: Dehogy. 
Vernet: Hát akkor mit akarsz. Már néhány -nap 

óta titokzatoskodol. Miért ? 
Vernetné: Ugy-e, én félig-meddig anyja vagyok a 

kislánynak ? 
Vernet•: Igen. És ? Talán nem tetszik, hogy Henri' 

úszni tanítja? Nem rendeztük ezt a kérdést véglege-' 
sen az egészségügy és a társas illem szabályai szerint ? 

Vernetné: Persze és hiába is hallok kétértelmű és 
rosszakaratú szavakat, — mert az én fülem finomabb, 
mint a tiétek —- nem törődöm velük és minden rága-
lomra fütyülnék, hogyha Marguerite — mondom, csa- -
lódhatok — hogyha ez a kislány nem olyan túlságos 
buzgalommal venné az uszóleczkéket. j 
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Zavarunkban semmit sem felelünk. Vernetné foly-
tatja. Beszédének megvolt a hatása, és jelentősen ejti 
ki minden mondatát. 

Vernetné: Ismétlem, lehet;-.hogy rosszul látok, 
lehet, hogy az aggodalom megzavarja a látásomat ; 
de a kis unokahugomon észrevettem valamit, ami 
nyugtalanit, bizalmasan beszélni akartam veletek, veled 
Viktor, aki okos ember vagy és önnel Henri, aki gent-
leman. -

Vemet: Ugyan ne képzelődjél. H a g y j u k ! 
Henri : Sőt : a dolog komolynak látszik. Tehát ön 

azt hiszi, nagyságos asszonyom ? . . . 
Vernetné : Csak határozatlan jelekből következte-

tek. Semmit sem állítok biztosan, csak azt akarom, 
hogy elővigyázatosak legyünk arra az esetre, hogyha 
sejtelmemnek van alapja. Gondolkozzunk, 

Letelepszünk melléje a padra, komolyan. Vernetné 
kérdezősködik s a hangja remeg. Igen elfogulatlannak 
mutatkozik, előitélet nélkül vitáz", optimista. 

Vernetné: Nem beszélek arról, hogy minden reggel 
örül az úszásnak, hisz ez természetes. De mikor rákászni 
megyünk, állandóan Henri mellé furakszik. Szikláról 
sziklára, öbölről öbölre követi. Mindig pont oda veti 
ki a hálóját, ahova. Henri. Pedig biztos abban, hogy 
nem foghat egy árva rákot sem, hiszen Henri mind 
összefogdossa . .'. 

Vemet: Való . . . 
Henri: . . . En nem vettem észre . . . 
Vernetné: Maga elvégre fiatalember': senki se 

róhatja meg. De mikor kagylót keresünk, még inkább 
feltűnő. Szorosan egymás mellett állnak mind a ketten, a 
térdeik összeérnek, homlokuk is. Hogyha maga elég kagy-
lót talált, akkor neki is elég. Ha pedig még keres, akkor 
a kislány is négykézláb turkál. Mi ennek az oka ? 

Vernet: A naivsága. 
Henri : En .is azt hiszem. -
Vernetné: Ugyan ne mondja ezt, hisz a dolog a 

.napnál is világosabb. Amikor a verseit szavalja, a lány 
kitátja a száját, elálmélkodik, perczekig ugy marad. 
Egészen megcsunyul belé szegényke. Ugy-e bár meg is 
mondta, hogy tetszenek a versei ? Tizenhat esztendős 
korában ! Mikor pedig elmegy és a kislány természete-
sen nem követheti, elsápad szegényke, mintha valami 
delejes mozdulattal elvenné tőle a lányos pirosságát, 
az arcza bazsarózsa szinét, mely különben olyan vér-, 
mes, mint az iszákosoké. Ezen annyira boszankodom, 
hogy sokszor nevetek már. 

Henri : Zavarba hoz. 
Vemet: Különös. 
Vernetné: Befejezem. Feleljetek nekem őszintén ! 

Minden pillanatban hivnom kell őt, utána kell szalad-
nom, hogy segítsen a szennyest válogatni. Marguerite 
egészen elbutult. Ezt is elmondom ! Tegnap az ebéd-
nél meglegyintettem a maga fejét a szalvétámmal és 
ezt mondtam : 

— Vágassa le a szakállát, szörnyű ezzel a sza-
kállal ! 

— Dehogy, mondta Marguerite alamuszian az 
orrát a tányérjába dugva. Hallottátok ? A szemem-
szám elállt a csodálkozástól. 

Vemet: Csak egy szót ! Akár igaz a dolog, akár 
nem, mindegy. Hiszen Henri becsületes ember. 

Vernetné: Nem is Henriről van szó. Őt semmi ve-
szély se fenyegeti. Védeni is tudja magát. Nem kért 
fel, hogy őrködjek felette és most emlékeztethetne az 
illetéktelenségemre. En csak erre a szegény kislányra 
gondolok, aki anélkül, hogy tudná, igen attól félek, 
hogy szegényke örökké kompromittálva van. 

(Folytatáss következik,) 

Saison. 

Piccadilly. 
— ckt. IS. 

— Hát igen : hogy megcsinálják-e. a Piccadillyt ? 
— Ezt kérdi ön ? 
— Ezt kérdem én. ' 
— Ezt ne kérdezze ön. Mondja csak igy ; a 

Piccadillyt megcsinálják. Semmi sem bizonyosabb a 
Piccadilly megcsinálásánál. Ez az a terv, amely arra 
született, hogy Budapest városa, úgyis mint egyén, 
úgyis mint közület, úgyis mint szédület, úgyis mint 
bődület, okvetlenül és mihamarabb megcsinálja. 

— Mondja . . . 
—. Vigyázat. Csak azt ne kérdezze tőlem : mi az, 

hogy Piccadilly ? 
— Jó. Tehát mi az, hogy Piccadilly ? 
— Piccadilly, magyarul semmi, semmibb, fehér 

semmi, fekete semmi, semmi a négyzeten, a köbön, 
a nyolczadik hatványon és a hatodik nyolczványon. 
Ez az a semmi, amibe Budapestnek olyan biztosan és 
súlyosan kell beleesnie, amily biztosan és súlyosan a 
meteorok esnek az égből. 

— De miért ? ha olyan semmi ? 
— Azért, mert olyan semmi. Azért, mert senkise 

tudja, mi az : Piccadilly, és aki tudja, az is rosszul tudja, 
hogy tudja, mert nem tudja. Aki tudja, azt hiszi, hogy 
Piccadilly : az túrós gombócz. Holott nem az ; még 
csak nem is lekváros gombócz, sőt egyáltalán nem étel. 
Italnak sem mondható. És nem nadrágtartó és nem 
harisnyakötő ; nem, nem. 

Hanem. 
— Hanem a Piccadilly egy egyszerű horog és rajta 

a Hotel de la Vitte az a kukacz, melybe Budapest összes 
bizottságai, tanácsa és közgyűlése bele fog harapni. 

— Esetleg nem. 
— Feltétlenül : igen. Mondtam már, hogy senki 

sem tudja, mi .az a Piccadilly. Hozzá kell még tennem, 
hogy senkinek sem kell a Piccadilly. Hozzá kell még 
azt is tennem, hogy a Piccadilly feneketlen ostobaság, 
s ezzel már elmondtam az okokat, melyek alapján 
Pest lesz a magyar Piccadilly. Lesz Piccadilly-tér és 
lesz Piccadilly-utcza. Megnyitják a Piccadilly-kávéházat, 
és. lesz nyakkendőkirály a Piccadillyhez. És Pintele 
Pongrácz Pikedj Pikedilere magyarosítja a nevét.-Mind-
ezt Az ingyen telek miatt. 

— Ön lóugrás szerint gondolkodik és ez szamár-
ságokat eredményez. , . 

. — Tévhit. Ragaszkodom hozzá, hogy mindez az 
ingyen telek miatt . van. 

— Összefüggést kérek. 
—' Parancsoljon. Mindent meg lehet csinálni Buda-

pesten, amihez ingyen telket kér az ember, vagy. olyan 
árat és fizetési módozatokat ajánl a telekért, ami egy-
értelmű azzal, hogy a város mégis csak ingyen adja oda 
a telkét. E városnak nincs lelke, csak telke van, de van 
lelke hozzá, hogy elprédálja a telkét. Ez a város romlott 
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a telke melyéig, s csalódik, aki azt hiszi, hogy a Teleky-
teret egy Tcleky grófról nevezték el. Dehogy. Az ingyen 
telkekről. , 

— Melyikekről ? 
— Amikre.a város sohasem épiti a maga épületeit. 

Saját házait a város mindig azokra a telkekre épiti, 
amiknek a becsértéke testvérek között négyzetölenként 
harmincz korona, ellenségek között hatvan korona, s 
amiket a város négyzetmilliméterenként harminezhat 
ágens és provizor között hatszáz koronáért vesz meg. 

— Ön túloz. 
— Én innenzek. Mert még azt nem mondtam el, 

hogy ugyanakkor a város odaadja a saját telkét ingyen, 
s annak, aki elvette tőle ingyen, ad a saját telkére 
öt millió kölcsönt, és megengedi, hogy a bankoknál is 
vegyen fel rája öt milliót, amit utóbb majd a város-
nak kell megfizetnie. Később, mikor az ingyen-telkes 
ember tönkrement és elpuczolta a város öt millióját és 
á bankokét, akkor a város tiz millióért visszavásárolja 
az ingyen telket. Ezt hivjálc Budapesten enyhe telkület-
mek és telki szükségletnek. 

— Valóság ez, vagy álom ? 
— Csak városi politika. Amely meg fogja csinálni • 

a Piccadillyt. Mert az ilyen üzlet, de nem öt, hanem 
harminczöt millió koronára. 

— De hiszen egyelőre visszautasították a dolgot. 
— Á ! Csak visszaadták, mert nincs kellőképpen 

előkészítve. A pikedilisták ugyanis egyelőre nem kérték 
ingyen a telket és bizonyos' fizetési feltételeket aján-
lottak fel. Világos tehát, hogy az ügy valóban nincs 
jól előkészítve. Ha majd az általam fentebb már kör-' 
vonalozott és ökörvonalozott propozicziót megteszik; 
akkor a város boldogan roskad Piked Ily keblére. 
Leromboltatja az Eskü-teret, az igy szabaddá tett 
területre árkádokat épit, az igy* nyert árkádiát meg-
hosszabbítja a Dunán keresztül és a Gellért-hegy alatt 
a Kelenföldig s az egészet odaajándékozta Piccadilly-
nek, azzal a kikötéssel, hogy pesti ember csak egy forint 
húszért kaphat egy anzikez-kártyát a Piccadillyről, 
ahová bedugnia az orrát tilos lesz. Az Erzsébet-hidat, 
mert útban, van, felviszik a Jánoshegyre, ahol kacsa-
lábon fog forogni, de a hidpénzt még akkor is meg kell 
fizetnie mindenkinek, akinek a családjában egy János 
nevti ember volt, van, vagy lesz. 

— No de csak fel fog szólalni ez ellen valaki ? 
— Hogyne. 
— A Hétfői Hörpentyüben lesz egy czikk, amely 

határozott hangon fogja megmondani a véleményét 
erről az iizelemről. Mert cz egy íizelem. 

— Es a polgárság ? 
— Ó, a polgárság általánosan hallgathat, titkosan 

dühönghet. Akinek ez nem elég, annak van még egy 
modus vivendije. 

— És az ? 

— Egyszerű. Megpiccad és vége. 
Gábor Andcr. 

HETI RIGMUSOK. 

Telefon. 

Polgártársam, v i c c z e l ő d j ü n k 
József és Teréz jegyében. 
Mely n e v e k n a g y o t je lentnek 
A telefon életében. • • 

V iccz- f iuknak ez a t é m a 
E g y e n e s e n kötelesség. : 

Ne k í v á n j u k , h o g y a h u m r o t 
Ő k e ponton eltemessék. 

K é p z e l j ü n k el egy románezot , 
M e l y n e k József lesz a hőse 
É s világos,' h o g y Teréz lesz 
A z ő női ismerőse. - • • . 

József ! — m o n d j á k a nők súgva , 
Ó Teréz ! . — a férf ik b ú g j á k . . . 
Miközben az a p p a r á t u s t 
K é z z e l - l á b b a l v e r i k - r u g j á k . 

József, a füled k i t é p e m ! 
Trézi, a h a j a d k i h ú z o m ! 
É s öröm viharz ik áta l 
A kezelőnői b lúzon. 

Mert* ez tán a k i s a s s z o n y k á k 
Minden sz idalomtól m e n t e k ; 
A r r a v a l ó k Teréz s József. 
E m e z uj telefon-szentek. 

»A s z e n t j é t a te lefonnak !« 
H a k i k m a j d igy k á r o m o l n a k : 
Z o k s z a v a i k egyenest a 
K é t uj szentre háromolnak. 

D e mert az üzem-zavar sok, 
E z a k é t szent k e v é s lesz még : 
A v a s s a n a k még h ú s z a t -fel, 
Sz ív le l jék m e g ezt a z eszmét.. 

9 3 — 9 6 . 

I N N E N - O N N A N . 

2} P o l i t i k a i d i v a t o k . Ret tenetes , hogy ebben az ország-
b a n m i l y e n b a r b á r o k az emberek s mennyire n e m t ö r ő d n e k 
a d ivat ta l . Különösen a k o r m á n y p á r t negl igál ja fe lbőszitő n y u -
g a l o m m a l a d i v a t l a p o k czikkeit.- É s igy t ö r t é n h e t e t t m e g az 
a hal lat lan eset, h o g y az a l k o t m á n y v é d e l m i harezban senkisem 
ö l t ö z ö t t fel a l k o t m á n y v é d e l e m h e z illően. T isza I s t v á n gróf 
például sötét n y a k k e n d ő t k ö t ö t t f e k e t e szakál la alá, m i g az 
igazságügyminisz ter pláne p u h a vásfconinget. és ezugos c z i p ő t 
viselt . Borzasztó , kérem, borzasztó, és ennél c s a k - a z a v i g a s z -
ta lanabb, h o g y ezek az u r a k v e z e t t e t t é k • k i K á r o l y i - M i h á l y t , 
ak i nyi las har isnyában, lakkez ipőben és o lyan. tökéletes plasz-
tronban v e t t részt a pol i t ikai harezban, h o g y az még a mel lénye 
letépése u t á n is szelíden s imult g a z d á j a hősi kebelére. Mit szól 
ehhez a - k ü l f ö l d , uraim, m i t szól, igazán n e m t u d j u k elkép-
zelni. É s igazán csak rosszalni t u d j u k e le leplezésekkel szolgáló 
d i v a t i i j s á g o k n a k meggondolat lan könnye lműségét , a m e l y l y e l 
-ilyen kétségbee j tő színben á l l í t j á k o d a az uj m a g y a r forradal-
m a t E u r ó p a kérlelhetet len v é s z t ö r v é n y s z é k e elé. D e u g y kel l 
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a z o k n a k , a k i k n e m o lvassák el a d i v a t l c v c l c k e t , u g y kell, u g y 
.ke l l még A n d r á s s y G y u l á n a k is, a k i i lyen zavaros pol i t ikai 
időkben b a r n a íuszekl i t hord fekete czipőhöz, 

O71 Repülés a halálba. E g y pi l lanatra megrendül tünk és 
h i t t ü n k a j ö v ő b e n : minden, ami nagyszerű, v é r t a n u k k a l kez-
dődik, és ha felpiroslott a m a g y a r a v i a t i k a első márt i r iuma, 
a m a g y a r a v i a t i k a sem késhet már soká. D e istenem, a sze-
gény és igazán j o b b sorsra va ló T a k á c s Sándor nem az a v i a t i k a 
m á r t í r j a volt , h a n e m részben a m a g á é és m é g n a g y o b b rész-
ben a kicsinyességé; azé a Magyarországé , a m e l y se lyemruhá-
b a n cz i f rá lkcdik , m i g a ra jongói a, levegőből — élnek. O l y a n 
gép, ami lyenen T a k á c s Sándor a mennyországba repült , o l y a n 
gép a k ü l f ö l d ö n m á r az ócska vaskereskedőnek sem kell. É s ez 
egészen pászol ahhoz a halálstí lushoz is, h o g y mig o d a k i n n 
ötezres magasságokból z u h a n n a k le a levegő felhőkarczolóiból, 
i t t a levegő sámli járó l is h a n y a t t esnek. A h a l o t t n a k persze 
mindegy, h o g y n e g y v e n méterről, v a g y ötezerről b u k o t t - e le, 
de az é lőknek jobb, h a nem a s a j á t k á r u k o n kel l tanulni , h a n e m 
a halottén. 

* 
* * 

— A família szégyene. H a v a l a k i n e m gróf, v a g y báró, 
a k k o r t u l a j d o n k é p p egészen mindegy, h o g y h o g y h i v j á k , — u g y 
látszik, a mágnásportáról elröpült szállóige mégse igaz, és a k a d -
n a k esetek, amikor nem az a mindegy , h o g y h o g y h i v n a k va lak i t , 
h a n e m az, h o g y gróf, v a g y báró-e. T e h á t : a P c d m a n i c z k y - b á r ó k 
n y u g a l m á t az k a v a r t a fel, h o g y va lahol az óperencziás tengeren is 
tul , B á c s a l m á s o n él e g y P o d m a n i c z k y és a rokon, U r a m bocsá, 
m a l t e r t kever . Nosza czáfo l tak : h o g y ez a P o d m a n i c z k y n e m 
az a P o d m a n i c z k y és különben se hiszik, és — v é g ü l —- t isztelet-
becsület a malternek, de e g y P o d m a n i c z k y mégis csak P o d m a -
niczky , és h o g y h a nincs e g y vörös garasa se : i n k á b b k i t a r t a t j a 
m a g á t a nemzetségtől , de mal ter t a z t n e m vesz a kezébe. No, 
erre a másik P o d m a n i c z k y is dühbe gurul t és leleplezte az 
inkogni tó ját , >>hogy ő igenis az aszódi P o d m a n i c z k y b á r ó k 
ivadéka, ha m e g p u k k a d n a k , a k k o r is, és ha mégsem az, a k k o r 
is hasznosabb t a g j a a társadalomnak«. I t t a z t á n már n e m 
f o l y t a t t á k a b á r ó k a polémiát, •— mit is m o n d h a t t a k a z z a l 
sz'embe, hogy igaz a m i igaz, a b á r ó is ember, de czimer nélkül 
meg lehet élni, de ház nélkül nem, és a malter nélkül az embe-
rek mehetnének az eperfára lakni, mint a t y ú k . Mit mond-
h a t t a k volna, h a c s a k a z t nem, hogy m i n e k m e n j e n e k az 

eperfára, mikor az u b o r k a f á n is elég hely v a n még. 

* 
* * 

V Dalcrcze Pesten. N e m minden pikantéria nélkül kezdő-
dött . A z ú j s á g o k b a n k o m m ü n i k é k je lentet ték, h o g y október 
t i zenket tedikén a Zeneakadémián Dalcroze mester jelenik meg 
növendékeive l , k i k tánczolni fognak, meztelen. A terem zsúfo-
lásig megtel t . Dalcroze a pódiumra lépet t és e lőadást t a r t o t t 
módszeréről, mely lye l a zenei érzéket nevelni lehet . E lőadásá-
ból e s z a v a k csengtek k i szüntelen : tes tkul tusz . . . peda-
gógia . . . r i tmus . . . pszichológia . . . . l á t h a t ó zene, az elő-
a d á s oly k o m o l y v o l t és a m ű v é s z e t e t oly g y a k r a n emlegette , 
h o g y a legszebb reményekre jogosi tot t a predukez iók mezte-
lenségét illetőleg. Mégis, nem ez le t t a vége egészen. A dobogón 
kis g y e r e k e k je lentek meg és i f j ú hölgyek, polgárian barna és 
fekete szv i t terekben és m o z d u l a t o k k a l és lépésekkel, zenei 
k i fe jezéseket e levenítet tek meg. A zene a b s z t r a k t a n y a g a 
testté v á l t a térben, szemléletessé azok számára, a k i k aper-
cipiálására n e m rendelkeztek a kellő érzékkel . A siker rend-
kívül i vo l t és el lehetünk rá készülve, a jövőben Nietzsche, W i l d e , 
í. h w cs a többiek mellett D a l c r c z e lesz a jelszó Pesten, S z o m b a t 

é j je l az Erzsébet- téren jól ö l tözködő e g y é n e k l e j t e t t e k l iba-
sorban és heveá gesztusok kíséretében, e g y m a g y a r szüffra-
zsett marólúgot ivot t , m e r t n e m t u d o t t 7/ 1 9 és 5 / í 3 t a k t u s t 
dirigálni egyszerre, a főváros Dalcroze- tanfo lyamokba ' k ü l d i a 
betegeket , a k i k n e k a k ó r h á z a k b a n n e m j u t o t t hely, és a z ö t ö d i k 
kerületben direkt p o m p é j i urnákról ellesett t o a l e t t e k b e n f o g j á k 
felszolgálni az intel lektüel lek a fi ve o 'c lock t h e e t a mezte len 
szocziológusoknak. E z a fe j lődés u t j a , igy dif ferencziálódik 
minden Pesten, és m i u t á n a kul tur-dervisek kezéből Dalcroze , 
m i n t pesti intézmény k ikerül t , csak m i n t k a b a r é s z á m lesz 
ismét m ű v é s z i és élvezetes, G á b o r A n d o r verse ive l és Sz irmai 
A l b e r t zenéjével . 

• Színészek. Mert a rosszul- informáltság föltét len kel-
léke a m a g y a r s a j t ó n a k , n e m t u d h a t t a meg a m a g y a r o lvasó-
közönség ezen a héten, h o g y mit is a k a r n a k a színészek. Min-
denfélét lehetet t olvasni, csak. a k ö v e t k e z ő egyszerű dolgot 
nem : N a g y o n sok v i d é k i szinész v a n Magyarországon, t ö b b 
száz szegény-ember, férfi és nő vegyest , s v a n v a g y h a r m i n c z 

.sz ínházigazgató. A színészeknek v a n e g y egyesületük, a szi-
nészegylet nevü, de ez n e m az ö v é k , a k i k sokan v a n n a k , ha-
n e m az igazgatóké , a k i k k e v e s e n v a n n a k . A színészek u g y 
t a r t j á k , h o g y ők g y a l á z a t o s a n rosszul v a n n a k fizetve, az igaz-
g a t ó k ennek az e l lenkezőjét vél ik, s a szinészek n e m t u d n a k 
segiteni magukon, mert a k ö z p o n t i szervezetük, a m e l y t u d n a 
segíteni r a j t u k , az i g a z g a t ó k kezében van. A szinészek t e h á t 
összeálltak és a k e z ü k b e v e t t é k a s a j á t egyesüle tüket és el-
kezdenek segiteni m a g u k o n . E z történt , semmi egyéb, de ezt 
a k e v e s e t sem lehetet t k i h á m o z n i a sa j tóból , n e m mert a s a j t ó 
maga sem tudta , h a n e m .éppen azért , mert tudta , v a g y i s a 
s a j t ó ez esetben n e m v o l t rosszul informált , h a n e m c s a k ő 
informált rosszul. Miért ? Mert t isztelni kell a sz ínházigaz-
gatót . S ők t isztel ik is. A n n y i r a be leszoktak ebbe, h o g y még 
a v idéki sz ínház igazgatót is t isztel ik, ak ihez pedig semmi 
k ö z ü k nincs. A m i n e k a v i d é k i sz ínházigazgató örülhet a leg-
jobban. 

Báró Kohner Alfréd. R é g ó t a v i a s k o d o t t már a halál lal 
mely v é g ü l nemer a k e g y csa ládot b o r í t o t t gyászba , de a z 
egész k ö z g a z d a s á g i v i lágot is, a m e l y n e k v a l a m e n n y i s z á r n y á n , 
négy ponton harczol t egyszerre : m i n t gazda, m i n t fináncz, 
m i n t vál la lkozó, mint kereskedő. É s a m a g a személyében, a 
m a g a m u n k á j á b a n csodálatos h a r m ó n i á b a n o l v a s z t o t t a fel a 
farkasszemet néző termelési á g a k a t , és ország-vi lág számolt le 
azzal a babonával , h o g y ak i jó agrárius, az nem lehet e g y ú t t a l 
jó merkanti l ista. H o g y 1 j ó t é k o n y ember volt , arról ta lán 
nem kell külön beszélni, hisz a j ó t é k o n y s á g , h o g y u g y m o n d j u k , 
esszencziáléja a K o h n e r é k n a k . a név f o g a l m á n a k a dominense. 
A m á s o k szenvedéseit m e g t u d t a vá l tani , a m a g á é t nem : 
fiatalon, alig n e g y v e n é v e s k o r á b a n dőlt ki, és mi b á n a t o s s z í v v e l 
f o n j u k a s ir jára ezt a kis betükoszorut . 

Delegácziós ebéd. Mi l l iókat k é r t e k tő lünk és a delegácziók 
m e g a d t á k a mil l iókat . A külpol i t ikai v i s z o n y o k a lakulása egye-
nesen kötelességül r ó t t a a delegátusokra, h o g y a d j á k m e g a 
hadseregnek a z o k a t áz eszközöket , m e l y e k a monarchia védel-
mére szükségesek. A külpol i t ikai események, v a l a m i n t , az 
ú j a b b milliós követe lések lcinosan nehezedtek a delegátusok 
kedélyére, s az urak a legszomorúbb h a n g u l a t b a n osz lot tak 
volna széjjel , ha a z ' u t o l s ó n a p o k b a n n e m történik va lami , 
ami v i d á m a k k o r d j a i v a l e l n y o m j a a komor h a n g u l a t o k a t . 
A z urak delegácziós ebédre g y ű l t e k össze a B u r g b a n s régi 
tapasztalás , hogy a jó k o n y h a és p o m p á s pincze derűre vál toz-
t a t j a a l e g k o m o r a b b életf i lozófiát is. H o g y a B u r g k o n y h á j a 
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milyen, erről legendák ker ingenek az inyenczek közt , S h o g y 
a p i n c z é j c sem h a g y k ívánni v a l ó t m a g a után, a z t l e g j o b b a n 
b i z o n y l t j a ; h o g y a B u r g b a n még mindig r a g a s z k o d n a k a Moét 
et Chandon czég v i lághírű pezsgőjéhez. E z e k után pedig érthető, 
h o g y a szomorú delegácziós ülések miért v é g z ő d t e k egy v i d á m 
a k k o r d d a l . 

SZ ÍNHÁZ . 

Bölcs Náthán. Gottfried Ephraim Less'ing-et, a német 
irodalom heroikus munkását ránczigálta elő a Nemzeti 
Szinház. Ö eltűnt német órák, amikor még őt olvastuk, 
a matematikust, aki véletlenül drámákat és verseket irt. 
Azaz csak félszemmel és félszívvel olvastuk. Már akkor 
sem szerettük őt. Fontoskodónak és unalmasnak találtuk 
a problémáit, tudtuk róla, hogy haragudott a francziákra 
és a szelleme józan, »bieder«. Mi az ördögöt érdekel tehát 
bennünket a zsidó, a török és a- templárius párbeszéde ma, 
és a czammogó és száraz német jambus ? Szomorú szinház, 
ahol nincs más újdonság. Lessing problémája.pedig valaha 
aktuális és forradalmi volt. Az ily zsurnalisztikus drámák 
azonban csak akkor maradnak meg, hogyha mögöttük 
rengeteg hit és hév tüzel. hessMig"hideg és okos. Elmélettel 
akarta »reformálni« a német drámát. (Angol minták sze-
rint.) A kenetteljes iró és reformátor estélye alatt bizony 
kényelmetlenül feszengtünk és ásítottunk. Eszünkbe jutot-
tak a német órák, a »Bölcs Náthám unalmas vitája, s hogy 
milyen jó volt azalatt olvasni a pad alatt. Valami ócska 
és disznó francziát, filléres papíron, elmosódott betűkkel, 
de francziát, akit ez a tisztes iró szívből utált. Ma is eldön-
tetlen, hogy melyik irodalom értékesebb : az, amely az 
iskolapadon van, vagy amelyet a pad alatt olvasunk ? 

Az uj Lehár. Nem, kérem, az uj Lehár csak a régi. 
Megint megjelent a Király-Szinház karmesteri pulpitusán, 
megint a régi, mézédes mosolyával és mézédes keringőivel, 
a szép Lehár volt most is, akit muszáj megnézni minden 
évben a Király-Szinházban és aki miatt már évek óta nem 

' hallhat az ember egyetlen uj hasznos, egyetlen uj harmóniás, 
egyetlen uj operettmuzsikát. A közönség kényelmes, és 
Lehár nem bolond, hogy ujat adjon neki, mikor a régi 
olyan jó. Tehát ismét szines és sok mindenre emlékeztető 
keringők, bécsiesen jókedvű indulók, duettek a közönség-
nek jól a fülébe muzsikálva és jó finálé a nagy keringővel a 
második fölvonás végén. De azért szép darab az Éva. A mo-
dern operettirodalom alig mutat förilyen eredeti librettót. 
Képzeljék : a szerzők, akiknek a nevét igazán fölösleges 
megjegyezni, Marxot és Engelst tanulmányozták és a 
munkásmozgalmak köréből mefitették az Eva tárgyát. 
Az ötlet: az uj milieu, ehhez jön egy kis szentimentalizmus, 
duett az első felvonásban, induló a másodikban és h'ázasság 
a harmadikban. Adva van egy munkásleány és a gyáros. 
Az első felvonásban már kezdik egymást szeretni, a második-
ban már duettet énekelnek a szerelemről,.és a közönség 
kezdi törni a.fejét, miért nem mehet már haza, mikor tudja, 
hogy mi következik, a zenét pedig ismeri a Rácz Laczi 
bandájától. Még nem mehetsz haza, tisztelt publikum, mert 
még egy fölvonás hátra van, mondja a fejes Lehár, még 
jön egy keringő, amit utoljára a foyerban fütyültünk, elő-
ször pedig nem is Lehár fütyülte. A darab megbukott Berlin-

ben, Bécsben/Milanóban és Nápolyban. Budapesten pedig ? 
Hát megbukhatik itt egy operett ? Az Éva a szezon operettje, 
és ha nem tetszik a közönségnek, mehet operettet hallgatni 
a sóhivatalba, vagy esetleg a Népoperába. 

IRODALOM. 

A költő és az asszony. 

— A Falconieri-villa regénye.* — 

Némelyik oldalon mintha verseket olvasnánk. 
Testetlen, csodás hajlékonyságu szines vonalak fonód-

nak össze az iró lelkében, az olvasó szivében, vagy a Cam-
pagna aranyesőtől parazsas rengetegében. Fehér márvány-
szobrok, csonkák és loncztól koszoruzottak, mint bánatos 
refrének néznek vissza az utak kanyarulatánál. Az ősz 
teljes színskálája ragyog az ódon villák között, az aczélkék 
tó tükrét a siró fűzfa ága simogatja és egy altatódal, amiben 
ott reszket a szerelem sóvárgása. Rimek nincsenek, de a 
sorok lüktetésén érzik a költő szerencsés órája. Valaki, aki 
félt, hogy nem tudja mégőrizni a dicsőséget, aki nem birja 
el, hogy előre eltemessék, egy poéta, egy művész, a magány-
hoz menekül és a magány végez vele.' Ellopja és elégeti - a 
gondolatait, a vágyait, a hevülését., az ifjúságát és a sze-
relmét. Egy ember, akinek megingott a magába vetett hite, 
elfulladtan áll meg a Falconieri-villa halálos csendjében 
és szerelmet vall a magány misztériumának. Bátorság kell 
ehhez, vagy gyávaság? Verlaine óta a versek nem felelnek 
a kérdezőknek, csak muzsikálnak, mint éjjel a szökőkutak-
vize és — Voss Richárd modern poétád 

Néha már szinte sok is ez a tobzódás színekkel,, hangok-
kal, vonalakkal, arra gondolunk, — szorongva és elszomo-
rodva — hogy nem birjuk tovább a művészi játékot, ez a 
legmagasabb pont, most már csak halkulhat a zene, csak 
fogyhat a gazdag sugárzás, már csak fáradtabbak leszünk, 
mi vagy az iró, -— egyremegy — és akkor egyszerre még 
tüzesebb lesz a napfény a szelid hajlású dombok hátán, 
komorabb az árnyék fekete bársonya a rekettyés mélyén, 
s most már a rohanó paripák patkócsengése is ugy ér a 
fülünkbe, mint valami elszabadult, bomlott muzsika,' a 
megállás és pihenés minden reménye nélkül. Szin, vonal 
és zene egymásba folyva, egyszerre ivódnak belénk, lehe-
tetlen disztingválni. Tarka levelek rakétája röpül hosszú 
uszályban a vágtatok után, aztán lemarad egy lila fátyol. 
Az erdő zug, mint az orgona, s a tragikus ború egyre növek-
szik a fák között. *A balladák magányos lovasa meginog 
a nyeregben, senki, senki sincs már mellette, üres az erdő 
és Cola Campana gróf a sziklacsucsról beleugrat lovával a 
tejfehér ködbe . . . A szinek káprázatának vége van, a 
zene elhallgat és a hajnali szél meghajtja a fák sötét zászlóját. 

A poéta befejezte a verset, s a refrén, a csonka Pán-
szobor még egyszer kivillan az ut hajlásán, mikor leteszszük 
a könyvet. 

És — kérdezzük — a költő és az asszony ? Istenem, 
hát a gróf és Mária és aztán a tragika barátnője. Jó, ez 
szerelem, finom, .stílusos és elegáns szerelem, de hát aztán 
a költő és az asszony ? Nem, ez nincs és ezt kissé kedvet-
lenül valljuk be. Pedig Voss ért a pszichoanalízishez é's a 

* . A m a g y a r fordí tás a l k a l m á b ó l . 

CZMPOK 
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nagy probléma, a művészi kettősség paradoxonja, ami leg-
jobban a nővel szemben éleződik ki, mégis homályban 
marad. Egy szóval, egy gesztussal utal rá a költő, — hiszen 
azért költő — és aztán eddig van. A regényiró itt elsikkadt 
valahol. A könyv végén egy pár nagyszerű naplójegyzet 
tanúskodik csak mellette. A lira, a gyönyörű, gazdag lira 
elsodort mindent, és ugy érezzük magunkat, mint egy 
konczert után : gyönyörködtünk, de beszélni róla szinte 
fölösleges. 

Uj romantika, — mondják a szives esztétikusok, es 
csodálatos : igazuk van. Voss a gondolatok és érzéseknek 
nem a megnyilvánulásait hozza elénk, hanem magát a gon-
dolatot és érzést. De, mert pittoreszk a látása, mindenhez 
hozzányúl ecsetével, ami kezeügyébe esik. És amennyire 
előbbre segiti vallomásaiban őszinte lirája, annyira hátrál-
tatja a képek utáni sóvárgása. Mikor a legérdekesebb titkok 
ajtajához közeledik, egyszérre megfordul és mámorosan 
feledkezik bele a Campagna fölött kinyúló alkonyat aranyos 
glóriájába. Miért ? Talán mert előtte az életnek csak az a 
része bir értékkel, amit a könyvek, képek és szobrok adtak 
hozzá. Talán mert- az életnek ezt a részét épp ugy eleven, 
ható erőnek látja, mint azt, amelyik a földhöz nőtt és 
gyárak kohójában formálódott. És ha igy van, ki mondhatja, 
hogy ebben a körben nem lehet emberi dokumentumokról 
beszélni ? A kávéház tükörablakán .tul csurog az októberi 
eső. A rendőr viaszkos csuklyája olyan, mint egy fekete 
tükör, amiben a József-köriit ördögi kupolái nézegetik 
magukat. A rendőr áll, -mozdulatlanul és nem tud semmit 

^Anatole France-ról, a Crainquebille-ről és arról, hogy ő 
most szimbólum,, akin keresztül az irodalom átvezetődik az 
életbe, hogy annak szerves része legyen. 

Nos, az uj romantikával is csak ide lukadunk ki. Nem 
bánom, a szavakon nem vitatkozom. Áz bizonyos, hogy a 
Jacobsenek- és Voss Richárdok művészete másfajta művé-
szet, mint Gogolé. Témában is, formában is és egész bizo-
nyosan fajsulyban is. De művészet. 

Kárpáti Aurél. 

Csengey Gusztáv. Megál lunk e rohanó és dekadens főváros-
b a n és meglepetve n é z ü n k É s z a k - M a g y a r o r s z á g e g y h a v a s 
m e g y é j e felé, ahol egy öreg k ö l t ő t ünnepelnek. E g y a g g poétát , 
k i egyet len vers l á n g j a mellett ül, mint k i nem a lvó g y e r t y á n á l , 
és u g y tek int a ha lhatat lanságba. Csengey G u s z t á v a-halhatat lan, 
ez bizonyos, mert A fogoly lengyelt még száz év m ú l v a is szava ln i 
f o g j á k a m a g y a r i sko lákban és a g y e r m e k e k szá járól el n e m vész 
soha ez a n é v és ez a vers. É s h iába k o m o l y k o d i k az irodalom-
történet , h o g y m á s t is irt az öreg ur, regényeket , nove l lákat , 
eposzt , ez a v e r s a z élet, a többi a tudósoké. E g y f u v a l l a t levegő 
ez e g y e l tűnt és el feledett korszakból . É s t isztelettel kel l h o g y 
t e k i n t s ü n k kissé megöregedet t r i tmusaira, m e l y e k egy csöppet 
köszvényesen b á r az időtől, de v á l t o z a t l a n virtussal p a t t o g n a k 
e g y m á s u t á n . E z a vers, m e l y n e k a Szerzője i t t él még k ö z ö t t ü n k , 
k iá l lot ta a l e g n a g y o b b emberi betegséget, a feledést, és g y ő z ö t t az 
évt izedeken. A Csengey G u s z t á v jubi leuma b á n a t o s mementó a 
kö l tőknek, k i k o n t j á k a verseket é letük minderi napján, és az tán 
r imeik t a r k a z ű r z a v a r á v a l e g y ü t t r o s k a d n a k a s irba. £ z a 

poéta már e lvégezte a dolgát a történettel , a m e m ó r i á k k a l ; az 
esztendőkkel , ő m a már azonosí t ja m a g á t egyet len élő versével , 
azonosí tsuk h á t m i is, s a m i t i f j usága egy- r a g y o g ó délelőtt j én 
v e t e t t papírra, va lamikor , ö t v e n é v v e l ezelőtt , ü n n e p e l j ü k m a 
érte ősz für té i t és e l fáradt j o b b j á t . É s t a p s o l j u k k i érte a 
pódiumra mi, a k i k s o k k a l fiatalabbak v a g y u n k ennél a meleg 
és szép m a g y a r köl teményénél . ' ... • 

Panopt ikum. (Lakatos Lász ló könyve.) >>Az élet k ics iny 
p a n o p t i k u m á t a k a r t a m összeállítani, a kasszához ülni és 
e g y p á r fillérért becsalogatni a szegényeket .« A pár fillért le-
fizettük, az előadás m e g k e z d ő d ö t t , és n e m te l let t bele t i z 
perez és szédülten á l l tunk az impressziók v a k i t ó z u h o g á s á b a n . 
Csönget a gép és lassan, á lmosan k i k o m p o n á l ó d i k a k é p : 
e g y óriási, i z z a d t kugl izó : a pesti vasárnap —- e g y pi l lanat 
a n a g y csirkefogó életéből. Ottokár-püspök beszél : dante i komor-
ságba .bori tkozik a szin, ecce sacerdos. É s a l u m p k á v é h á z -
város á j u l t igézettel ha l lgat . . . és a z utolsó p a d b a n f ö l é n y e -
sen mosolyog e g y r iporter .^Most j ö n a l e g m o n u m e n t á l i s a b b 
k é p : Udvari bál . . . ezt, e z t el kel l tenni, fel kel l akasz tani , 
mindig ú j ra megbámulni : az e t i k e t t regénye, h a l o t t korok, 
porladó k u l t u r á k e g y mozdulat lan s ikban öle lkeznek 1 9 1 1 - g y e i . 
Sebes ü t e m e k b e n sz ikrázik a többi kép, képek, a m i k e t va la-
mennyien l á t t u n k és amikor l á t t u k , n e m t a l á l t u n k b e n n ü k 
érdekeset, rendkívül i t s e m ' m i t . . . és "a kis budai panopt i -
k u m b a n e g y d a r a b Magyarországot s t ígmat izá l m i n d e g y i k . 
A mozi r o m a n t i k á j a , k o c s i s z i n - d r á m á j a . h e l y e t t e g y grandiózus 
történelmi szat íra . Magyarország a X X . század elején. A pil-
lanat a u t ó j á n r.obog v é g i g a dolgok ós v á r o s o k a la t t , n e m 
l á t h a t m e g mindent , de a szemének n a g y s z e r ű o p t i k á j a v a n : 
a végtelenség p e r s p e k t í v á j á b a t á g i t j a a d o l g o k k ö r v o n a l a i t . 
E z az u j riporter : n e m d i u r n i s t á j a a m á n a k , h a n e m történet-
irója, szocz io lógusa^— és i m p r e z á r i ó j a ; és ez az uj r i p o r t : 
nem k e t t ő s k ö n y v v i t e l , h a n e m a m a és holnap,, a z ú j s á g és 
a k ö n y v k o m p r o m i s s z u m a . A k é p utolsót berreg és m é g egy-
szer m e g n é z z ü k a szinlapot : L a k a t o s Lász ló . (I. e.) 

KÖZGAZDASÁG. 

A Fonciére pesti biztositó-intézet életbiztosítási osztályánál a folyó év 
október l-ig 4244 ajánlat 18,972.523 kor. biztosítási tőkére és 14.160 korona 
járadékra nyú j ta to t t be, 3854 kötvény 17,452.558 kor. tőkéről és 12.960 kor. 
járadékról áll í t tatott ki. A díjbevétel 5,004.715 kor. 73 fillérre rug. Haláleset 
214 jelentetett 863.268 kor. összegről. Egyszersmind utalunk ama különös 
kedvezményekre, melyeket ezen hazai intézet (alapibva 1864-ben 4 millió 
kor. részvénytőkével, nyereség és díjtartalékai és évi bevételei körülbelül 50 
millió kor.) az életbiztosításnál n y ú j t : 1. Hadblztositást dijpótlék nélkül a 
népfölkelők védkötelezettjeire nézve a teljes biztosított összeg erejéig. (A ka-
tonai szolgálat egyéb kötelezettjeire nézve mérsékelt dijpótlék mellett.) 2. A 
feltételek értelmében a biztosit&s érvényének megtámadhatatlansága még 
az esetben is, ha a biztosított párbaj vagy öngyilkosság folytán halt volna 
el, vagy ha utólag kitűnnék, hogy a biztosított a biztosítás alapjául szolgáló 
a jánlatbán lényeges körülményekre nézve tévedett . 3. Egy, három vagy öt 
évi nyereségfelosztással egybekötött biztosításokat eszközöl. 4. A biztositás-
nak három évi fennállása u tán a biztosításra jutányos feltételek mellett a) köl-
csönt ád, vagy azt b) visszavásárolja, vagy c) minden további dijflzetés nél-
kül tókésitést eszközöl, anélkül hogy a félnek utóbbiért folyamodnia kellene. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS "JÓZSEF. 

Sajátkészitményü v a l ó d i f rancz ia m e l l f ü z ő k a l e g j o b b és 
lege legánsabb k iv i te lben, ú g y s z i n t é n n a p - és esernyők, fé.rfi-
és női b o t e r n y ő k n a g y v á l a s z t é k b a n j u t á n y o s á r a k m e l l e t t 
csakis a szol idságáról e l i smert régi Brand .Sámuel ( K i r á l y -
u t c z a 16.) á r u h á z á b a n k a p h a t ó k . E czég g y á r t m á n y a i az idei 
párisi , r ó m a i és londoni n e m z e t k ö z i k iá l l i tásön a l e g n a g y o b b 
k i t ü n t e t é s b e n részesül tek . 

Feltűnő h a l a d á s t m u t a t a z u t ó b b i időben a c z i p ő s z a k m a , 
ú g y a n n y i r a , h o g y i g a z á n b á m u l a t b a e j t i a z embert , h a m e g -
t e k i n t i Zsuf fa Utóda, Füredi Ádám E g y e t e m - u t c z a 3. s z á m 
a l a t t i cz ipőüz le tének k i r a k a t a i t , h o g y m i l y e n elsőrendű,- me-
sés k i v i t e l ű c z i p ő k v a n n a k k i á l l í t v a . B á m u l a t o s olcsó, i6 '50 
és 20'5q k o r o n a egységes s z a b o t t á r a k .mel let t . 

í Mlkatmi ékszer- C r i l A l l iZJFT D  t a e i a' e n e s f""y* s 6a é b<*» ~ \ 
; áruk kaphatók: J L I 1 U I 1 U C L I l B u d a p e s t , E g y e t e m - u . 1 1 . s z . j 
< - • 
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A N O K 
jelszava s 

D I A N A 
krém 
szappan 
púder 

mert ezen szépitőszerek hasz-
nálata nélkül tisztességes tár-
saságba nem lehet megjelenni. 

A Diana-krém, Diana-szap-
pan és Diana-puder 

5 0 fillérért 
mindenütt kapható. 

Fölösleges tehát ezután va-
zelint, gliczerint, kremzeleszt, 

, tejkrémet vásárolni és estén-, 
kint. ily értéktelen szerekkel 
kezeinket vagy arczunkat be-
kenni és tönkretenni. Diana-
krém ezután 50 fillérért ere-
deti porczellántégelyekben kap-
ható. És pedig: száraz Diana-
krém, zsíros Diana-krém, gli-
czerines Diana-krém. Legjobb 
kézfehéritő, . bőrápoló arcz-
kenőcs. A szeplő és pattanás 
egyedüli ellenszere a Diana-
krém és szappan. 

Mindenütt kapható. Egyedüli 
készítő: Erényi Béla Diana-
gyógyszertára, Budapest, V., 
Károly-körut 5. Postán leg-
kevesebb 3 koronás megren-
deléseket szállítunk. 

Csak 

DIANÁT 
fogadjon el. 

Minden ' nőnek felhívjuk 
figyelmét a Diana-puder hasz-
nálatára. Eredeti«dobozokban 
50 fillérért mindenütt kapható. 

Hozzon 
a legközelebbi gyógytárból 
nekem egy tégely „Erényi-

. Ichthyol - Salicyl"-t, mondá 
egy orvos az inasához. Az 
inas nagyot néz és önkény-
telenül kérdi, hogy mire jó az! 

Nem birok 

Magával 
mondá az orvos s ha ilyen 
perfidens lesz, ki fogom dobni. 
De azért elárulja neki a nagy 
titkot, hogy az Erériyi-Ichthyol-
Salicyl páratlan szer bőrbán-
talmaknál, különösen a hol 
viszketegséggel, párosult bőr-
bántalmakróí van szó. Kövér 
nők és.férfiaknál, a test külön-
féle részeink kipállások követ-
keztében is' nagyon gyakori 
a viszketegséget környékező 
kellemetlenségek^ Az izzadás 
is egy kellemetlen ügy, mely 
nagyon gyákóri manapság és 

a szomszédok 

Rögtön 
észreveszik. Tehát minden visz-
ketegség: legyen az krónikus 
v.sem, kipállás, izzadás, bőrbán-
talom teljesen élmulásztható az 

ERÉNYI 

I c h t h y o l - S a l i c y l 
s e g í t s é g é v e l : — Orvosok 
állandóan rendelik 3 koronás 
eredeti nagy tégelyekben.. — 

K é s z i t i : 

Erényi Béla gyogyszeresz 
B u d a p e s t , K á r o l y - k ö r ú t 5 . 

Kapható a gyógyszertárakban. 

Ismeri 
Ön 

már a 

Diana 
sósbórszesz 
grandiózus hatását? 

Minden e p e s z s é g e s 
és minden beteg 

igazolhatja, hogy az; elképzel-
hető legjobb siker csakis 

Diana 
sósborszesz 

használata által érhető el. 

Az egész országban mindenütt kapható. 

Erényi Béla 

B 

g y ó g y s z e r é s z 

Budapest, Károly-körut 5. 
(Postán legkevesebb 6 üveg 

• szállítható utánvétéi mellett.) 
Minden iivegneK plombálva Kell lenni. 

Egy'üveg' 
DIANA-

sósborszesz 

1 nagy üveg 
DIANA-

sösborszesz 

1 legn. üveg 
DIANA- • 

sósborszesz 

4 4 1.20 2.50 
fillér. korona. korona. 

Budapest, 1912,- — Nyomatott az Athenaeum Irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


