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Krónika. 

Budapest ellenségei. 
— aug. 2. 

Mindenesetre sokkal könnyebb a rendőrség dolgai 
miatt a kezet ökölbe szorítani, mint azokról irni. Van-
nak helyzetek, amelyekben még az Anatole France-
féle szkepticzizmus is impetummá változik, pártszenve-
délylyé, pártdühhé, amelynek karakterére nézve azután 
mindegy, hogy csak a népgyűlési szónoklatig jut el, 
vagy barrikádokat épit az utcza felszakított kövezeté-
ből. És bár magam, edzett indifferens vagyok, meg 
tudok érteni sok, minden elkeseredést, ami az utóbbi 
hetekben mérges virágként nyílt -ki a rendőrség ellen. 
Nem csodálkozom az újságírói frázison, amely Majoros 
Ádámot egyszerűen a Golgothát járó Jézushoz hason-
lítja, és értem, ha.áíz emberek- nevetőgörcsbe esnek, 
amikor azt olvassák, hogy az államrendőrségnek katonás 
fegyelem alatt álló tisztviselői bizalmat szavaznak az ő 
főhaduruknak, doktor Boda Dezső főkapitánynak. . 

Nehéz egy ügy a rendőrség. Al ig tudok helyzetet, 
amelyben az emberben, mint egy belülről jövő meg-
ismerés, ugy keletkeznék ez a megállapítás : 

— Jó, hogy van rendőrség is ! Kell, hogy rendőr-
ség is legyen a világon ! 

Talán nyári vasárnapi estéken érezhet az ember 
ilyesmit, ha külvárosi utczákon bolyong és ittas em-
berekkel találkozik-, akiknek mind a tiz kezeujja olyan,' 
mint a nyitott bicska. Ilyenkor meg tudunk egyet-
mást érteni. De a legritkább eset, hogy a rendőrség 
ilyen alkalmakkor jelentkezzék előttünk'. A pesti ember 
más vonatkozásokban ismeri a rendőrt. Egy-egy nagy 
politikai küzdelemnek az emléke van rendesen a rend-
őrhöz hozzánőve, és ha Magyarország históriájának leg-
utolsó negyven esztendejére visszaemlékezünk, itt-ott 
is, az idők ijesztő mélyéből fölbukkan egy ember, aki • 
gyalog jár, vagy lovon ül, revolver, kard van az 
oldalán, üt, vág, kaszabol, mámoros, deliriumos kegyet-
lenségben dolgozik és . tapossa a nőt, a férfit; a gyer-
meket. 

A rendőrt ebben a beállításában Bródy . Sándor 
rajzolta meg nagyszerűen és az intuitiv emberlátásnak 
azzal a hatalmas művészetével, amely talán egyedül 
képes arra, hogy magát egészen a mások helyzetébe, 
vagy lelkiyilágába transzponálja. A rendőr, akit Bródy 
Sándor »A.3adá«-ban megrajzolt, fölséges írói munka, 
de ezenfelül — talán akaratlanul — még politikai 

dokumentum, sőt szocziológiai zsánerkép is. A b b a n a 
rendőrben — és az az igazi rendőr — megismerjük 
azt, ami a rendőrt tüntetések alkalmával izgatja, báto-
rítja, hevíti, az, ami a gyalogjárókat letaposó lovas-
rendőrrel ebben a munkájában szent zászlót láttat 
maga előtt és kirieleizoni csatamarsokat zenget a 
fülébe. E z a valami pedig az, hogy a pesti rendőr úgy-
szólván egytől-egyig — paraszt. 

A paraszt szóba most sem azt a lenézést viszszük 
bele, amit azelőtt szokás volt tenni, és nem is övezzük 
azzal a glóriával, amivel a fiatal szocziológusok mos-
tanában • övezni szokták. A paraszt az paraszt. Más 
ember, mint mi. Föl tud kelniN reggel négy órakor, de 
képtelen az éjszakázásra. Szalonnán elél kilenczven 
esztendeig/is, de belehalna, ha füstös téli délutánon 
kettőtől nyolczig ülne a pesti kávéházban, mint mi. 
A paraszt nemesebb, mint mi, de hi tványabb is, már-
tirabb, de egyúttal gézenguzabb is.' És végül is oly 
távol áll tőlünk, mint a maláji ember a chicagói .világ-
polgártól. A bruxellesi házbérfizető polgár — ezzel 
legyünk tisztában — inkább közelit meg minket, mint 
a nagykőrösi magyar paraszt, és bizonyos, hogy élet-
módjában, gondolkozásában ő' is hasonlatosabb a 
flamand paraszthoz, mintsem ahhoz a honfitársához, 
aki az ő hazájának a fővárosában él. 

A paraszt gyűlöl minket. Ellenségének néz, ki-
uzsorázójának, gyilkosának. Mi utazunk az első osz-

tétályban' azon a vonaton, amelyiken neki a harmadik-
ban a helye. Mi eszünk hust. Mi iszunk kávét . Mi 
viszszük el a fiát katonának.- Mibelőlünk lesz a doktor, 
aki az ö gyermekét mediczinákkal kínozza, hogy végül 
is megölje. Mi találtuk ki az iskolát csak azért, hogy 
a parasztgyerek a földeken ne segíthessen a szülőjének. 

No és a paraszt most az egyszer nem görnyedt 
alázatosságban kerül szemben' a városival. Most ő 
állhat ki az útcza közepére, dirigálhatja a kocsikat és 

• az embereket följelentheti, fülöncsipheti, bekísérheti, 
éppen ugy, ahogyan azt otthon látta gyermekkorában 
egy nagyon nagy úrtól, — a zsandártól. Már maga ez 
is mily izgató dolog. Sisakosan parancsolni. H á t még 
ha együvé kerül a sok sisakos. Ha a lovak patá ja 
ütemesen kopog az aszfalton. A z ő fülüknek szép zene 
ez a kopogás. A parasztimnak a város iránt érzett 
fanatikus gyűlölete szimfóniákká olvad ebben a kopo-
gásban. A kard is szolgáltat némi kis zenét és a láb-
ikrát ugyáncsak ' kéjesen csiklandja a lovaglócsizmába 
szorított nádpálcza. Azután sokan vannak. Egymástól 
is megmámorosodnak.- Szeretni kezdik- egymást és most 
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friár mindegyiknek az is fáj , hogy a másik — nem-
csak ő, a -másik is — megkínzott paraszt, nyomorult, 
szegény ember . . . család . . . gyermekek . . . odahaza 
egy kis föld . . . a tiszt ur vezénye l ; . . hajrá, hajrá, 
büdös czibil, most meghalsz, itt a kapu a l a t t ! 

V a n ezenkivül másvalami is. A budapesti állam-
rendőrség lassacskán autonóm testületté növi ki magát. 
Már nagyobb exterritoriális jogokat élvez, mint a pápa 
a római Vatikánban és — mi még nem tudjuk, de 
ők már érzik — állam az államban. 

Thaisz Elek . . . Török János . . . R u d n a y Béla . . . 
Boda Dezső . . . A h o g y ezeket a neveket halljuk, mintha 
csak valami önálló fejedelemség uralkodóinak a listája 
volna. É s jellemző, — ugy-e ? — mindenki emlékszik 
arra, hogy ki volt budapesti főkapitány a kiegyezés 
óta. A'z igazságügyminiszterek neveire nem tudnánk 
ilyen pontosan visszaemlékezni. Igaz, azok kevésbé 
v o l t a k ' fontos emberek, mint ők, a főkapitányok és 
azonfelül többen is voltak. A miniszter hamarabb 
kopik, hamarabb bukik bele valamilyen afférbe, mint 
a rendőrfőkapitány, aki túléli a kormányt , a saját 
belügyminiszterét, mindenkit, Ő nem vonja le a poli-
tikai párt változásoknak a konzekvencziáit, inkább meg-
idézteti az egyik fogalmazójával reggel kilencz órára 
azt, ak i néhány -év előtt mint miniszter, vagy állam-
titkár a főnöke volt. 

Ember legyen, aki a hatalma, az állása és a sze-
mélye biztonságának ilyen őserdeje közepette el nem 
veszti a szerénységét, az önmérsékletét és azt a tudatot, 

.hogy elvégre ő sem dalai láma, aki tudvalevően az 
összes halandók közül az egyetlen örökéletű. Csak a 
legnaivabb ujságirói tudatlanság emlegeti most. Lukács 
Lászlót, v a g y Jakabf fy Imrét, őket, a szegény belügy-
minisztert és a szegény belügyi államtitkárt téve a 
történtekért felelősekké. Lukács . . . Jakabf fy . . . Hát 
tudják az urak, hogy Boda Dezsőt immár hányadik 
politikai irányzat szolgálja ? Pontosan a harmadik. 
Elsőbben jöttek a darabontok. Ök koronázták őt 
királylyá. Neki hódolt be azután a koaliczió, és most 
az ő cselekedeteiért kénytelen felelni a munkapárt. 

A budapesti főkapitány szinte elmozdithatatlan. 
Olyan nagy ur, hogy ha kedve telik, hat még nem is 
kell uraskodnia. Megengedheti magának azt a fény-
űzést, hogy enyhe legyen, kedves, szelid és gyöngéd, 
amilyen a jó menyasszony, vagy amilyen Haynau 
Gyula báró volt a bukása előtt, az utolsó napon, amikor 
még a hatalmat gyakorolta. 

Szóval, egy ármádia parasztlegény, aki ellenségesen 
nézi Budapestet, a várost. A parancsnokuk pedig 
abszolút ur. Nem olyan korlátolt ur, amifyen az angol, 
vagy a norvég király, hanem olyan igazi kis nagyúr, 
mint amilyen például Sforza herczeg volt a középkor-
ban, Milano kegyetlen szivü ura. E g y hűbéres feje-

delem és az ő paraszti eredetű csapata. É z van itt.' 
És itt van. egy város, szép, fejlődő, ahol a hatemeletes 
ház már egyáltalán nem ritkaság. E z a két tábor, 
amely egymással szemben áll, nézi egymást éveken 
át farkasszemmel, hideg haraggal, azután jön egy tün-
tetés, népgyűlés. A körúton újra szikrát vet a kövezet 
'a rendőrló patája alatt, kard zörög, a felügyelő a sipba 
fuj , és ez a lárma, lódobogás, kardzörgés, sipolás mind 
együttvéve valami csodálatos - oSimfonia contadina ti-
ként zeng a falu keménycsontozatu fiainak fülébe. 

Muscadin. 

Minden rohan. . . 
Minden rohan. Szegény magányos, 

Hiába nézed a kék csillagot, 

Az élet nem bus, nem talányos, 

Az élet harczol: züllik és ragyog. 

Minden rohan. S a nagy talányok 

Meddőn virulnak fönn a kék ürön 

S mig lelkeden ül méla átok, 

Mások gyönyörbe hullnak szédülőn. 

Minden rohan. S rohan az élet 

S reád mi vár, te kérdő s álmodó ? 

Mély óczeánja semmiségnek 

S az alvilági, hallgatag folyó. 

Minden rohan. Rohanj te is már, 

Hisz ugy is későn indulsz, balgatag, 

Leszüreteltek mindent itt már, 

Tiéd tünt őszök holt pompája csak 1 

Juhász Gyula. 

Tréfa. 
Ir ta: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ. 

Eleinte minden csendesen ment. Világos szeptem-
ber volt. Gyümölcsök teljétől roskadtak a • fák, az 
udvarokon befőtteket tettek el télire, rézkotlákban ke-
verték a szilvalekvárt. Később jött az október, reggel 
gyenge ködökkel. Napközben még mindig meleg szelek 
fú j tak , a legyek sem haltak meg, fekete bolyokban 
nyüzsögtek az ablakokon. Lassan szüretelni kezdtek. 
Éhes darazsak lakmároztak a körtéken. Este a szőlők 
felé, az országutakon csodálkozva álltunk meg, az égre 
bámultunk, ahol rakéták szikráztak, égő fejjel, a sem-
mibe fúródva, hihetetlenül. Forrt a must — pinczék 
homályán — az ászokfákon. ,A csipős fiatal bor, mint 
a parasztpezsgő, kaparta — mérgével és mézével — 
a részegek torkát. Duzzadó gohérfürtöket láttunk s 
kövér nők melleire gondoltunk. Az ősz érzéki zamata 
megigézett, buja rothadtsága visszarémitett. Sárga-
dinnyék héjai széttaposva hevertek a kisvárosi aszfal-
ton, amiket nyár óta nem takarítottak el, a pohos 
görögdinnyét megütötte a guta, szétpukkadt a hőség-
től s hullája a kövezeten gőzölgött. Mi egyre vadabb 

- és őrültebb kalandokon törtük a fejünkét, különösen 
délután, a tanuló-teremben. Lassan fűteni kezdtek. 
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A z iskolaszolga — egy száraz öreg szerb — reszketve 
hozta be a hasábfát , a felaprózott rőzséket s meg-
rakta a ká lyha gyomrát . Pedig még meleg volt künn. 

Azon kezdtük, hagy apró hecczeket eszeltünk ki. 
E g y délután — három óra t á j t — elloptuk a röv id- ' 

látó eminens szemüvegét. 
Már-már sötét volt a teremben. A .piros a r c z u . 

szőke fiu egyszerre csak izegni-mozogni kezdett , fész-
kelődött a helyén, lehajolt , felállt, de ugy, hogy az. 
orrával nekiment a falnak és a fogasnak. E z még in-
k á b b idegessé tette. H o g y h a valamit keresünk, erőre 
kapunk a kudarcztól , a szeszélyünk szenvedélylyé 
és meggyőződéssé vál ik , I g y történt ez nála is. Végig-
kotorta összes zsebeit, kétszer-háromszor, minden al-
kalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a 
pad alá b u j t , lehasalt a földre s orrát a poros padlóra 
nyomva, kereste a szemüveget. G y á v á n kunczogtunk. 
S z á j u n k b a g y ü r t ü k a zsebkendőnket. A nevetőizmok 
reszketésétől k i p a t t a n t szájunkból a peczek dörögve, 
heves robajjal , mint az á g y ú csövéből a golyó, a ne-
vetés még erősebben tört ki. Ta lán azért nevettünk 
annyit , mert nagyon-nagyon féltünk. 

A tanárjaink többnyire s o v á n y és szigorú papok 
voltak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott 
a sárga nádpálcza. E x a l t á l t arczczal csináltak rendet. 
Mióta neszét vették, h o g y az iskolában forradalom 
üti fel a. fejét , minden pil lanatban fe lbukkant hátunk 
megett a fekete reverenda, egy-egy papi alak, szikáran 
és sápadtan, mint a hittérítő a vademberek között . 
A parasztgyerekek vastag nadrágját kegyetlenül ki-
porolták. Tizennégy-tizenötévesek voltunk, mégis gye-
rekek, vásott , furcsa kamaszok. Á t k u t a t t á k a zsebein-
ket, a f iókjainkat, nem szabad volt kimennünk a vá-
rosba, éjjel állandóan virrasztott egy fráter. Mi azon-
ban tul jártunk az eszükön. A . motozás után onnan, 
ahol nem is sejtették, bűvész-kézzel k ivet tük azokat 
a szerszámokat, amelyek az ugratáshoz elengedhetet-
lenül szükségesek vol tak. Ismertük a terepet. A z egész 
diákotthon ki vol t preparálva czéljainkra. A katedra 
alatt földalatti vezetékek futottak, amelyeket az utolsó 
padból láthatat lanul mozgathattunk, de az egész in-
tézet a hatalmas melléképületeivel ,és laboratóriumai-
v a l szinte kerekeken gurult, annyira a láaknáztuk or-
sókkal, spárgákkal és drótokkal. A sakktáblát nem 
ismeri jobban a sakkmester, mint mi az iskolánkat. 
Mindent pontosan felmértünk. Tudtuk, hogy az áldo-
zat a kertben mikor botlik meg. és élveztünk minden 
pillanatot, amely addig, eltelik. Zsebünkben készen 
álltak a dióhéjak, a békarakéták, a pattogó kakas-
g y u f á k kiszámított négyszögekben vol tak elszórva, a 
zugó szerszámok kezelői a lkalmazkodtak a körülmé-
nyekhez, az »assa foetida«-t jóelőre dobtuk az izzó 
kemencze lapjára, u g y hogy kellő pil lanatban a kon-
czert teljes volt , egyszerre működtek a tréfa tüzérei, 
zenészei, akikhez aztán a hatás emelésére a tréfa illat-
szerészei is csatlakoztak. N e m birtak velünk. Októ-
ber végén minden v i g y á z a t ellenére egy kitűnő társunk-
nak sikerült belopózkodnia a dormitóriumbá, az igaz-
gató hálószobájába, megközelíteni az ágya fölött lógó 
szenteltviztartót, amelybe' t intát öntött. 

A z igazgató este telehintette az arczát t intával s 
reggel — szórakozott ember lévén — mindenkinek 
n a g y gaudiumára tintás arczczal jö t t be a matema-
tika-órára. 

Novemberben már j á r v á n y n y á vál t a nevetés. 
A nevetés gonosz epidémia. Csak kevés jó belőle. H o g y h a 
túlságosan élvezzük, akkor elfulladunk és köhögünk, 
az arczunk elsápad és kipirul, fá j a derekunk, csik-
landja a hónunkat, a tarkónkat, a bordánkat. Nem 
is mulatságból nevettünk tán. Viszkető bizsergés szállt 

minden tagunkba, ö r ü l t ü n k nagyon az életnek s talán 
futottunk előle. Betegek és szomorúak voltunk. 

A z igazgató egy késő délután maga elé h ivot t ben-
nünket, a zöldposztós asztal elé, ahol két égő g y e r t y a 
között egy fekete feszület komorlott. Lángoló arcz-
czal beszé l t : 

— A z ördög incselkedik veletek. A z ö r d ö g . ' . . 
Igazat adtunk neki. U g y éreztük, hogy ezen az 

őszön az ördög tréfál, az áll a hátunk mögött , az kény-
szerit uj és uj csínyekre, de nem tehettünk ellene. 
Kicsit mégis elszomorodtunk. Helyzetünket menthe-
tetlennek láttuk. Meg .voltunk győződve, hogy már 
mélyen elzüllöttünk, nem lehet ra j tunk segiteni és 
a pokol vár ránk, amelynek kinjait a hittanár a biblia 
szörnyű szavaival , kárminnal és feketével festette le 
nekünk. 

Deczemberben két diákot kicsaptak. E k k o r ki-
csit megszeppentünk. De az üldöztetés még erősebben 
összekapcsolt és most már a .kétségbeesés dühével 
tréfáltunk. Igaz, a tréfáinkat csak egymáson próbál-
tuk ki. N e m fnult nap, hogy va lami u j a t ki ne talál-
junk. Este a lepe'dő alatt rendesen egy vizes lavórt 
találtunk, amibe a v igyázat lanok sziszegve ültek bele, 
de nem ütöttek za j t , nehogy észrevegye a fráter. Pár-
nánkba fo j tot tuk nevetésünket. Reggel g y u f a pör-
költe talpunkat, a czipőnkbe v izet öntöttek, a nadrá-
g u n k - s z á r á t , a kabátunk u j j á t czukorspárgával kö-
tözték össze, a könyveinekt s a füzeteinket az ágy 
alatt találtuk meg. E z e k a fogások is e lavultak. L á t -
hatatlan sodronyokat feszitettünk a szobában, amik-
ben este t izével-huszával b u k t u n k el s bevertük a hom-
lokunkat. Tűket- és szegeket csempésztünk a párnák 
közé. Sokan sebeket e j tet tek a testükön. De a vért 
némán letöröltük, a sebeken nevettünk, büszkén és 
hősiesen viseltük. 

E g y deczemberi éjen két fiu kiszökött az intézet-
ből. Á t u g r o t t a k az alacsony kerti falon s bementek 
a városba, hogy hirt hozzanak nekünk, mint a köve-
teink. Mindnyájan együt t éreztünk velük. A sötét-
ben izgatottan vártuk őket. Árulástól nem kellett 
tartanunk, mert az első eminens, a piros arczu, szőke 
fiu, aki a tanárok kéme volt , egy emelettel föl jebb 
aludt, külön szobában, egy hallgatag és beteges német 
fiúval. Nehezen multak az órák. Időnként kinéztünk 
a folyosó ablakán, nem jönnek-e? A havas kertben 
f u j t a szél, busán álltak a sötét fák, senkise jöt t . . A z t 
hittük, va lami b a j u k esett. Lehet, hogy a falon valaki 
meglátta őket, talán a czirkáló rendőr s letartóztatta 
és bekísérte mindakettőt . A g y á v á b b a k már féltek, 
arra gondoltak, hogy jobb lett volna, ha otthon márad-
nak és ki se mennek. Néhányunk azonban erősen bizott 
az eszükben és az erejükben. A fráter az uj bortól ré-
szegen horkolt a kis szobájában. Vártunk. Csendesen 
beszéltünk, jelekkel, az arczunkat az arczunkhoz ta-
pasztva, a szivünk dobogásával. A toronyóra elverte 
az éjfélt. Még mindig dermedten és mozdulatlanul állt 
a kert. Minden öt perczben kinéztünk. Végre egyik 
diák visszaoson a folyosóról : 

— Valaki jár a kertben. 
Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot 

látott átsuhanni. 
' A borza lom' ludbőrözött végig gerinczünkön. Ar-

czunk, szájunk, kezünk hideg volt. E g y ingben álltunk 
a hálószobában, némán. A szivünk hangosan dobogott. 
Mindenféle rémmesére gondoltunk, s most már a leg-
bátrabb is tanácstalanul állott, hátha valami történt, 
ö t perez mult el igy, ebben az ájult izgalomban. A kém 
kirohant a folyosóra. Csendes lépések hallatszottak. 

— K i az ? 
\ — Jönnek. 
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— Ök azok ? 
- Ök. .. 
A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaosontunk 

hideg ágyainkba, fülünkre huztuk a paplanunkat, el-
fo j tottuk a- mámoros, tűrhetetlen örömet és tetet tük 
az alvást . A két ' fiu megérkezett . • •• 

A z egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt , 
akinek az a p j a — egy vidéki gyógyszerész — havonta 
kétszáz korona zsebpénzt küldött , a legjobb tornász 
és v ívó, a legelső nőhóditó. Ő jöt t be legelébb. Czipő-
jét már a jeges folyosón levetette, nehogy kopogjon. 
Mindig k ivágot t mellényt, ragyogó ingmellet, ,jó czi-
pőket viselt, fekete h a j á t hosszura növesztette s érde-
kesen csapta ha lvány homlokára. A másik egy külö-
nös szerb fiu, a legrosszabb tanuló, a mi vezérünk, 
aki már többször menekült meg a kicsapás veszélyétől. 
K e m é n y , ravasz és kegyet len ficzkó. Szurokszemei 
fénylenek. A z t mondják , kicsit eszelős' is. U j j a i t a 
szemére teszi, arczát a nap felé tar t ja s játszik a fény-
nyel. Különben mindenütt hiresztelik róla, hogy iszik 
és kártyázik , mindenesetre nagyon* érdekes, iitt'ponáló 
ember. 

:— V á r j a t o k , — sut tog ják — maradjatok fekve. 
A z izgalomtól alig birunk maradni, de ők urai a 

helyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak velünk. 
Csak később engedik meg, hogy meggyúj tsunk egy szál 
gyufát . A gyufa fényben sápadtak. Keresztbe tett láb-
bal ül a gazdag fiu és nagyon le vertnek látszik. H a j a 
a hideg ellenére verejtékes. A szerb fiu vigyorog. Zse-
béből hatalmas üveget huz ki : ' 

—• Pálinka. 
A z t á n egy kendőből valamit k i b u g y o l á l : 
— ' K á r t y a . 
Még mindig v a n valami meglepetése : 
— D o h á n y . 
Végül e g y rud paprikás-szalonnát tesz az ágyunkra. 
— Jól mulat ta tok ? - , 
Némán intenek. 
A diadal részegítő szellője fu j át a szobán. Las-

sankint felmelegszünk az ágyban, örülünk a késő éj 
szokatlanságának. Kézről-kezre jár a pálinkás-butykos. 
Néhányan gyertyafénynél kártyáznak, czigarettáznak. 
A gazdag fiu elmeséli, hogy a szomszédban; szemér-
metlen cselédek megszólitották, valamit mondtak neki, 
amit nem akar ismétélni, nevettek és eltűntek. Ké-
sőbb hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon halkan, sut-
togva, amit a körülötte állók izzó szemmel hallgatnak. 
A csendet röhej szakí t ja meg. _ 

— Szőke ? 
— Szőke — feleli. 
A kedv egyre magasabb fokra csap. Óvatosan han-

czurozunk, ugy h o g y neszét ne vegyék az éjjeli t ivor-
-nyának, lábuj jhegyen rohanunk a szobán, v i g y á z v a 
csapjuk egymás fejéhez a párnákat, a dunnákat. A szerb 
á legvígabb. • 

— H a g y j á t o k , gyerekek. Valami u jat kellene ki-
találni. : _ 

De mit ? Már mindent kimerítettünk! - • 
. JEgy vékony f a g g y ú g y e r t y á t g y ű j t ü n k még az 

éjjeli szekrényen. 

A szerb az ágyra könyököl , l ihegve maga elé me-
red és gondolkozik. 

Csuklik és tüszköl a nevetéstől. 
— A fráter alszik. Csendesen fe lmegyünk az eme-

letre. A z első eminenshez . . . 
— Es ? . . y 

— A többit bízzátok rám. 
— Viz ? — kérdezzük. - • 
— Dehogy. . -• 

• — Tüz" ? ' 
— Dehogy. 
— Nálad v a n a spárga ? 
— A szeg és a láncz ? . 
— A g y u f a ? 
— Minden nálam van, csak gyertek. 
Kicsi t izgatottnak látszik, de fehér a j k á n hal-

v á n y a n és kísértetiesen még mindig ott vonaglik va-
lami eltorzult nevetés. 

— Ilyen tréfa még nem volt . 
N e m tudom, miért éppen az első eminenst v á -

laszt juk ki, akit a kémkedése ellenére is m i n d n y á j a n 
szeretünk a tudásáért, a tapintatáért . E b b e n a pil-
lanatban talán boszant a rövidlátása, a vaksi v a k o n -
dok-szeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kínozni, 
csiklandozni, csupa szeretetből megforgatni, elverni, 
megrémíteni s aztán hirtelenül kibékülni vele, hogy 
másnap megint bizhassunk az ő meleg és becsületes 
szivében és gyémánt-eszében. V á j j o n mit csinálunk 
vele ? E z a szelid fiu már az ugratás minden skáláj át 
végigcsinálta. Csillagot rúgott, vizes lepedőbe csavar-
tuk, kísértetekkel rémítgettük, az ágyából kicsentük 
a deszkákat , és székeket, asztalokat, padokat ál l í tottunk 
a paplanára. Mindent békével türt. 

— Jöj jetek — mondja v é g ü l . a vezér, határozat-
lanul. 

Fe l ránt juk nadrágunkat', egy pillanat alatt ké-
szen v a g y u n k , az első emelet felé mászunk a sötét 
folyosón. 

Legelői mászik a szerb, mint egy izmos farkas. 
Ot tan kuporgunk a fiu a j t a j a körül, ki térdel, 

ki négykézláb, ki hasmánt fekszik. 
— Csak aludna. 
Óvatosan k i n y i t j u k az a j t a j á t . 
A lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, liáló-

kabátban, egy ingben, vörös t intával vonalakat huz, 
számokat vet , apró g y ö n g y b e t ü k e t ir. Szemén a pápa-
szem. Lesülyeszti a f e j é t , - h o g y jobban lásson a fél-
homályban, a szemüveg mögül sandit reánk. 

— Mit akartok ? — m o n d j a nyugodtan, fenhangon. 
N a g y o n elkedvetlenített , hogy nem találtuk 

ágyban. 
A szerb azonban hirtelenül rávetette magát , bru-

tálisán bekötötte szemét, leteperte a földre. 
— Engedjetek, — kiabál a fiu — ne bolondozza-

tok. Menjetek aludni. 
Ú j r a szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elé-

gedetlenség követi . Világos, hogy az ugratás nem 
sikerült. A szerb zavartan mered maga elé. 

Most már lökdössük, tegyen valamit , ő pedig v á -
rakozik, vissza akar húzódni, de mi a háta m ö g ö t t 
állunk, követelődzünk és nem engedünk. 

— Csiklandd. 
Csiklandozni kezdi a tarkóját , 
A fiu alig nevet , békésen tűri. 
— N e m nevetsz ? — kérdezzük tőle csúfondá-

rosan. 
— Csikland erősebben — kiabálunk. 
A kis. diák piros arczán semmi n y o m a a nevetés-

nek. N y u g o d t , daczos, butaságnak t a r t j a az egészet. 
E k k o r va lak i hátulról kivesz a zsebéből egy ha-

talmas szalonnavágó kést, röhögve a szerb kezébe 
n y o m j a : 

— Ezze l csiklandd ! 
A szerb t é t o v á z v a zsebredugja a kést. 
V a l a m i t tenni' kell.. R á n g a t j u k a k a b á t j á t , un- . 

juk a kuporgást a' padlón, egy csendes zendülés van 
készülőben elléne, aki ötlet nélkül jö t t be, becsapott 
bennünket . Egyszerre megbotl ik, a nevetés reá irá-
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nyul, elsöpri őt, va lami k ibújót keres, hogy megint, 
a helyzet ura legyen. N a g y o n félünk és nagyon neve-
tünk. Mindaz a mámor, amit ezen a különös napon 
m a g u n k b a szivtunk, fe jünkbe száll, forog velünk a 
világ, most már mindenen nevetünk, mindent mülat-
ságosnak találunk, azt is, h o g y ott áll b irkózva a fiú-
val , mozdulatlanul, mint valami hivatalos személy, 
s nem tud mihez kezdéni. 

E g y egész perez múlik el igy. 
— K e z d d m á r ' — tombolunk a dühtől. • 
A sötétségben aztán va lami megvillan. 
A kést lassan forgat ja , fé lrehajt ja a fiu ingét, 

a bordája fölé emeli, de ugyanekkor erős tenyerével 
befogja a szá ját , óvatosan csiklandja a késsel, tréfá-
ból, csupa tréfából^ a fiu há lókabát ja mozogni kezd, 
a szerb nem enged, tovább, csiklandja egyre jobban, 
aztán lassan megkarczol ja a késsel, a padlón egy ned-
ves sáv fut végig, a kés bel jebb megy a bordák közé, 
egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, egy kis 
nyöszörgést hallunk, az egész testével reáhajol a 
fiúra, aki h a n y a t t fekszik és még mindig nem tud 
hangot adni. 

Néhányan, akik -távol az a j t ó b a n állnak, hangosan 
. nevetni kezdenek, mi is velük nevetünk, de már siró-

san, elkényszeredett kedvvel , se j t jük, hogy a tréfa, 
a nagyszerű tréfa sikerült. 

—- Megvan ? — "kérdezik tőle. 
— Meg — int és az arcza hidegen mosolyog. 
D e azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, 

valami retteneteset sejtünk, rohanunk ki a szobából. 
— Mi történt ? 
Nem tudjuk , mi történt, de a deczemberi éj hideg, 

a kétségbeesés, a nevetés kiűz a kertbe-, onnan pedig 
menekülni kell tovább, t o v á b b á városba, onnan még 
tovább, va lahova , nem t u d j u k , hova. 

Á t v e t j ü k magunkat a falon, mint az őrültek, 
s rohanunk. 

Előt tünk a kisváros apró fehér házakkal . Ördögi 
hatása van egy i lyen kisvárosnak éjjel . Koromfekete 
minden, csak a korcsmák ablakai parázslanak, mint 
a pokol rostélyai és összeolvadnak a trombitabandák 
vörös hangjaival . F u t u n k a külváros felé. Ot t már-
már alig jártak emberek. Kósza paraszt lányok kun-
csorognak, akik 'nappal mostak, színehagyott kendők-' 
ben, vastagon és rosszul kifestve, a hangjuk meleg és 
buja, de a kezük a szappantól rücskös. Néha egy-
egy részeg ember bukik orra, hirtelen, mint hogyha 
puskagolyó találta volna. 

E g y kaszárnya előtt sétál az őr. 

To l l és tőr. 
— aug. 2. 

A MŰREMEKKEL nálunk mindig baj van. Vagy 
az, hogy csak a lebontása után jönnek rá az ille-
tékesek arra," hogy az áldozat műremek volt, 
vagy hogy »tilos hozzányúlni, müremek« kiáltás-

sal megakadályoznak minden olyan törekvést, amely a 
műremeket használható állapotba akarja helyezni. Persze 
hogy az Operaházról van szó, aminek belsejét most a modern 
szinház követelményeinek megfelelő állapotba akarja hozni 
a kormánybiztos. És persze hogy az építőművész urak Y b l 
mester nevét vágják a barbár restaurátorok fejéhez : til-
takozván a műremek szentsége nevében, ugy, ahogy Arany 

vagy Petőfi Shakespeare-forditásaival teszik az irodalom 
.zászlósurai. Pedig elsősorban talán mégis csak a jó Shakes-
peare-forclitás, illetve a jó és czélszerü szinház a fontos a 
jelen' esetben is, és nem az álkegyelet. Különben mindentől 
eltekintve a műremek — mi legalább ugy tudjuk — ott kez-
dődik, hogy-megfelel annak a czélnak, tökéletesen megfelel, 
amit szolgál. Már pedig az Operaház, ha mint »c|iszépület« 
műremek is, mint szinház semmiesetre sem az. fyjiért tilta-
koznak hát olyan sürgősen az épitész urak ? Miért nem til-

• takoztak inkább az Anker-p'alota ellen ? Vagy az is műremek ? 

A z ÉLETMENTÉS SOHSE MENT e r é n y s z á m b a M a -
gyarországon, az ujabb közigazgatási gyakorlat 
azonban egyenesen bűnnek tekinti. Bűnnek, 
amiért vezekelni kell, aminek pandúr dukál, 
kóter, letartóztatás. Letartóztatás járt ki annak a 

•boldogtalan idegennek is, aki Liptóváron vagy hol — kiment-
vén egy fuldoklót a vizből — sakkot adott a halálnak. Nil 
admirari •— semmin sem csodálkozunk mi már, amikor- a 
magyar közigazgatás dáridóit nézzük. De itt mégis tágra 
nyitjuk a szemünket, — elvégre azt mégse hihetjük, hogy 
a hivatalos ész, a hatóság egyszerűen tisztességtelen kon-
kurrencziából járt igy el :• hogy ha ő nem törődik az ember-
élettel, legalább más se törődjön. Mert akkor igazán nem sze-
retnénk a megmentett ember bőrében lenni : jaj lesz neki, 
amiért szolgabírói engedély nélkül tűrte, hogy egy idegen, 
egy parvenü, akiről senki se tudja, ki ija-fija, — egy ilyen 
senki mentse meg az életét! 

A PESTI SZÍNHÁZAK mostanában nem, adnak 
dolgot a színházi referenseknek, s a lapok tele van-
nak a vidéki színészet bajaival. A sok közül csak 
két 'apróságot jegyzünk ide. Valahol — mindegy, 
hogy hol — a helyi szerző paródiát irt a »szeretett 

városunkróh a közönség beszéditése czéljából. Egy másik vá-
rosban pedig a szinház igazgatója hasonló czélból a jelvonás-
közöket erőművészek és kötéltánczosok mutatványaival tölti ki. 
Eddig van. És most gondoljunk vissza egy kicsit azokra a gyö-
nyörű frázisokra, amik a színművészet magasztos jeladatairól 
szoktak elhangzani és amiket már csak Beöthy Zsolt irodalomtör.-
ténete vesz komolyan. Színművészet a vidéknek, nemzeti misszió, 
kulturszomj kielégítése, — a gutát! Legyünk már egyszer 
őszinték. Kabaré kell a népnek és czirkusz, műlovarnő és po-
jácza, és ha ezt.megkapja, még arra is hajlandó, hogy végig-
szenvedjen egy ötfelvonásos tragédiát. A két vidéki direktor-
nál ezt őszintébben senki be nem ismerte, csak a végső konzekven-
cziát felejtették el levonni. Az ötfelvonásos tragédia fölösleges, 
talán elég lenne maga Auguszt is és egy pár almásszürke. 

NEM POLITIKAI PÖR AZ, a m i most mint v a l a m 
óriási v i l lamoskemencze fe l füt i H o r v á t - S z l a v o n i 
országot . E z a pör, á t i zenhétévesek pöre, a tra-
gédia expozicz ió ja , b o n y o d a l m a és k a t a s z t r ó f á j a -
a t izenhétesztendő piros rügye ibő l p a t t a n t ki, 

M á s u t t a t izenhét esztendő szerelmi, filozófiai, - l i tteratura-bel . 
e x o t i k u m o k b a n éli k i az á tmenet iségéve l járó kr íz iseket : H o r i 
v á t o r s z á g b a n , ahol a délszláv holdkórosság a serdülők k ö z ü l szed-

"az á ldozatai t , pol i t ikai aberrácz iókban csapolódik le. A m i k o r 
J r e p o v »csendet« csinált Oroszországban, a zabolát lan, forra-
dalmi ösztönök a s z e x u á l i á k b a n kerestek kielégülést , a nemi élet 
zsi l ipjein v e z e t ő d t e k le. U g y a n e z t ö r t é n t most H o r v á t o r s z á g -
b a n — balra, és n e m túlzás, ha a z t m o n d j u k , h o g y a h o r v á t 
pol i t ikai merényle tek a v e l e j ü k b e n — szexuál is e l fa julások. 
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Barangolások. 

Reklám. 

Berlin, julius hó. 

»Hirdessen ön X . Y . hirdetési v á l l a l k o z ó n á l olva-
som a hirdetést és a berlini hőség kemenczéjében ko-
csonyásodó képzeletemben megragad ez a t é m a ; bár-
mikor máskor lepörgött volna róla, pedig kár érte. 
K é t évtizede már, hogy a nagyvárosi embert ugy veszi 
körül az ajánlkozó és versenyező czégek állandó élet-
szerve : a reklám, mint a levegő és a h á z a k ; süketen 
és érzéketlenül járunk-keliink szemünk elé tolakodó 
hangtalan hangzavarában, nem tudunk róla, elfásul-
tunk, s érzékelésünk elzsibbad a monoton rikoltozással 
szemben, mely valamikor jelentett valamit és meg-
állította a szemünk. 

Kezdetben volt a Csönd — és mondá az Üzlet : 
legyen Reklám. A k k o r roppant egyszerű volt még a 
dolog és nem kellett hozzá nagy ' lelemény. Maga a 
c z é l ; feltűnni, szemet, fület megállítani, érdeklődést 
kelteni, adódott önként ebből a csöndből: kiáltani 
kellett csak és a figyelem odariadt. K i ne emlékeznék 
a naiv felkiáltójelekre s vastag betűkre, melyekkel 
fejlődő kis fővárosunk czégei primitív szerénytelenség-
gel szóltak önmagukról és portékájukról ? K i ne emlé-
keznék Csillag A n n á r a és az ő száznyolczvan czenti-
méter hosszú hajára, ami azóta se nőtt meg, szegény-
nek ; pedig, ha igaz a csodaszer, annyi idő alatt a föld-
golyón keresztülnőhetett volna, mint a Barbarossa 
szakálla. Vidékről felverődött közönségünknek elég 
volt, ha egyszerű és világos magyar beszéddel tudtára 
adták, hogy a Fürth-féle gyufa a legjobb, — milyen 
jó, nem kell törni a fejünk, hol vegyük a gyufát , mert 
valami udvarias és becsületes ember volt szíves bele-
írni a lapokba, hogy melyik a legjobb, és ne fáradjunk 
a kereséssel. A z o n se kellett a fejünk törni, h o v a 
menjünk vacsora . után. »Vacsora után gyerünk a 
Krampampuli-borozóba« segített ki a vörös falragasz 
(vörös! feltűnő s z i n ! milyen kitűnő reklám-ötlet) és 
minden rendben volt. Később persze komplikálódott 
egy kicsit a dolog. E g y másik czég, nyilván tévedésből, 
szintén kijelentette, hogy az ő gyufá ja a legjobb. És 
egyszerre csak kiderült, hogy vacsora után a Csem-
pempelibe kell menni. Már most mit tegyen a becsü-
letes* ember? A z egyik nyi lván hazudik, e jnye, ejnye, 
pedig nyomtatásba le merte irni a h u n e z u t : most már 
annak se lehet hinni. Erre aztán sehova se ment az 
ember vacsora után, ugyebár, és gyufát Svédországból 
hozatott. 

A reklám azonban dolgozott tovább : egy tömeg-
pszichológiai tapasztalattal gazdagabban. Nem szük-
séges a közönséget meggyőzni egy hirdetés tartalmá-
nak igazságáról, igy szólt ez a tapasztalat : a közönség 
szokások, divatok és szuggesztió igája alá h a j t o t t a 
fejét öntudatosan; a divatba jött portéka gépiesen, 
a sokszor hallott és látott nevével hat és megszokás-

ból, unalomból kér jük azt a portékát, aminek nevét, 
beleegyezésünk nélkül, leggyakrabban bömbölték fü-
lünkbe s igy leghamarabb eszünkbe jut. A fejlődő 
reklám-szellem még valamire rájött ezzel kapcsolatban : 
hogy nem kell a közönséggel még csak udvariaskodni 
s e ; ha magától nem veszi tudomásul ama szent 
jeligéket, amiket lángbetükkel akarunk tudatuk mé-
lyére bevésni, hogy, mit bánom, a Repcze-szappan az 
á Repcze-szappan, — akkor gummi-puskával kell a 
hasába lőni a disznónak és kalapácscsal a fejébe verni. 
A t iszte lette l értesitjük« fölösleges szófecsérlés, »Önnelc 
vérbaja van !« jelenti k i nyers egyszerűséggel a fal-
ragasz, ^Használjon Gümő-cseppeket«. >>Önnek izzad a 
hónalja, ön egy undorító barom«, igy egy másik hir-
detés : »ázonnal szedje a-lábát a nyaka közé és lóduljon 
Pripics-port venni!« Lát tunk tava ly egy falragaszt, 
melyen vérbeborult szemű apacs revolvert fog a szem-
lélőre ; fel írás: »Barátságosan felszólítom, hogy fizes-
sen elő erre meg erre a lapra«.- »Marha! Miért nem 
iszol«\ . . stb. 

Feltűnést kelteni : mindenütt és mindenáron, — 
elütni, kirivni, megdöbbenteni — a hirdetés alapjel-
legének ez- a fők övet élménye lassankint kijegeczesedett 
a kezdő hirdetők hiábavaló és naiv bizonykodásának 
szószából. Lárma és sip és szin minden vonalon a 
verseny dühös harczában. Csakhogy ami eleinte meg-
döbbentett és fülünket hasogatta, később elkábított, s 
megszoktuk, mint a Niagara dörgését a környék lakosai. 
Ahol úrrá vált a lárma, ott nem tűnik fel többé, alkat- . 
részévé lesz életünknek, megszoktuk, nem veszszük 
észre, — és ez a reklám halála. Észre ke' leit venniök 
ezt a. jelenséget a nagy reklám-rezsivel dolgozó czégek-
nek, — nem hallod meg a Niagarát, mert sokat hal-
lott id, ó lakos? A z elszánt kereskedő képes rá, hogy 
egy pillanatra elállítsa ezt a dörgést, egy piUanatra 
hangfogót tegyen a ta j tékzó vizekre, és te riadtan 
kapod fel a fejed : ohó, mi ez a. csönd ? E z a csönd, 
tisztelt ur, azt jelenti, hogy a Puczák-féle kenőcs el-
mulaszt ja a pattanásokat. U óbbi időben gyakran 
találkozunk a reklámnak ezzel a ravasz f a j t á j á v a l : 
egy üres lap, az újság hirdetései közt , ra j ta egy 
felkiáltójel! Mi ez, mi ez, mi ez, áz Isten szerelmére ? 
Másnap aztán megtudod, hogy mi e z : a Prucz-féle 
emésztőpor jelentkezik ugyanazon az oldalon : — É n 
voltam az, aki tegnap egy szót se szóltam és azzal 
észrevettek. . . 

De nem elég már az se, h o g y a s'zemet megállítsuk 
fényekkel, színekkel, i v l á m p á k k a l ; mind divatosabbá 
válik egy uj -módszer, mely idegeink nyugtalanitásával, 
ingerlésével csikarja ki f igyelmünket. I t t Berlinben a 
legképpesztőbb nüánszokig fejlett az a hirdető-módszer, 
melynek kezdő nyomait Pesten is észlelhetjük már : a 
váltakozó-lámpák reklám-képe : villamos tűzijáték, ki-
gyulladó betűk. Ha a Friedrichstrass'n este végig-
megy az ember, nincs egyetlen nyugodt fénypont, 
amin ezerfelé rángatott szemünk "megpihenhetne. A z 
éjbe lángoló betűk, melyeket egy titokzatos kéz a csil-
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lagos ég közepébe rajzolt (valami körömpuczolóról 
szólnak a jelek, az Akione csillagképéből k iválva) , el-
t ű n n e k abban a pillanatban, hogy ránézel, hogy aztán 
zöld, sárga, vörös színekben ragyogva jelenjenek meg 
újra , egymásután. T á v o l a b b tüzes szökőkút harsog 
íel egy házból, az égen Gábriel arkangyal jelenik 
meg és tüzes pallossal kezében fenyeget, hogy mindjárt 
agyonvág , ha nem szisz Manoli-czigarettát. E g y nap-
ernyő gyul lad ki fejed fölött, krokodilussá változik, 
vi l lám csap k i belőle, k i g y ó szaladgál körülötte, egy 
szegény, kerge kigyó', aki megőrült afölött való csodál-
kozásában, hogy a Kaloderma-arczfinomitó milyen 
olcsó. A házra egy vörös szalag szalad föl, de inkább 
oda se nézz, mire odanézel, úgyis sárga csipke lesz 
már belőle és kék madarak ugrálnak és egyszerre min-
den eltűnik, s csak az a tény marad meg, hogy : Salem 
A l e j k u m , czigarettahüvely. 

Egyelőre jól van mindez : a szemünk, köszönöm 
kérdését, meg van őrülve és kiugrál és egymásután 
nyilik csak ki, fe lváltva, mint a páralit ikus reklám-
betük. De mi lesz m a j d ezután ? H a ezt is megszokjuk 
és nem is tudunk elolvasni másképp irást, csak ha : 

mindjárt macskafarkká vál toz ik , mikor az első betűt ' 
m e g n é z t ü k ? 

Fenyegető jelektől terhes az idők méhe. E g y napon 
elsötétül m a j d egész Berlin, koromsötét lesz, s a ret-
tentő é jszakát egy. hang sikoltja á t : V e g y e t e k K a r a b a k -
czipőket ! É s megveszszük a Karabak-czipőket és fel-
huzzuk és akkor felkel a nap békés sugaraival, ko-
rongján ott lesz az irás : Mit késtek, ó kicsinyhitűek ? 
ez az ítélet napja — s a hegyek szétnyílnak s a holtak 
kikelnek sírjaikból, s egy szárnyas kürtös jelenik meg 
a hegyek fölött s tárogatóval h i rdet i : ez az utolsó nap, 
az utolsó alkalom, utolsó lehetőség, holnaptól kezdve 
egy m á r k á v a l drágább a legfinomabb Ferencz József-
keserüviz. Karinthy Frigyes. 

Szegények halála. 
— Baudelaire. — 

A halál vigasztal, jaj, ő az, aki éltet, 

A z élet czélja ő, magános-egy remény, 

Elixír, mely izgat és részegíti véred, 

S biztatja, ki fáradt és estelére mén. 

Fagyon és viharon és havon át is érted 

Ő a remegő fény á dult ég p e r e m é n ; 

O a hires szállás, akit a K ö n y v is értett, 

Mely étet s leültet s álmodni sem k e m é n y . 

A n g y a l ' ő , az, akinek mágnes-ujján lengnek 

A szenderek, aki révület-álmot ád, 

K i ágyát megveti szegénynek s meztelennek. 

Ő a titkos magtár, az isteneknek éke, 

Ő a szegény kincse, ó-régi menedéke, 

Ő a nyitott tornácz, mely a nagy égre lát 

G y ö r g y Oszkár. 

Vonatosok. 
I r t a : F A L U T A M Á S . (3) 

X I V . 

— N e m halok meg, András ! 
A folyosó végén, a k a p u mellett, ál lva maradt 

András, kezén az idegen asszony u j j a melegével. 
Sári a n y a k á b a ugrott , s a szájára tapasztotta a 

száját . -
— Most már lehet ! 
Messziről még hallatszott a vonatzörgés . ' U g y 

hangzott a kerekek dübörgése, mint mikor a tűzhelyen 
ki fut a fazékból a viz, s lassan-elnyeli a tüzes lap a fel-

. forrt vízcseppeket". K o p o g ó ta lpak robogtak el a ház 
. előtt, s a kertek alatt a békák n y i t á n y a zendült fel. 

András magához szorította a boldog felindulástól 
reszkető asszonyt. 

— H á t élni fogsz ? ! 
És nem tudta , hogy mit érezzen. N e m tudta, hogy 

megtalálta-e végre önmagát, • v a g y pedig örökre el-
veszett . N e m tudta, hogy mi szállt a szivére, a felesége 
ölelő szoritása-e, v a g y a vele utazot t asszony keze érin-

' tése. N e m tudta, hogy boldog-e most, v a g y boldogtalan. 
Csak azt érezte, hogy nem érdemli meg azt a szeretetet, 
amely forró gyűrűként ölelte körül. 

— N e m halok meg, András ! 
A folyosón végigszaladt a holdsugár, s fényes sza-

laggal fonta össze az ölelkezőket. 
— No gyerünk be, édes, megfázol. 
András átölelte az asszonyt, lágyan, mint a selyem-

papirt, s lassan, a h a j á t csókolva v i t te az a j t ó felé. V a -
lami szent megújhodást érzett. Felnézett a holdra, a 
reszkető csillagokra, melyek valamelyikén talán épp 
abban a pi l lanatban u g y a n u g y ölelte egy ember a fele-

- ségét, ugyanolyan szerelemmel, ugyanolyan bűnbánatta l . 
S ugy érezte, hogy ők most fennállanak a legragyogóbb 
csillag csúcsán, a legnagyobb, az öntudatlan boldogság 
fényzáporában. 

— J a j , András, édes András — sirt fel Sári az alig 
hitt boldogság könyeivel . — J a j , András, édes András, 
hányszor lemondtam már magáról, hányszor elsirattam 
magammal és hányszor eltemettem m a g a m mellé. J a j , 
András, édes András; ugy tudnék sirni, de amikor ki 
akarom önteni a szivemet, a nevetés csiklandozza a-
torkomat és ugy tudnék n e v e t n i ; de amikor a jókedv 
kitörne belőlem, nevetésemet magába f o j t j a a sirás. 
Csókoljon András, öleljen András, ja j , ja j , ültessen le, 
András. 

Leültek mind a ketten a székre, egymás mellé. 
András végigsimította .Sári meleg homlokát, s aggódva 
nézett kigyul ladt szemébe. Félt , hogy köhögni fog. 

D e a köhögés felolvadt a nagy boldogság forrósá-
gában, a beteg tüdő nyugodtan vette tudomásul a lélek 

, rezgéseit. 
— Csak a Lacz ikát hazahoztam v o l n a ! — gondolt 

a fiára Sári. — De olyan jól aludt, hogy nem volt szivem 
felkelteni. 

— Majd holnap — vigasztalódott András. — M a j d 
holnap és aztán velünk lesz mindig. 

— Velünk lesz mindig. Velünk jár mindig. 
— Majd Pestre is. E g y pár év m ú l v a Pestre is. 
— Igen, amint régen terveztük. Majd kikérdezzük 

a vonaton és v igyázunk az egészségére. 
A vacsora még mindig érintetlenül várakozott az 

asztalon. A félkilenczes vonattól siettek haza az em-
berek. Behallatszott a lábdobogásuk, lüktető rohanásuk 
•otthonra v á g y ó üteme. 
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r— Ma vizsgáztam, — mondta később András egy 
kis szomorúsággal. Most jobban tudott "volna örülni 
a sikertelenségnek, mert nagyon jól érezte, hogy ez a 
vizsga annak a másik asszonynak szólt. Milyen j ó lett 
volna, ha véletlenül elbukik, s a pótvizsgát már a fele-
ségének teheti le. 

— N e m is mondta, hogy k é s z ü l ! — kiáltott Sári 
vi l logó örömmel. 

— Meg a.kartalak lepni, — hazudta András — s biz-
tosra vet tem, hogy megbukom. 

Sári összevissza csókolta az ura kezét. 
— H á t i lyen j ó maga ! H a j n a l b a n kel, a vonaton 

tanul, éj jel meg felettem virraszt ! András, magát meg-
áldja az Isten. • 

András i jedten húzta el kezét a felesége ajkáról . 
A lelkét égették a csókok. 

— Ne, ne ! — kiáltötta. — N e m érdemlem én meg 
a te rajongásodat, nem tudok én tehozzád méltó lenni. 

É s már az a j k á n volt a val lomás, a gyónás lelket 
oldozó szava. D e az asszony tisztán olvadó boldogsága 
megáll itotta. Csak m a g a m n a k • használnék vele, gon-
dolta,- s a m a g a m megkönnyebbülése árán tönkreten-
ném a hitét. Majd levezeklem a bűnömet, s azt a szere-
tetet, melyet tőle e lvontam, k a m a t a i v a l fogom vissza-
fizetni. N y e l t egy nagyot , lenyelte a val lomást, az igazság 
keserű izét, s a megalkuvás n y u g o d t t á s imította az 
arczát . 

Most már megint a réginek találta a házat , a szobát, 
a sötétségbe merült kertet s az árnyakat a fa lon. ' Me-
legséget lehelt felé a ház minden zuga, mosolyogtak rá 
az arczképek s az öreg ruhákat czipelő fogas.. A lámpa 
mintha csak az ő arczába küldte volna a fényét, s a ke-
retből mintha csak rá nevetet t volna a tükör. A szoba 
megszükült körülötte,, megmélyült a latta a padló, mint 
gyerekkorának egyik kedves játéka, a két babát ölelő 
dió. U g y érezte, hogy egy dióhéjba került most a fele-
ségével, aki ellen annyit , de annyit vétett , s aki most 
visszatért hozzá bűnei jutalmául. Egész a csontig szo- ' 
r i totta felesége k a r j á t , hogy el ne mocczanhasson mellőle, 
hogy vele maradjon a dióhéjban, vele örökre, amig csak 
össze nem roppantja őket az élet kegyelmet nem ismerő 
sarka. Boldog volt , mint a beteg, akinek a doktor fel-
m u t a t j a a kioperált daganatot , és boldog volt , amig 
érezte, hogy a fá jdalom boldogsággá g y ó g y u l benne. 
L e h u n y t a a szemét s u g y érezte, hogy a vonaton ül, a rin-
gató párnán, a nagy táblás ablak mellett. H o g y emberek 
"szaladnak el mellette, házak és városok, játszó gyerekek 
és néma temetők. H o g y emlékek szaladnak el mellette, 
véresek, könyezők. Es hogy. messze kanyargó sinpár 
•fut előtte, póznákkal , őrházakkal szegélyezve, szines 
lámpákkal biztatón. S amint igy rohant a. gondolatok 
'expressz-vonatán, egymásután h a g y o t t el mindent, ami 
a mult hónapokhoz kötötte. N a g y lelki tisztásra ért, mely 
a j ö v ő virágaival zöldéit. A családi, boldogság, megelé-
gedettség, otthonimádás reggel nyiló, este csukó virágai-
val . A kezét forróvá hevítette a felesége homloka. Meg-
fogta meleg u j ja iva l az asszony barna fejét s halkan, 
inkább magának súgva sóhaj tot ta b e - a ha ja közé : 

— Sokat kell hazudnunk, hogy igazat mondhas-
sunk egyszer, 

X V . 

Reggel már négy órakor ébren volt , s v isszafoj tott 
lélekzettel hallgatta felesége n y u g o d t szuszogását. É j f é l 
óta negyedszer ébredt fel, most már nem is akart aludni; 
A z ébresztőórát a vánkosa alá tette, s h a n y a t t fekve 
hal lgatta tompa ketyegését. Először arra i jedt fel, hogy 
hátha csak hazudott a doktor. Hisz az orvosnak nem 
szabad megmondani áz igazat, ha az igazsága gyász-

keretü. A z orvos hazugsággal "gyógyít legbiztosabban, 
az élet mérgével, melyet csak egy ellenméreg g y ő z le, a 
kételkedés. Igen, hátha csak hazudott a doktor. H a a 
tegnap este csak a n a g y gyász keresztelője vol t , ha ki-
alszik minden álom, mely az é jszakába vi lágított , s ha. 
kifordul a sin, mely a boldogságba v i t t . Es ha fe l támad 
a halott, akit eltemetett a csend, aki fölött sz ivük össze-
dobbanása mondta a búcsúztatót , aki ny i tot t szemekkel 
bámult elő megint a sirból, s akit hervadhatat lanná bal-
zsamozott a hajnal i gondolatok gyantapora. ' 

András kiugrott az ágyból . Gyorsan felöltözött. 
A z asszony mélyen aludt. N e m is hallotta, hogy férje 
lassan becsukta maga mögött az a j tó t . 

-A legelső hajnal i vonathoz tódultak az utczán a 
munkások, a legelsőhöz, mely félhatkor már a füstös 
fővárosba ér. A legtöbb kóczos volt , félig mosdott és 
valamennyi álmos, pipaszagu. K o r m o s ruha lötyögött , 
•vágy szorult a testükön, t iszt i ttat lan czipő fedte a lá-
bukat . N e m volt érdemes hajnalonként t isztálkodniok, 
a ruhát koptatniok, mikor a vonat csak átmenet volt 
számukra, hogy ra j ta ú jra beleszáguldjanak a gőzbej 
a forró füstbe, a tej ü v e g ü ablakok tüdővel táplálkozó 
homályába. ' < 

András egyedül volt köptük a jól öltözött ember. 
E g y kicsit szégyelte is magát fehér gallérja, fényes czipője 
miatt . A k e z t y ü t lehúzta a kezéről, de a barna kör-

-nyezetben nagyon fehérnek találta a bőrét s sietve fel-
húzta megint. 

A vonat lassan j ö t t be, sisteregve, mintha jóizü 
pálinka égette volna a torkát . A munkások sorfalat 
ál lottak mellette, egyik-másiknak a k a b á t j á t is suroltá, 
de nem bántot t senkit. A z érintése simogatás volt , a 
gép üdvözlete a kézhez. 

A tanárhoz csak nyolcz órakor engedték be Andrást . 
A k k o r is csak könyörgésre, felemelt borravalóval . A tu-
dós doktor még hálókabátban volt , posztóczipőben. 

' K ivéte lképpen derűs hangulatban is volt , látszott 
rajta, hogy jól aludt az éjjel. Még emlékezett Sárira, a 
betegségére, a tanácsokra, miket neki adott . 

— A legnagyobb mértékben megnyugtathatom — 
mondta Andrásnak a küszöbön. 

András leszédült a lépcsőkön. R o h a n t a hivatalba. 
A z utczán nem látott senkit, nem v e t t észre semmit. 
Csak ösztönszerűleg ugrott el a vil lamosok elől, nem 
mintha a vezető csilingelését hallotta volna. A k t á t 
aktára intézett el az íróasztal fölé görnyedve. É g e t t a 
kezében a munka. Egész délelőtt fel sem nézett papír-
jai közül. Most u g y h a j t o t t a va lami a munkára, mint 
ahogy a tanulásra kényszeritette a múltkor va lami szo-
kat lan égés. Most dolgoznia kellett, apró betűket kel-
lett vetnie papirmezőkre, számokat összeházasítani, 
idegen Írásokat böngészni fáradhatatlanul. Most lázzal 
akarta kipótolni a hivata lban heteken keresztül mélá-
zással tarkított időt. Mert ez a láz m o s t közel hozta 
hozzá a felrúgott otthont, az e lhagyott hitvest, az el-
feledett fiut. Forró, könyes tá lczáján az á lmoknak 
közeledett hozzá a ház, melyből hajnalban megszökött . 
H o g y bizonyosat tudjon, hogy az önvád nyirfaseprőjé-
ve l kisöpörje a lelkét. 

Délben más vendéglőt keresett. N e m akart Len-
kével találkozni. N e m merte megmondani neki a valót , 
s nem merte volna elhallgatni sem. A régi vendéglőnél 
átment a másik oldalra. És megint lelkifurdalást érzett. 
Egyszer ebéd után néma fogadalmat tettek, h o g y nem 
beszélnek többé a jövőről, a k e t t ő j ü k jövőjéről . Hall-
gatag megegyeztek, hogyha bekövetkezik , aminek be-
következését biztosan hit ték, a két sirhalom mellől 
á tnyúl m a j d az egyik ö z v e g y a másikért, hogy soha 
többé el ne h a g y j á k egymást . N e m kellett volna tehát 
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m é g ' s z ó l n i a sem. Mondhatta volna egy hét ' m ú l v a : 
már egy hete nem köhög a feleségem. Mondhatta volna 
két hét múlva : már egy kicsit kipirult a feleségem hal-
ványsága. Mondhatta volna egy hónap múlva : jön 
már velem újra az asszony is. N e m tehetett volna neki 
senki egy szónyi szemrehányást, nem korbácsolt volna 
áz arczára vörös csikót vádoló tekintet. E g y i k beteg 
fe lgyógyul a lemondásban, a másik belehal a remény-
kedésbe. Csak átültek volna szépen külön asztalhoz, s 
újra fe l támasztották volna a g a z d á j á t váró széket . . . 

Es még este is elkerülte. H o g y ne kelljen' neki kö-
szönni mélyen megemelt kalappal. A z állomás körül set-
tenkedett , mint a to lva j , aki prédára les. H o g y ne talál-
kozzanak a váróteremben. A z óráját nézte, s csak az 
utolsó perczben sietett a vonátra, a dohányzószakaszba, 
ahoL füstölgő kráterek ültek barna szivarok mögött . 

— M i é r t is kellett ez ? — verte a v á d öklével a mellét. 
De a kérdésre nem talált választ. Mint ahogy nem 

. tudja , megmagyarázni a gyerek, hogy miért v á g y i k a 
katonaruhára. A. katonatiszt , hogy miért érzi magát 

.boldognak, ha. kiszökhetik a korzóra este. A fiatal,, 
hogy miért v á g y i k őszszakállu lenni. A z öreg meg gyer-
mek lenni újra; N e m talált feleletet, mert a ' v á g y kérdé-
sére u j a b b -vágy a válasz. Mert az év sem évszakokból 

• áll, hanem a természet vágyaiból virág, gyümölcs, 
alvás és ébredés után. Mert az'élet-egy nagy vágy-szalag, 
mely bepatyolázza testünket, mint pólyás babát az anyai 
kéz,. E g y n a g y vágy-szalag az 'é let , .mely -lassankint le-
feslik rólunk, hogy a végét utolsó sóhajtásunkkal fu j juk 
el :'a koporsónktól. V á g y az ébresztőnk és vágy. az el-
rihgatóhk. És nincs véresebb v á g y , mint vágytalanságra 
vágyni . 

A vonat elindult. Még egész világos volt odakint, 
mintha nem akart volna álomra térni a meleg májuci 
nappal.- A folyosón egy fiatal pap imádkozott . Férfiak, 
asszonyok .szaladgálták mellette, csomagokkal lendí-
tették jobbra meg balra, de a k ö n y v meg nem mozdult 
a kezében s a szemétől való távolsága meg nem vál tozott . 

— A halottért imádkozik — súgta egy asszony a 
szomszédjának. — Halot tat visz az utolsó kocsi. N a g y 
fehér kereszt v a n raj ta . 

— Halot t .van. a vonaton — adták t o v á b b a z em-
. berek. 

Hideg csend t á m a d t a szakaszokban. Mindenki a 
halottra gondolt, s a halálra, az egyetlen úrra, melynek 
az élet engedelmeskedik. A z egyik fiatal leányt képzelt 
maga elé fehér moll-ruhában, a másik törődött család-
apát , fekete kabátban. A z asszonyok elsápadtak, kinyi-
tották az ab lakokat ; a férfiak pedig egy perczig elfelej-. 
tették a' sz ivarjukat ' szívni. 

A vonat, egyik váltóról a másikra siklott át, a kere-
kek sirtak, nyöszörögtek. A z u t á n hosszú, egyenes pá-
lyára röpitette a mozdony a kocsikat, s a tengelyek 
— mintegy bocsánatkérésül — r í á g y ütemü ringatásba 
kezdtek. A homály lassanként leszállt, i tt-ott fehérfényü 
lángok csillantak fel. Már nem látszottak a nappal arany-
csillogásu sürgönydrótok, csak a fekete póznák ugráltak 
még hátra, mint az éjszaka fürge lábai. 

E g y őrházból k i jöt t az őr, h a p t á k b a állt, s álmosan 
nézett az utolsó kocsin rázkódó lámpa után. 

X V I . . 

Öt órakor csengett a vekker. Sári a spalettához 
szaladt' 'S' gyorsan felnyitotta. Majd feldöntötte az 
ablakba tett gyöngyvirágos vázát . Nappali világosság 
tódult be a szobába. A z udvar fényes volt , mintha tele-
locsolták -volna napsugárral. A virágok harmatot reg-
geliztek, s egymásba nevettek a sok szines üveggolyók. 

• — Fe l ! f e l ! — rázta gyengéden Sári az urát. Fel , 
fel, kis lusta. Indul a vonat. 

András zúgolódva ásítozott. E lőbb a jobb szemét 
nyitotta ki, aztán a balt . Gondolta, elég lesz félszemmel 
is felébredni'. . . De az óra álmosság nélkül küldte előbbre 
a mutatót . Negyed hat lett. Nem .volt orvosság. Fe l kel-
lett kelni. 

Sári már a k o n y h á b a n volt) V i g y á z o t t a tejre. 
— K á v é z n i ! — k iá l tot ta be az üres szobán keresztül. 
A hangja csengett, s t isztán, erősen halt el András 

dobhártyáján. -

Sietve hörpintették fel a kávét , a pirított kenyeret 
magukkal v i t ték. Majd az ut'czán, gondolták, v a g y a 
vonaton megeszik. Mert Sárival már nem lehetett birni. 
Húzta , vonzotta a vonat, mely messze, valahol nyilt 
pályán dübörgött még, két állomás között , s kiméletlen 
zakatolással . fúrta bele magát a hajnalba. 

— J a j , de boldog v a g y o k ! — uj jongott Sári. 
De azért egy kicsit megsajdult a szive. Sajnálta az 

otthonát, a vele haldoklott szobákat, a virágos kertet. 
András megcsókolta a feleségét s a szemébe nézett. 

U g y érezte, hogy jobban szereti, mint valaha, s ha most 
hullana el mellőle, nem tudná túlélni. Megfogta a .kar ját , 
u g y tartotta vissza egy perezre. Vele akart maradni a 
vadszőlős verandán, a rá juk lehelő ablakok alatt . 
Nézte megfiatalodott ^aíczát , végigsimította szemével 
kettéválasztott ha ját , a termetét, a szoknyáját , mely 
szeliden hullott rá keskeny csipőire. Va lamit mondani 
is akart, de a mondanivalója szétomlott a szájában 
s egy sóhaj já olvadt. I g y maradtak egy perczig, mert 
már sietniök kellett. A z utczán emberek szaladtak, a le-
v e g ő b e n ' b a t y u k himbálództak. -A postavonat berobo--
gott Pestről. K e m é n y e n sistergett .a gőze, s u g y hallat-
szott, mintha az állomást p o f o z t a . v o l n a . 

András k ikapta zsebéből az órát s intett. Intett , 
hogy jó lesz indulni, mert mindjárt itt lesz a 613-as. 
Bezárták a kaput , András eltette a kulcsot, s megindultak. 

Al ig mentek három lépést, egyszerre • megálltak -
mind a ketten. Visszanéztek. A k a p u r a / mely be' vol t 
csukva mögöttük. A z ablakokra, -melyek egész nap a 
kapunyitásra lestek. A kerítésre, mely még velük. jött . 
.Azután, hogy behozzák az ellopott időt,"elkezdtek sza-
ladni." Jó is volt , mert a vonat már a közelben zörgött. 
Nemsokára pöfékelve ál lt meg az állomás előtt, alig 
hogy elérték. '' 

A vonatosok már mind felszállottak, nem- vette 
őket észre senki. N e m üdvözölte senki Sárit, hogy újra 
.megkezdte a vonatozást , az életet, .melytől el a k a r t a 
zárni a köhécselő halál. N e m csodálkozott senki, hogy 
kövérebb lett, mint volt egészséges korában." És nem 
bókolt neki hízelgő száj , hogy szebbé tette a betegség. 

Felugrottak a legközelebbi lépcsőre. A vonatvezető 
fütyült . ' Lihegve, hörögve megindult a gép. É p p á nem-
dohányzó kocsiba kapaszkodtak fel. Bementek egy félig 
üres fülkébe, s szépen elhelyezkedtek. Jött a kalauz, sza-
lutált, megismerté Sárit. 

! ' — K e z é t csókolom — köszönt udvariasan." " 
•A folyosón megindult a népvándorlás. A k i k még 

nem találtak megfelelő helyet, benéztek minden, fülkébe, 
végigkémlelték a vonatot . Most már sok mosolyba üt-
között Sári tekintete. Kellemes meglepetést keltett , 
hogy fe lgyógyult . Mindenki örülni látszott, hogy a halál 
megkimélte a vonat családját, s együt t u t a z h a t n a k to-

' v á b b a reggelbe és az estébe. 
Lenke egy asszonynyal jöt t át a másik kocsiból. 

•Napernyőjével a fejéhez szorította a ka lapját , hogy le 
ne .sodorja a vonattól fe lkavart levegő. Már fogta a 
kilincset, hogy benyisson a fülkébe, ahol András ült a fele-
ségével. De amint benézett; lecsuklott a keze a kilincsről. 

2 
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— Talán ide, nagysád — mondta neki az asszony, 
aki vele volt. 

•— Igen, jó lesz ide — felelte Lenke, s ment az 
asszony után. 

Leült az ablak mellé. A fejét hátratámasztotta a 
diványhoz, s nézte a sárgán futó búzatáblákat. 

Pest közelében ott látta Andrást a folyosón. É p p 
benézett a fülkébe. Nem tudott rá visszanézni, bele-
kapaszkodott egy pillanatra a tekintetébe, s a szeme 
a vonatrázástól meg-megszakitva sugározta felé : 

•— Kegyet len az élet kegyelme és kegyelmes a ke-
gyetlensége. E g y nagy vonaton utazunk mindannyian. 
Lekésünk az örömökről, korán érünk a bánatokhoz, 
csak az marad meg vigasztalásul, hogy kinézhetünk 
az ablakon. 

(Vége.) 

Saison. 

Magyar fürdés. 

— Essai. — 

— Ha váj jon nem vette észre kegyed, mélytudo-
mányu doktor ur, a lapoknak ama híradását, mely sze-
rint a főváros az ő fürdőiben a fürdésnek árát két koro-
nára emelte föl, ami már tekintélyes összegnek nevez-
hető ? 

— Valóban észrevettem. De biztosithatom felőle, 
hogy ez a két korona az utolsó lánczszem, helyesebben 
az utolsó két lánczszem a magyar fürdésről szóló gyö-
nyörű teóriámban, amit kétkötetes nagy munkámban 
fogok meg-nem-irni s az utókorra át-nem-örökiteni. 

— Teóriája élénk érdeklődésre izgat. 
S mégis elő fogom adni önnek az egészet. Ön, 

aki a müveit középosztályt szép eredménynyel végezte, 
sokai érzett és gondolkodott, nyilván tudja, hogy van-
nak nyelvünkben bizonyos általános mondások, amik 
távolról nézve henczegésnek, vagy, Arany szerint, (hetyke 
dicsnek látszanak, közelebbről megtekintve azonban 
alapigazságok, hosszú századok során leszürvék. 

-r- E z a szűr, amit ön emlit, egész uj szabású szűr. 

— A z igazságok azonban, amikről szólok, régiek. 
Pé ldául : Bort iszik a magyar ember ; magyarnak orvos-
ság, németnek h a l á l ; magyar központi hitelszövetkezet 
és, igy' tovább. Ezekhez a mondásokhoz vagyok bátor 
még egyet csatolni, amely igy hangzik : Magyar ember 
nem fürdik. Már eleink nem fürödtek . . . 

— Pardon, hogy', beszél ön? A z t akarta mondani, 
nemde, hogy. már elejünk n e m fürdött? 

— Nem, nem. Eleinkről, elődeinkről, tehát őseink-
ről beszéltem. A k i k , midőn bejöttek országúnkba, még 
talál tak néhány római eredetű fürdőt itt. Ezeket azon-
ban gyors egymásutánban parlamentekké, megye-
házakká és pipatóriumokká alakították át, mert az alkot-
mányosság, a közigazgatás és a füstös nyugalom voltak 
erős oldalaik, tehát gyengéik. A fürdéssel ezután már 
csak a königsbergi töredékben találkozunk e kitételben : 
kisdedét firisztye, musja. Da amint látja, itt sem volta-

képpeni fürdésről, hanem fürösztésről volt szó s egy kis-
dednek a megfürösztéséről, amely már akkor sem volt 
mellőzhető. Mert "a felnőttek felnőttek ugy, hogy a für-
déstől eltekintettek. Roppant ritka és nagyfontosságú 
eseménynek tekintették, amit egy másik igen régi pél-
dával fogok bizonyítani önnek. A z az ősi gyermekvers, 
amit a 13. századból eredőnek mondanak, igy s z ó l : 
K i s kacsa fürdik fekete tóba ; Fiához készül Lengyel-
országba. Nem tünt fel önnek, hogy a kis kacsa fürdé-
sét, amely mindennapos jelenségnek mondható, a magyar 
néplélek egy olyan hosszadalmas és fáradságos utazás-
sal okolja meg, aminő a lengyelországi ut, amely vál-
tott lovakkal és több hónapot igényelt. Váltatlan, tehát 
egydarabban maradt lovakkal Lengyelországba el sem 
lehetett érni. S hogy mindjárt a dalformájú népmeg-
nyilatkozásöknál maradjunk, emlékeztetem önt arra, 
hogy magyar népdalok bizonyos értelmetleneknek látszó 
sorokkal is szoktak kezdődni, amik — igy tanultuk az 
iskolában — csak megütik azt a hurt, amelynek a követ-
kező sor már értelmes hangját adja. I g y : rózsabokor 
a domboldalon, ezután az jön : borulj a vállamra angya-
lom. V a g y : reszket a bokor, mert madárka szállo'tt rá, 
erre igy megy tovább a d a l : reszket a szivem, mert 
eszembe jutottá. Nos, emlékeztetem önt egy igen hires 
.magyar dalra, Petőfiére, akivel mostanában sokat és 
alapos készületlenséggel foglalkoznak, E dal igy kez-
dődik : Fürdik a holdvilág . . . (amint látja, itt sem a 
magyar ember fürdik, hanem egy védekezni nem tudó 
égitestet kényszerit a fürdésre) s utána azt mondja a költő, 
hogy méláz a haramja, és roppant sötét hangulatképet 
fest. Tehát a szomorúság alaphangjának megütésére 
legalkalmasabbnak- vélte a fürdés megemlítését. A für-
déstől az akasztófáig már alig néhány strófa. Mit mond-
jak önnek még ? 

— Csak mondja, ami a szivén hever. 
— Hát megmondom, hogy a Magyar Nyelvtörté-

neti Szótárból nyolcz század irodalmától nyolcz példa 
van idézve a fürödni szónál. S e nyolcz közül csak egyet-
lenegy vonatkozik igazi, testi fürdésre. A többi mind 
átvit t értelmű fürdés, tehát nem komolyan veendő. 
Kínban fürdik, vérben fürdik, verejtékben fürdik : csupa 
olyan fürdés, amit német szóval nem nevezhetünk Rei-
nigungsbadnak. És a magyar közmondások kincstá-
rában összesen négy olyan közmondás van, amely a 
fürdéssel foglalkozik, s ezek közül is kettő inkább el-
itélő czélzattal. Idézni fogom őket. 

— Idézze. 

— E g y i k igy hangzik : Sokat fürdik a malomkő, 
mégis fekete marad. Tehát morál ebből az, hogy fürödni 
nem kell. S a másik mondás ezzel egy húron pendül : 
Hiába fürdik a csóka, mégse fehérszik a tolla. Tetszik 
látni : mégis és mégse; ellenző értelmű kötőszavak, 
amik azt mutat ják , hogy a magyar ember csak mégis 
fürdik, de alapjában mégse szereti. E z e k után . . . 

— Ugy ? Még ezek után is van valami ? 
— Hogyne. A z egész konklúzió hátra van. Mert 

nem akarom a fürdővel kiönteni a gyereket, tehát el-
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mondom, hogy mért mondtam el, amit elmondtam. 
E z e k után nem scoda, ha a főváros fölemeli a fürdő árát. 
A k i fürödni akar, az már passzionátus ember, aki nem 
törődik vele, ha e szenvedélyét még olyan erősen is 
a d ó z t a t j á k meg. A k i fürödni akar, az vesz egy forintért 
egy kocsit, átrándul Budára_; megfürdik, egy for intért ; 
egy u j a b b kocsival, megint csak egy forintért: hazamegy. 

— É s mit csinál ? 

— Megfürdik. Lefürdi magáról, amit felfür döf t 
magára. 

— A k k o r mért m e n t Budára ? 
— Mért ? Mért ? Mért m e g y ü n k el e,gy csókért 

A m e r i k á b a ? Mért szerelmes a nap a h o l d b a ? Mért 
v i j j o g a saskeselyű? Mért oly borús? Oly kérdések, 
amikre a tudomány még nem tud válaszolni. És mondok 
még egyet : nem is megy. H o g y a mennydörgős menny-
kőbe menne ? ! É s akkor igazán mindegy, hogy egy 
koronáért, v a g y kettőért nem fürdik-e senki a főváros 

í ü r ? ö i b e i 1 ' . Gábor Andor. 

HETI RIGMUSOK. 

Most jövök csak rá. 

Szerkesztő ur, nem t ü n t fel önnek, 
H o g y a színházak zárva v a n n a k ? 
Mert nékem egy cseppet se t ü n t fel, 
S ezt most kiélvezem magamnak. 

Mint b e a v a t o t t a k jelentik, 
E z igy v a n már két hónap óta. 
D e nyáron szépen él az ember, 
É s bölcsen, mint egy idióta. 

H o g y h o g y hogy nékem nem hiányzik ? 
V a g y nem hiányzik senkinek se ? 
A p r ó p l e t y k á k és bárgyuságok ? 
K i s darabok és nagy czimek se ? 

Nincs i t t a férfiak virága, 
Szivzápitólélekverőfi , 
É s nem cseveg a nagy művésznő, 
A Nő, k i k ö n y ö k ö m ö n Nő ki. 

Nincsenek i t t a t rag ikákok 
S a soha ki nem alvó lángok : 
Szuette, rozsdamarta n a j v á k 
É s lapátfülü bonvivángok. 

Nincsenek i t t ! A z üres színlap 
K e l y h é t lelkem hörpölve iszsza. 
Ó Isten, égi rendező Ur 
Add, hogy sose jöj jenek v issza! 

Pikk. 

Phosphatine Faliéres a neve annak a tápszernek, amelylyel 
manapság már minden aggodalom nélkül lehet a gyermeket 
az elválasztás időszakában táplálni. E kiváló tápszer bizto-
s í t ja a csontrendszer fejlődését és erőteljessé . neveli a- gyer-
meket. K a p h a t ó a gyógyszertárakban dobozonként, amely 
3 hétre elegendő, 3 korona 80 fiHérért. 

A halikra. 
Irta: AAGE MADELUNG. 

— Hölgyeim és uraim, — szólt barátom, a nem tel-
jesen ösmeretlen orosz ü g y v é d — hölgyeim_és uraim, sok 
dolgot, ami Oroszországban annyira köznapi, hogy az 

• ember rá sem gondol, hogy erről beszélni, v a g y irni le-
hetne, itt Nyugat-Európában egy őrült rémlátásainak, 
v a g y egy beteg képzelőtehetség látományainak hinnének. 

Igaz hogy a mi n a g y iróink már irtak ezekről a 
dolgokról. Csakhogy v a g y olyan mélyen nyúl tak le az 
emberi lélekbe, hogy amikor leértek, az már nem sajáto-
san orosz, hanem általánosan emberi lélek volt , v a g y 
pedig a nyugat-európai olvasó nem hitt nekik, mert 
az orosz iró úgyszólván minden átmenet nélkül vezette 
őt be a legsötétebb és legoroszabb Oroszországba. Mind-
két esetben az eredmény semmis volt. Oroszország to-
vábbra is lepecsételt k ö n y v maradt N y u g a t - E u r ó p a 
számára. 

A z általános emberi, az mindnyájunké, de ami 
különös, ami barokk, az csak akkor hat, ha az ember 
azt természetes és nem valami keresett irodalmi, v a g y 
festői formában lát ja . De az iró, v a g y a művész viszont 
miképpen mondhat le az őmesterségének tartozékairól ?... 
Ehhez járul, hogy azok az orosz irók, akik h a z á j u k 
sajátosságait ecsetelik, amikor irnak, honfitársaiknak 
irnak, az oroszoknak. N e m gondolnak arra, hogy Euró-
pának is- irnak és a különösségeket észre sem veszik, 
hiszen ezek a különösségek Oroszországban olyan min-
dennapiák . . . 

Pedig gyakran éppen a köznapi dolgok rejtegetik 
a különös sajátosságokat, de csak különös tehetségű, 
mondhatni ösztönü -emberek veszik észre a köznapi-
ban rejlő sajátosságokat . . . 

N e m dicsekszem ezzel a tehetséggel, de azért én 
is látom valamennyire a dolgok összefüggését. Hiszen 
ü g y v é d v a g y o k és o lyan járásban lakom, ahol a gyil-
kosság gyakoribb, mint az összes többi orosz kormány-
zóságban, v a g y járásban, n e m ^ z ó l v a arról, hogy járá-
somban éppen a gyilkosság a leggyakoribb bűneset. 
A mi gyi lkosaink igy köznapi gyilkosok és még sem 
a z o k . . . Hányszor nem gondoltam, ha valamelyik 
vádlottra tekintettem, hogy ő mennyivel érdekesebb 
ember, mint akárhány szenzácziós gyilkossági pörnek 
a főhőse 

Mert az ember ugy gondolkodhatik az emberi 
életnek az értékéről, ahogyan akar, de az talán mégis 
csak különös dolog, ha egy nép annyira megszokta a 
gyilkosságot, hogy már élni sem t u d nélküle . . . Ha-
nyagságból, mámorban, v a g y csak azért, hogy felfris-
sítse a hangulatát , öl, és az után a gyi lkosság után 
oly léleknyugalommal beszél cselekedetéről, h o g y ez 
a »j óbbik én«-hez, v a g y a bűnbánó lelkiismerethez való 
minden fölebbezést kizár. És ki volt az, — kérdem g y a k -
ran magamtól — aki ezeket az egészen köznapi dol-
gokat leirta volna. É s ha le is irták volna őket, ki hinne 
bennük ? . . . . 

De nehogy azt h igy jék , hogy csak a saját mes-
terségemről tudok beszélni, és hogy áll ításomat csupán 
egy sereg gyilkossággal vádolt paraszt felsorolásával 
tudom bizonyítani, néhány más dolgot is meg fogok 
említeni, olyan dolgokat, amelyek annyira köznapiak, 
hogy önök nyombán nagyon is különöseknek fogják 
azokat tartani. Magát a tényt , a hamisítatlan tényt 
sorolom csak föl és önökre bizom, hölgyeim és uraim, 
a lelki analízist . . . Ezzel elkerülöm az orosz íróknak 
sajátos terjengősségé't és azután, ha csupán tényeket 
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sorolok fel,' akkor hallgatóim úgysem hisznek nekem 
és — ez az, amit akarok . . . 

A tények és a t é n y e k hamisítása olyan, mint az a 
két gyémánt, -amit va lamikor láttam. A z egyik egészen 
kicsiny volt és egy hölgy hordta, aki állandóan azon 
igyekezett , h o g y a keze olyan helyzetebn legyen, hogy 
a kis g y é m á n t jól lássék. A másik viszont oly n a g y volt, 
hogy tulajdonosa-(szintén hölgy) restelkedett azt mu-
tatni. E z természetes is. Mert amig a kis gyémánt való-
diságát mindenki elhitte, - addig a n a g y és szemérmete-
sen rejtegetett gyémántra mindenki esküszóval rá-
mondta volna, hogy hamis. Pedig — éppen fordítva volt. 
A n a g y gyémánt volt a valódi, a kicsiny az üvegből 
való volt . . . 

De. a tény sokkal is n a g y o b b volt , mintsem hogy 
hihető lett volna . . . 

A z t hiszem, ezek után elárulhatom, hogy apám 
pópa volt, akit megfosztottak papi öltözetétől, és hogy 
T y u m e n b e n születtem . . . N e m ösmerik ezt a várost ? . . . 
Tobolszk kormányzóságban van. Tobolszk ? . . ' . ' E z a 
kormányzóság a Jeges-tengerig ér, és nagyobb, mint 
Perzsia, Németország és Ausztr ia e g y ü t t v é v e . . . Innen 
hat napig' kell utazni, hogy az ember T y u m e n b e érjen. 

N e m hósszu ut, ugy-e ? Mégis Nyugat-Európában 
a Tüzföldet is" jobban ismerik, mint ezt a kormányzó-

'ságot. E z t azért mondom, mert t u d o m . . . Kenrian köny-
vét, amit Szibériáról irt, ma már senki sem veszi komo-
lyan, csak az orosz kormány, amelynek az a rögeszméje, 
hogy Szibériát a száműzöttek teszik érdekessé. Igaz 
hogy Oroszország túlságosan jeleskedett az akasztások-
ban és száműzetésekben, de ezek a dolgok más prszágok-
ban és más k o r m á n y o k alatt is előfordulnak . . . Orosz-
országot különben sem ismerik Európában, Szibériát 
pedig már egyáltalán nem. 

A vörösbőrüeknek az angolszászokkal fo lytatott 
küzdelmeiről és harczairól egfísz k ö n y v t á r a k a t összeírtak. 
D e ki irta le azokat a harczokat, amiket Szibéria ős-
lakói a t izenhatodik .században a szláv hódítók ellen 
fo lytat tak ? - , 

K i ösmeri a szibériai medvevadászt , aki jobb kar 1 

jára bőrszíjat csavar, kezébe kést vesz és' a kést, kezét 
és k a r j á t a medve torkába dugja, u g y hogy az állat 
belső vérzéstől pusztul el ? Hölgyeim és úraim, el t u d j á k 
önök képzelni, hogy milyen a vadásznak a k a r j a ' — 'a bőr-
szíj daczára — a vadászat után ? • 

T u d j á k azt, h o g y vadludakat röptükben lehet 
bálóval elfogni ? T u d j á k , hogy vannak emberek, akik 
az esztendő minden napján szárított halat esznek, csak 
szárított halat, semmi mást. í r t a k már va laha is arról) 
hogy a szibériai páraszt sohasem' volt jobbágy, mint 
orosz társa, arról, hogy ez a paraszt számüzötteknek 
és gonosztevőknek az ivadéka, ' és hogy végtelenül meg-
veti és lenézi az Urálon tul lakó oroszokat ?. 

Hal lottak önök már valamit a szibériai • arany-
kutatókról , arról, hogy az hogyan él az ottani arany-
b á n y á k b a n ? . . . -Hát arról a páni félelemről hallottak-é 
valaha, -ami valóságos j á r v á n y k é n t lepi el gyákran 
Szibériának egész vidékeit ? 

N e m ?' . ' 
Önök azt ' hiszik, hogy Szibéria már rendes, - föl-

fedezett ország, csak azért, mert két hosszú vassin húzódik 
végig az ő óriás testén. Szibériát nem lehet u g y föl-
fedezni, h o g y az ember szalonkocsiban átutazik rajta. A z 
ember kell hogy a szibériai paraszt között éljen, az ő 
viskóiban, kell hogy a nye lvén értsen . . . É s végül is 
kell h o g y az ember érzékkel bírjon azok iránt a tények 
iránt, amelyek éppen azért olyan köznapiak, mert olyan 
k ü l ö n ö s e k . . . Ke l l hogy az embernek érzéke' legyen a 
n a g y tények- iránt 

De már is eltértem szülővárosomtól . . . Eltértem 
elbeszélésemtől . . . 

T y u m e n á T u f a folyó mellett fekszik. E z az Irtis 
folyónak egy mellékfolyója. A z viszont az Ob folyónak 
a mellékfolyója. A z Ob négyezer ki lométer hosszú és 

.az Altai-tóból fakad. • 
Tyumenben, mint folyó part ján fekvő városban, 

a hal mindennapi eledel. Természetes, h o g y ezt nem u g y 
kell érteni, hogy esküvőkön, v a g y keresztelőkön mind a 
husz fogás .hal. Olyankor hust is esznek az emberek. 
Sőt máskor is. De azért a hal, az fontos . . ; - -

Iskolatársaim és én mindig meghivat tuk magunkat , 
valahol csak va lami ünnepség volt , esküvő, keresztelő, 
v a g y más ilyesmi. I lyenkor nagyon sokat szoktunk enni 
és inni . . . Igaz hogy máskor is . . . A m i k o r a gimná-
zium legfelsőbb osztá lyába jártunk, nem volt olyan 
délután, amelyiken józanok lettünk volna . . . 

Igaz h o g y sokra is v i t t ü k . . . 
E g y i k ü n k e t fe lakasztották. 
Hárman közülünk J e g y h á z b a n hal tak meg. 
Öten közülünk most is fegyházban élnek, részben 

mint felügyelők, részben mint foglyok. 
K e t t e n közülünk nőknek a n y a k á t metszették el. 
Egyilc közülünk kormányzó és — én, amint l á t j á k , 

évente a S v á j c z b a utazom, v a g y a Riviérára. 
A z , akit fe lakasztottak, és én jó barátok voltunk. 

Mindnyájan elég. szabad életet éltünk, de leginkább mi 
ketten, akik nem is laktunk internátusban, hanem ön-
álló háztartást v i t tünk. K ö n n y ű volt önálló háztartást 
vinnünk. A szibériai folyók mentén az ember g y a k r a n 
nyers, i l letve eleven halból él, már tudniillik az, aki . 
tudja , hogy mi a jó . . . 

L á t o m , hölgyeim és uraim, hogy a szibériai konyha 
nem találkozik az önök osztatlan tetszésével. Csodá-
lom . . . Hiszen önök is szeretik - az osztrigát elevenen 
megenni. A legjobb akarat ta l sem tudom belátni, h o g y 
mi a különbség az osztriga között , ami úgyszólván az 
ember n y a k á b a n bal meg, és egy jó hal, mondjuk a nyelma 
között , ami a kés és.a vil la alatt a tányéron hal meg . . . 
A m i engem illet,-én sohasem t u d t a m végignézni, mint 
eszik az osztrigát, viszont zavarta lan örömmel et tem 
meg igen sok eleven halat. A z egyetlen különbség talán 
az, hogy az osztriga tói nem kapni szalaggilisztát, viszont 
az eleven haltól igenis kapni. Minden szibériai ember 
bélgilisztától .szenved. Nekem is volt, de ezt csak az el-
beszélés kerekdedsége miatt említem. 

Eszembe jut egy kishivatalnoki család, ahol a férj 
egy szép napon belehalt a bélgilisztába. E z ugyanis elő-
fordul. Iskolatársam és én g y a k r a n jártunk ehhez a 
családhoz, azért, mert ott két leány volt , akik nélkül 
nem t u d t u n k élni . . . Barátom, amint már m o n d t a m is, 
va lóban meg is balt . . . 

• A z ügyvéd, felesége ekkor tagadólag emelte föl ke-
zét, u g y hogy — de csak rövid pillanatra — n a g y gyé-
mántot lehetett látni, amint a kezén csillogott. De az 
ü g y v é d barátságosan és m e g n y u g t a t ó a n mosolygott rá, 
kiürítette maraschinóval telt poharát, friss czigarettára 
g y ú j t o t t és f o l y t a t t a : 

Más országokban füstölt hust tartanak hordókban, 
Szibériában halakat . A halakat nem sózzák be, hanem 
besavanyí t ják; még pedig kumisztejben s a v a n y i t j á k be. 

A savanyi tot t halra sokat lehet inni és az ember 
hamar lerészegedik . . . Igaz . . . ami magát a halat illeti, 
azt darabokra fölszelik, ugy teszik a hordóba és egész 
télen át s a v a n y i t j á k . . . Ennek a halnak nagyon fűsze-
res az ize és szaga is van . . . N e m mondhatnám, hogy 
éppen nagyon enyhe szaga . . . Idegen ember csak nagy-
sokára t u d j a megszokni . . . De ha egyszer megszokta, 
akkor még álmodni sem tud másról, csak a savanyi tot t 
balról . . . 0 
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M i n d e n s z i b é r i a i p a r t l a k ó h á z á b a n v a n i l y e n h a l a s 
h o r d ó . A n n a k a k i s h i v a t a l n o k ! c s a l á d n a k , a m e l y r ő l 
s z ó l t a m , a h á z á b a n is v o l t i l y e n h o r d ó . 

A h á n y s z o r c s a k t é l i e s t é k e n " v a c s o r á r a m e n t ü n k a 
h á z b a , n e k ü n k is, a k á r c s a k a c s a l á d t ö b b i t a g j a i n a k , 
e g y - e g y s z e l e t h a l a t t á l a l t a k . 

E z n a g y o n i z l e t t n e k ü n k , m e r t o t t h o n n e m v o l t 
h a l a s h o r d ó n k . A h a l n a k p o m p á s f e h é r h u s a v o l t , s a -
v a n y k á s leve.- K a n á l l a l e t t ü k a . l é t , a z u t á n g o n d o s a n 
k ö r ü l v á g t u k a z i k r á k a t é s k i s h a l o m b á n a t á n y é r o k 
m e l l é r a k t u k . . . i . • • • 

' H ö l g y e i m é s u r a i m , a j ó h á z t a r t á s b a n a z a f ő e l v , 
h o g y m i n d e n t k i k e l l h a s z n á l n i . M i n d e n t . S e m m i n e k 
s e m s z a b a d e l v e s z n i e . T e r m é s z e t e s e n i g y v a n e z S z i b é -
r i á b a n is . . . 

V a c s o r a u t á n m i n d e n e g y e s h a l i k r a c s o m ó t ö s s z e s z e d -
t e k m i n d e n e g y e s t á n y é r m e l l ő l és a z t á n v i s s z a t e t t é k a 
h a l a s h o r d ó b a . E z t a z é r t t e t t é k , h o g y a h a l i k r á b a n l e v ő 
e r ő el n e p a z a r l ó d j é k , h a n e m a t o v á b b i s a v a n y i t á s n á l 
a z t is f e l h a s z n á l j á k . 

H ö l g y e i m ! A m i e l v a z e l v , m é g a k k o r is, h a a n n a k 
a l k a l m a z á s a ö n ö k n e k n e m is fe le l m e g . . . 

N o s t e h á t , a m i n t m á r ö n ö k n e k m o n d t a m . . . 
. v a g y m é g n e m m o n d t a m . . . e n n e k a v e n d é g l á t ó h á z -

n a k a : g a z d á j a h o s s z a s b e t e g e s k e d é s u t á n m e g h a l t . 
E z s z o m b a t o n t ö r t é n t . 
V a s á r n a p e s t e e l m e n t ü n k a h á z b a , h o g y a c s a l á d -

n a k r é s z v é t ü n k e t k i f e j e z z ü k . M i v e l p e d i g a z e l e v e n 
e m b e r n e m ' é l m e g s e m a s z a v a k b ó l , s e m a r é s z v é t b ő l 
m a g á b ó l , <a h á z i a s s z o n y k i m e n t a h a l a s h o r d ó h o z , h o g y 
n e k ü n k v a c s o r á t s z o l g á l j o n ' fe l . 

A s z o m s z é d s z o b á b a n a h o l t t e s t f e k ü d t , a f é r j , a 
k é t l e á n y a t y j a . " M i n é m á n e t t ü n k a h a l b ó l . H i r t e l e n 
a z a s s z o n y f e l s ó h a j t és i g y s z ó l : 

— J ó i s t e n , i g e n , p é n t e k e n e s t e m é g ] a b o l d o g u l t 
f é r j e m e v e t t a h a l a s h o r d ó b ó l és m o s t i t t ü l ü n k m i és 
a z ö i k r á i t e s z s z ü k . . . ' • 

A z ü g y v é d fölemelte b o r o s p o h a r á t , a m i t k ö z b e n 
ú j r a m a r a s c h i n ó v a l m e g t ö l t ö t t , b a r á t s á g o s a n és m e g -
n y u g t a t ó n i n t e t t ' f e l e s é g é n e k és a z u t á n b e f e j e z t e el-
b e s z é l é s é t . . . 

A h a l o t t f é r j i r á n t é r z e t t e z a k e g y e l e t o l y k e v é s s é 
l á t s z o t t k ö z n a p i n a k , v i s z o n t o l y b i z a l o m k e l t ő v o l t s z á -
m o m r a , h o g y m é g azon- a n a p o n a r r a a m e g g y ő z ő d é s r e 
j u t o t t a m , h o g y , a k e g y e l e t e s ö z v e g y n e k e g y i k , v a g y a 
m á s i k l á n y a n é l k ü l n e m t u d o k é lni . 

E s b á r e z a z e s e t n e m k ö z n a p i , a z é r t m é g i s e z l e t t 
•az é n é l e t e m n a g y t é n v é v é . 

INNEN-ONNAN. 

Kitüntetések. Gulliver á törpék közt , — ez a m a g y a r 
City . Amerikai elmék, amerikai szellemek, amerikai vállalko-
zások : egy agrikultur gyarmatország kellő közepén. Igen : az 
ország szive túlnőtt , túl fe j lett , tulhizott az országon magán és 
vi l lámgyors tempóban, szinte máról-holnapra, egy uj v i lág 
t á m a d t itt, uj t ípusokkal, uj ideálokkal és uj arisztokrácziával, 
és ez az uj arisztokráczia most éli a múlt ját , —-száz és száz esz-
tendőt egy óra alatt . A z uj arisztokráczia azzal kezdte, amihez 
a régi most — száz és száz év után — ér el ; a munkával . Most, 
a n a p j a i n k b a n éli a hőskorát és a vezető a l a k j a i t máris száz 
monda és mitosz aranyköde borí t ja be. A vi lág legelső .arisz-
t o k r a t á j a : Habsburgi Ferencz József is szeretettel nézi ezt az 
uj v i lágot s most —• legújabban — nagy kitüntetésben részesí-
tet te k é t t a g j á t : Weisz Fülöpöt , a Pesti Magyar Kereskedelmi 
Bank- vezérigazgatóját , és Fellner Henriket , az intézet igazgató-

sági tag ját . Csupa tudás, karakter, üzleti zsenialitás mind a kettő, 
s a teremtő m u n k a harczmezején má is friss erővel, ambiczióval 
szolgál ják h a z á j u k a t , i t thon is, idegenben is, a messze Keleten, 
ahol üzleti imperiálizmusuk csodával határos győze lmeket v i v o t t 
k i Magyarországnak. Most a legelső marsall tűzte a mellükre 
a vitézségi érdemkeresztet : a Ferencz József-rend középkereszt-
j é t a -csillaggal. 

O A mikádó. A gyász hangulatát fo lyton z a v a r j a egy ope-
rettczim, amely gyerekkorunkból j u t eszünkbe. E b b e n az 
operettben a mikádó egy vörös kofa-esernyővel, tánczol a szín-
padon, ahogy azt annak idején a v idéki rendező elképzelte, s a 
ferdeszemü mikádónak rossz kis kóristalányok fr icskázták fel 
az orrát, akik gésáknak vo l tak öltözve és teás-findzsával t ipeg-
tek. Ma is 'nevetünk ezen az emléken. Innen v a n tehát, hogy a 

,'zord-szakállu Mucsu-Hito-nak a halálát va lami nagyon furcsa 
borzongással fogadjuk . Hiába olvassuk, hogy egy hivő budd-
hista öngyilkos lett", a császárért és a görögtüzet g y ú j t o g a t ó 
fotográfusokat á gyász é jszakáján meglincselték, ez is operett-
izü s az marad örökre. Mi, akik husz és harmincz közöt t v a g y u n k , 
olyan generáczióból cseperedtünk fel, amely v ig operettnek 
lá t ta a vén japáni k ö n y v e k e t : az üvegtornyokat , a mikádót. 
A mai- diák három japán nevet tanul meg : Hokusai, Ha/a és 
Mucsu-Hito. Megtanulja , hogy a sárga császár az agóniában is 
dolgozik, csataneveket mormol, sztratégiát kovácsol . A z t á n 
megtanul még egy fontos adatot . Azt , hogy csak a nép gyászolta 
az ősi gyászában, a fehérben, az udvari herczegek fekete ruhát 
öltöttek, legelőször európai gyászt . E z a fekete-fehér játék ' 
nagyon komoly jel egy ősi nép történetében. Mit jelent ? N e m 
kevesebbet, mint hogy a japánok eddig csak dolgozni t u d t a k 
európai módon. Most már ugy is sirnak. O k u n k v a n félni tőlük. 

— Neusser. Berlin tagadhatat lanul közelebb van hozzánk, 
mint Wien, szálaink az osztrákok fejei felett futnak el , s a leg-
több orvos, mikor mesterségében gyónni és áldozni akar, Berl int 

-keresi föl : de-a^Neusser-tudományos profil ja a naczionálízmus 
ködén is á t látszot t hozzánk. Sokan tisztelték és becsülték őt, 
főleg a betegek között , k ik nem mindennapi protekcziókat haj -
t o t t a k föl, h o g y eléje jussanak. Mert Neusser nem tömegeket 
k e z e l t : elzártan élt, és kissé elvonultan is, egy héten csak három-
szor n y i t t a t t a ki a lakását, hogy mérhetetlen tudását aprópénzre 
vá l tsa föl. Mondják, gazdag ember volt , és még a divattó l is 
független : jó apától va lónak kel lett lenni, akinek el fogadta a 
tízeseit. A t u d o m á n y piaczán 'egészen egyedül sétált, elmélete-
ket és- íróasztal-dicsőségeket nem g y á r t o t t : alig lehetett a sza-
v á t hallani, amit irt, jóformán pár füzetre terjedt . A sziv v o l t a 
szűkebb terrénuma, bár otthon-'volt ő mindenben, s józanságban, 
tapaszta latban és kr i t ikában csaknem klasszikussá érett. A n n a k 
a szellemnek v o l t -továbbvivője, mely Nothnagelben csúcsoso-
dott ki, s amely legnagyobb értékét adta a-ma már lefelé ha j ló 
bécsi iskolának v a mostaniak közöt t ő és Eiselsberg vo l tak a 
bécsi fakultás diszei. A taní tványai , s ak iknek a lka lmuk v o l t vele ' 
beszélni, a legnagyobb rajongás hangján beszéltek.róla : mind-
azt, ami a belgyógyászatban, e k iválóan ta lmud t u d o m á n y b a n 
érték, ráaggat ták a plasztronjára. N y i l v á n egyéb rendjelei is 
vo l tak , mert a czivil orvosok között ő fordult meg legtöbbször, 
a Burgban. Mindez nem k á p r á z t a t t a el őt ; az volt , aminek 
mindenki hivta : önmagának és a t u d o m á n y n a k iskolája. 

O* Vass Károly . K o m o l y , hűvös biirók taposómalmában 
szürkére sikált n é v p lakátokon nem láttad, ú jságokban sose 
olvastad, a Parnassuson, ha kóboroltál , nem találkoztál vele 
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és ha — mit tudom én — egy-egy stat iszt ika név-vadonában 
szembekerültél vele, annyi t se gondoltál mel lette , ' mintha ezt 
hal lottad volna : b ikk-f i ty ! É s most egy pil lanatra kicsil lant ez 
a név — a k ö v e t k e z ő pillanat- már csak hűlt helyét ta lá l ta .—1 

és egyszeribe tele le t t vele az a furcsa, iromba világ, a m i t egész 
szemérmetlenül >>magyar közélet«-nek szoktunk nevezni. É s a 
kázus, a m e l y a birói hivatalszoba mélyéről a »közélet« élére 
vetette , és a mód, ahogy ez történt, és az egész tabló : az egy nagy 
darab hazai korkép. A z a bizonyos csöpp, amelyben ot t vil log 
a tenger minden büve, bűne . . Vass Káro ly , a vizsgálóbíró, 
u g y talál ta , hogy a bírónak nem kell sem lelkiismereti, se poli-
t ikai kényszerzubbonyt viselnie, és anélkül hogy demonstrálni 
a k a r t volna : olyan szürke és szimpla hivatalossággal, mint 
aminővel a Mindegy hogy hogy h i v j á k János csirkefogásában dönt, 
végzésileg k imondta, hogy a budapest i rendőrség á t a k a r j a 
helyezni Szibériát Budapestre. E z a mentsvárunk : a m a g y a r 
bíróság függetlensége megmaradt a sok morális rom és törme-
lék k ö z t és l e v e t t ka lappal állunk meg Vass K á r o l y előtt, ak i 
odavetet te m a g á t a policzia féktelen haj tókereke elé és egy 

— E u r ó p á b a is áthalló — »fiat iustitia et pereat mundus«-
szal megáll í totta v a d forgásában. E z a különbség ebben az 
ügyben Vass K á r o l y és a rendőrség k ö z t : a biró je lszava az 
v o l t : veszszen minden, csak -az igazság győzzön, a rendőrségé 
pedig : veszszen minden, csák az igazság ne derüljön ki. A biró 
az igazság őre, a .rendőr a rendé, — és igazságról talán még 
lehet beszélni, de rend csak a temetőben van. 

* 
* * 

A z ünneplő pruszlik. E g y kicsi tó t cselédről és a bánatos 
szemű názárethi emberről irta ezt a verset az élet. A kenderhaju, 
kékszemű Hankáról , akinek nem vol t ünneplő pruszl ikja, piros-
és sárga virágos, gyöngyös pruszl ikja, és a keresztrefeszitett 
Jézusról, ak i az oltárképről jóságosan nézett le az ő legkisebb 
szolgálójára, a bűnös kis t ó t cselédre. Mert a kenderhaju H a n k a 
nagy v é t k e t k ö v e t e t t el, szörnyű szentségtörést, mint testvére a 
bűnben, a Miasszonyunk bohócza, aki cz igánykereket h á n y t a 
Notre-Dame szobra előtt . A kékszemű H a n k á n a k nem vol t 
tarka pruszl ik ja és e lvi t te a Názárethi oltárteritőjét , a Názá-
rethiét, aki Isten, és ak i nem akar tetszeni senkinek czifra ruhá-
ban. És a Jézus asztalának aranyos kendőjéből v a r r t magának 
ünneplő köntöst H a n k a , a kenderhaju, a kékszemű kis szolgáló, 

— ó szent püspök urak, aranykeresztes jámbor papok, ne hara-
g u d j a t o k rá nagyon és ne bántsátok érte. Nézzétek meg előbb 
a kereszten a z t a bánatos tekintetű embert, nézzétek, mintha 
mosolygós, szelid, megbocsátó mosolygás tenné sugarassá az 
arczát egy pil lanatra. Nem, ő nem haragszik Hankára , a boldog-
talan, szegény kis tó t cselédre, aki hűtlen lett hozzá és meglopta 
őt, mert va lakinek tetszeni akart a vasárnapi nagymisén. 

S Z Í N H Á Z . 

. Vendég a színkörben. Szinrekerül K. Hegyi Lili vendég-
szereplésével : Az elvált asszony. Operett három felvonásban. 
Pontosabban: rögtönzés, commedia deli' arte. A librettó-
ból, mire eljut a magyar vidékre, nem marad más, mint 
a váza. (Szerencsére.) Ellenben kerül bele néhány uj trükk; 
és tréfa. Ezt az operettet nem a librettisták irták. Hanem :' 
mindenki, akinek dolga akad véle. A rendező, a forditó, 
a bécsi komikus, a pesti, aki a bécsit utánozza, és a vidéki,' 
akinek a pesti a mintaképe. A függöny felgördül. A kar-
hölgyek szemérmesen mutogatják a harisnyáikat, amelyek, 
közül nem egyen, nyilván a nagyobb reálizmus kedvéért,-
stoppolás látszik. A törvényszéki elnök rezignáltán beszéd- és' 

.értelemgyakorlatokat végeg; A komikus bizonyítja, hogy a. 

komikum a vidéken körülbelül egy a zsidó faji jelleggel, 
nélküle elképzelhetetlen. Scropp! jelenti a törvényszéki 
szolga. Doktor Vaggon Liccs, mondja a biró. (Ez az első 
viccz a darabban. A komikus viczcze. A hálótudományok 
doktora. (Ez a második viccz. A forditó irta a szöveg-
könyvbe.) Doktor Vaggon Liccs megjelen. Szereplésének 
áz ad különös zamatot, hogy a beszéde olyan, mintha polip 
lenne az orrában. Ez Budán az ellenállhatatlan komikum 
erejével hat. Vanderlöo kisasszony ! A nézőtér megmozdul. 
Ez a vendég. Ez ő. Egy filigrán, kicsi hölgy jelenik meg 
a »fenékszinen«. Kecses nipp, grácziával. tele. A közönség 
szinte feliszsza a tekintétével. Ez a pillanat alkalmas arra, 
hogy megfigyeljük az operettszubrettek kulturmisszióját 
a magyar vidéken. Mert Buda a vidéket képviseli Pesten, 
és a vidék urihölgyei, ez tagadhatatlan, az operettszubret-
tektől tanulják el a szerelmi formanyelvet. A primadonna 
kedves és üditő jelenség. Van asszonyegyénisége. Csinnal 
öltözködik, a beszéde édes, a mozdulatai Sassy Csaba raj-
zait juttatják az eszünkbe. Kár, hogy a szöveget igy tagolja : 
há-lókupé, há-lókupé. A hangocskája a magasságba kissé 
merészen lendül, és ha a lendület nem sikerül, a művésznő 
megtoldja egy mosolylyal. Ilyenkor az egész asszony nevet. 
A szeme, a finom vonású orra, a hófehér foga, a platina 
plomba és a karcsú czipellője. Kissé sokat nevet. Stílusában 
— mert van stilus e kicsi hölgyben — az egyetlen szépség-
hiba az ökonómia hiánya. A második felvonásban nagy, 
fehér strucztoll-legyezővel jelenik meg. Ugy használja, mint 
a tánczosnő a fátylakat. Leleplezi, felfedi magát vele. 
E kedves játékot azonban nem miveli a kellő"mérséklettel. 
A legyező lassankint legyőz, elnyom, kiszorít- mindent. 
A kosztümök elszintelenednek, a karhölgyeket nem vesz-
szük észre, a szöveget nem halljuk, a zene elsuhan a fülünk 
mellett. Elsülyed a szinház, a díszletek, a Horváth-kert, 
Buda, Pest, minden. Csak a legyező van. A nagy, fehér 
strucztoll. Ragyog. Kábit. Tündököl. Ott áll az akczió kellős-
közepében. Amikor véletlenül eltörik, megkönnyebbülten 
lélegzünk fel. Ezzel a technikával 'hivja fel a figyelmünket 
mindenre. Pedig szükségtelen. A kvalitásai eléggé szembe-
tünőek. Jána jelenete következik. Jána Budán heroinává 
avanzsált. Hochdramatisch, csupa pátosz és nagyszerű' 
lendület. Keserű gunykaczajból egyest érdemel, az érzés-
teli jelenetek alatt pedig meghatottan békülnek ki a haragvó 
házaspárok a nézőtéren. A két primadonna összekerül az 
utolsó jelenetben. És amikor Jána a'legérzéstelibb román 
czát zengi, az ellenprimadonna a balfenéken apró mókát 
kezd a komikussal. A közönség figyelmét a móka lefoglalja 
teljesen és az .érzésteli románcz — fuccsba megy. És az 
egész darabban ez a betoldott epizód a legkedvesebb . . . 

(—la.) 

Művészet. 

Nagybánya. 

Ma már forró, perzselő nyár van, de még nagyon élénk 
emlékezetünkben van a tavasz is. Nemcsak a május, a virág-
fakasztó, rózsaszin-fehér hónap, hanem a rügyezés ideje is, 
a nedves márcziusé, amikor alighogy ki mertek bújni az apró 
zöld pettyek, amelyeket vad haraggal fenyegetett az idő-
sebb bátya : a tél. Lám, minden haragja hiábavaló volt, el-
multak a félős napok, a bátortalan kísérletező perczek, a 

:bizonytalanság pillanatai, tavasz lett, koszorús, virággal ékes, 
és elmúlt az is, vége van annak is, érlelő meleggel régen el-
következett a nyár. Furcsa, de jóleső dolog ilyenkor, nyár 
középen visszagondolni a kezdő tavaszra, azokra az időkre, 
amikor még nem is volt biztos, hogy ennek a tavasznak 
nyara lesz. Milyen szerény és bizonytalan volt mindaz, 
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ami mostan hatalmas és biztos, milyen jó kaczagni az elmúlt 
kétségeken és nyugodt megelégedéssel venni tudomásul, 
hogy nem lett másképpen, .hogy ugy lett, amint akartuk. 

Nagybánya ma jubilál; ime a kicsi zöld rügyek hogy 
megnőttek, hogy megizmosodtak, hogy kisütött fölöttük a 
magyar művészet napja. Szinte hihetetlen, hogy ez a művészet 
valamikor nem volt egészen biztos a dolgában, hogy mindaz a 
nagyszabású, erős grand art, amely most Nagybánya múlt-
ját képviseli, valamikor merész és kétes érzelmekkel fogadott 
forradalmi fellépés volt. Néhány nappal ezelőtt végigmen-
tem a Szépművészeti Muzeum belső termein : ott álltak 
szépen, sorjában azok a képek, amelyek most a nagybányaiak 
művészetét dokumentálják. A Muzeum adta őket kölcsön, 
mert most már az övé ezek a képek, azokba a. csarnokokba 
kerültek, amelyek a magyar művészet reprezentálás ára 
vannak hivatva. Furcsa ilyenkor, ezekben a termekben, 
ezek előtt a képek előtt visszaemlékezni azokra az időkre, 
amikor a nagyon tisztelt magyar intelligenczia következe-
tesen és gondolkodás nélkül mázolmányoknak nyilvání-
totta, és nem volt szive ahhoz, hogy megértse, amit a nagy-
bányai művészek szinei és vonalai beszéltek. Pedig ezek a 
szinek a nagybányai erdők, mezők zöldjét, a hazai virágok 
pompás tarkaságát, a magyar hegyek szelid hajlásait adták 
vissza, testvérei voltak mindannak, ami szépség itt körü-
löttünk, a mi földünkön van. A nagybányai művészetnek 
mindenekelőtt és talán mindenekfelett az volt a legnagyobb 
érdeme, értéke és jelentősége, hogy ízig-vérig magyar művé-
szet volt, odatapadt a magyar paysage-hoz, belőle, vele és 
általa élt. Sok müncheni hagyományból áthazudott, disz-
magyaros álmagyarság után itt kezdődött a tulajdonkép-
peni nemzeti piktúra. 

És szerencsénk volt, határozottan nagy szerencsénk, 
mert Nagybányán olyanok ragadták meg a művészet fegyve-
rét, akik ennek a fegyvernek a forgatására születtek. Nagy 
és eredeti talentumokat dobott ki magából ez a telep, olya-
nokat, akik ma már kritikán, gáncsolódáson, kételkedésen 
tul a legelső sorban képviselik a magyar kulturát. Könnyen 
haladtak, úgyszólván minden zökkénés nélkül, mert biztak az 
igazságaikban és érvényre tudták juttatni az igazságaikat. És 
milyen igazságok voltak ezek ! Egyszerre hömpölygő, ellen-
állhatatlan erejű tömegben tódultak felénk a modern mű-
vészet igazságai, a tiszta látásé, az őszinteségé, mindazok a 
princzipiumok, amelyek emberivé és művészivé tették a 
művészetet. Ez' a második nagy dolog, amelyet Nagybányá-
nak köszönhetünk : a modernség megfészkelése.' Ma — a 
magyar művészet diadalmas nyarában — felmérhetjük, 
hogy mit jelentett számunkra a modernség. Előtte is volt 
művészetünk, előtte is voltak tehetségeink, de hol volt a 
magyar művészetnek az a megkapó, impozáns ereje, amely 
azóta a művészet dolgában a legelsők közé emelt. Az iskolás 
művészet nyűgétől való felszabadulás, a téli álom hosszú 
ködéből való felébredés, a békójukból kiszökött erőknek 
hatalmas fellélekzése volt szükséges ahhoz, hogy az üveg-
házi palántából virágba borult, gyümölcsöt érlelő faóriás 
fejlődjék. A nagybányaiak fellépése a magyar művészet 
fellélekzése volt, s diadalmas élet fejlődött belőle a művészeti 
kultura egész vonalán. Mindazt,, amit elértünk, a külföld 
tiszteletét, elismerését, a magyar talentum' jövőjébe vetett 

bizalmunkat annak köszönhetjük, hogy el tudtuk szakítani 
a járószalagot, amely avult sablonokhoz kötött, hogy függet-
leníteni tudtuk magunkat a konvenczionalizmustól, amely 
minden művészet haladásának- megölője. A magyar művé-
szet szabadságharczában voltak a nagybányai piktorok 
az első harczosok, s azért kell hogy most — a művészet forró 
nyarában — mélyen megsüvegeljük a művészeket s a várost, 
amely a művészeknek és a művészetnek tanyát adott. 

Kettőt pedig megjegyezhetünk magunknak ennek az 
ünneplésnek alkalmából. Hinni kell, kétszeresen hinni kell. 
Hinni kell a magyar tehetségben, de ami annál nevezetesebb 
és nehezebb is : hiqni kell az ujat akarásban. Hinni kell 
azokban, akik megunják az ábéczés könyvet, földhöz vágják 
a sémákat és a saját fejük után indulnak el a művészet 
harczos pályáján. Mert a tekintély szép és nagy dolog, de 
csak a multat illeti és nem vonatkozhatik a jövőre. A nagy-
bányai művészek jórésze ma nagy, talán világhírű művész, 
de sohasem lett volna belőlük semmi, ha nem mertek volna 
szakítani a tekintélyekkel és — elnyelve a közmegbotrán-
kozást — nem indultak volna- a saját utjukon. S a nagy-
bányaiak ma nagy, talán világhírű piktorok, tekintélyek, 
de a fiatal magyarokból talán sohasem lenne semmi, ha 
most már nem tudnák magukat függetleníteni a tekinté-
lyektől. A művészet mindig halad s a haladása az első pilla-
natra mindig meglepő, mertuj, de éppen azért reményteljes, 
mert uj. S mi mindig olyan szeretettel és bizalommal kell 
hogy forduljunk az uj művészet felé, mint amilyen mély 
tisztelettel hajtjuk meg a fejünket a magyar művészettör-
ténetnek ama fényes fejezete előtt, amelyet Nagybánya 
képvisel . Jean Preux. 

Egy ajándékhoz. A z a jándékozás mindig uri és gavalléros 
dolog, a leguribb és leggavallérosabb akkor, ha nem beszélnek 
róla. Tula jdonképpen nem is illik beszélni róla, mert a haj landó-
ság, amely az a jándékozót indit ja, s a tett , amelyben a haj lan-
dóság formát ölt, az a jándékozó legmagánabb ügye, amelyhez 
senkinek nincsen semmi köze. E g y va laki azonban mindenesetre 
beszélhet róla, s ez a va laki a megajándékozott , aki akármiféle 
módon "kifejezésre kell hogy hozza a h á l á j á t az iránt, ak i meg-
tisztelte és megajándékozta őt abban az ajándékozásban, amely-
ről most beszélünk. Mi v a g y u n k a megajándékozottak , mi és 
önök, igen-tisztelt olvasóink és az egész magyar kultura. Schwei-
ger Imre a jándékáról van szó, amelyet az Iparművészet i 
Muzeum k a p o t t s amely- k é t szempontból is nevezetes. Először 
azért, mert Indiából jött , valakitől , ak i számos esztendők óta 
ot t él a földgömb másik felén. S éppen a távolság az, ami az a ján-
dékozást nevezetessé teszi, mert a m ű t á r g y a k k a l e g y ü t t egy 
csomó magyar érzést küldött felénk Schweiger Imre, amelyet 
a távol lét nem t u d o t t kiölni belőle. S ez a magyarság számunkra 
éppen olyan értékes, mint a műtárgyak , amelyeknek iparművé-
szeti kul turánk igen jó hasznát fog ja .venni . A k á r innen, akár 
onnan nézzük tehát a dolgot, Schweiger Imre mindenesetre 
kiérdemelte tőlünk azt a meleg, köszönő üdvözletet , amelyet 
mi szívesen küldünk feléje. 

Úriasszony csakis Brázay-féle Salus pipereszappant használ! 
Mtkalmi ékszer- CrilAil /ZET7D 
áruk kaphatók: j L I l U l l U L 4 I 1 

••• ideiglenes helyiségében ••• 

Budapest, Egyetem-n. ft.sz. 
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I R O D A L O M . 

Az állatok beszélnek. 

(Colette Willy rSept dialogues de béles.) " " • 

Ma délután a díványon egyfektemben elolvastam Co-
lette Willy legújabb könyvét, a hét állathistóriát, amelyben 
a kutya és a macska, a férfi és a nő folytat elragadó p á r -
beszédet. A férfi és 'a nő — amint az irónő megjegyzi — 
•kevésbé fontos személyek«. Toby, a kutya es Kiki, a macska 
érdekel leginkább. Drága nyári olvasmány, amely az em-.* 
bernek egész délutánját betölti és megédesíti'. Anny| mes-
terkedés ittán vájjon mivel hat az irónő ? Azzal, hogy na-
gyon egyszerű. Ez az egyszerűség pár perez mulvá megdob'-' 
bent. Tudjuk/milyen nehéz egy idegen ember lelkébe befér-
kőzni. Már művészet kitalálni, mi lappang egy falusi kántor 
homloka mögött és milyen szavak- születnek meg-bizonyos 
pillanatban a segédjegyző, a villamos-kalauz, vagy a ló-
csiszár száján. Mégis sokkal nehezebblehet ez. Mennyi vizet 
kell átúsznia, mennyi hegyet kell'megmásznia annak, aki 
egy szellemi mimikrivel a kutya koponyájába bújik bele 
és az öntudata egy ideig csak a macska pupilláján ragyog. 
Fegyelem és figyelem, erő és báj, hanyagság és elegánczia 
van Colette Willy könyvében. A harmadik lapon; már állat-
perspektivát lát az olvasó. -Az emberek óriások, akik sok-
tekintetben értelmetlenül élnek. Például órákig foglalkoznak, 
azzal, hogy a szép tiszta papirt bepiszkolják'lila mocsokkal, 
kapirgálván rajta, mint az egerek; Különben is sok probléma 
van. Vájjon szép állat-e a ló ? Aztán mitől mozognak a fák ? 
Jó-e a viz, a tüz, a kályha melege, s ki kedvesebb, a gazda, 
vagy a gazdasszony? A kutya' és.a macska véleménye.eltér 
egymástól. Közben azonban megegyeznek valamijén, abban, 
hogy a »mozdulallanság«-ot nem szeretik, mert ez — s e j t i k — 
valami rosszat jelent. Itt a halál problémája.. Valahol az ős-
erdőben még mindig igy filozofálnak a vademberek. Colette 
Willy ösmeri az állatjait, akár a szalonban fekszenek, akár 
a réten pipacsok között hajráznak, vagy összelapülnak az 
ember közeledtére, mint a döglött papucsok, ő mindig érti, 

'bámulja, szereti őket, gyerekesen, boldogan, franczia szívvel. 
A francziák az állatokat »alsóbbrendü. testvéreinkének 
nevelik. 

;Ez'a rövidhaju'exotikus nő igy ugrik,be .az irodalomba 
két idomított állatjával, annyi készséggel,' mint' egy czirku-
szos nő. A drésszurája azonban lelki. Nem selyempapirossal 
bevont karikákon és lovaglóostoron kunsztoznak az állatjai, 
nem zongoráznak, és nem esznek késsel és villával. Ez seké-
lyes produkczió volna. Amellett hogy. vonaton utaznak; 
hogy részesek a kultura minden áldásában és átkában, 
a langyos fürdőben, a diétában és a ricinus-olajban, mind 
a kettő megmaradt a maga ősi vadságában és a kutya kis 
farkas, a macska'pedig kis tigris.. Egy egész könyvön át be-
szélgetnek, anélkül hogy kiesnének a szerepeikből. A macska 
szőlő-szinü szemével nézi a napot, uri és arisztokratikus, 
csak kérni lehet, parancsot nem ismer, érzi, hogy valamikor 
keleti papok hódoltak neki. A kutyának egyetlenegy ember-
gondolata sincs. Csupa lompos, meleg, hü kutyagondolata 
van, apró kutya-öröme-és -apró- kut-ya-bánata-:-»Jaj -ezek a. 
legyek, ezek a legyek ! . . . Ha egyet is látok,' a szemeim 
majd-kiugranak a fejemből. Mit csinálnak ? Kitátom a szá-
jam', vicsorítom szörnyű fogaim (hallod, hogy csattognak ?) 
és lro'pp ! a feneállatok egyszerre elillannak. Jaj ! a füleim ! 
jaj ! a barna, puha hasam,! a tüzes-izzó pofám ! . . . Ni, most 

az orromon egy, látod? Mit tegyek? Rábaridzsitok, ameddig 
csak birok. .:. Most megint két légy van itt ? - Nem, csak 
egy. . . Nem, kettő . . . A levegőbe hajitóm őket, mint a 
czukordarabkákat. A semmit harapom . . . Nem birom. 
Utálom a napot, a legyeket és mindent!...« A czicza azonban 
hisztérikus, riadozó, diabólikus: »Migrénem van. Nem 
látod a halántékaim majdnem csupasz bőrén, kékes-és át-
tetsző race-bőrömön az üterek kopogását ? Iszonyú ! Hom-
lokom körül az erek összecsavarodó vijrerák, kis gnóm ko-
pácsol az agyvelőmben. Jön a vihar. Istenem, de Szenvedek. 
Hogyha kibújhatnék a bőrömből és a bundámból, ahol majd 
megfulladok, hogyha kiugorhatnék magamból a hűvös 
viharba, mint egy meztelen egér. Ő, kutya, te nem látod,-de 
én érzem, hogy mindegyik szőrszálamon elektromos szikrák 
bizseregnek. Ne jöjj közelembe : két lángcsóva- csattan ki 

- belőlem . . .« . . . 

íme, a francziák állatlátása. Régóta felvágták a papa -
gályok nyelvét. Nem kételkedem, hogy az operatőr német 
.volt. De az is'bizonyos, az állatok lelkét a latin fajok szólal-
tatták meg igazán, az a fajta, amely Aesopus-1, Phaedrus-1 
és. La.Föntaine-t szülte, és hogy ez a könnyű könyv 'oly vá-
lasztékos örömet okozott nekem, talán onnan van, hogy a 

.gondolát kétezer'évig érett és egy ősi kulturán át szűrődött 

.át,' amig hozzám ért. Aesopus és Phaedrus állatjai oktatóak, 
•La Fontaine-éi már okosak. Ismerem a párnassienek millió 
szmü kolibrijait, arany-fekete párduczait, titáni macskáit, 
amelyek a j fakó holdfényben kóborolnak zöld szemekkel. 
Festőiek és hősiek. Rosíand-nak a tekenősbékája szellemes, 

-a darazsa, a legye, a szúnyogja is rímekben beszél. Anatole 
Francé-hál a kutya szatirikus filozófus, Maeterlinck-nél 
naiv lírikus, Jules Renard-nél raffinál.t, kissé precieux, kissé 
humoros. Ezen a gazdag' skálán fejlődött Colette Willy 
a mai "könyvéig .Az ő állatjai egyszerűen — szépek. 

L — I . 

Felelős szerkesztő és k i a d ó t u l a j d o n o s : K I S S JÓZSEF. 

A mittweidai technikumot, melyben elektro- és gépészmérnökök, vala-
mint technikusok é3 művezetők képeztetnek ki állami felügyelet alat t , 
ővenkint 2—3000' növendék látogatja. Az elektrotechnikai, valamint 
a gépépitési oktatás az utóbbi években jelentékenyen ki let t terjesztve 
és dúsan felszerelt szertárak, laboratóriumok (elektro- és gépészmér-
nökük számára), műhelyek, valamint géptelepek stb. által hathatósan 
lesz támogatva. Á t é l i félév (tanszak) 1912. október 15-én kezdődik. A 
szeptember 30-án kezdődő ingyenes előtanfolyamokra a felvételek már szep-
tember közepén hétköznapokon eszközöltetnek. Részletes programmot és 
értesitőt a »Technikum Mittweida« (Szász királyság) t i tkársága kivánat ra 
költségmentesen küld. Az intézettel kapcsolatos 300Ö négyszögméter terü-
letet elfoglaló tanuló gyári műhelyekben önkéntes gyakornokok gyakor-
lati kiképzés czéljából felvételt nyerhetnek. A .technikum, valamint a 

. vele kapcsolatos precziziós mühély az összes kiállításokon, amelyeken részt-
•vett, kiváló kitüntetésben részesült. Plaueni iparkiállitás: Plauen .város 
kiállítási érme vkiváló eredményekórt*. Lipcsei iparkiállitás: királyi állam-
érem »a technikai oktatásügy terén kifej te t t kiváló eredményekért*. 
Lüttichi világkiállítás: »Prix d'honneur*. Zwickaui iparkiállitás: arany-
érem kiváló, eredményekért. ' 

A női szépség t itka, h o g y a to i let te-asztalról ne h i á n y o z z a -
n a k a h í r n e v e s K r i e g n e r - f é l e Akáczia-szépitöszereh, m i n t a p á r a t -
lan akácz ia-arczkenőcs , a k á c z i a - p u d e r és akác 'z iá-szappan, 
m e l y e k k a p h a t ó k a K r i e g n e r gyógyszertárban,- B u d a p e s t , 

• K á l v i n - t é r " (Baross-utcza sarok). P o s t a i szétküldés n a p o n t a . 

nm A Pozsonyi Kereskedelmi és -Iparkamarától fenn-
tartott nyilvános, három évfolyamú 

Felső Kereskedelmi Iskola POZSONYBAN 
Érettségi vizsgálat. állásközvetítés. Internátus-
Értesítőt kivánatra küld: AZ IGAZGATÓSÁG. 

igen kellemes izü, biztos hatású, enyhe hashajtó! Nagy üveg 1 korona, 
kis üveg 60 fillér, 6 koronán felül fránco küldenek a készítők: Basch és 
Számossy gyógyszerészek, Budapest, VI I I . kerület, Rákóczi-ut 25/B. szám. 

B u d a p e s t , 1912. — N y o m a t o t t a z A t h e a a e u m irodalmi és n y o m d a i r .-társ. b e t ű i v e l . 


