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Csi t t . . . csitt . . . Európa elcsendesedett. A Dar-
danellákon elnémultak az ágyuk, Roberts lord, a brit 
Botond, nem dörömböl az »eb ura fakó'« bárdjával 
Berlin kapuja előtt . . . a sárga vizeken zarándokol a 
világ szeme, Yeddo felé, ahol — egy ócska, bíivös 
faházban — kétségbeesett ütközetet v iv a halállal egy 
császár: a Napisten ivadéka. De hiába, az ütközet 
már a hadüzenettel eldőlt, a császár az élet fellegvá-
rába menekült, s mire beesteledik : kitűzi a fekete zász-
lót, — legyen békesség! S miként a mukdeni csata után, 
most is megjelenik az Ise templomban, leborul a 
mágikus tükör előtt, ,• amelyben ősei lelkét adatott lát-
nia s solennisen jelenti a trón isteni alapitójának, hogy 
hazafias kötelességét tel jesitette . . . misszióját bevégezte. 

És bevégezé. E g y igen hozzáértő és imperátori 
dolgokban egészen különös előképzettséggel biró férfiú 
— estei Ferencz Ferdinánd — állitotta ki a bizonyít-
ványát , hogy : nagy ember, nagy császár és nagy 
katona. Amikor a trónját elfoglalta, Európa vezető 
államaiban egy Róma bukása óta veszteglő infekczió 
ütötte fel a fejét, — egy roppant sajátságos betegség : 
a kilometritisz. A politikai szükmellüség. A nagyhatal-
mak ugy találták, hogy a határaik megszűkültek, hát 
ki akarták tolni őket — Ázsiáig. A »fajok medenczéje« 
akkor irtózatos krízisek katlanában égett : a mohame-
dán Ázsia szemben állott a brahmin és buddhista 
Ázsiával és valamennyinek önvédelmi harczra kellett 
készülnie Európa- hóditó törekvéseivel. A rejtett , misz-
tikus Kelet mindig vonzotta az európai imperializmust 
s már a talpnyaló Vergilius itt keresi Caesar érdemét 

. . . et te m a x i m é Caesar , ( ' 
' Qui nunc extremis As iae iam v:ctoi|n5ris 

Imbellem avertis Romanis arcibus Ihdtim. 

. . . Most az oroszok kezdtek; az ő imperializmusuk 
a Volga alsó folyásánál indult el és — máig — Közép-
Á?sia okkupálásáig ért ; és — tudós effendink : Vám-
béry szerint — a história örökké hálás lesz nekik, 
amiért, ha kancsukákon, ha dárdák hegyén is, ha tőzsér-
rubelek sarkantyújára is : átvit te az európai kulturát 

Keletre: »Aki előítélettel viseltetik Oroszország iránt, 
s nem' ismeri eléggé á dolgok állását, beérheti azzal, 
hogy Oroszország fél-kulturája jobb, mint az ázsiai 
barbárság, s lesz még idő, amikor — ha a szláv moloch 
elpusztított és felfalt minden idegen etnikai elemet — 
Oroszország az elnyomott emberiség reformáló ja és 
megmentője lesz Ázsiában«. Á m itt erős riválisa lesz 
Angliában. Anglia épp ellenkező irányban indult ázsiai 
hóditó út jára : Dél-Ázsiából kezdte és ugy tört észak 
fe lé ; eleinte csak kupeczkedni jött az uj világrészbe, 
adni-venni, export-üzletet és gyártelepet nyitni, később 
azonban, amikor Bengált, Orissát, Mysorét, B o m b a y t 
bevette és meglehetősen tisztességtelen konkurren-
cziával a francziákat és hollandusokat k ikerget te : 
milicziális politikába kezdett és mint Sir Courtney 
Ilbert feljegyzé : hozatott magának egy törvényt , 
amely szerint akár a feje tetejére is állhat és olyan ka-
tonai lépéseket tehet, aminőket épp akar. Minthogy 
azonban két dudás egy csárdában Ázsiában sem fér-
het meg : Anglia megmutatta, ki a legény Indiában 
és a másik dudást kihaj i totta — a szolgaságba. És 
aztán nyomult előre . . . 

Igy esett a mohamedán Keletre Oroszország, a 
brahminéra Anglia Ázsia-politikájának súlypontja ; ám 
hátra volt : a buddhista Ázsia, a legnagyobb, amely 
több mint 500 millió emberre terjed ki, s Ázsia gyön-
gyében : Japánban éli ki a legnemesebb formáit. 

A hatalmak tehetetlenül állottak Japánnal szem-
ben s a római légiók éhségével néztek farkasszemet á 
legendás sárga birodalommal ; ám jött a koreai »kérdés« 
— Korea az Ázsiának, ami Európának a Balkán : 
viharfészek, amiből állandóan »kérdések« kerülnek "ki 
— és az orosz medve megrészegülten a közép-ázsiai 
sikerektől és főleg a nagyhérczegek koreai erdőspeku-
láczióitól, Japánra is kimondta a delendam esse cen-
seó-t. Aztán megkezdődött a harcz, — a nóta végét 
tudják, — a kis Dávid leparittyázta a kolossz-Góliátot 
és a Himalayáig-érő hulla-pagodákból mennydörögte 
Európa felé az uj világbirodalom kinyilatkoztatását : 
Ázsia az ázsiaiaké. 

Európa ámult . . . ezt a Japánt nem ismerte ; ez 
más Japán, ez nem a porladó álmok országa, a m e l y 
a tizenhatodik század portugál kalandorainak »Czé-
zám, nyilj meg«-jára kitárta mesés kincseit ; nem az, 
amit Xavér i Szent Ferencz és Organtinus Páter szál-
lítottak Rómának, a katedráknak és tankönyveknek, 
és nem is az, amely riadtan ti ltakozott, amikor 
Amerika hajóin, 850-ben partra akart szállani a 
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fehér kultura. S ahogy az ámuló Európa széjjelnézett, 
mindenütt ott látott maga körül egy kis J a p á n t . A z 
utczán, a f e g y v e r g y á r a k b a n , az egyetemeken, kliniká-
kon, h a j ó k o n és vasutakon mindenütt ott sárgállott 
egy-egy japán siheder és mögöttük egy táfriadóan 

kiélesedő profil : a császáré. A császáré ! 

* 

E g y m a g y a r történetíró — ha jól emlékszem, Márki 
Sándor — Japán Szent I s t v á n j á n a k nevezte. Es való-
ban az a mód, ahogy reorganizálta a z államot és 
mintegy á t já tszot ta az erő'sebb kultura kezére : egész 
olyan volt , aminövel " I s tván teremtette meg az ős-
pogány vi lág romjain a keresztény Magyarországot. 
Neki is megvol tak a maga K u p á i : ott shogunoknak 
h í v j á k őket. A shogun ott a feudális főnemes, a hűbérúr, 
a megyei kiskirály , aki hadat üzen és békét köt, fel-
felé kevé ly és lefelé kegyetlen, ja j annak, — ha ember, 
ha intézmény, ha falu, ha város — j a j annak, aki 
mocczanni mer alatta. Amikor a mikádó trónra 
lépett, első dolga vo l t a shogun-uralommal tabula 
rasát csinálni s ez hosszú harcz után sikerült is neki. 
A régi — a saját bűvös, méla emlékévé roskadt — 
Japán s vele a feudális v i lág végsőt lobbant az 1877-es 
zendüléssel, s ennek bukásával , a régi rend, a régi szel-
lem kinai falának szétmállásával felszabadult az ut — 
az európai kul turának. E kultura legelső vigécze 
Mutsuhito lett, a császár, s mellette állott I to gróf, Ázsia • 
B i s m a r c k j a ; porosz klisé szerint dolgozott. A z institu-
czió, amit a népének — minden lámpavas-uta lvány 
nélkül — adott, a hadsereg, a közigazgatás, a köz-
oktatás, mind porosz mintára készült. E z készen, az 
mérték szerint. É s lassan, anélkül hogy Európában 
észrevették volna, új jászületett a z egész birodalom, 
a sárga, aki a népfajok szülői házából egy szál tarisz-
n y á v a l indult el, átkelt a barbárság, a veszteglés, a 
nyomor operencziáin, ma aranygunyában s diadalma-
san küld üzeneteket a fehér testvérnek : ha elfáradt, 

csak intsen ! M a j d jön utána más ! 

* 

A császár ! A császár fáradhatat lan volt . H a ki-
gyönyörködte magát a milicziájában, az iskoláiban, a 
közigazgatásában, más ponton kezdte kopirozni Euró-
pát , — gyáripart csinál. í m e egy modern" napkeleti 
regény : Japán selyem-export ja ma 113 millióra rug, 
a .vasútjai t iszta -jövedelme felülmúlja Angliáét -és 
Francziaországét, a papir, a keramit és a porczellán, 
amit óriási masszákban dob ki, legelői állja a sarat 
a vi lág minden piaczán. És ennek az óriás-regénynek a 
hőse : a császár. A superlativusok tudom, utálatosak, 
de ebben a sárga imperátorban borzasztó sok volt 
abból, amit Emerson nagy-nak tartot t Napoleonban. 
A z a z : nem volt akkora, mint Napoleon, olyan se volt, de 
olyan volt , mint az Emerson nagy emberideálja, mint az 
Emerson Napoleon ja. P é l d á u l : »Hatalma nem valami szi-
laj és féktelen erőben á l l ; ssm oly lelkesedésben, mint a 

Mohamedé; sem a rábeszélés különös h a t a l m á b a n ; hanem 
a józan ész alkalmazásában minden körülmények között , 
a szabályhoz és szokáshoz való ragaszkodás helyett . 
Jobban tudta a dolgot, mint a társadalma, és ami fő : 
tudta, hogy jobban tudja«. 

* 

Hearn L a f k a d i o beszél e g y japán gyerekről, aki 
egy mesét ir a holdról. A hold — szól — a szomorú 
embernek melanchólikusan világit , a jókedvűnek derű-
sen s az idegenbe száműzött Godaigo király busán 
sóhaj tot t fel, amikor a hold kiszállt a tengerből : 
A hold sz ívte len! 

. . . Amire beesteledik, egész Japán s ó h a j t j a m a j d : 
A hold szívtelen ! „ „ , , . 

Poloniusz. 

Vizit. 

— Elmondom, ne s ír jon: . . 

Mariska asszony ! . . . Szép Mariska asszony ! . . . 

Nemrégen büszke, gőgös és hiu ! . . . 

Emlékszik-e, hogy mily forrón szerette 

valamikor egy kis zsidó fiu?! 

Piros volt arcza; szeme tűzben é g ő ; 

élete gondtalan és reménynyel te le! . . . 

De Ön : kaczér, kalandos, unalomból fáradt 

és elkezdett játszadozni vele. 

De a zsidó fiu — bocsánat, Asszonyom ! — 

sok forró csókot is kapott, ha jól tudom ; 

csókot, mi vad füzektől ger jedt . . . 

És Ö n : egy-napon mindent elfelejtett! 

S a fiu ? ! . . . Sokat szenvedett, nagyon sokat. 

Elsárgult arcza. Könnyes a szeme. 

Koldus dalos lett. Régi hazug álmokat 

csalt húrjaira s máig sincs neve. 

És jött a Lány. A sorstól üldözött; 

egy kis sár is tapadt hozzá talán. 

A feje épp oly kedves, szép'mint az Öné.: 

nagyon hasonlított Önhöz a Lány"! 

De éhes volt. Ruhája régi, megkopott . . . 

Sokan kínáltak neki pengő aranyat, 

s bár valaha ő is a jóléthez szokott, 

mégis nálam, a koldusnál maradt. — 

— Keljen fel, A s s z o n y o m ! Miért borult a földre?.! 

S miért kereste fel kopott, szűkös tanyám ? ! . . . 

Ne sirjon . . . kár a k ö n n y é r t . . . Szép szemét ne törje 

És menjen el s z o b á m b ó l ! . . . Jöhet a Leány ! . . . 

A szép selyem ruháját össze-vissza sirta 

és elgörbült a strucz-tollas kalapja! — 

De ha a Lány megjő és sirni kezdne: 

neki á szive megszakadna. 

Sárkány Sándor.. 
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Vonatosok. 
Irta: F A L U T A M Á S . (4) 

Közben azonban, mikor á betűk élettelenül hullot-
tak vissza tiltakozó agyáról, elkészült a jövővel. El-
siratta magában az asszonyt, a boldog házaséveket, az 
örök ragaszkodás kötelékét. Gyönyörű siremléket állí-
tott neki a lelke temetőjén, s áz örökgyász betűit 
faragta rá. Megfogadta, hogy a legjobb apa lesz a vilá-
gon/'hogy a fia lehessen a legjobb fiu, S el fog zárkózni 
a világtól, mindenkitől, a tavasztól és az ősztől, csak 
e g y . életet fog élni, halálos életet az életkoporsóban. 
S már sodorta is a lelkét, mint ahogy a ravasz fűszeres 
sodorja az öblös staniczlit, hegyesre, keskenyre, hogy 
csak egy szem czukor férjen belé. 

X I . 

A vendéglős hóvirággal diszitette föl az asztalokat. 
Minden asztalközépre egy pálinkás poharat állított s 
pár szál fehér virágot dugott bele az évszakok mosto-
háiból. 

A vendéglő már tömve volt. A kosztosok jóizüen 
szopogatták a csontokat, s nagy étvágygyal rágták a 
hust. András későn jött. 

Hivatal után még sétálni ment egy kicsit.' Ehes volt 
nagyon, alig látott, de azért sétálni ment. Megvár az 
ebéd, gondolta magában. Es nekiindult a hosszú kör-
útnak. 

A villamosok üresen indultak a Boráros-téri vég-
állomásról, s alig kapaszkodott fel rájuk valaki. Evés 
után szaladgált egész Budapest. A gyomor himnusza 
zengett a napos levegőben, s nem volt senki a verőfény-
ben ragyogó uton, akinek a gondolata ne a teritett 
asztal mellé kuporodott volna. A kocsisok a standon 
nagy kék bögrékből szivták magukba a gorombásko-
dáshoz való erőt. Egyik-másik a puha ülésbe telepedett, 
s nagyságos urnák képzelte magát az étvágy fogatán. 
A z utczai ujságárusok komolyan rágcsálták a helyükbe 
hozott elemózsiát, s meredt szemekkel nagy szenzáczió-
kat olvastak az égő aszfaltról. Zötyögő stráfkocsikon 
nagykalapu kocsisok hideg ebédet falatoztak, s meg-
eresztett gyeplővel a mecklenburgiakr.a bizták az üge-
tést. Sápadt diákok fogpiszkálót szivarozva bukkan-
tak elő a mellékutczákból, s a napsugárban fehér .teri-
tőkről, fehér asszonyról álmodoztak. A kofák békésen' 
szundikáltak a napernyővé szelídült esernyő alatt. 
A boltok leeresztett rollóval aludták déli álmukat, s 
tiltakozni látszott homlokuk redője a vevők tolakodása 
ellen. Néha egy-egy automobil tülkölt végig a villamos-
sínek mentén, aztán egy mentőkocsi csengetett. Valaki 
meghalhatott, mert nem volt ebédje. 

András a küszöbön találkozott Lenkével. Lenke a 
kilincset fogta, de_ mintha előbb szemlét tartott volna 
az étkezők felett. O is későn jött, András sejtettg,"miért. 
Ugyanazért, amiért ő. Talán mert szintén azt gondolta, 
hogy jobb lesz külön ebédelniök. De a véletlen, a nagy 
életkormányzó, összehozta őket a küszöbön. Akaratuk 
ellenére. Mind a kettőt sétálni vitte előbb, hogy éhesen, 
fáradtan kószálgasson velük, s a szemükbe nevessen 
az a j tó előtt. 

A két éhes ember összenézett a küszöbön. Elszé-
gyélte magát mind a kettő. Egyik se tagadhatott a 
másik előtt. Lelki rövidzárlatuk volt, s az egymásba-
látás, összecsengés szikrája csapott föl a szemükből? 

— Tessék — mondta zavartan András, s rátette' 
kezét a kilincsre. 

\ 

Lenke előre ment, s keztyüs kezével a frizuráját 
kémlelte. E g y sárga hajtű kiállt a hajából, s kezének 
nyomása alatt lassan belesüppedt az aranyszinü haj-
fonatba. 

— Üres — mutatott a vendéglős egy ablak mel-
letti asztalra. 

K é t teriték volt az asztalon. Friss kenyérdarabok 
fehérlettek az ezüstszinüre fényesített kosárban. E g y 
kiolvasott déli újság hevert.az egyik széken, gyűrötten, 
lenézetten. 

Jött a pinczér az étlappal. A kék betűs kártyán 
már czeruzaszántások futottak végig, melyek egyes 
elfogyott fogások nevét hantolták el. 

• — K é t levest kérünk — rendelkezett András, 
amig lesegítette Lenkéről a kabátot. 

— Tehát ? — kérdezte a tekintetük. 
András az a,sztal mellé állt, s elhúzta a másik széket. 
— Tessék helyet foglalni. 
— E z a felesége helye — gondolta magában Lenke, -

de nem szólt, mert. valami belülről feltolakodó érzés a 
torkára lépett. 

E g y darabig nem szóltak egy szót sem. Kinéztek 
áz ablakon. Nézték a sárgálló villamos kocsikat, a ko-
csikban bóbiskoló embereket. A fáradtan baktató konfli-
sokat s a sok megrakott hátú kofát. Közben az asztalo-
kon pihentették a szemüket. Nézték, hogy szállingóz-
nak lassan a vendégek. Hogy milyen kényelmesen, von-
tatottan bújnak a kabátba, amely megérkezéskor csak 
ugy repült le róluk. S a fejükkel hessegették el a kékes 
szivarfüstöt, az édeskés czigarettafüstöt, mely ott le-
begett minden asztal fölött a jóllakottság felhőjeként. 

— Tanul ? — ' kérdezte azután Lenke, a vastag 
könyv czimét nézve. 

— Tanulok. Juniusban már vizsgázom is. Nem is 
tudom, hogy jött. Régi szándékom ugyan, hogy be-
fejezzem tanulmányaimat, de mindig azt gondoltam, 
ráérek hozzáfogni. Halasztgattam. És a mult héten egy 
reggel arra ébredtem, hogy muszáj tanulnom. Lázasan 
siettem a könyvesboltba. Égtem. Minden szabad per-
czemet felhasználom. Mert nincs nyugtom, ha nem 
tanulok. Léhet, hogy csak szalmaláng az egész, csak a 
régi szorgalom utolsó fellobbanása. Nem tudom. Mint 
ahogy semmit sem tud bizonyossággal az ember, ami 
benne történik. -

— Szép . . . szép . . . — dicsérte Lenke a buzgalmat, 
s ugy látszott, hogy a tekintete lágyan paskolja 
András vállát. 

Hallgattak. És ekképpen beszélt a hallgatásuk : 
H á t összetalálkoztunk mégis. Kerültük egymást 

és összekerültünk. Megvolt bennünk a szándék meg-
halni egymásra nézve. F e l t á m a d j u n k ? Van czélja, 
lehet áldás rajta ? Mi is volt tulajdonképpen köztünk ? 
Semmi. Csak szeb'b a semminél és boldogitóbb. Ártot-
tunk-'e vele valakinek ?. Megzavartuk talán a föld alatt 
porlónak siri nyugalmát, nyugalmas sir ját ? Közelebb 
hoztuk talán a csendesen haldoklót-; a halál asszonyát 
a véghez, az örök elváláshoz? Kinek vétettünk ? K i t 
sértett meg a szemünk összevillanása, a lelkünk eddig 
ismeretlen kéményén szálldogáló meleg ? Kinek lett 
belőle kára, hogy a száguldó vonaton szemben egy-
mással összerösszedobbant a szivünk, s egy-egy meg-
billent lélek-váltón egymásba ütközött' a gondolatunk ? 
K i vádolhat bennünket érte, hogy az élet markolja a 
lelkünk gyeplőjét, ki szórhat a fejünkre rágalmakat, 
hogy az élet olaja rózsás fényeket játszik a .gyászunk 
v izén? Tehetünk-e róla, hogy.a megásott s megásatlan 
sir fölött magasba szökkenő hid emelkedett fel, az élet 
hidjá, melyen a véres v á g y a k a lépcsők ? Halált érdem-
lünk-e azért, hogy ?. sirok felé nézve az élet szalma-
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szálába kapaszkodik a karunk, s elkárhozunk-e, hogy 
— élni akaróknak — egymáshoz ért a kezünk ? N e m 
gyászolunk-e eleget, nem jajveszékelünk-e ott , ahol 
senkise lát és senkise hall ? N e m halunk-e meg minden 
perczben m a g u n k is magunkban, mert a pi l lanatnak, 
melyet átélünk, csak az egyik fele jelen, a másik már 
mult . . . N e m gyász-e a mi t i tkos örömünk, nem ár-
nyék-e a sugár, mely átvi l lan a lelkünk t a v á n ? H o g y a n 
védekezzünk az élet ellen, mely vérünk ostorával ker-
get napfényes t á j a k felé ? H o g y ta lá l juk meg a temetőt, 
mikor mindenütt zöldéi a f ü és e l takar ja b u j á n a sir- -
ha lmokat ? A fü, a bársonyos fü, az élet zöld füve, 
mely a piros vérből h a j t , s a sziv melegágyában az 
egekre nő. És hogyan temessük be a szökőkutat , m e l y . 
a lelkünk közepéből szakadt fel egy rózsaszin éjszakán, 
a gondok fekete t a k a r ó j a a latt ? A szökőkutat , mely-
ből minden csepp visszahull a forrása tükrére, hogy 
azután . ismét magasba törjön, s folytassa já tékát , 
amig az ablakon jóestét nem köszön az élet 

Hal lgat tak . Csak a v i l lá juk zörgött . Gépiesen 
emelték szá jukhoz a húsdarabokat és elfelejtettek az 
izére gondolni annak, amit ettek. 

X I I . 

— K é r e k egy fröccsöt. 
A borfiú udvarias meghajlással vette tudomásul a 

rendelést s pinczérhalálában iramodott a söntés felé, 
ahol vöröskezü asszony ontotta a bort, meg a szódát. 

A z i tal lecsúszott András torkán. A szóda karmai 
belekapaszkodtak a nyeldeklőjébe, mint a fogaskerekű 
a sinbe. K r á k o g o t t . 

— Nézze — mondta az asszonynak. E s most érezte, 
hogy a bor feltolakszik a szeme köré. Szinte látta, h o g y 
k igyul ladt a tekintete, mint homályos Ívlámpa a kis-
város sétaterén. 

N a g y , végzetes dolgokat akart mondani, de még 
h o m á l y b a n élt benne minden gondolat. Csak árnyvona-
lak lebegtek ,előtte t i tkos rezgésbe olvadón. Súlyos, 
mázsás szavak keringtek' benne, s nem 'tudta még, 
melyik h o v á fog hullani. Mint félelmetes gőzkalapácsok, 
amelyek nyelén már ott feszül a vég. 

— Nézze —- mondta, s ennek az egy szónak szalma-
szálán még el nem mondott , félig kigondolt szavak 
szappanbuborékja színesedett ki. És nőtt beláthatat lan 
nagyra. 

A szoba, a vendéghagyot t étterem, megtelt a jö-
vendő tánczoló tündéreivel. A j ö v ő küszöbe oda varázs-
lódott elébük, a káprázat fényes szögeivel k iverve . 

András bátorságot ivot t Vnegint magába, s lassan, 
szaggatot tan kezdte a beszédet. <,. 

— Nézze, Lenke, a feleségem már nem éri meg 
a nyarat . A z orvos mondta. Alávalóság tőlem, hogy a 
koporsó kalapálása helyett más hangokat is hállok, 
hogy az arcza szürkesége helyett más színekre is gon-
dolok. Utálom, m e g v e t e m magam. Boldoggá tenne, 
ha maga is megvetne érte. . . . H á t igen . . . én özvegy 
leszek. É s kaczagjon, ha akar ! A maga kezét akarom 
megkérni, s minden este, minden reggel, minden éj jel 
azon imádkozom, hogy a feleségemet tartsa meg, 
őrizze meg nekem az ég. Pedig maga csak akkor lehet 
az enyém, ha m á r i ő nem lesz, s ha ő megmarad, m a g á t 
veszítem el. L á t j a , én tudok imádkozni mind a kettő-
jükért . A lelkem homályát felrögzítem a felhők fölé, 
mint egy könyektől ázott rakétát . . . 

Lenke felemelte a kezét, mondani akart va lamit . • 
András udvariasan visszanyomta az asztalra az u j ja i t . 

— Ne, ne . . . Ne szóljon egy szót sem. Tudja-e , 
hogy a magasság, meg a mélység a leg jobb b a r á t o k , 

ölelkezőjjtestvérek ? Ó ja j nekem, akiben [átölelve t a r t -
ják egymást ! 
fU Lenke arczárói nagy könycsepp p o t t y a n t le az 
abroszra. A fehér szálak mohón i t ták m a g u k b a az el-
homályosult asszonyszem gyöngyét . E g y kis n e d v e s 
folt t á m a d t az asztalon, a mártás paprikaszinü cseppje 
szomszédságában. 

— | Hallgasson . . . hallgasson — kérte A n d r á s t 
alig hallható hangon. — Minek volt ezt m e g t u d n o m , 
miért kel l jen ezentúl u g y álomra térnem, h o g y e g y 
•asszony halálos á g y a mellől v é t e k b e n született gondo-
latok szállanak felém ? N e m ráért volna később, m á s k o r 
. . . kár volt . Most u g y fáj nekem valami , most u g y 
szőrit itt benn valami. 

N a g y , f á j ó csend borult az asztalok fölé. A napot 
odakint e l takarta egy felhő, s egy árnyalat ta l sötéteb-
b e k lettek az abroszok. 

— , T u d t a m én ezt, se j tet tem én ezt — f o l y t a t t a 
Lenke és önmagát vádolóan rázta a fejét . — Menekülnöm 
kellett volna m a g a elől, mint ahogy utóbb menekül tem 
is már. De későn. Maga is került engem, tudom, de 
ugy, hogy va lahogy mégis visszatalálkozzék velem, és 
talán m a g a m sem- v o l t a m olyan, mint amilyennek kel-
lett volna lennem. 

E g y m á s r a néztek, s u g y érették, h o g y e g y n a g y 
meleg folyó folydogál a lelkük mélyén.. ' 

— Valamikor, gyerek koromban — mondta L e n k e , 
lecsuztatvá szemét András arczárói — minden ebéd 
után imádkoznom kellett . A z apám ölébe v e t t , az 
a n y á m a fejemre tette a kezét,- én meg összekulcsolt 
kézzel m o n d t a m el a jó l lakottak imádságát. T u d n a 
most imádkozni ? 

— Tele v a g y o k imádsággal — felelte András. E s 
ebben a pil lanatban megjelent e lőttük a falusi h á z , 
árnyas verandájával , rügyező vadszőlőjével . Keresztül 
l á t v a a falán elébük állt a sápadt árczu, lehorgasztott 
fe jű asszony, fonott ha jkoszoruval a homloka körül . 
Le lkükbe nézett a két, utczára nyíló ablak, mely m ö g ü l 
kiváncsi szemsugár sohasem les ki a poros útra. És a 
lelkükbe sirt a csend, mely a ház küszöbéről áradt, s 
u g y feküdt a falak alá, mint a Szent Mihály lova. 

— Imádkozott ? •—• kérdezte aztán Lenke. 
— N e m , de ugy éreztem, mintha i m á d k o z t a m volna. 
És valóban, sokkal könnyebben sóhaj tot tak föl 

mind a ketten. Mintha n a g y kő esett volna le a s z i v ü k - -
ről. összemosolyogtak. D e a tekintetük nem a k a d t 
ugy -egymásba, mint azelőtt. Va lami udvarias m e g -
hajlás, barátságos melegség vo l t benne, s nem f a k a s z -
tot ta ki a meleg forrást a lelkük fenekén. K é t jó isme-
rős nézett egymásra. K é t ember, akinek a múl tban 
volt egy pár közös órája, egy-két összeforradt emléke , 
s akikben lágy enyhületté olvasztott minden bántó-
érzést egy el nem imádkozott ima. Spanyol fa l képző-
dött a lelkük között , egy önmagukat legyőző fogadalom 
spanyolfala. Most már nem látták meztelenül egymást , 
nem kellett szégyenkezniük. Szabadon, felemelt f ő v e l 
léptek-ki az aj tón, s büszkén, önérzetesen fogtak kezet . 

Este már e g y ü t t mertek menni a vonaton. E g y 
kocsiba szálltak. Lenke a női szakaszba ült, András a 
szomszédos nemdohányzó fülkébe. A z t á n e g y ü t t ál l tak 
egy darabig a folyosón. A többiek közt , a járókelők, 
idegesen szaladgálok között . Beszélgettek a sorstársak-
kal, a hajnalban ébredőkkel. Nézték, hogy vacsoráznak 
a gyenge gyomruak, akiknek nem vol t szabad a nyolcz 
órai megérkezésre várniok. A z u t á n ' megint leültek a 
kopott bőrpárnára, ringatózni, szundikálni, k i tekint-
getni a messziről hunyorgó ablakokra, s beleolvadni az 
élet nagy ásitásába, mely az álmos ember n y ú j t ó z k o d á -
sával ölelte át a sötét vonatot . 
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XIII. 

— Pestre megyünk, Pestre — morogta az öreg. — 
H a d d nézze meg a tanár is. H á t h a még segithet r a j t a . 

A házban nagy készülődés, sürgés-forgás kelet-
' kezett . Előkerültek a holnapra való tiszta fehérnejnüek, 

ünneplő ruhák. A z öreg kántor v izet melegittetett , meg 
akart mosdani tetőtől talpig. Már rég k ívánkozot t a 
Lukácsfürdőbe is, oda pedig piszkosan nem mehet az 

- ember. K o r á n feküdtek le, a kis Laczi t már hét órakor 
letették, ők maguk meg csak a nyolcz órai harangszót 
vár ták . Sári is haza ment aludni," hogy e g y ü t t indul-
hassanak el reggel, a félnyolczashoz. 

András zárva találta otthon a lakást. Megijedt. 
Csak nincs valami baj ? Sietett az öregekhez. Már ágy-
ban talált mindenkit. 

— Jól v a n a Sári ! — kiabálta felé az öreg. — N e m 
kell megijedni. 

András letörölte a homlokáról a veritéket. Meg 
sem állt az apósa előtt, csak berontott a Sári szobájába. 

— H o g y megijesztettél ! — mondta neki már 
félig megbocsáj tó hangon. N e m t u d t a m mit gondolni. 

— Kis csacsi az én uram — iparkodott jókedvet tar-
tani Sári. — E p p az m u t a t j a , hogy nincs semmi ba jom, 
ha nem talál otthon. Csak nem képzeli, hogy m a j d el-
m e g y e k hazulról meghalni ! 

— Már megint a halál ! — kedvet lenkedett András. 
— Persze hogy halál ! Rosszul nevelik az embere-

ket. Miért nem félnek épp ugy az élettől is? Hisz a halál 
jó, sokáig tart. 

Már nem nedvesedett meg a szemé, u g y mint 
azelőtt, mikor az elköltözésről beszélt. A z életet csak 
mellékfoglalkozásnak tekintette, s nagyon tudot t hinni 
abban, hogy mire a másvi lágon felébred, e g y ü t t talál ja 
magát szeretteivel. A z a furcsa hite támadt , hogy 
millió, meg millió más vi lág van, s az ember a másikon 
a v é g t e l e n i g f o l y t a t j a , a m i t a z e g y i k e n a b b a h a g y o t t . 
U g y gondolta, hogy millió András v a n és millió Laczika. 
Millió csendes ház és millió robogó vonat . Millió élet 
és millió meghalás. H o g y ha m a j d egyszer — n e m is 
sokára — eltemetik, nem fog tudni semmit arról, amit 
i t t h a g y o t t , hanem él m a j d tovább, fel jebb valamivel , 
talán közelebb va lamive l a naphoz, s talán épp hajnal 

' lesz, mire fölébred, cseng, a csengőóra, s nagyot n y ú j -
t ó z v a rúgja le magáról a fölkeltett álmot. 

András már rég a körutat rótta, mikor Sáriék a 
vonathoz indultak. Világos reggel volt , korán kelő 
gyerekek törekedtek az iskola felé. Buzgó nénikék 
vaskos zsoltárral a hónuk alatt t ipegettek a templom 
előtt. A fűszeres kint állt a küszöbön, csupa -liszt vol t 
a k a b á t j a . Isten t u d j a h á n y zsákot eladott már üzlet-
nyitás óta. Jöt t egy fiáker, fekete ruhás ur ült benne, 
n a g y t á s k á j a ot t magaslott a kocsis mellett. A z u t á n 
poros vidéki kocsi jött , kövér gazdatiszt rázódott benne 
bő porköpöny^gben. 

— Csupa ur utazik — gondolta Sári menetközben. 
S egy kicsit magát is urnák érezte most. Megfeszí-

tette lábát a czipőjében, k ihúzta a derekát, s n a g y o t 
szippantott a reggeli levegőből. 

A z öregek mellette tötyögtek . A z a n y j a már előre 
fáradságot érzett, az apja meg a homlokát törülgette. 
De azért- az órájára nézett, szeretett volna visszasza-
ladni, mert el felejtett t iszta v a t t á t tenni a fülébe. 

Kevesen mentek csak Pestre. E g y p á r miniszteri 
h ivatalnok füstölt a forgalmi iroda előtt. Ö k ráértek 
mindig. A k á r m e n n y i t késett a vonat , ők sohase késtek 
le a munkáról . .A gazdag doktorné is utazott a gyerekei-
vel. Ve lük a bonne, s az inas. E g y pár ü g y v é d v i ta t -
kozott a kerítés mellett. A z u t á n négyesfogat állt meg 
az állomás előtt . Utolsó perczben érkezett meg a gróf, 

a környék nagybirtokosa. Már jegyet sem vá l thatot t , 
u g y v i t te utána a forgalmi tiszt. 

Olyan jó volt kényelmesen elhelyezkedni a bőr-
diványon. Sári az ablak mellé ült , nappali fényben 
akarta látni a v idéket . Fényések v o l t a k a kertek, a 

•háztetők, a verandák. K i a l u d t asszonyok szőnyegeket 
poroltak a kerítéseken. T a r k a t y ú k o k szaladgáltak az 
udvarokon. A z ablakokban ágynemük párologtak, s 
apró gyerekek már megkezdték földben v á j k á l ó játé-
kukat . A mezőkön kocsik gördültek, s hizott ökrök 
húztak fényes ekéket. E g y - e g y fa alatt levetett szoknya 
tarkállott , r a j t a férfizubbony, csizma, tarisznya, mel-
lette korsó. A mesgyék mentén emberek haj ladoztak 
kétrét görnyedve. Ta lán h o g y könyörületre b ir ják a 
földet, közelebb v i t ték hozzá a szivüket . 

E g y akáczfaág csapódott be a n y i t o t t ablakon. 
Virág volt ra j ta , fürtös, fehér. Véletlenül nem met-
szette még le a p á l y á t gondozó vasút i őr. A z ablak 
ütése kipofozta belőle az illatot, s a fülke megtelt a 
v irág fe l ja jdulásával . A z öreg kántor sietett beszívni 
a várat lan i l latvendéget, s hirtelen ugy érezte, h o g y 
kint ül otthon a ház előtt. 

— Ilyen a tavasz a vonaton — mondta Sári az 
a n y j a felé. 

Pest yiár csupa nappali láz volt , mire beértek. 
Sári végigvezette szüleit az ismerős utakon, s meg-meg-
állott egy-egy bolt előtt : 

— Itt veszi András az újságot . 
— I t t veszi András Lacz ikának a kiflit. 
— E z az András szabója. 

• — E z e n az uton jön András, ha siet. 
A z • öregek összenéztek a sok magyarázás alatt , s 

bus -pi l lantásokkal ál lapították meg, hogy Pestnek 
minden értéke Andráshoz fűződik, Andrástól ered. 
Andrástól , akinek nem sokáig lesz már meg az érté-
kelője. 

Délután két óra előtt ott ültek már a mindentudó 
tanár előszobájában, a k icsavart lábu szobrok, arany-
rámás képek között . Ezzel a sietségükkel azután el 
t u d t á k érni, hogy elsőnek mehettek be a zöld posztóval 
párnázott , halálos félelmekre csukódó a j tó mögé. 

A méltóságos tanár uron vastag aranypápaszem 
volt , talán hogy a ruhán is keresztüllásson. A halánté-
kán húzódó aranypálcza még jobban megkomolyi tot ta 
az arczát, melyről száműzve vo l t minden mosolygás. 
N e m sokat kérdezősködött. Minek fecsegne hiábavaló-
ságokat. Közvet lenül a beteg testtől kérdezte meg, 
kopogó uj jahegyével , a tudnivalókat . 

— A n a g y baj elmúlt, — mondta komoran a doktor 
— mialatt Sári szégyenlősen kapcsolta a blúzát. Tüdő-
csucshurutja volt. Most csak jó táplálkozás kell és 
nyugalom. Meg sok-sok levegő. E g y hónap m ú l v a már 
semmi b a j a sem lesz. 

A biztató szavakra Sári arczán k igyul ladtak az 
élet lámpásai. Hogyan, tehát élni fog ! N e m kell i t t-

.hagynia Andrást , meg a Laczikát . A . sir felé botorkáló 
szülőket, meg a családi boldogság csendes fészkét. 
Elni fog, meg fog gyógyulni ! Egészséges, erős asszony 

'lesz megint. E g y ü t t kelhet Andrással fehér téli hajna-
lokon, s e g y ü t t érhet vele haza illatos tavaszi estén. 
K i merte volna ezt hinni annyi keserves é jszaka után, 
annyi lemondás után ! V a n Isten az égben ! Van. De 
az is lehet, —• gondolta később — hogy meghaltam. 
Biztos, hogy meghaltam. E z itt csak a feltámadásom. 
Ja j , ugyanez- az András-e az én Andrásom, ugyanez a 
Laczika-e az én L a c z i k á m ? mVrií 

A z a n y j a jobbról fogta karon, az apja meg 
balról. A régi anya, meg a régi apa. N e m kellett hát 
félnie, hogy a többiek nem lesznek a régiek. 
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Még a lépcsőház is egész más volt, mikor lejöttek 
rajta. Mintha tágasabb, barátságosabb lett volna. 
A gipszszobrai nem öltögették olyan ijesztő módon 
a nyelvüket, s a lépcsői sem döngtek olyan félelmete-" 
sen. És más volt az utcza, mások voltak a siető embe-
rek. A kirakatok csábítóbban hívogattak, s a levegő 
sem fullasztott annyira. 

— Mondtam én, Sári, hogy jobban leszel —• szó-
lalt meg először a kántor. 

— Én édes lányom — sirta az öreg asszony. 
Sári lelkét felkapta, megdagasztotta a tavaszi szél, 

s az élet vitorlája vitte, röpítette a házak között. 

(Vége következik.) 

földi zsenik, a kultura árboczkosár-őrei szemében — még vára-
kozást kelt és divatba jön, mint valami nemes exczentriczitás. 
Ne értsük félre: nem mint hagyomány. Többé nem mint 
cowboy, vagy tschikosch, vagy tzigan, dehogy. Hanem 
ugy, amint most Alfréd Ken szivébe beleröpült a hirünk. 
Hogy itt a huszadik században egy felcseperedő, siheder nép 
van, amelyik még csak beszélni tanul, de halhatatlan erő-
feszítés van benne, s szinte belehal a vágyba, hogy végre 
megszólaljon és tegyen valamit. Eddig a magyarság egy 
totyakos czirkusz-atléta volt, török bugyogóban, karddal. 
Jövőben talán ugy látják az igaz lelkek, mint egy gyenge és 
zseniális csodagyereket. 

Toll és tőr 

— ;':./. 26. 

k 1 E G Y CSENDES KALÁBER-PARTI kerü l t a h é t e n a 

\ politikai érdeklődés homlokterébe és a szelid' 

gg?a salátaszezón szélcsendjében majdnem tájfunná 
——-I dagadt. Pedig az egész tátrai kártyázás aligha 

lépte át a filléres alap határait és süvíteni legfeljebb a Telyszky 
József ultimója-süvített, mikor lecsapott a Kelemen Samu 
zöld disznójára. Ugy látszik, hogy ez a zöld disznó csinálta 
a zava'rt, az a mesebeli zöld disznó, akiről a Heltai Jenő. kis 
lánya szokott mesét mondani a papájának. Ez az .ártatlan 
elcsípett ász nőtt meg íeviathánná a magyar sajtóban és 
szült politikai gyanúsítást, ami igy nyár közepén pitykét 
sem ér egy kis parázs hazaárulás nélkül. Ehhez azonban persze 
szükséges volt Lukács László is, mert tudvalevőleg ő veszi 
legjobb áron a hazát szegény Kelemen Samuéktól, lévén ő 
igen megszorulva haza dolgában. Ady Endre már készült is 
egy haragos versre e szomorú alkalomból, hogy megrója 
azokat, »akik mostan is kételkedni mernek«, de fájdalom, 
Kelemen Samu rövid és száraz prózája eléje vágott a költé-
szetnek, és mint mindig, most is a rideg próza födi a valóságot. 
A valóságot, ami olyan szép reményekkel kezdődött és mégis 
a zöld disznó' dicstelen elfogatásával végződött. 

ALFRÉD KERR,' akinek annyiszor csattogott a 
korbácsa, a »Pa«« legújabb számában egy polé-
m i a h e v é b e n e z t í r j a r ó l u n k : »Pár s z ó t r ö v i d e n 
a lajtántuli országról. A földmivelést és a 
kacsatenyésztést előremozditó lap irja, hogy én 

»a« magyarokat szidom. Soha. Ez a nép értékesnek tetszik 
nekem, mert "áldott az eljövendő dolgoktól. A világot ugyan 
nehéz megmagyarositani (jóllehet ott sok.Percy állitja, hogy 
eleinte angolul is csak kis csomó ember beszélt), de ez az 
ország, amelynek van hala és barma és búzája, bora és hege-
dűje, bősége és ambicziója, mindenfajta lehetősége és egy 
fővárosa, amelynek Berlin előtt már régen volt földalattija, 
— egy ilyen ország a kultura számára sokkal fontosabb, 
mint a Deutsche Tageszeitung«. Nem először ir igy rólunk 
Alfréd Kerr. Tavaly »a kék Dunárók fantaziált egy magyar 
drámával kapcsolatban. Mit,bánjuk, hogy nem jól értesült. 
A fő az, hogy már az európai lelkek is izgatót találnak ebben 
a szóban, hogy »magyar«. Amikor itthon megmozdult az iro-
dalom és a politika, a legjobbak reménye abban központosult, 
hogy a magyarság — nem az átlagemberek előtt, de a kül-

A VESZPRÉMI ÖNKÉNTES agyonlőt te m a g á t s egy-
ú t t a l belelőtt a k a t o n a i büntető törvény k ö n y v b e is. 
A hul lá já t egy ptolsó gesztussal szembeál l í totta a tá-
borparancsnokkal , s a m i n t a tudósításokból k i lehet 
olvasni, tetéme mögöt t sorfalat ál lanak a többiek, 

a k i k ez idő szerint életben tar tózkodnak. N e m szégyen bevallani, 
hogy s o k u n k n a k v o l t v igasza-a végső menekvés, k ik keresztül-
hasaltuk Örkény és Piliscsaba meleg homokja i t , de n a g y o t nyel-
t ü n k és ezzel e lmondtuk befelé, a m i t kifelé m e g a k a d á l y o z o t t a 
Reg lama. A z önkéntes élete k i v a n szolgál tatva a fölötteseinek, s 
ezzel ő maga is csak másodkézből rendelkezik, mert ha a had-
n a g y ugy akar ja , a k k o r kergeti halálba az a lantasát , amikor 
jól esik. A z Örkényi poszton egy kis házikóban o l v a s t a m szuvas 
gerendáról v a l a m e l y nagykőrösi legény bánatos s ó h a j t á s á t a z 
Al fö ld után, s nem nagyon hízelgő v é l e m é n y é t a katonaságról 
mint o l y a n r ó l ; azóta meg tudom érteni, h o g y miért vész kárba 
a sok hivatalos gond, f igyelem és dédelgetés, mely a katona-
ságnak jár k i minden köz intézmények közül a l e g g y a k r a b b a n , 
s meg tudok érteni minden áthidalhatat lan távo lságot a szellem 
s azok között , akikre a z t o k t r o j á l j á k . A fölöttesek és a lantasok 
k ö z t v a n a történelem, a m i t nagyrészt e l fe le j tet tünk, a z izzadt-
ság, türelem s a fentemii tet t nagykőrösi legény gerendája . 

A JÓKEDVŰ ÉS MEGGONDOLATLAN franczia újság, 
a »L'Assiette au Beurren támadásának igazán 
nincsen reánk nézve semmi jelentősége. Hiszen 
tulajdonképpen nem történt egyéb, mint hogy a 
opetits jeunes hommes« helyett most ez egyszer 

mi kerültünk'sorra, és bennünk lesz annyi intelligenczia és uri 
tempó, hogy éppen olyan jóízűen fogunk nevetni d'Ostoya raj-
zain, amelyek bennünket csúfolnak ki, mint ahogy megmoso-
lyogtuk Vadász Miklósnak mindenesetre sokkal artisztikusabb 
vonásait, amikor a francziák nemzeti betegségét figurázta ki. 
Mert bizony csak tréfa az egész. Tréfa, hogy annyi erővel és 
bátorsággal tzidjtik védelmezni, előrevinni az érdekeinket, mint 
a franczia újság gondolja. Dehogy tudjuk, dehogy tudjuk! Ide-
haza ösztövér tótok az urak, akik nemcsak hogy otthon sakkban 
tartanak, hanem még a frank hazában is bérbe tudnak venni 
egy élczlapot, amire mi még sohasem voltunk képesek. Es félő, 
hogy ebből a nevetséges kis támadásból se tudjuk majd levonni 
a konzekvencziákat. Pedig az eset igen érthetöleg beszél. A <>L' As-
siette au Beurren-nek és a tótoknak semmiesetre sem volt igazuk, 
de méltóztatik ismerni a jó öreg vicczet az utolsó kereskedőről ? 
Mi nem bántjuk a tótokat, mert idáig nem volt bennünk annyi 
erő, hogy végre egyszer a torkukra forraszszuk a szemtelen-
ségüket, de a tanács, amelyet a »L' Assiette au Beurre« adott, 
mindenesetre sokat ér. És az volna az egyetlen méltó válasz, ha 
elővennök a párisi lapocskát, és végiglapozva a magyarellenes 
számot, megvalósítanák mindazt, amit a tót urak szemtelensége 
és d'Ostoya ur fantáziája elénk rajzott. De mikor leszünk mi 
olyan hatalmasok, hogy megérdemeljük azt a szidást, amit most 
teljesen érdemtelenül zsebre kellett hogy vágjunk ? ! 
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Minden szép volt, minden j ó volt. 

Kissé vénen, el is késve, 

fogtam én az ölelésbe. 

Szájam szivemet lekéste. 

Minden szép volt, minden jó volt. 

Ittam forró csókot, óbort. 

Jaj'. szerelmem, drága hóbort. 

J a j ! szerelmem : hímes bárka, 

sekély, szürke vizbe mártva; 

gyászsisakon gyászkokárda. 

Nagy hajókról álmodoztam, 

nagy vizekre áhitoztam, 

hol rohanni lehet hosszan. 

Májusparton ki-kikötni, 

vérszin ajkakat lefödni, 

szivet szivVel megtörölni. 

Törpeséggel látni nagyra, 

forró szivvel esni fagyra, 

jobbra menni s érni balra : 

ez mérgezte meg az óbort, 

Margit igy lett drága hóbort. 

S minden szép volt, minden jó volt. 

Somlyó Zoltán. 

Krónika II. 

A z Anna-bálról és mégsem arról. 

jul. 26. 
Anna . . . A n n a - b á l . . . Annabergi csatlakozás . . . 

olvasom a lexikonban. Igaz, ma julius huszonhatodika 
van, az Anna-bálok napja. 

Anna-bál ! Mi minden van ebben a szóban ? Benne 
van — egyáltalán nem túlzás — Magyarország törté-
n e d 1850-től 1880-ig. Akkor , abban a harmincz eszten-
dőben még volt Anna-bál, az emberek még magyar für-
dőkben itták a bort savanyuvizzel, még ráragasztották 
a bankó egyik felét a czigány homlokára, még ösmerték 
ezt a szót, hogy »ácsi«, még bálokon jegyezték el a leá-
nyokat, akik a Jósika regényeit olvasták, még tisztelték 
a szolgabírót, még tiltott édesség gyanánt ízlelgették 
egy-egy bécsi kupiénak az édességét, még négy lovat 
fogtak a kocsi elé, ha abban csak egy ember is ült, még 
visszaemlékeztek a katonaéveikre, amiket Milanóban 
és Veronában töltöttek el, még csak egy napilapot ol-
vastak el egy napon, még . . . szóval még a régi Magyar-
országban éltek. 

Ma ? Ma ugyancsak aláhullott az Anna-báloknak 
egykoron szűzi fénynyel ragyogó csillaga. Először is 
ott kezdődik a dolog, hogy az emberek nem azért néz-
nek a naptárba, hogy neveket, hanem azért, hogy le-

járatokat kutassanak. Azután ki tánczol ma, ki nyaral 
Magyarországon és kinek van jó kedve? A z Anna-bál 
ma éppen olyan anakronizmus, mint az egyébként fölötte 
tiszteletreméltó Prónay Dezső báró urnák a zsinóros 
magyar nadrágja és rámás csizmája, no de hej, ha j 
rámás csizmája. Más emberek lettünk. 

Jól van ez igy, rosszul van, ki meri azt még kutatni ? 
Hiszen a régi, az Anna-bálos Magyarország még csak 
olyan .tegnap volt és az uj , az annabergi csatlakozás 
tarifáival foglalkozó Magyarország még annyira uj . 
A napjának még csak a délelőttjét érte el. K i mer itt 
ujjongani a mán és ki olyan vakmerő, hogy visszasírja 

. a tegnapot ? Akkor olyanok voltunk, mert olyanoknak 
kellett lennünk, ma ilyenek vagyunk, mert nem lehetünk 
másmilyenek. Es itt egyformán hallgatnia kell a kon-
zervativizmusnak és a radikálizmusnak. E l kell fogadni 
a dolgokat. Kell őket elfogadni, különben nem lehetne 
élni. Ha az emberben annyi pyrrhonizmus se volna, 
hogy egy olyan fontos történelmi dátum kedvéért, ami-
lyen az Anna-bál napja, felül tudjon emelkedni minden 
pártkereten, akkor már is beiratkozhatik a hidegviz-
kurások felsőbb tanfolyamára. 

Szóval, volt — nincs. De menjünk tovább, mi van 
ma ? Anna napjától elsejéig hosszú kocsitábor szegé-
lyezi a nyugati , keleti és déli pályaudvart . A kocsikban 
szürke keztyüs, Stanley-sipkás gentlemanek ülnek és 
a boldogabbik részük mellett ladyk vannak, akik imá-
dandó anglomániával a szép délszaki fe jük tarkója köré 
kötik az utazófátyolt . Istenem, hogy a kulturtörténé-
szek nem rendeznek a pályaudvarok körül börönd-
tanulmányokat ! Mert ha rendeznének, hát ebből, igenis 
ebből tudnák meg, hogy picziny hazánk mennyit fej-
lődött az utóbbi évtizedek alatt. A k i még a régi fersló-
gos, belső lakatra járó, csirizes vásznu kofferekre és az 
idomtalan nagy utazókosarakra emlékszik, de elcsodál-
koznék azon, amit lát. Angol kofferek, sárgára festett 
disznóbőrből, amelyek olyan vékonyak, mint egy lexi-
konkötet, v a g y egy eszményi hölgyderék. A koffer-
ről (most már bőröndöt is lehetne mondani, mert hiszen 
a koffer csakugyan bőrből van és sem pappendekliből, 
sem kosárból) a tulajdonos névjegye külön bőr névjegy-
tartóban függ le. A z u t á n külön kalapskatulya, ernyő-
tartó, uti necessaire a legszükségesebb számára. Csak 
ennyit visznek be a vaggonba, a többit mind föladják 
teheráruként. Istenem, hogy tudnak ma az emberek 
utazni ! A bőröndön többé nem a debreczeni A r a n y 
Bika reklámczédulája ragyog, hanem legalább is egyik 
interlakeni hotelé.-

Igy utazik ma a magyar Anna-bálkor ! Illetően 
végre a magyar is tud európai módon utazni. És sz , 
hogy ezt a nagy mesterséget, ami nem is mesterség, 
hanem művészet, mint a fürdés, vagy az olvasás, meg-
tanulta, ez talán még a rotácziósoknál is jobban mutat ja , 
hogy ez az ország mekkorát lépett a térképen bal felé, 
szóval abba az irányba, amelyikben a Mercator-féle tér-
képen nyugat,, van. Bőrönd, külföldi hotelczédula, ne-
cessaire és — angol k ö n y v . A z utóbbit elfogódva irom az 
előnyök közé. Szubjekt ív szempontok kedvesebbé tették 
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számomra a régi ut io lvasmányt , a finom, sárga franczia 
k ö n y v e t , mint a mostani széles angol n a g y Nelson-kiadást. 
J o b b szerettem a francziát, de magamra alkalmazom, 
amit az előbb másoktól követe l tem más dolgokban. N e m 
siránkozom és nem uj jongok az új í tások miatt . El foga-
dom azokat és ime a disznóbőr-koffer mellé fö l jegyzem 
nemcsak az angol Nelsont, hanem a Lipcsében nyo-
matot t angol Tauchnitzot is. 

És elvégre nem mindegy, nem végtelenül mindegy)' 
hogy franczia, v a g y angol k ö n y v v e l utazik-e más ? Mert 
hogy ennek az írásnak a legszubjekt ivabb részéhez is 
elérkezzem, egy különös passzióról kell elszámolnom. 
Különös, fá jda lmas pisszióról, ami fölér egy szerencsét-
len szerelemmel. É s ez a következő. Pontosan egy órá-
val a nagy külföldi i rányokba szaladó v o n a t o k ir. dúlása 
előtt be kell ülni a pá lyaudvarhoz közeleső k á v é h á z b a . 
L e g j o b b a terraszra ülni, esős időben az ablakhoz. É s 
onpan kell nézni sz ivszakadások közt az előrobogó, u j 
rendszerű, hála Istennek uj rendszerű bőröndökkel meg-
rakott kocsikat , amelyek előrobognak és hozzák a más 
u r a k a t és a más hölgyeket . E z t nézni, naponta nézni, 
a leggyönyörűbb önkinzás. É s ha a masochizmust teljessé 
a k a r j u k tenni, akkor még rendeljünk a pinczérnél egy 
nemzetközi menetrendet és olvassuk el a bécsi lapok-
ban a hirdetések között a »Baeder, Kurorte und Som-
merfrischen-Anzeiger«-t. A k k o r azután biztosan sirunk, 
mi Pesthez ideszegezettek. És ez jó, mert sirni, az g y a k -
ran n a g y o n jó. 

É s ha már itthon maradtunk, és ha már el nem utaz-
h a t t u n k , és ha már -kisírtuk magunkat , akkor aztán kö-
rülbelül igen mindegy a számunkra, hogy mennyit ha-
ladt az ország az 1867-iki esztendei Anna-bál óta. A k k o r 
már igen mindegy, régi koffer, u j bőrönd, mindegy, 
hogy a más ember valami m a g y a r savanyuvizforrás 
mellé utazik-e, v a g y pedig a belga tengerpartra. Egészen 
mindegy. Hiszen .mi ugy sem utazunk. É s e csöpp dolog 
fölötti mély keserűségünkben, azt hiszem, tengersok 
bölcseség van. Benne v a n az, hogy mit ér minden hala-
dás a szegény ember számára ? Semmit . E g y nagy sem-
mit . A haladás az ő angol bőr kofferjeivel és az ő Jung-
f r a u b a h n j á v a l és Reinhardt-Festspielejével és szim-
fonikus zenekarral biró oczeánjáróival csak a gazdag 
ember számára ér valamit . 

É s itt megint elérkeztünk oda, ahonnan elindul-
tunk, az Anna-bálhoz. Mi vá l tozott az országban 1850, 
v a g y m o n d j u k 1867 óta ? A szegény ma is szegény, a 
gazdag ma is gazdag. A k i n e k dolgoznia kell, ma is más-
nak dolgozik, aki számára pedig más dolgozik, az ma 
is csak ur." N e m történt semmi sem, csak az Anna-bál 
maradt el. E g y külsőség. D e az elébb, a czikk elején 
még éppen ebben a külsőségben lát tunk mindent. 
A régi patriárkális korszaknak az elmúlását és uj idők-
nek a megszületését. Czigány pusztulását és g y á r a k épü-
lését, az úgynevezet t ősi virtus kiveszését és a modern 
európai művelődés kialakulását , az áldott j ó k e d v ha-
nyat lását és az áldott snobizmus terjedését. É s ez ugy 
is van. A z Anna-bál elmaradása mind ezt jelenti, és 
mindez mégis nem jelent semmit sem. Szóval , h o g y 

az Artois gróf hires mondását var iá l juk : nem történt 
semmi sem, csak egy bállal lett kevesebb. A m i komo-
lyan ennyit jelent : Sok történt és mégis semmi sem 
történt. Mert bármi sok is történik a világon, végered-
ményben azonban semmi sem történik. H a csak az 
nem, hogy az Anna-bálon ma már nem tánczolunk, ha-
nem szof izmákban bölcselkedünk. A m i pedig kár, 
kár, kár. 

Lakatos László. 

Házasság. 
I i t a : V1CTOR AUBURTIN. 

I. 

A z e s k ü v ő a Stelzheim grófok ősi kas té lyában fo ly t 
le. E z Wilhelmine Wolfs thal különös kívánságára tör-
tént. Wilhelmine, a menyasszony, vo l t az, aki nem 
akart Berlinben esküdni, u g y mint a többi p lutokrata 
leányok szokták . Ö a várban, a régi l o v a g v á r b a n k ivánta 
az esküvőt , a kápolnában, amelynek kőpadlózata a latt 
a vőlegényének az ősei nyugosznak. É s mive l Stelzheim 
Erich grófnak, a vőlegénynek, ez ellen semmi kifogása 
nem volt , az esküvő va lóban ott történt meg az ősi, 
ra jnai v á r kápolnájában. 

Wilhelmine az esküvő után boldogan fogadta az 
üdvözléseket, kedves vo l t neki, h o g y gróínénak szólí-
tot ták , és h o g y vőlegényének öreg és szegény, de grófnői 
rangban levő nénjei és unokanővérei tegezték őt. A z ellen 
se volt Wilhelminének különösebb kifogása, h o g y a csa-
lá jda, már mint az ő családja, a Wolfsthal-család az 
esküvő után n y o m b a n elkotródott a kastélyból , amelybe 
az öreg Wolfs thal a l eányán k i v ü l pontosan másfél millió 
•márkát is száll itott . 

II . 

Wilhelmine grófnénak álmai vol tak. Ö egyál ta lában 
nagyon finom, ábrándos lélek volt . A m i k o r a hosszú 
szakál lú biczegő házasságközvet i tő Berlinben először 
a jánlot ta neki a mostani férjét , n y o m b a n azt kérdezte : 

— É s hogy állunk a keresztes hadj áratokkal ? . . . 
A Stelzheim grófok résztvettek a keresztes hadjáratok-
ban ? 

És csak miután a házasságközvet i tő igenlő választ 
adott , gondolt Wilhelmine, akkor még Wilhelmine 
Wolfsthal , arra, h o g y elővegye a góthai a lmanachot és 
abban érdeklődjék a Stelzheim-család egyéb körülményei 
és v iszonyai iránt. 

. Szóval , Wilhelmine határozottan eszményi lélek volt . 
Amikor először lá t ta a vőlegényét , szinte u j jongott . 
Gazdagon bútorozott leányszobájában mindig i lyennek 
álmodta a princzet. I lyennek, amilyen Erich von Stelz-
heim vol t . Grófnak, kicsit korosnak, kopasznak és ha j -
lott járásúnak. 

Álmodozásaiban már el is képzelte jövendő életét. 
A mézesheteket az ősi kasté lyban fog ják eltölteni . . . 
Páris . . . S v á j c z . . . a Riviéra, — Wilhelmine mindezt 
már leánykorában látta . Öt már nem izgat ta sem a 
já tékbank, sem éjszakai szerenád a tenger par t ján . 

"A mézesheteket szóval az ősi kasté lyban f o g j á k eltölteni. 
Soká nem tar thatnak a mézeshetek. K é t hónapig 

legföljebb. Igaz, gyermekük nem szabad hogy legyen . . . 
K é t hónap után azután külön hálószobában fognak hálni 
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ő és férje, a gróf . . . A z u t á n pedig bevezettet i magát a 
társaságba, az igazi főrangú életbe. " 

De arra, hogy ki' lesz az első szeretője: soffőr, v a g y 
herczeg, még nem gondolt Wilhelmine. Csak egyet hatá-
rozott el, azt, hogy valamelyik szeretőjének angolnak 
kell lennie. Mert Angliát , azt imádta. 

Igy ábrándozott Wilhelmine . a házaséletről. 

I I I . 

Amikor á társaság az esküvő után el távozott , Stelz-
heim udvariasan közeledett a feleségéhez, Wilhelmi-

• nének ez tetszett . E z szép volt , előkelő, olyan, amilyen-
nek ő álmodta. 

A következő hetek is Wilhelmine kívánsága szerint 
teltek el. A gróf napközben keveset zavar ta őt. Wilhel-
mine a parkban sétálhatott , ösmerkedhetett a kutyá i -
val , a lovaival , amelyek mind grófi k u t y á k , grófi lovak 
voltak. A z u t á n egész nap öltözködhetett , meg újra át-
öltözködhetett . A z étkezéseknél találkozott a férjével , 
sőt étkezések után egy-egy félóráig vele czigarettázott is. 

De ami ebben az életben legjobban tetszett Wilhel-
minének, az az unalom volt . Szépen, előkelően unatkoz-
hatott , ugy , mint egy igazi grófnő. 

Wilhelminének a gyermekkori álmai teljesültek. 

I V . 

A két hónap eltelt. A z a két hónap, amit Wilhel-
mine az együttélésre, az int imusabb együttélésre elő-
irányzott . 

E b é d után volt . . Stelzheim gróf és Stelzheim grófné 
e g y ü t t czigarettáztak. a kasté ly dohányzótermében, 
A bankár leánya ekkor látta elérkezettnek az időt arra, 
hogy fér jét felvilágosítsa, högy közölje vele azt a szán-
dékát, hogy az intimusabb együttélést felbontsák. 

Wilhelmine aránylag könnyen adta elő azt, amit 
akart . A mondókája nem esett nehezére. Ta lán még 
csak el sem pirult.-

Stelzheim gróf nyugodtan, udvariasan, férfihoz illő 
türelemmel hal lgatta meg Stelzheim grófné előadását. 
Amikor a grófné befejezte, a gróf csak ennyit mondott : 

— E b b e nem egyezem bele, Wilhelmine. 
' A grófné, a b a n k á r . leánya a fülének nem akart 

hinni, amikor ezt hallotta. H o g y a n , egy gróf az, aki 
ragaszkodik a közös, hálószobához ? Leánykor i álmai-
ban mégis másnak képzelte a gróffal való házasságot, 
egy gróf fa l va ió házasságot. 

Wilhelmine szinte elfehéredett a meglepetéstől. 
A szeme tárva-ny i tva maradt . 

— De miért nem egyezik ön ebbe, gróf ? 
— Azért nem, Wilhelmine, mert ö n . .". bocsásson 

meg . . . mégis csak a feleségem . . v U g y látszik, ön erre 
nem is gondolt. 

Es Wilhelmine, ugy látszik, csakugyan nem gon-
dolt erre. 

V . 

(Wilhelmine von Stelzheim grófné naplójából.) 

.Ápr. 20. 
. . . N e m értem a férjemet. U g y viselkedik, mint 

egy plebejus. Ma ebéd után fe la jánlottam neki, hogy 
vessünk véget a mézesheteknek. Erről ő tudni sem akart . 
Pedig azt hittem, hogy neki teszek szívességet, amikor 
azt neki fe lajánlottam. Férfinak, ugy.hiszem, kellemetlen 
lehet az ilyen 'ajánlat. Meg akartam őt kimélni ettől a 
kinos helyzettől . Es mégis ő utasított vissza. E z f á m , 

mint nőre, mint feleségre, hízelgő lehet, de — néni 
kérek belőle. N e m igy gondoltam. E g y öreg szerelmes 
kandúr. • - -

Á p r . 22. • 

A gróf határozottan szerelmes belém. Elpirul, ha 
lát. De "a tervemet azért mégis keresztül v i t tem. Ma 
reggel átköl tözködtem a- kastély másik szárnyába'. Er ich 
délben nagyon szomorú volt . A z t mondta, hogy a felesége 
v a g y o k . Miért ismétli ezt állandóan, hiszen ezt úgyis 
tudom. ' 

Apr . 25. 

N a g y o n nevetséges egy öreg szerelmes férfi. H á t 
még egy öreg szerelmes férj . N a g y o n nevetséges . . . 
E g o a von M'artersberg szolgálaton kívüli gárdista had-
nagy . . . A z első vendég esküvőnk óta. 

Á.pr. 25. este. 
A gróf a vacsoránál 'beje lentet te , hogy a gárdista 

nem ebédel holnap nálunk . . „ K á r ! . . . 

. . Május 12. 
E z már kezd tűrhetetlenné válni. Erich mindenki-

től elzár. Nem enged közel senkihez. Nem értem meg, 
képtelen v a g y o k megérteni, hogy előkelő ember hogyan 
lehet féltékeny . . . P f u j ! 

„ V I . 

K e d v e s Johannám ! 
• Amikor férjhez mentem", megígértem neked, hogy 

beszámolok a házasságban szerzett tapasztalataimról. 
E z igéret óta több hét múlt el. Asszony v a g y o k , 

grófné. Valamikor azt hittem, hogy ez minden, most 
beval lom neked, hogy csalódtam. H a akarnám, letagad-
hatnám, de nem teszem. Beval lom ugy , ahogyan van, 
boldogtalan v a g y o k . 

A fér jem szeret. Te, aki ártatlan, kedves, j ó lélek 
v a g y , nem fogod megérteni, hogy miért panaszkodik 
egy fiatal asszony azért, hogy a férje szereti. De meg 
fogsz érteni, figyelj csak jól reám. 

É n öregedő emberhez mentem férjhez. Szántszán-
dékkal, eltökélve cselekedtem igy. ö r e g e d ő grófot válasz-
tot tam és azt hittem, hogy mellette az életem nagyszerű 
lesz. H a nem is mindennapra jut egy regény, de azért 
meg leszek kiméivé a házasság szürkeségétől, unalmá-
tól, amitől leánykoromban mindig annyira féltem. 
Elegáns, felvilágosodott szórakozásokkal teli házassá-
gokra v á g y ó d t a m . 

N e m sikerült. Kasz inóba v á g y ó d t a m és e helyett 
börtönbe kerültem, egy öregedő Othello a foglárom. 
Néha azzal igyekszem m a g a m vigasztalni, • hogy ez 
hizelgő rám mint nőre nézve. De azután jön a fér jem, 
Stelzheim Erich gróf) szikár kar ja i t ölelésre tár ja . Mily 
utálatos, mily unalmas ! E g y férj , egy öregedő férj , aki 
szerelmes. E z nem volt benne a házassági szerződé-
sünkben. 

És ha még beérné a szerelemmel. De még félté-
keny is. Mindenkitől légmentesen elzár. Hideg börtön-
ben élek. 0. azt hiszi, hogy forró. De hideg ez az én bör-
tönöm. .En érzem, hogy hideg. 

A z t tanácsolom neked, hogy sose menj férjhez öre-
gedő emberhez. Mert csak az a valóban tűrhetetlen 
szerelmes. Egyá l ta lán óvakodjá l a szerelmes férjtől , 
de ha már nem szabadulhatsz tőle, akkor legyen az 
fiatal. F i a t a l ! Legalább egy gárdista hadnagy. 
"r . Számtalanszor, ölel szerető és boldogtalan barátnőd 

Stelzheim Wilhelmine grófné. 



482 

XIII. 
Kedves vőm ! 
Magam restellem legjobban az esetet. De vigasztal ja 

önt az a tudat, hogy az elhagyott férj bánata nem kisebb 
a szégyenbe jutott apáénál. 

Mindaketten meg vagyunk csúfolva, kedves v ő m 
uram.- N e m tagadom, a botrány engem is megviselt, és 
amikor a leányom hozzám beállitott és közölte velem az 
ő megmásíthatatlan elhatározását, majd elájultam. 

De hát mit tegyünk ? A z ilyen fiatal nőknek nem 
lehet a lelkükre beszélni. É n is, az a n y j a is mindent 
megkíséreltünk,- hiába. 

Wilhelmine most itt ül nálunk. Egész nap durczás-
kodik, kötekedő és mindnyájunkat gyötör. 

A m i pedig az esetet különösen furcsává teszi, az, 
hogy ő soha egyetlen szóval se panaszkodik ön ellen: 
Mégis mi lehetett az oka ennek ? Talán ön nem sze-
rette őt. 

Wilhelmine leányom senkit sem szeret. Efelől nyu-
godt lehet, ö n t meg nem csalta. E z t szavamra merem 
állitani. A legjobb lesz, azt hiszem, ha várunk. Kivárni 
a dolgokat ! . . . Egyszer majd csak minden kimagya-
rázódik. Ertem az ön fájdalmát ; de én is szenvedek, 
velem együtt az egész család. És ne felejtse el, hogy ön 
nem megcsalt férj. E z pedig, uram, nem közönséges sze-
rencse ebben a korban, amelyben élünk. 

Tehát még egyszer, — k ivárni ! E n és a feleségem 
mindent el fogunk követni azért, hogy Wilhelmine vissza-
térjen önhöz. E z t igérem önnek. Addig is vigasztalódjék. 

Bánatos apósa 

Wühelm Wolfsthal. 

V I I I . 

(Wilhelmine von Stelzheim grófné naplójából.) • 

Aug. 3! 
Most itt vagyunk Trouvilleban.- A n y á m m a l vagyok 

itt. Mily szép a tenger, mily mulatságosak a francziák. 
Milyen boldog v a g y o k . 

Senkit sem szeretek. E z t ma újra és véglegesen meg-
állapítottam. A z életre nem csinálok programmot, ehhez 
még fiatal vagyok. De egyet már elhatároztam magam-
ban. Azt , hogy nem válok el Stelzheim tői. Nem mintha 
utólag egy cseppet is m e g b á n t a m . volna, amit tettem. 
Nem én ! Cseppet sem bántam meg a rajnai kastélyból 
való regényes szökésemet. Nagyon meg vagyok elégedve 
magammal. 

De azért nem válok: A czimre egyelőre szükségem 
van. E z t akartam mindig. Grófné akartam lenni. Most 
az vagyok, és hozzá még nincs is gróf, aki életemben 
háborgatna. E z t az állapotot nem cserélem fel. 

Később ? K é t esztendeig, legalább két esztendeig 
igy maradok. Azután nem tudom, .mit csinálok. Talán 
akkor elválok és férjhez megyek másvalakihez, akit 
szeretek. A k k o r már köthetek más allianceot. K é t és 
fél esztendő talán a grófnéságból is elég. 

Egyelőre azonban kiélvezem uj helyzetemet. A ten-
gerben fürdöm és az ő leveleit felbontatlanul küldöm 
vissza. A franczia ficsurokkal beszélgetek ugyan, de 
azért illő távolban tartom őket magamtól. Nem csalom 
meg Stelzheimet. Minek ? A múltkor, mielőtt ideutaz-
tunk, Berlinben lát tam Egon von Martersberget. A z t a 
fiatal gárdistát, akinek nálunk kellett volna ebédelnie. 
A k k o r Stelzheim nem engedte és én milyen boldogtalan 
voltam ezért. Most beszéltem Martersberggel is. Micsoda 
majom ! Ha meggondolom, hogy akkor, talán elkesere-
désemben . . . De most ? Nem ! Sem ő, sem más ! Mind 
egyformák ők ! 

A munka. 
— Emil Verhaeren. — 

Ti munkások, kisajtolt milliók, 

Kiket a munka dicsfénynyel övez, 

S kik névtelen, hős vértanuk gyanánt 

Győzelmesen járjátok a jövőt, 

Edzett kebellel, nyersen és elszántan, 

Szorongó kin, erőszak és diadal közt, 

Lelkem mily gyakran festi igy elémbe 

Örök bus dicsőségtek képeit. ^ 

Szeretlek én virgoncz, ifjú suhanczok, 

Kik nyeritö mén száguldó iramját 

Aczélmarokkal tartjátok pórázon; 

Fadöntők ti, a fenyves remetéi, 

Sovány rögökön csüngő durva pórok 

Kik széles ivben szórtok el magot, 

Magasra dobva, hogy amig lehull is 

Ezüst napfényt igyon magába még. . 

És ti matrózok, kik vig dalt dúdolva 

Kelték egy éjjel messze, messze útra 

Mikor vitorlát enyhe szél dagaszt, 

Remeg áz árbocz s roppan a kötélzet'; 

S ti teherhordók, széles vállatok 

Amint pekelyként emeli a partra 

Világjáró hajóknak drága terhét. 

S ti, rejtélyes fém bátor kutatói 

Ott fent, hol a világvég éjbe fagy 

S örök tél karma lánczol le magához, • 

És ti, .a bányák elsülyedt lakói, 

Kik szük tárnákban elgyötörten csúszva 

Robbantjátok a szén sötét erét. 

S forró kemenczék pőrőlyforgatői, 

Korom s aranytól fénylő homlokokkal. 

Görnyedt derék, melyből hatalmas izmok 

Hajolnak a vörösen izzó vasra, 

Ti érczből öntött hősök s héroszok. 

Kik küzdtök és alkottok szakadatlan 

Vészes erőkkel népes műhelyekben 

Szivem testvérként vonzódik felétek. 

Oh munka, mely komoran s ernyedetlen 

Vajúdik földön és vizén s a föld belében. 

Ez országokra hasgatott világot 

Csak te forrasztod mint vasgyürü össze, • 

Oh férfi-tettek, mikről senki sem szól, 

Milljom ideg, nem lankadó karok, 

Miket egy czél, egy akarat feszit : 

Hogy a világ letiprott homlokára 

Reá üsse hatalma bélyegét, 

S folyót száritva, hegyeket mozgatva, 

Köröskörül szárazon s vizén 

Uj akaratnak béklyójába hajtsa. 

Várnai Arvéd. 
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Saison. 

- Kávéházi záróra. 

.— Rabbi, prófétálj ! 
— És megjelenék az Insel czég kiadásában, néme-

teknek országokban, Leipzig, avagy Lipsia, avagy Lipcse 
városában néhány könyvecske, szemnek csinos kemény-
ded kötésben, kitűnő papirra nyomattatva , pompázatos 
tipusokból kiszedve, világ legjobbfejü férjfiainak írá-
sokat tartalmazva, mindössze ötven pfenniget, azaz hat-
van fillért kóstálván. És a teutonok vásárolák a köny-
veket, mint a bolondok, és nagy vala az ő szivöknek 
öröme, hogy lelköket i lyeténképpen olcsón mivelhetnék, 
és idejöket hasznosan agyonverhetnék. 

— Rabbi, mi köze ennek a czimhez ? 
— És megjelenék magyaroknak hivatalos lapjok-

ban ama hangos hiradás, hogy Szent-Mihály havában, 
mely alatt közönségesen szeptember értetődik, u j kávé-
házak nyiladoznak majdan Budapest városa utczáinak 
sarkokon. És emez uj kávéházakba ismég beülendenek 
emberek fijai, kik már magok alig emberek s miközben 
csavart, avagy apróra vágott dohánylevelekből fertel-
messzagu füstöket fú jnak a levegőégbe, ismét semminek 
tevésével pazérják napjaikat, bárgyuságokat fecsegvén 
•az időknek végéig. Peretlen prókátorok, pácziens hij ján 
szűkölködő felcserek, mosdatlan költők, bankatlan ban-
károk és egyéb földnélküli Jánosok ujabb alkalmat 
lelnek tétova óráiknak hivságok hivságával való bétöl-
tésökre. 

— A v a g y baj-é ez, rabbi, hogy én is arhaizáljak ? 
— Gonosznak forrása ez. A város tovább-butu-

l a n d . . . 
— Szép szó. 
— Szép és a valóságot hüvelyében rejtő : a város 

tovább-butuland, még keletiebb és parlagiabb leend, 
bátor már mostanság is olyan keleti és parlagi, hogy pár-
ját nem találod, ha keresten-keresed is. Mondd meg 
nékem, fiam, ki tud itt néminémüt, a v a g y ha nem tud, 
ki tanul egy és mást, ki törekszik az ő lelkének tökéletes-
bülésére ? É n mondom néked, hogy senki. E város ama 
Messiás-várók városa, kik néznek a jövendő méhébe ; 
v a j érkezik-é a minden hájokkal Fölkent, elhozván a min-
dennapi fekete főzeléknek árát, mely keverék nyelvökön 
talján és germán szóval pikkoló-kapuczinernek nevez-
tetik s amelyből minden tétlenség fakadoz. E z t iszsza 
már az asszonyállat is, kinek édes sziropot kellene innia 
otthon, önkezével kotyvasztottat . E z t iszsza immáron 
az éretlen csecsemő is, kinek a n y j a dagadó emlejé-
ből czükrozatlan, hab és föl nélkül való tejet kellene 
szivnia. És eme pikkoló-kapuczinerből áradnak a zava-
ros álmok, üzleteknek alaptalan gründolások, férjeknek 
megcsalattatások, serdülő i f jaknak paráznaságok, Poli-
czia-Gazettában látott mezejtelen tánczosnék megkivá-
násából serkedően. És ebből származik az ő testök el-
satnyahodása, mert nem csupán kávé-levesöket nyelik 
e város lakói a kávépalotában, hanent egyéb étkezésü-

ket is. Kérdem tőled, mit kapnak ott éhségök csillapítá-
sául ? Sertésnek gyatra karaját , bűzösen savanyitott 
káposzta levével. Páris városából eredetinek mondott, 
húsnak lenni állított, rózsaszinü, de kolompárral kevert 
kenyérbelet, avagy hig tojásételeket, fejedelemökre, 
nagyságos Zápolya Jánosra emlékeztetöket. 

— H á t ugy véled, rabbi, hogy vendéglőbe men-
jenek ? 

.— Menjenek a fenébe, fiam. Hazamenjenek az ő 
száláikba, a férj fiaik az ö méhelyeikbe, az asszonyok 

-az ő kamaráikba, a zajgó csecsemők az ő táplálóik mel-
lére, dolgozzanak- és gyarapodjanak, és ha idejök föléből 
telik, vonuljanak az ő könyvesházökba, elméjöket pal-
lérozandó. A v a g y ne sajnálják testök fáradságát s men-
jenek zöld lomblugasok alá, hallgatni a madarak csácsogó 
szavát, falevelek sóhajtozásokat, sásnak, nádnak, gyé-
kénynek suttogásait. 

— És mondd, rabbi, hogy jön ez az egész a zár-
órához ? 

— Csak ugy, fiam, hogy az ő főkapitányok, aki 
valójában helyesebben cselekednék, ha a latrokat fog-
dostatná össze, elrendelé a kávépaloták éjfélutáni egy 
órakor való becsukattatásokat. Ehhez nem vala joga. De 
nekik magoknak jogok van az ő leikökben nem éjfél-
után egy órakor, hanem már sokkal előbb a kávéspalota 
becsukatta'tására. Él j e n d v ^ j ogokkál s ne a kávénak 
tornáczaiból zárják ki magukat , hanem a kávéházat 
zárják ki magokból. És a k k o r talántán leend belőlük 
valami, mert igy, amiképp most vannak, a kávésibrik 
letörött fülei ők, melyek a szemétdombra haj i t tatan-
danak. Ámen. 

Gábor Andor.. 

HETI RIGMUSOK. 

Rondó. 

Járok a szobámba fel-le : 
Siófok ? Boglár ? v a g y Lelle ? 

Mérsékelt áron és bölcsen 
A nyárvéget hogy hol tölcsem ? 

Bölcsén és mérsékelt áron , 
Hol dühöngjek eme nyáron ? 

Járok a szobámba fel-le : 
Szemes ? Zámárdi ? v a g y Lelle ? 

Mezitlenül és kevélyen 
A homokot hol kefélyem ? 

K e v é l y e n és mezitlennen 
Hogy hol káromkodjam fennen ? 

Járok a szobámba fel-le : 
Világos ? Berény ? vagy Lelle ? f 

Hol van koszt és hol v a n k v á r t é j ? 
Hol k a k u k f ü ? cic ? szamártéj ? 

i* 
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. Cíc-, kakukr és e g y é b : zöldség ? .' -
S hol legkevesebb a költség ? 

Járok a szobámba fel-le : . . 
R é v f ü l ö p ? Almádi ? Lelle ? ' ; ' ;" 

N y o m o r van, nagy és kiáltó : . ; 1 
Hej , lovászom, hol "a vál tó ? . .. 

S z i v e m v á g y a v á g v a kerget, 
T e d d a váltóra a nyergét ! ' , . . ' • " .' . 

Husz perczent, v a g y harmincz kell-é ? 
H a d d menek le 'Lelle mellé . V . 

Pikk. 

INNEN-ONNAN, 

— Herczel Manó. B á r ó let t s ezzel a betegek és orvosok 
régi elismerése mellé megkapta a legmagasabb világi ki tüntetést 
is, mely az orvosnak a magyar glóbuson ki jár . A m i t róla tud-
tunk, az ezúttal sem változik : nagyszabású ember ő s pályá-
j á n a k mindinkább ritkuló klinikusai k ö z ö t t : nagy orvos. Má 
1912-őt írunk s a hipotézisek jobban élik vi lágukat , mint 

•valaha (ha Londonban ú t j á r a , bocsátanak egyet, a kontinens 
összes laboratóriumai azzal csépelik el az időt). Herczel első 
sorban a gyakor lat .embere, • v a g y helyesebben szólván, a bete-
geké. A z o k közé áz internaczionális kapaczi tások közé tartozik, 
k ik a nemzetek örökös féltékenységi versenyében reprezentá-
bilis nagyságok, s"ezek közöt t is állandóan megtartot ta a maga 
helyét. A ' n e y e épp oly ismerős Heidelbergben,' mint a legutolsó 
m a g y a r faluban, s hozzá kell tenni, hogy e tekintélyes földrajzi 
t á v o t a betegek és hozzáértők hal lgatag és mély megbecsülése 
közben f u t o t t a be. Mindenki ismeri a munkásságot, mélyet áz 
appendiczitis körül k i fe j te t t s e tekintetben oly finom nüánszokig 
j u t o t t cl, amit csak a berlini Sónnenbürgról tudnak. Sokan érdek-
lődtek már iránta, foglalkoztak vele s k u t a t t á k az utat , melyen 
át a legmagasabbra e l jutott ; a t i t k a pedig egyszerűen az, hogy 
mindent, amihez hozzáfogott, lelkiismeretesen és szaktudással 
végzet t el. A diagnosztikai tudása tüneményes : a gyakorlat , 
a tapasztalat s az átélt dolgoknak bölcs értékelése birodalmának 
katexochén ' uralkodójává tették. Mindezeken kivül pedig a 
szó tiszta és nemes értelmében : professzor. Egész iskolát nevelt 
már maga körül s igen sok tehetséget bocsáj tot t útjára, akik 
az ő szárnyai a lat t lettek azokká, akik. A z o k , akiknek gyakran 
vol t a lkalmuk az osztályán megfordulni, sokat beszélhetnének 
a nagyszerű és fölényes humoráról, vi l lámgyors észjárásáról, 
tanulságos kollégiumairól, és arról, hogy néhány kivételt le-
számítva, a lat ta prof i tálhattunk legtöbbet, mig a P á z m á n y h o z 
cz imzett intézmény padjaiban ültünk. A rá való emlékezés most 
is kellemessé festi az időt, mit a közelében töltöttünk. 

Z Balkán. Mégis . igazuk v a n azoknak a d i v a t j a m ú l t pesti , 
sanzonetteknek, akik i lyenkor nyár derekán az orfeum-
ricsajok hétszük esztendejében — kiröppennek a meghitt szepa-
rékból és melegebb hazába szállnak, hol \jjabb, ragyogóbb 
plörőzökkel cserélhetik fel kopot t tol lazatúkat . A melegebb haza 
közelebb van Afr ikánál és gyakori királygyilkosságai mellett 
arról is nevezetes, hogy- a pesti szerelem-export legmagasabb 
árfolyamú piacza. Belgrád . . . Elnéptelenedett .art ista-tanyák 
unalmas hajnalaiban oly ábrándos megilletődéssel e j t ik ki ezt a 
szót, mint a párisi grandé demimonde-ok Monte-Carlo, v a g y 
Biarritz nevét, mint a bécsi brett l ik harminczadrangü prima-

donnái Nisnij-Novgorodét. Igenis, Belgrád. Mert a pesti orfeum-
csillagok szemében Belgrád az itálperczentek Eldorádója és a 
bőkezű pálok ki fogyhatat lan K á n a á n j a , ahol máról-holnapra 
tízszeresére megnövekedhet az ázsiójuk. Ime : porucsnik Pasics 
pisztolya elé á l l í tot ta .hadporuCsnik .Jóvanovicsot és át lyukasz-
tot ta a rivális szivét. Lovagias affér, halálos párba j egy olcsó 
sanzonett miatt . A z ember önkénytelenül 'elmosolyodik. H á t 
megtörténhetik éz egyebütt', mint a szerb metropolisban l Bizo-
nyára. D e hogy Belgrádban ilyesmi g y a k r a b b a n esik meg, mint 
például Budapesten, az' mindenesetre az t bizonyít ja , hogy 
Budapest legalább is olyan messzire v a n a Balkántól , mint a 

-szerb porucsnikok ostoba naivitása a m a g y a r tisztek jó l lakott 
•czinizmusától. Melyiket tartsuk alacsonyabb rendűnek? E z 
nem ide tartozik. Csak objekt íven konstatá l juk áz egyszerű 
tényt , hogy a belgrádi t isztek még párbajjal , vérrel, halállal 
intézik el a >>melyik a ket tő közül?« problémáját , de Budapesten, 
Európában, tizerihárompróbás vériült városokban i lyenkor 
ötven százalékos egyezséget kötnek és megoldásul k idobják a 
d íványt . . ' -

X - G r o m o n Dezső. H a Angliában, v a g y Németországban-élt 
•volna és o t t érte voina utol a halál, akkor fel kellene.sorolni az 
érdemeit, el kellene mesélni az é letpályáját , beszélni kellene 
arról, hogy ál lamtitkár volt , politikus és más egyéb, szóval meg 
kellene emlékezni mindenről, csak árról nem,, hogy elegáns, 
ember volt," sőt — magister elegantiarum. Angliában, v á g y 
Németországban erről nem szabadna-beszélni, mert-hiszen-ott 
egészen természetes, hogy az, akinek rendben v a n a feje és 
a szive, t iszta ruhában is jár és éppén olyan féltve őrzi á külső 
megjelenés -korrektségét, mint a belső értékeit. O t t nem fontos, 
hogy valakinek jó nadrágjai vannak, sőt kegyeletsértő volna 
róluk megemlékezni, mert o t t mindenkinek jó nadrágjai v a n n a k . 
De Magyarországon v a g y u n k , a gondozatlan körmök, a formát-
lanságok .hazájában, és i t t feltűnik,, ha va laki ugy öltözködik, 
mintha nem is Magyarországon élne. I t t meg kell hajolni a 
vasalt nadrág, előtt, mert i t t bátorság kell-ahhoz, hogy valaki-
nek vasalt nadrágja. legyen, hogy valaki gondot fordítson a kül-
sőjére' és annyira "figyeljen a f o f m á k r a ; mintha mással nem is 
kellene törődnie. Bizonyos, hogy i t t a rohanó, -tülekedő 
küzdelemben, amelyet az emberek a kenyérért, a poziczióért, 
a karrierért fo lytatnak, összegyűrődnek a ruhák és kipirulnak 
az arezok, s az embereknek nincsen idejük ahhoz, hogy a-gesz-
tusaik, a külső képük is kifogástalan, legyen. És ilyen körül-
mények között r i tka és tisztelétreméltó l á t v á n y egy" öreg ur, 
aki magas k o r t ért el és magas pozicziót, aki az élet harczából 
nagyon is k ivette a . m a g a részét, s mindezt anélkül , .hogy .foltot 
e j te t t volna az exteriéurján. Petroniüs Arbitért is csodáljuk) mért 
rózsák közöt t és ízlésesen tudot t meghalni, mennyivel több 
csodálatot érdemel Gromon Dezső, aki magyarnak született és 

mégis ugy t u d o t t élni és meghalni, .mint a 'nevézetés római." 

* * 

Z Ágota kisasszony, az ezüstpatinás Kiss-pöéma eszelős véri-
leányá várat lanul megelevenült Szegeden-, kinyitotta-bérozsdá-
sodott a j t a j á t és szorongva .tipegett á k ihágás i bíróság felé, 
ahová közveszélyésen'düledező haza miat t czi tál ták be már Vagy 
huszonötödször. •— Simonyi-aszódi T ó t h Ilona v a g y o k — mon-
d o t t a büszkén Á g o t a kisasszony, de a hangja kissé remegett. 
A z u t á n erélyesen protestált ellene, hogy házában 'évti'zé'dek óta 
gyűl már a piszok, de a két rózsatőt, egy régi, virrasztó szerelem 
k é t rózsatőjét csakugyan, mossa már a v iz . . . . 'A. viz, a n a g y , 
sebes viz , amelyet bármilyen v a d rohanásában még lehet kötni,, 
de a parton álló rózsatőket egy bus napon kíméletlenül elscdorja. 
Pedig az Á g o t a kisasszony egyhangú, fá jdalmas életének e 
rózsa tövek vol ták a" fókuszai, közöt tük keringett ez a 'furcsa,' 
nesztelen pálya, amely félősen elkerülte az idegen emberek 
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zegzugos utait, az utczák kanyarodását és a villamosok tébolyult 
vágtatását . . Neki társtalanul s elhagyottan is nagyon gazdag 
az élete, amelyet e két mulandó rózsatő és .a rajtuk fakadó 
halovány emlékvirágok ugy beillatoznak, mint egy mesebeli 
tündérpalota kertje. És a két rózsatő még ott áll a parton ; de 
holnap, vagy holnapután, v a g y azután egyszer nyomtalanul 
elsodorja a víz, mert a nagy, sebes viz mindennap elmos sok-sok 
millió rózsatőt, bárhogy őrködnek fölöttük az Ágota kisasszo-
nyok. •• 

O* Á világbajnok vallása. A klerikálisok újságja, amelynek 
épp ugy áll az Alkotmány név ; mintha volna egy sánta, púpos, 
elcsenevészesedett kis nyomorék, akit Zrinyi Etelének nevez-
nének,- Fuchs Jenő. stockholmi világbajnoksága alkalmából 
nagyon megrótta a zsidókat, mert Fuchs is zsidó lévén, örülni 
mernek győzelmének. A néppárti újság megrótta a zsidókat és 
a >>liberális« sajtót, mert a zsidó Fuchs győzelmének jobban 
örült, mint a keresztény Prolcopénak. Erre a korlátolt szemre-
hányásra nem szabad védekezéssel, vagy magyarázattal vála-
szolni. Csak hirtelen le kell szögezni és eltenni azoknak az okok-
nak a tömegébe, amelyek miatt a magyarok nem győzhettek 
Stockholmban. E g y olyan ország sportja, amelyet klub-hábo-
ruk mellett még felekezeti szempontok is dúlnak, egy világver-
senyben csak olyan csúfosan szerepelhet, mint ahogy a mienk 
szerepelt. Nálunk nem érdemes győzni, mert mikor egy magyar 
ember elköveti a legnagyobb bravúrt és eléri a legnagyobb sport-
dicsőséget, hogy két olimpiádon szerzi meg a világbajnokságot, 
akkor nemcsak őt igyekeznek dicsőségében lehűteni azzal, 
hogy zsidót kiabálnak rá, de egész f a j t á j á t is szidják és ócsárol-
ják, dühüknek tehetetlenségében és aíantasságába'n. Különben, 
hogy a klerikális tábor dühé mennyire vak, azt legjobban az 
mutat ja , hogy az egész zsidóságra rásüti a >>kardisz'ony« bélyegét . 
Ugyanakkor, mikor a Stockholmban világbajnokságot nyert 
csapat nagyobb részében szintén zsidókból állott. A z igazi, a 
tudományos, a komoly antiszemitizmus aligha köszöni meg áz 
ilyen kirucczanásokat. . > 

• Zj. Az oregoni doktor. Ó, régen láttam Oregont — sóhajtott 
busán a doktor, a bolgár Lessing, emlékezve Bölcs Náthán örök-
becsű szavaira : senki sem. lehet próféta, akit be nem csuknak 
legalább hat hónapra saját hazájában. Ámbátor lehet, hogy ezt 
nem is Bölcs Náthán mondta, de Dusárdy biró mindenesetre 
mondta, különösen ami a hat hónapot illeti és Lessingre nézve 
még is ez a . legfontosabb. És a bánatos sóhajt most meg-
fejelheti azzal, hogy a rég látott Oregont bizony még egy kis 
ideig nélkülözni lesz kénytelen aranykalászos rónáival, szép-
irodalmi lapjával, gyógyszerészi doktorátusával és hajóstár-
sasági pénzeivel egyetemben. És higyjék el kérem, hogy ez a 
vessző alatt, többször, mellékelt sóhaj mégis csak az ö igazát 
bizonyitja. Mert lám, mikor ő kivándorolt, a macska sem nyá-
vogott utána, most pedig, hogy hazahozta a honvágy, kény-
telen . elfogadni az állami vendégszeretet marasztalását. H á t 
nem kell innen kivándorolni ? Persze hogy ki kell, még pedig 
lehetőleg az oregoni bölcs doktor közvetítésével., Meg is teszszük, 
a kis késit, csak tel jen el az a hát kis hónap. . . 

j Sziám. Sziám volt az egyetlen komoly fenevad a buda-
pesti állatkertben. A többiek már mind elsajátították a pesti 
kulturát és az exotikus országok czivilizált és declassé feje-
delmeinek életét élték ketreczeikben. Sziám azonban azt mondta: 
nem ! Megfeledkezett a spanyol etikettről, amelyre Schön-
brunnban tanították, vasrudakat hajlitott, embert ölt és re-

prezentálta. az :.Állatkertben a dsurigelt .az őserdőt; bemutatta 
dühének félelmetes prejét L amelyről; eddig csakmtlpirá jokbaö 
olvashattunk. Sziám kezdett terhére lenni, az Állatkertnek, 
amely. elvégre is nincs fenevadak számára berendezve és Sz iá : 

mot halálra ítélték. Á Fővárosi ' Közlönyben "pedig apróhirdetés 
jelent meg, hogy egy "szolid elefánt kerestetik-sürgősén. Sziám*, 
amikor, értesült .minderről, nyilván ugy gondolkozott, ;högy- a 
rengetegben eldőlnirérdemes; de a z Állatkertben, ágyban, pár? 
nák közt nem,.s amint azt régi spanyol tragédiákban látta,, s a j á t 
maga lett bajának Orvosa. Kitörte a fájós ágyarát. ' É s néhány 
nap óta ő is megszolid'ult, sáelid;' 

hiéna, gyönyörködik a ' W a g n e r - z e n é b e n * , v í z e s é s b e n ; a mozi--: 

ban, amely a vízesés alatt, berreg és. 'á. :rándevukban;;amely 
.•Megigézett 7491i« és >>Tiziánhaju Sq«rközt megy végbe a-vad-
regényes bérczeken. A tanulság e kis meséből az, hogy. a fog-
fájás íeMulj a még egy elefánt kulturáltságát és lelki , harmó-
niáját is. A z Állatkertben'most újra minden csöndes és'a méla 
pesti éjszakába csak á bómbardoriok bömbölnek*.- -- --

Z E N E . 

W a g n e r C o s i m a . 

A nevét három esemény teszi aktuálissá.- B a y r e u t h b a n 

m e g k e z d ő d t e k a z ünnepi " j á t é k o k ; -Berlinben -j-lefártóz^ 

t a t t a k e g y i smértüevu irót és üjságirót,. mert ázátirát .irt a 

Wagner-dervisekről- és'-a Bühnenweihefestspiélrőí , ,hpgy nem 

is annyira istentisztelet, mint ü z l e t ; a német-irók és m ű v é s z e k 

pedig m o z g a l m a t indí tot ták azzal á czéllal; hogy. á. 'Parsifal 

előadási jogáriák kizárólagossága t ö r v é n y b e n biztösiítassék' 

B a y r e u t j p számára .a J ö v ő esztendőn tül is; ".aimikO'r' á 'szerzői 

jog m á r nem v é d i - t ö b b é (a z e n e s z é r z ó . r e n d e Í E é z é s e i L j É z ? á 

mozga lom a lex-Pars i fa l érdekében Cosirna asszony m ű v é -

szet pol i t ika i oeuvrejériek' betetőzése. Siégfried .őszülő f e j j é l 

is csak e g y fáradt királyf i , ak i -az 'ápja- imperát iy gesztusait-

nem örökölte,, az úrálkodásrá ;kép.teÍfen, ':és'avWágnér-égy-

h á z n a k Cosima asszony lett á. fe je . . M-iívészi lendületben az 

urát ő sem követhet te , de-a lejkében m e g m a r a d t a z o k n a k a ; 

'küzdelrheknek az iemléké, a m e l y e k e t az a p j a és a két fér je 

v i v o t t a közönséggel; és a m e l y e k n e k elkeserítő véreségeí-

,ahhoz fűződték; h o g y a m ű v é s z szu^erériitás : . társadalmi,po-

• ziczió és pénz h i á n y á b a n nem t u d t a megvalós í tani az eszméit 

és tehetet lenül ki v o l t szo lgá l ta tva az ellenségeinek * A mii--

vészi d iadalok b e k ö v e t k e z t e k még Liszt: és Wagner- életé-, 

ben, Cosima asszony azonbari t o v á b b v i t t e a k ü z d e l m é t a' 

szuverenitás érdekébén, á poziczíóért é s á pénzért,, amel'yek' 

e g y e d ü l g a r a n t á l t á k , az eszmék' mindénkor v á l p megvalósu-

lását , a G e s a m m t k u n s t w e r k n e k . függetlenségét- és .önálló-

ságát a közönséggel ' szemben. B a y r e u t h o t ikiemelte az a n y a i 

romlásból, erőssé tét té , a r a j o n g ó k á t p á r t t á sz'ervézté,"és-állta* 

• a harezot k e m é n y e n . W á h n f r i é d ellenségei, éíleri. .Wagnerek 

szuverénné k ü z d ö t t é k m a g u k a t a. m ű v é s z i életbén, .a kezük" 

mindenüvé e lért , ,még-hozzánk; B u d a p e s t r e is_, n é k i k köszön-

h e t j ü k , amint ismeretes; Michalov i tsot . és B a l l i n g o t is. 

A pártszervezés azonban, mint minden polit ikai ténykedés , 

agitáczióval , intr ikákkal , erőszakoskodással , gyűlölködéssel 

és juta lmazássa l ' - járt,együtt , "továbbá..bizonyos gazdasági, 

szempontok - kidofnboritásával ,- ez reakeziót eredményezett;-
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de ez a reakczió elenyészően kis rossz ahhoz a hatalomhoz 
képest, amelyre Bayreuth tett szert és amelynek a lex 
Parsifal-mozgalom a fokmérője. A mozgalom nem találkozik 
rokonszenvünkkel. Wagner előtt a görög dráma ideálja 
lebegett, a művészet, amely nem az uralkodó osztály művé-
szete, de minden emberé. Ennek az alapgondolatnak a végső 
konzekveiicziája, hogy Parsifal sem lehet Bayreuth mono-
póliuma. Az ünnepi játék szent tisztaságát pedig nem kell 
félteni, nem szennyeződik az be, ha egy színpadon kerül is 
szinre a Vig özvegygyei. Krisztus korcsmákban is prédikált, és • 
a kilenczedik szimfóniának sem ártott, hogy operett-Szinház-
ban szólaltatták meg. Inkább attól kell tartani, hog y a Parsi-
fal nem kell a mai, operaközönségnek, hogy e késői oratórium 
repertoárdarab sohsem lesz. Bayreuthnak azonban veszteni 
valója semmiképpen sincsen. Bayreuth varázsát fölösleges 
törvénynyel védeni, nem veheti azt el senki sem. Bayreuth 
atmoszférája, ami a legfőbb érték benne, az utolsó buda-'* 
pesti Wagner-cziklus tanúsága szeriAt: nem transzport-
képes. 

Uj magyar énekesek. Az újságokban ilyen hirek jelen-
nek meg: A kormánybiztos a balmazi segédjegyzőt ösztön-
díjas tagnak szerződtette az Operaházhoz. A czelli tanitó 
hangjának kiképeztetése czéljából hatszáz korona segítséget 
kapott. A gerezdi szolgabíró lesz a színház uj baritonistája./ 
Stb. Lipótvárosi intellectuellek borzongva gondolnak a me-
rényletre, amikor is az Opera-kávéházzal szemközt fekvő 
mtiintézetnek egy magyar közigazgatási közeg énekli Lohen-
grint és Don Jüan egy falusi tanitó lesz. Mi azonban a magyar • 
operai kultura alapjait látjuk ezekben a hírekben. A szerve- • 
zés munkáját Bánffy Miklós a legelején kezdte. A módszere 
élénken emlékeztet arra, amelylyel Kazinczy a magyar iro-' 
dalmat megcsinálta. íróra volt szükség elsősorban, tehát — • 
mindegy, hogy milyen — lelkes istenfjt üdvözölt mindenki-' 
ben és buzdításokkal, édes dicsérettel kövezte ki a Magyar : 

Parnasszusra vezető utat. Az Operaháznak eddig legfeljebb.' 
ha Krecsányi szállított énekeseket, akikből külföldön jó ' 
rendező, ambicziózus karmester Burriánt és Feinhalsot nevelt 
volna. Pesten'azonban leszoktatták őket az éneklésről és hoz-' 
tak drága pénzen öreg idegeneket. Nem lévén Magyarországon " 
operaszinpad, csak egy, és az ösztöndijak a megbukott haza-
fias operák szerzőinek.felsegélyezésére rendeltetvén, érthető, 
ha jóhangu szegényemb.erek távolinak és reménytelennek 
látták a lehetőséget, és meg sem kísérelték, hogy színpadon 
érvényesüljenek, hacsak'a vér.ük nem vonzotta a bohémélet-1 

hez. Inkább elmentek tanítónak, vagy gazdatisztnek. Caruso 
— mondják — kárpitos volt, Slezák kovácslegény, Ney Dávid • 
zsidó kántor, Van Dyck földmives, Dalnoki Viktor meg • 
éppen fogorvos, — ki tudja, a világ legnagyobb Siegfriedje ' 
nem énekli-e a Szózatot egy falusi iskolában ? Valószínű,/ 
hogy az énekesek után sor kerül a magyar komponistákra, • 
akik kedvük vesztetten tanítanak zongorázni és összhangzat-
tant a zeneiskolákban, mert a pénzüket elköltötték a magyar 
népi muzsika tanulmányozására, a Néprajzi Muzeum nagyobb.' 
dicsőségére és a pályázatokon az öreg kollégák a zsenik helyett 1 

— amint a zenetörténet tanítja — az ügyeskedő fiatal gyere-
keket jutalmazzák. Az Operaházban volt eddig sok minden :' 
•félmilliós deficzit, kóristasztrájk, hatvanezer koronás teno-" 
rista, hazafias történelmi opera és hétnyelvű előadás. Ezentúl • 
talán magyar, sikerek es magyar énekesek is lesznek: 

A nyári divat iránt érdeklődő hölgyek a Szenczer női 
d ivatáruház (Király-utcza -53., Teréz- templommal szemben) 
legújabb nyár i slágereiben m e g t a l á l j á k ' m i n d a z t / a m i elegáns,, 
d ivatos és amel let t jutányos! ' - - - • 

IRODALOM. 

Dosztojevszkij, 

x. 

Harmincz éve, hogy az uj Apokalypsis Írójának arczán 
kisimultak a redők. Csudás nagy, tiszta homloka fehér lőn 
és hideg, mint az orosz puszták hava. Füléhez ült az örök 
csend és félig nyilt ajkai mögött sötéten bujt meg az örök 
éjszaka. 

Aki egyszer látta fotográfiáját, sohasem felejti el. 
Hosszú, szürkülő szakála a mellére borulva alszik, s 

feje alatt a süppedő párna szétfutó ránczai fekete glóriával 
sugározzák körül mozdulatlan arczát. Gyönyörű, boltozott 
homlokán — emlékeznek a Bramante kupoláira ? — nem 
hagyott nyomot sem a bitófa negyedórája, sem a katorga 
ezer egyforma napja. Tudott-e mosolyogni ? Most nyugodt, 
rettenetesen nyugodt. Egyedülálló ez a zord és fenséges 
nyugalom, talán csak a szegény Léliáné fogható hozzá, a 
kis párisi fogadó rongyos szalmazsákján, mikor utolszor 
gondolt Jézusra. Két ittfelejtett prófétái a Názárethinek : 
Dosztojevszkij és Verlaine, igy találkoztak tizenkét esztendő 
és tízezer kilométer távolán át. De életében amaz, a nem 
hivatalos próféta — akit még csak ki sem átkoztak, mint a 
jasznája-poljanai remetét — egyedül állt, elnézve mindenki 
feje fölött, rongyos czipőkben pihenve meg Szibéria és az 
epilepsia szörnyű állomásain. Vájjon tudott-e mosolyogni ? 

2. 

Az ember lelkében lakó szörnyek, amiket a Raszkolnyi-
kov-ban, az Idióta-ban és a Karamazow-ban irt meg, azóta 
élnek, mióta először szólott róluk. Kinyilatkoztatások a 
könyvei, kínokról és kétségbeesésekről, amikről eddig nem 
tudtunk, s amik most már sohasem fognak elpihenni. Halálos 
biztossággal vezette kését az eleven húsba, az emberiség 
húsába, ahol a szétszakadt izomrostok alatt fekélyek és 
sebek, rothadás és nyomorúság laknak. Micsoda kegyetlen 
bátorság forditotta arra.a szemeit, micsoda elszánt kíváncsi-
ság tétette fel vele a kérdést: akarom tudni, ki vagyok ? 
És nem elégedett meg a Bazarow élve bonczolt békáival, a 
gyóntató fülébe súgott vallomásokkal, mélyebben, őszin-
tébben, egészen akarta tudni a nagy titok megoldását. 
A halállal kelt birokra a rejtett zár kulcsáért. A kést kér-
dezte, faggatta, a kést, aminek sima pengéje visszatükrözi 
az ember arczát., mielőtt átszúrja a szivét, a fölemelt baltát 
és a guillotine lecsapó bárdját. A halálban van az élet titka 
és csak rajta keresztül lehet értékelni az ég kékjét; Rogozsin 
pénzét és Szonya eladott testét. Pozitívumot akart, csak egy 
tenyérnyi biztos talajt, amely nem inog meg soha, amit nem 
röpíthet levegőbe a nihilizmusnak sem a filozófiája, sem a 
dinamitja. Nem az orvosra, a papra, a katonára, a minisz-
terre, vagy rendőrre volt kíváncsi; az emberre, aki benn lakik 
a homlokcsont mögött, aki nem visel ruhát és'érdemrendet, 
s akit, ha egyszer Romanovics Rodionnak, Myskinnek, vagy 
Hippolitnak hivnak is, mindig ugyanaz marad : rejtély, 
misztérium. Fogcsikorgatva, lihegve döngette a hét lakattal 
zárt kaput, s mikor bedöntötte, puszta kézzel ment harczra 
a kiszabadult rémekkel, az uj Apokalypsis szörnyeivel. Dante 
énekelt erről a világról, mikor lejutott a kilenczedik körbe. Az 
orosz óriás halottfehéren jött vissza' és a hangja elakadt az 
erőlködéstől, mig kimondta: Ecce homo . . . De kimondta. 

Aztán kétségbeesve gázolt végig mindenen, megelőzve 
a lesújtó nietzschei evangéliumot: ah Eckel, E c k e l . . . 
Raszkolnyikov zokogva görgeti fejét a földön, Hippolit meg-
hívja az ismerőseit a temetésére, a groteszkség már ember-
fölötti méretekben torzit, már az őrület vihara.következik. 
A tüdővész hörgése és a paralizis dadogása, váltja ki a har-
sanó- nevetést : eh, bitangok, ez, ez az- élet, a ti nagyszerű, 
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híres életetek, és ez az ember, ez a háziig majom, ez az örök-
éhes, beteg állat, nevetni hát, a komédiás ma kitesz magáért. 
A nehéz orosz csizmák megrugdalnak mindent, rátaposnak 
még a napsugárra is, gőgös, keserű, daczczal. És most, a 
tizenkettedik órában, a szent gyűlöletnek ebben a szivet 
megakasztó őrjöngésében, most megtörténik a csoda, a leg-
gyönyörűbb és legnagyszerűbb csodája a világnak, amiről 
valaha költő álmodott. A napsugarat nem lehet eltaposni, 
az aranyos csillogás fölszáll a ledobbanó láb alól és ott ragyog 
föl az elvakult szemekben, a láztól forró homlokon. A nyo-
morultak, a kitagadottak Jézusa beszél az ijesztő csendben : 
Lázár, kelj f e l . . . és Raszkolnyikov megtanul sirni. 

E z a sirás pedig megfürdeti a véres szivet, mert végre 
is az ég mély kékjébe kell emelnünk sóvárgó szemünket, 
ha elfáradt a földi komédiákon. Ott kibékítenek és megbocsá-
tanak, — szegény Heine, ő ebben is meglátta a metiert — 
ott a Lyebegyevek és Filippovna Násztászják egyformán 
reménykedhetnek Nikolajevics Leóval, vagy Jehan Rictus-
s z a l . H a üres is az ég, akkor sem tehetünk mást, mint hogy 
a Revenant káromkodásba fulladó imádságát elnyögjük : 

öreg egy játék, megette a múlt, 
Mely nagyot, szépet, egyformán temet. . . 
De ni, te sirsz ? . .. és igaz könyeket.,. 
ó fojtsd el, fojtsd, ó ne kinozz tovább ! 
A. szentségit, hát hol van a hatalmád ? 
Istennek Fia ! — tégy velünk csodát. 

Raszkolnyikov megnyugvása nem futotta ki még egy 
kötetre. A gyilkos harczban a lélek kapott sebeket és ezt — 
fájdalmas gunynyal ismeri be az Idióta-ban — nem lehet meg-
gyógyítani. Élni sem lehet igy, csak a Schneider szanatóriu-
mában, a félkegyelműek között. Az uj életet, ami a jóságon 
és irgalmon épült föl, csak a részeg tábornok érti és egy 
mindennapi tragédia sötétségében botorkáló ártatlan gyerek. 
És még ha a Rodionok, Myskinek és Rogozsinok meg is 
nyugodnának, mit csinálna ő, Dosztojevszkij , az inkvizítor ? 
Neki el kell végezni egyszer a számadást a Názárethivel, 
akit a sátán háromszor kisértett meg s aki nem adta oda az 
ember szabadságát sem a kenyérért,, sem a világ minden 
országaiért. És az inkviziczió börtönében éjjeli fáklyafénynél 
hangzik el Torquemada legszörnyűbb vádbeszéde, amire nem 
lehet felelni: 

— Tudjuk, hogy te vagy a Krisztus, aki szabadságot 
adtál az embereknek. De látod, az emberek nem tudnak a 
szabadsággal élni.~ A születésük pillanatában átadják azt 
másnak,, mert nem birják el a vele járó felelősséget. Mi el-
vettük hát tőlük ezt a terhet, mi vállaljuk értük a felelős-
séget, és a n y á j most boldog, nem gondolkozik, nem kétel-
kedik, hisz abban, amit mi adunk eléjé. A Te nevedben tettük 
pedig ezt, felelj, rosszul cselekedtünk ? A boldogság országát 
jöttél hirdetni és mi megcsináltuk azt ellenedre. De nekünk 
mit tudsz te adni, Krisztus ? Nekünk, akik őrizzük és táp-
láljuk a szentély misztériumát, akik a villámlást és égzengést 
csináljuk a színfalak mögött ? A mi szivünk sajog, szomjazik 
és eped, mi égünk a mások gyötrelmeitől: mit tudsz Te 
adni nekünk, Krisztus ? . . . 

Az a regény, aminek ez a kérdés áll a középpontjában, 
csak vázlat maradt,, csak beszélnek róla a Karamazow test-
vérek-ben, s ugy hangzik végig a kopár orosz pusztán, az 
egész élet pusztaságán, mint egy drámai halálorditás. Valaki 
most, ebben a pillanatban szemtől-szembe áll a t é b o l y l y a l . . . 
Lehet-e még tovább menni? E z már tul van az irodalmon. 

3-
Próféta-e hát csakugyan ? Filozófus, v a g y csak a 

neuraszténia föltalálója ? A z t mondják némelyek : zord és 
művészietlen, túlságosan nyers és pesszimista. Nem vitat-
kozunk, de egy bizonyos. Több annál, amit eddig írónak nevez-

' tünk. A Fehér éjszaká-ban lírikus, a Halottas ház egyik fejeze-
- tében — mikor a rabok eleresztik a gyógyult sast- — művé-

szileg olyan tökéletes, mint maga Flaubert, a Nagybácsi 
álmá-baii szinte ördögien-groteszk és végül három nagy mun-
kájában' egyesit mindent, amit prófétáról, filozófusról és 
poétáról álmodtunk. Hogy csak egy jelentéktelen apróságot 
említsünk : Freudhek az egész álomelmélete, a tudat alatti 
vágyakról szóló teóriája ott van harmincz sorba szorítva az 
egyik könyvében. Shakespeare beszélt igy a vérkeringésről. 
Egy-egy érzés milyen sokrétű nála. A szeretetben, v a g y aláza-
tosságban hány érzés összefutó szálát köti csomóra,, hogy 
mindegyiket rendre megmutassa. Ö még inkább a legnehe-
zebben kifejezőt kereste és bonczolta, mint a Bovaryné szer-

k ő j e . Ködöt sűrített formába, a bizonytalanság országában 
hirdetett "törvényt. 

Gogolytól Tolstojig mindenki csak az ő része, ő maga a 
megbonthatatlan, egész, az egyetlen teljesség. 

Kárpáti Aurél. 

Magyar könyvek idegenben. Komolyan és folyamatosan csak 
most kezdődik meg a mi számunkra az, amit oroszok, dánok, 
svédek és norvégok már régesrégen élveznek: Európa többnyelvű 
nyilvánossága. Magyar könyvek jelennek meg és fognak meg-
jelenni, nem elszórtan és mint exotikumok, hanem rendesen,, 
sorjában és állandóan : németül, meg angolul, esetleg még fran-
cziául is. Mondani sem kell, mennyire áldásos ez, mikor olyan 
kicsiny.a mi publikumunk, hogy az iróit még a legjobb akarattal 
sem tudná valami fényesen eltartani, még akkor se, mondom, 
ha ez a publikum annyit olvasna és vásárolna, amennyi kitelik 
tőle. Odakint ellenben igen nagy a szükséglet mindennapi ol-
vasmányokban, s ha mi kimegyünk'a mi regényeinkkel és novel-
láinkkal, minket is elolvasnak és megvesznek szivesen, mert 
olyan jók mi is vagyunk, mint a külföld irodaimának a hétköz-
napjai. Jobbak persze már aligha. E z a mi külföldre való állandó 
áttelepülésünk tehát — az eddigi kirándulások helyett — nem 
azt jelenti, hogy a külföld el fog ájulni tőlünk mindjárt és meg-
rohan minden könyvet, ami magyar, hanem csak azt, hogy 
tudomásul vesznek bennünket s elolvassák a könyveinket 
bizonyos középpéldányszámban, amely azonban a mi magyar 
viszonyainkhoz képest óriási és nekünk csak minden irodálmi 
sátoros-ünnepen kijutó. A z egész ügy — a mi rossz ideológiánk 
szerint — inkább üzlet, mint litteratura, de mert a litteratura 
csak akkor igazán és egészségesen litteratura, ha egyszersmind 
tisztességes üzlet is : örvendeni kell neki. Örvendeni és, hadd 
használom újra a szót, nem elájulni és nem körültánczolni nége-
rek gyanánt ezeket az uj németnyelvű könyveket . És főként 
nem itthon ütni a nagydobot és húzni a nagyharangot és szédí-
teni a publikumot, mert ezek a hazafelé zengő dicsőségek kino-
san primitívek és csak azt mutat ják, hogy sem a fogkefe-hasz-
nálat, sem a tiszta ing nem mindennapi kenyerünk, hanem olyan 
luxusaink, amik mellé folyton nemzeti ünnepeket kell ülnünk, 
ha szóbakerülnek. Dániának harmincz olyan irója van, akinek 
több könyve jelenik meg németül, mint dánul, az oroszok közül 
némelyek már "csaknem kizárólag németül jelennek meg, nem 
szólva arról, hogy román írók egy idő óta elárasztják a párisi 
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p i a c z o t é s természétesnek t u d j á k lá tni e z t a r e t t e n t ő dicsőséget. 
Miért ne lehetnénk h á t m i is csendesek és jó lneve l tek , amikor 
o l y á n uj t á r s a s á g b a v i s z n e k b e n n ü n k e t , a m e l y n e m is előkelőbb, 
m i n t a m i é n k , c s a k idegen és a z első. fé lórában ezá l ta l imponá-
lóbb ? Miér.t l e g y ü n k részegek a t t ó l a szerény v i n k ó t ó l , a m i t 
m á s o k ebéd mel lé o l y a n m a g á t ó l ér tetődően isznak, m i n t m i a 
s a v a n y ú v i z e t ? A t t ó l , h o g y l e f o r d í t a n a k b e n n ü n k e t , n e m kel l 
a . fa l ra m á s z n i ; j o g o s u l t ez a t o r n a a k k o r l e t t volna, amikor n e m 
' fordí tot ták le b e n n ü n k e t . E d d i g háromszázezer ember nézte 
a t ű z i j á t é k u n k a t , m o s t h á r o m millió nézi, m o n d j u k . D e et tő l 
a i r a k é t á k . n e m le t tek f é n y e s e b b e k és m i n e m l é t t ü n k j o b b tűz-
mesterek. : S z e d j ü k . e l a b e l é p t i d i j a k a t és é l j ü n k belő lük szépen, 
á z .Isten nevében, . józanul és b i r j u k k i a n a g y szerencsét, m e r t h a 
n e m b í r j u k , azonnal kiderül , h o g y m e g s e m ' é r d e m e l t ü k . 

' A z Istenek, szomjaznák, . f A n á t o l e Francé regénye.) 
A hősök és a hősnők .végül o t t ü lnek a v á d l o t t a k p a d j á n . A z t á n 
— plég erőszakos .módon . — m e g h a l n á k . (Á gui l lot ine deszká-
j á n . ) ' K i m a r a d m é g l iátrá, h o g y a z utolsó f e j e z e t e k b e n szere-
pel jen ? N ő k : színésznő, h isz tér ika és .süket . n a g y a n y a . E z a 
társaság búsong .az ország r o m j a i fö löt t , a f é r f i a k a t m i n d ki-
i r t o t t á k , csak Va lami f iatal k a t o n a k isér t - v é g i g a' regényen és 
k e z d . s t r é b e r k e d n i . a z utolsó lapokon. E b e t e g nők k ö z t ő kép-
visel i a k i p u s z t u l t férfiasságot." K i ez ? E g y i f j ú h a d n a g y , s b á r 
a szerző mélabúsan t i t k o l j a , h o g y K o r z i k á b a n születet t , rá 
f o g u n k ismerni és gyűlölni" f o g j u k . B e l e h é t fe jezni a r e g é n y t . 
Napolebn je lentkez ik . A v é r p a d o t le lehét szerelni, s a h isz tér ikák 
nevetése és a . f i a t a l : h a d n a g y o k szónoklata i k ö z t fé lv i rrad -a 
d i r e k t ó r i u m kétes h a j n a l a . E g y roncs t á r s a d a l o m k ö r v o n a l a i 
m a r a d t a k csak i tt , s m i k o r A n a t o l e F r a n c é ' leteszi - a tollát,, 
v e g y ü k le "a polczról a v i lágtör téne lem u j k ö r i • k ö t e t é t és 
o l v a s s u n k t ó v á b b . « - . . . 

f T ö r t é n e l m i • regény ? Igen. N a g y s z e r ű m ű f a j . A legreáli-
s a b b m ű v é s z e t e t : a regényírást,- összehangolni a legköl tő ibb 
t ú d o m á n y n y a l : a történelemmel . É s n é m t a g a d h a t n i : a m i k o r 
a z iró." a b b a h a g y j a a tör ténelmét és r e g é n y t k e z d csinálni, a k k o r 
i z g a t a f o r r a d a l o m ellen. • A ' tör téne lem m a g a is undorodik- a 
v é r t ö r v é n y s z é k e k napjaitól; , de a regényíró, k i n e k a l a k j a i t a 
a b o r z a s z t ó esztendő e l r a g a d j a k e z é b ő l : .képte len gyászolni 
hőseiért. M e g u t á l j u k a nagy- f o r r a d a l m a t és szeretnénk m e g -
hálni a v é r p a d o n , b á r - g y a l á z a t o s a r i elitélve,' de szépen és fino-
man, m i n t e g y f r a n c z i a k irá lyné . A z e m b e r . k e d v e t k a p a halá lra 
és a z ar isztokrácz iára . N e m érdektelen l á t v á n y : A n a t o l e 
Francé , m i n t á z -arisztokrác'zia e l fogul t ja . A r e g é n y b e n csak 
k é t embert" r a j z o l t s z i m p á t i k u s n a k ' : e g y . ö r e g f ő n e m e s t és e g y 
m é g öregebb -papot. S ' a z t á n i t t Van e g y u t c z á i lány , a k i t vér-
p á d r a v isznek , s á z t k i á l t j a ^ a g y á s z o s szekérén : É l j e n a k i r á l y ! 
É s a k ö í t ő ' b e a r a n y ö z z a á z t a fiatal p r o s t i t u á l t a t minden raf f iná l t 
szeretetével . . A n a t o l e ' F r a n c é m i n t k i r á l y p á r t i . 

•Ez a ' r e g é n y e ta lán a legpoét'ik-usabb' és 'a legbölcsebb 
m i n d k ö z ö t t . A z ő irói é le tczé l já t i t t i s m e r j ü k m e g a l e g j o b b a n : 
f é s t e n i - k e l l a z - e m b e r - v i s z o n y á t - k o r á h o z . i . a z t hiszem, e z t 
m o n d j a Fránce'. P a d l á s s z o b á k a t l á t u n k , a h o v á felhal lani a z 
irtczai - t ü n t e t é s e k e t ; e m b e r i - l e l k e k e t , - m e l y e k e t f e l d ú l n á k a 
kór '• á l ta lános bétegségéi? -Családokat, "mélyéit e g y s é g é t m e g -
b'ontja a történelem. S z e r e l m e t , m e l y n e k v é r s z a g a v a n . H o g y a n 
f e s t e t t ' é g y -ebédközi polgári- beszélgetés v a l a m e l y i k e l d u g o t t 
b i i rzsoá- lákásban - e g y .históriai rnapon ? I t t - m é g h a l l j u k . Csupa 
t u d o m á n y o s hijrötézis áz egész : de k i ismeri a n n y i r a a törté-
rielmet? m m ú F r á n c e , é s k i rsiheri a n n y i r a "az e m b e r e k e t ? Mi lyen 
skép pröbiétóá" T e h e t e t t - s z á m á r a , a l e g n y u g t a l a n a b b k o r s z a k -
b'áiE'élő '"Emberek"közriápF^ j K é t év a l a t t 
eáep, .gs c e£er. ' fp. F ü l l o t ú - a fürészporos k o s á r b a lelki ismeretlen 

b i r á k parancsára . Kisér jür ik h a z a é g y i lyen bírót , — 1 m o n d j a 
F r a n c é — és' p i l lantsunk b e h é t k ö z n a p j a i közé . M e n n y i b e n 
tör téne lem a z élete ? H o l lesz "ha lhatat lanná ? A f rancz ia 
f o r r a d a l o m szürke pérczei m i l y e n e k ? P á r a t l a n i z g a l m a k és 
p á r a t l a n poézis. 

H o g y F r a n c é m é l a b ú s a n t e k i n t e t t a C a p e t e k t ü n ő , sejtel-
mes u d v a r i köl tészete után, és a vörös, reális fölkelés n e m 
t u d o t t benne ' c s a k szat í rát f e l é b r e s z t e n i . . Is tenem, ő e l ő b b . 
költő, a z u t á n m e g i n t költő, és csak legvégül pol i t ikus. A z u t á n 
a f o r r a d a l o m é r t le lkesedhetünk m i i t t , kétezer k i lométerré 
Páristól . É n , a k i e z t a r e g é n y t e g y z a l a m e g y e i csöndes erdőben 
o l v a s t a m végig, esetleg j o b b a n s z i m p a t i z á l h a t o k Marat '-vál . 
D e ő ismeri a forradalom d é d u n o k á i t személyeseri. É s ismeri 
Pár is t i tkos pinczéi t , hol m é g m o s t is k o j r o n y á k k a l j á t s z a n a k 
a házmester f iuk . É s a B i b l i o t h é q u e N a t i o n a l e - b a n e lo lvashatta . 
M a r a t c z i k k e i t és á sok ezer vörös röpiratot . Ő ismeri a . f o r r a -
d a l m a t . . . Valósz ínű, ' h o g y tegez i is Jaurés szerkesztő u r a t : 
É s t u d j a , h o g y a z I s t e n e k t a l á n m é g m a is s z o m j a s o k . 

(Sz. L.) 

KÖZGAZDASÁG. 
A Fonclére pest!. biztosító-intézet életbiztosítási osztályánál a folyó év 

első felében 2962 ajánlat 13,416.465 kor. biztosítási tőkére és 14.160 korona 
járadékra nyú j ta to t t be; 2692 kötvény 12,282.800 kor. tőkéről és 12.960 kor . 
járadékról ál l í t tatott ki. A díjbevétel 3,439.607 kor- 31 fillérre rug. Haláleset 
156 jelentetett 598'258,kor. ősszegről. Egyszersmind utalunk ama különös 
kedvezményekre, melyeket ezen hazai Intézet (alapítva 1864-ben 4 millió 
kor. részvénytékével, nyereségéé díjtartalékai és évi bevételei körülbelül 50' 
millió kor.) az életbiztosításnál n y ú j t : 1. Hadbiztositást dijpótlék nélkül a 
népfölkelék védkötelezettjeiré nézve a teljes biztosított összeg erejéig. (A-ka-
tonai szolgálat egyéb kötelezettjeire nézve mérsékelt dijpótlék mellett.) 2. A 
feltételek értelmében a biztosítás érvényének cnegtámadhatatlarisága még 
az esetben is, ha a blztositptt párba j vagy öngyilkosság folytán halt volna 
el, vagy ha utólag kitűnnék, hogy a biztosított a biztosítás alapjául szolgáló 
a jánlatban lényeges körülményekre nézve tévedett . 3. Egy, három vagy öt 
évi nyereségfelosztással egybekötött biztosításokat eszközöl. 4. A biztosítás 
nak három évi fennállása u tán a biztosításra jutányos feltételek mellett a) köl 
csönt ad, vagy azt b) visszavásárolja, vagy c) minden további dijflzetés n é l \ 
kül tőkésítést eszközöl; anélkül hogy a félnek utóbbiért folyamodnia kellene. 

Az »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság ( m a g y a r o r s z á g i i g a z g a t ó 
ság Budapest, VI. ker., Deák-tér 6„ Anker-palota). 1912 junius;havában 
benyuj ta to t t a - társaságnál 989 ajánlat 6,972.150 K _ biztosított összegre 
és kiállít tatott 873 kötvény. 6,349.278.K összegre. Dijak fejében bevet t a 
társaság 2,043^802 K-át , elérés és' elhalálozás folytán kifizetett 8,107.503 
koronát. A január—junius-ké t hayi időszak . a la t t benyuj ta to t t 6280 
a jánla t 48,548.934 K-ra és kiáll í t tatott 5525 kötvény 42,445.072 K-ra . 
Ugyanezen időszakban dijakért 12,900.474 K-át vételezett be a társaság, el-
érés és halálesetek folytán pedig 12,423.397 K-á t fizetett ki. Á társaság, 
vagyona 1911 deczomber 31-én 201 millió korona, biztosítási állomány 
623 millió K, halálozások és esedékessé vált elérési biztosítások folytán 
a ' társaság fennállása é ta 427 millió koróna fizettetett ki. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : K I S S JÓZSEF. 

A nyár veszedelmei és a csecsemők. A csecsemőkor h a l a n d ó -
s á g á n a k l e g n a g y o b b s z á z a l é k á t a n y á r i m e g b e t e g e d é s e k szolgál-
t a t j á k . E z e k k ö z ü l is a legveszé lyesebb a hasmenés , a g y e r m e k e k 
g y o m o r b é l h u r u t j a , m e l y e lég g y a k r a n p á r n a p a l a t t k i o l t j a a 
csecsemő életét . A meleg idő járás a l a t t a t e h é n t e j c s a k ' o l y á n 
á l a k b a n adható- a g y e r m e k e k n e k , m e l y a m e l l e t t h o g y a t e j 
a lkotórésze i t b o m l á s r a n e m képes á l l a p o t b a n t a r t a l m a z z a , táp-
láló és k ö n n y e n e m é s z t h e t ő , a n y a g o k h o z z á a d á s á v a l k i f o g á s -
t a l a n t á p l á l é k o t - k é p e z . I l y e n k ö v e t e l m é n y e k n e k felel m e g a z 
á l t a l á n o s a n i smert Nestlé-féle gyermekliszt. 

• r i a 
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A Pozsonyi Kereskedelmi és Iparkamarától fenn-
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