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H i r d e t é s e k 
f e l v é t e l e u g y a n o t t 

— B u d a p e s t , julius hó 21. 

Krónika. 

»Városi politika.« 
— jul. 19. 

A Princifté-1 kell felütni, a nagyszerű firenzei csirke-
fogó evangéliumát . . . csak igy komponálódhatik ki tel-
jesen a kép, amely most — »lebegve orma, tótágast az 
alja« — a béke délibábja mögött fölcsillant. A város-
politika, a magyar liberálizmus lerongyolt, bolyongó 
Lear királya, akit a saját gyermekei tettek a parlamenti 
országút földönfutó szegénylegényévé, ott zörög .az 
Andrássy história-czirádás kastélya előtt és a nagyúr, 
a tory-ideálok Parnasszusának elegáns baktere, fanyar 
hódolattal ereszti le a felvonóhidat a vén csavargó előtt. 
K i n t orkánok konczertje tombol, a város-politikát egy 
nemesi és egy proletárforradalom kettős felhőszakadása 
h a j t j a ide-oda . . . s az oligarcha házatája lett az a 
Svájcz , ahol nyugovóra ha j that ja a fe jé t ; itt puha fü 
a derékaljá, jó szót kap és jó ágyat k a p . . . Bort, búzát , 
békességet. 

A város és a vármegye. K é t külön világ. Külön 
hagyományokkal és külön ideálokkal, külön néppel és 
külön gazdálkodással. Az e g y i k : a ki-kigyulladó temetői 
mécsese egy halott, barbár kulturának, a másik: pirosló 
szimbóluma az óriás csodagyermeknek, a tizenkét-
esztendős uj századnak. A z egyik : bün, babona és 
butaság, a másik : czivilizáczió, amely most f u t j a ki a 
legdiadalmasabb formáit ; az : primitív agrikultura, 
elmaradtság, csapszék és kuglizás, ez : aranyhányó 
kapitálizmus, autó, könyvtár , Derby és tárlat. Igen, 
de vá j jon melyik ez és melyik az? És v á j j o n : állandóan 
ilyen-e ez és állandóan olyan-e az, nem cserélnek-e 
szerepet, nem helyezkednek-e olykor át, s ami az egyik-
ben ofő és bentfoglaló«, nem lobban-e fel a másikban ? 
Erről van szó : mi láttuk rebellisnek a hatvanhetet és 
láttuk opportunusnak a negyvennyolczat, láttuk, ahogy 
a konzervatív Disraeli liberálisabb volt, mint a wight 
Gladstone,, nem képzelhető-e el forradalminak, jakobi-
nusnak a vármegye és reakczionáriusnak a város ? 
Amikor a franczia forradalom égiháborujában újjá-
született a világ, a magyar városi polgárság siketen 
állotta a nagy eszmék zúgását, komótosan pipált, cso-
szogott és kalmárkodott tovább, akik ma a városiasság 
piros vérsejtjeit képezik : az irók az antik urasági park-
ból tépegetnek szóvirágokat. A horáczi költészet ural-
kodott, irja A r a n y László — A magyar politikai költé-

szetről — s Horáczius az a poézisben, ami a konzervativiz-
mus a politikában : megelégedni azzal, ami van, nem 
bolygatni a világ rendjét, megnyugodni a létezőben és 
nem törekedni újra. A z egyetlen Bacsányi volt, akiben 
felrobbant a forradalom visszhangja : 

>>Jertek, h o g y s o r s o t o k előre n é z z é t e k . 
V i g y á z ó s z e m e l e k Pár isra vessétek.« 

A nemesség egy részét azonban magával kapta a 
rettentő forgószél s a párisi járda rengését egy-egy 
megyei közgyűlésen is meghallották. A k k o r ébredezett 
a nemzeti eszme is és a vármegyék csakhamar nacziona-
lizálták a szabadság-mozgalmat . . . ám itt is szemben 
állottak a városi polgársággal. Pestmegye 1741-ben azt 
állítja Buda és Pest városa polgárságáról, hogy gyűlöli 
a magyar nemzetet és — mint Grünwald Béla irja — 
a városok lakossága nagyobbrészt valóban gyűlölettel 
tekintett a magyarra, mert identifikálta a nemességet 
a magyarsággal. De később is, a nagy reform-ország-
gyűlésen, amikor a. karok és rendek szinte varázscsiz-
mákkal hágták át a századokat, előfordult, hogy a vár-
megyei nemesség' sürgette a legradikálisabb reformpoli-
t ikát az alsótáblán s a polgárság követ je v a j m i gyakran 
a reákcziót támogatta. 

E z tehát az egyik kérdés : az, hogy a város politi-
ká ja valóban az-e, ami a ovárosi. politika« jelszavával 
fogalommá sulyosodott. A másik kérdés : kell-e, lehet-e, 
szükséges-e, hasznos-e a magyar politika délköreit 
városi és vármegyei tendencziák szerint megállapítani ? 
És — az aktiv , az exerczeáló politika szempontjából —.. 
nem tizenkilencz-e az.egyik és egy hiján husz a másik ? 
S- ha nem, ha itt is külön aspirácziók lélekzenek, nem 
élheti-e ki magát ez a spécziális városiasság a közigaz-
gatás kereteiben s a vármegyeiség a megyei instituczió-
ban ? És ha mindent elfogadunk, ha elfogadjuk azt, 
h o g y ' a házszabályreviziót, a népoktatási törvényt , az 
annabergi csatlakozást másképp ítélem meg, ha Mindegy-
falun lakom és másképp, ha Budapesten, ha elfogadjuk 
azt, hogy az osztályok hadállásának felbomlásával 
helyhatóságok nézzenek farkasszemet és az ország-
gyűlés ütközőpontjában az áll m a j d : Pozsony vág-e 
több rendet, v a g y egy. bigott, templomos tót falu, ha — 
mondom — mindezt elfogadjuk : állhat-e a városi poli-
tika hatalmi szervezetének élén csikszentkirályi- és 
krasznahorkai Andrássy Gyula ? 

Nem Andrássy : a k ö n y v e k sáncza mögé vonuló' 
tudós, a képek és művészek'barátja, az álmodó esztéta 
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és szkeptikus bölcs. H a n e m Andrássy. : a koalicz'ió bel-
ügyminisztere, akinek az uralma a Szedánja volt mind-
annak, amit városi pol i t ikánák neveznek. Aki- a falu 
d i k t a t ú r á j á t tette uralkodóvá és — becsapva a k ö n y v e i t 
— á falusi kúriák, plébániák, gazdakörök és kupak-
tanácsok ideál jaiban kereste a ómagyar állam fen-
maradásának okait«. A k i a Baross úrfi és a többi agrá-
rius fenegyerek f ü t t y e után tánczolt , - aki az állam-
hata lom súlyával bil lentette aránytalanra az Iczig zsidó 
és a gazdaszövetkezet konkurrencziáját , aki, mint 
va lami duhaj megyei kiskirály, oszlatta . fel a szak-
szervezetet s mindennek a tetejébe megcsinálta a plura-
l i tást . . . végleg elvesztvén a csatát, amit a sa ját 
látszatértékével , liberális presztízsével megvívot t . I t t 
a városi polgárság már nyí l tan szembeszállott vele, 
viharos meetingeken t i l takoztak a demokrácziát egy-
szerűen kihaj í tó törvénytervezet ellen s a gyorsan fogal-
mazó utcza a »fekete gróf« prenomennel díszítette fel. 
E g y kis kapaczitácziór.a lebontotta volna a pluralitás 
harmadik emeletét, m o n d j á k ; lehet, de v á j j o n 
h á n y k a r á t o s városiasság az, amelyből csak a kapaczi-
táczió csavar jának a felsrófolása után zuhog valódi, 
százperczentes liberalizmus. A kenetes liberalizmus kora 
lejárt,' lejárt akkor, amikor k imondták a hallatlan 
elvet , hogy a zsidót pedig bántani nem szabad. A z 
Andrássy liberálizmusa itt m e g á l l t ; »csak osztályharczot, 
csak osztályharczot ne« s ó h a j t j a . . : és eközben a br i t 
pénzügyminiszter meglepi fürdés közben a szocziál-
demokrácziát , ellopja a ruháit és a liberális párt élén 
mennydörgi az uj káté t : »csak osztályharczot, mert 
tűrhetetlen, mert irtózatos, hogy a négy n a g y tröszt : 
a föld, a pálinka, az iskola és az osztályuralom gátat 
vessen a nemzeti fejlődés elé és lenyűgözze a népmasz-
szákát«. »Csak a papokat , a papokat ne«. sóhajtot t 
Andrássy a kul tuszv i tában, s v isszakaczag az angol 
l iberálizmus, u g y a n a z a miniszter : »ki a papokkal az 
iskolából ; hogy szabad annak előfordulni, hogy a papok-
nak, akiknek semmi közük világi dolgokhoz, a papok-
n a k kiszolgáltassák egy közigazgatási ág kontrollját«. 

9»Csak a történelmi osztályok fölényét ne« didereg 
Andrássy , s Angl ia liberális minisztere i g y beszél á tör-
ténelmi osztályokról, a tradicziók véreskezű tőzséreiről : 
»hát hogy is ál lunk a grófokkal ?. . . honnan t u d j á k ők, mi 
kel l a népnek . . . csak akkor következ ik e g y szebb idő, 

amikor a gond a kunyhóból a kasté ly felé húzódik«. H á t 
hol van, hol van, hol v a n az Andrássy G y u l a városias-
s á g a ? É s hol volt az ütközőpont , amely körül ez a váro-
siasság kiál lotta a- tüzpróbát és összemérte az energiáit 
a megyei földesúr pol i t iká jával ? Talán csak nem a ház-
szabályreviz iónál ? 

* 

Igaz, Andrássy nem a falu levegőjében, a forró, 
barna és miszt ikus mezőn n e v e l k e d e t t ; Wien a szülő-
f ö l d j e s egy tüneményes neo-renaissance szárny verései-
től felfrissült kul turában nőtt f e l — világpolgár. T u l a j -
donképp annak a generácziónak az ivadéka, amelyet a 
szatmári békekötés után delejezett a gáláns udvar köré 

a császár s ott gyorsan megta lá l ták a kontaktust a n a g y 
európai Rulturákkal. Városi polgár, örökletesen is, 
idegek szerint is, á m nem -polgártárs és »wer den 
Dichter will verstehen, muss in J)ichters Lande gehn«, 
s — hiába, mindhiába — akinek a véréből sosem ivot t 
az uzsora, akinek a. fantáz iá ját sosem v i t ték mészár-
székre a Gond Napoleonjai , az soha, soha nem t u d j a 
megigazítani a fe jea l ját a városi polgárságnak. É s azt 
h iszszük: Andrássy G y u l a sokkal majesztét ikusabb 
gondolkozású esztéta, semhogy egy pil lanatra is el-
hihetné, hogy ő szimbolikus vonatkozásban áll a buda-
pesti szegénységgel. 

Polóniusz. 

Ha lehetne. 
Az ablakomból kitekintenék, 

Egy-két rózsát utánad hintenék, 

Aztán mindennek bucsut intenék. 

És amit vártam, többet sohse várnám, 

Az ablakom ki-többet sohse tárnám, 

S a szivem is, a szivem is bezárnám. 
/ 

A szárnyamat a földre ejteném, 

A lelkemet egy könnybe rejteném 

S magamat lassan elfelejteném. 

Mezey Sándor. 

Vonatosok. 
Ir ta: F A L U T A M Á S . ' (3) 

—. Magának élni kell, nagyságos asszony. Élnie 
kell, mert egyszer már meghalt s most ú jra él. H á t h a 
ez az élete nagyobb boldogságot jelent ? H á t h a a gyásza 
csak alapkő volt a boldogság egy n a g y épületéhez ? É n 
meg v a g y o k róla győződve , h o g y a fá jda lmas boldog-
ság ezerszer erősebb a rózsabokorban született boldog-
ságnál. A boldogságot is el lehet tékozolni. A k i örök-
ségül k a p t a a boldogságot, annál többnyire a balsze-
rencse árvereztet . H i g y j e el nekem, nagyságos asszony. 

— E b b ő l m a g a . i s vigasztalást meríthet — felelte 
lassan Lenke. 

— Tula jdonképpen minden vigasztalás magunk-
nak szól s minden sóhaj önmagunkért száll el. 

— É n mégis u g y érzem, hogy a fér jemet siratom. 
— É n meg ugy érzem, hogy a feleségemet. H a ezt 

a hazugságot sem éreznénk, szegényebb volna az élet 
egy sz ivárványnyal . 

A pinczérek a szomszéd asztaloknál már a leszedés-
hez fogtak. Csörömpölő tányérok szálldostak a k i járat 
felé s ételfoltos szalvéták röpködtek utánuk. Az elmoz-
dított székek visszakerültek helyükre s a vizes söprüs 
néni megkezdte-tisztító m u n k á j á t a tükör alatt . A kony-
hában leült a lárma, egy £>á.r szegény ember majszol t 
csak még maradékokat a söntés mögött . 

A vendéglőbe már bekopogtatot t az álmos délután. 
A z utczán is ernyedten m á s z k á l t a k az emberek. Az-
egyik, mert sokat, e v e t t ; a másik, mert ebéd nélkül 
maradt. Üres vil lamosok kúsztak a kifeszített vezeték 
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alatt , áramfogójuk is hátra-hátrahanyat lott , mintha 
szundikálni akart volna. A mélyen uszó D u n a fölött egy 
kis füstöt h a g y o t t emlékül va lami fáradt uszályhajó. 
A délutáni szelecske is elaludt a budai hegyek tövén, 
h a g y t a , hogy a füst is lustálkodjék egy kicsit, nem f ú j t a 
ki szeméből az álmot. 

— A viszontlátásra — mondta Lenke az a j tóban. 
— A viszontlátásra — felelte András. 

V I I I . 

N e m , nem, gondolta magában Csongory s el-
szaladt a traf ikba, hogy egy csomó czigarettát vegyen. 

A vonaton sohasem dohányzott , de most még a 
traf ikban m e g g y ú j t o t t a cz igarettáját az ingyen lángon, 
a trafikos kisasszonynak ezen a modern Veszta-tüzén. 
Füstö lve sietett keresztül a várótermen és siető udvarias-
sággal köszöntötte Lenkét , aki a sarokban ült s az esti 
lapot olvasta. 

Beül t egy dohányzókocsiba, mely lassan már kez-
dett megtelni utasokkal . A nemdohányzó-szakasz a 
másik kocsin volt , kettővel előbb. A m i n t az ablakon ki-
nézett , lát ta Lenke ka lapjának szalagját , mely mint 
egy sirály szárnya úszott el a kocsi mellett. 

A z t á n könnyen felsóhajtott , mint akinek nagy kő 
esik le a szivéről. Mellére sz ivta a k ö n n y ű czigaretta-
füstöt s az orrán engedte ki sürii felhő a lakjában. 
D e mintha nemcsak a füst szállt volna el a melléből, 

• ugy érezte, hogy minden t a g j a megkönnyebbédett , 
hogy a lelkéből is kiszakadt egy daráb, égy fölösleges 
fekete folt, s oszladozik, foszlik, az útitársak arczát 
s imogatva. 

Már egy kis lelkifurdalást érzett délután. A z egész 
dologban nem volt u g y a n semmi, e g y ü t t ebédelni 
valakivel még nem bün, sőt még nem is vétek. A forma 
ellen neki magának sem lehetett kifogása. D e egy-két 
gondolat ébredezett benne ebéd után, szivarozás köz-
ben. Határozott alak nélkül, a füstbe olvadó vonalakkal . 
A fantomok mégis bántot ták s megzavarták a lelke 
csendjét. 

— Minek ez ? — gondolta. — Csak kiölni, elemészteni 
az ilyen g o n d o l a t m a g z a t o k a t ! Mikor olyan jó, rezgések 
nélkül élni, t iszta lélekkel takarózni és semmire ébredni. 

Még öt perez hiányzott az indulásig. Hordárok 
tülekedtek a vonatok között , kúpos mellű mozdonyok 
lihegték tele az üvegboltozatot , hosszú uti fátyolos 
asszonyok lebegtek nagy sárga táskák után. 

— Virágot tessék ! Ibolyát , rózsát tessék ! — hang-
zott a v é k o n y hang a tompa zúgás között . 

— Ú j s á g . . . Ú j s á g . . . — sipította az újságos-
gyerek félig összeszorított a jakkal . 

András leugrott a vonatról s k iválasztott három 
szál szegfűt a virágáruslány kosarából. 

— Á , á . . . virágot ? — támadtak rá az ismerősök. 
— Milyen jó férj ! 

— Csak születésnap — intézte el az ügyet egy 
mosolygással András. — Csak születésnap. 

Szégyelte magát , hogy r a j t a k a p t á k , annál is inkább, 
mert a feleségének a nyáron volt a születésenapja, 
amikor még felköszönteni is elfelejtette. N e m rosszaság-
ból, mert nagyon szerette a feleségét, még egy héttel 
előbb gondolkozott is ra j ta , hogy mivel szerezhetne 
neki örömet. Csak egyszerűen kiment a fejéből. N e m 
vol t szép tőle, bánkódott is ra j ta három napig. De bele 
kel lett törődnie, s lassan elszállt lelkéből a meglepetés-
telen születésnapi este vádoló hangulata. Most a fele-
ségét akarta meglepni a virággal. A feleségének szánta 
a három szál szegfűt , de tula jdonképpen magának 

• vette . Szüksége volt , hogy egy. kis virágot dobjon a 
mérlegbe, melynek egyik serpenyője távolodni kezdett 

már a lelke szintjéből. A virág visszalenditette a f e b 
lázadt mérleget, s amig szerény i l latcsókokat dobált bele 
a füstök tengerébe, mintha az otthoni virágoskert n y ú l t 
volna a. ringó kocsiba, hogy magához ölelje a feléje 
szálló i l latot. 

A vonat nagyot lökődött , azután lassan kigördült 
a pályaudvarról . A z utasok előszedték ú jság ja ikat , 
szétnéztek csomagjaik között , s á t a d t á k m a g u k a t az 
ütemes ringatózásnak. Jöt t a kalauz, udvarias szalu-
tálással kérte a jegyeket , de alig volt dolga a szakaszok-
ban. A legtöbb utasnak bérlet jegye volt . A folyosón a 
napi eseményeket tárgyal ták az emberek. A vonat moz-
gása között egyes szavak behal latszottak a közeli fül-
kékbe. K é t asszony a divatról beszélgetett. A z egyik 
már megvet te tavaszi ka lapját , dicsérte a formáját , 
szalmáját , díszeit. Olyan érzéssel beszélt róla, hogy 
szinte áto lvadt a ka lap lényébe, s u g y felszívódott bele, 
mint ahogy a harangnyelv lóg a harangban, messze. 
zugó himnuszokat kondítván. 

— Ne piszkáld késsel a körmödet — szólt rá e g y 
gyengéd feleség a férjére. 

— Miért ne ? 
— Mert ha összeütközik a v o n a t , megszúrod a z 

u j jadat . 
Most egy lihegő alak tolakodott végig a folyosón 

állók között . Idegesen kukucskált be minden ablakon, 
s ahol czélszerünek találta, kérő hangon kiabál ta be : 

— Jön harmadiknak ? Nem szeretem az alsóst 
kettesben. 

Megrögzött k á r t y á s volt . E g y part i t mindig össze 
tudott toborozni, s egy-egy érdekesebb játszma miatt 
számtalanszor továbbutazot t már,, hogy a legközelebbi 
vonatta l jöjjön vissza. 

— Pista bácsi mindjárt otthon lesz — mondta 
András a szemben ülő őszszakálasnak, k inézve a távol-
ban csillogó lámpák feléi 

— • Még ráérek — felelte az öreg. — Megérzem én 
a határt a vonat rázásáról. A v o n a t mindig egyforma. 
A vonat változatlan. E g y f o r m á n ráz, egyformán repül. 
E g y f o r m á n szeret és^egyformán gyűlöl. Husz év óta járok 
be ra j ta . Ismerem én jól minden porczikáját . Szeresse,. -
öcsém, a vonatot . Lelke van annak. L á t j a , én nem tud-
nám a lábammal Összepiszkolni a t iszta d íványai t , 
nem tudnám ételmaradél kai össze-vissza szórni a padló-
ját. Megérzi azt a vonat , ha rosszul bánnak vele és f á j 
neki nagyon. É n meg se nősültem a v o n a t miatt . N e k e m 
a feleségem, meg a családom a vonat . A k i utazik r a j t a , 
mind testvérem. Szép asszonyai a szeretőim, férfiai a 
barátaim. N a p o n t a másfél órát ülök r a j t a , . h o g y közöt-
tük legyek. H a nincs hivatalom, akkor is bejárok. Sőt 
akkor még szivesebben. Mert akkor ünnep v a n s a 
vonat tele v a n színnel, i l lattal, ünnepi lázzal. A pod-
gyászok még nagyobbak, a szivek még teltebbek, a lélek -
még rezgőbb. Egész mások az emberek. Nincs k ö z t ü k 
m a g u n k f a j t a vonatbolygó. Be-benézek az ablakokon, 
megállok egy-egy családi kép előtt, végigsuhan a tekin-
tetem a parfümös ruhákon, lengő tol lakon s átérzem 

a nagy, a szent várakozást , mely ott leng a távolba néző, 
messze merengő, arezokon. 

A kalauz benyi tot t a kupéba, végignézett az ülők 
során, nem talált közöttük ü j a t , . kiment. 

— É s visszafelé — - f o l y t a t t a a vonatbolygó — el-
vegyülök a fáradt, kimulatott , mindent elért emberek 
között . S ugy érzem, mintha az ő mulatásuk az én mula-
tásom lett volna, s az ünnep mosolya énra j tam hullám-
zott volna végig. Mindenkinek az örömét érzem és 
mindenkinek a kielégülését. É s meg v a g y o k elégedve. 
Mert ha csak magammal törődném, rég meguntam volna 
az életemet. Igy azonban mindennap más életet kez 
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dek, mindennap más életet élek, mindennap más életet 
fejezek be. Gazdag ember v a g y o k . Senkivel sem cserél-
nék. E s boldog is v a g y o k , mint a gyerek, aki prizmán 
néz a levegőbe. É n a vonatot t a r t o m a szemem elé 
s színesebb képeket látok, mint a prizmás gyerek. Sze-
relmese v a g y o k a vonatnak. D e meg v a g y o k róla győ-
ződve, h o g y a vonat is szeret engem. T u d j a , a vi lágon 
minden kölcsönös. Soha semmi kellemetlenség nem ért 
még vonaton, a vonat, által. Még léghuzamot sem kap-
t a m r a j t a soha. Igaz h o g y tudósa v a g y o k a vonat-
járásnak. Minden szél i rányának m e g v a n a megfelelő 
ülőhelye. Tudom, mikor kell odafelé ülni és mikor 
.visszafelé. Sohasem v a g y o k türelmetlen. N e m sietek. 
N e m ugrom. A z t hiszi, a v o n a t siet, mikor h a t v a n kilo-
métert h a g y m a g a u t á n óránként ? D e h o g y ! A v o n a t 
egyszerűen csak jár. Mint ahogy a vi lágon minden csak 
jár. A természetben nincs sietés. Minek siessék akkor 
én? Mikor egyik v o n a t olyan, mint a másik, mikor nekem 
mindegyik egyformán kedves, mert az életemhez tar-
tozik. Tudja-e , h o g y az én lelkem nem olyan, mint 
másé ? A z én lelkem egy sínpár, melyen vonatok sza-
ladnak. 

E g y kis csend lett. A z utasok bámészkodva néztek 
az öreg úrra, a vonat szerelmesére. 

— V e t t e észre ezt a zökkenést ? — kérdezte az 
öreg Andrástól . — Most mentünk el a szemafor mellett. 
E z már.nekem szól. Veszem a kabátom. Lassan, ráérünk. 
Köszönöm. No, jóé jszakát ! 

I X . . 

A vonat minden késés nélkül érkezett meg. A pálya-
udvart ellepték a hazasiető emberek. A kocsik csaknem 
kiürültek, s nyi tot t a j tókka l bámultak a gomolyaggá 
tódulok után. A jelzőharangok' t itkos üzeneteket tol-
mácsoltak s a távolban vörös és zöld fények hunyorog-
tak. Talán egymásra, talán a fölöttük kigyúlt csillagokra. 
A vonat lassan elindult, a kocsik nyikorogtak, hogy 
azután sima csúszással o lvadjanak bele a mind messzebb 
dübörgő ütembe. Ambicziózus forgalmi hivatalnokok 
sapka nélkül szaladgáltak a sinek között, az egyik ki-
k a p t a valamelyik őr kezéből a lámpát, s .nagy' fény-
ivet irt vele a sötétségbe. Válaszul egy félkör gyúl t ki 
az őrház melletti éjszakában.. F ü t t y s z ó hallatszott, 
kocsik lökődtek, s álmosan, vontatottan indült út jára 
e g y tehervonat. 

A z utasok . végigszáguldoztak a hazafelé vezető 
.uton. N e m vol t könyőrület a szembejövőknek. Mind-
egyik iparkodott megelőzni a másikat, hogy előbb érjen 
haza a többinél. • Közben irigységet keltő ajtócsapások 
hallatszottak, amint valaki elérte otthonát. Megfordult 
a kulcs a zárban. Mintha az ismerős léptek za jára az 
utczára leső lámpa is n a g y o b b lobot vetet t volna. 

Andrást Lenke mellé söpörte az ár. 
— Mi, maga az ? — szólította meg Lenke. 
— É n vagyok . Most már együt t mehetünk hazáig. 
— Elkísérem, ha megengedi, — mondta moso-

l y o g v a Lenke — mert ő messzebb lakott. 
• — Velem ebédel holnap is,? —• kérdezte András. 

— Hirtelen nem tudott mást kérdezni. 
— Hogyne ! A legjobb vendéglő az eddigiek közt . 

Már meguntam a kísérletezést. E g y kicsit messze v a n 
a hivatalomtól, de legalább járok egy kicsit. Szegfűt 
visz a feleségének ? 

— Igen . . . Három szál-. De a feleségemnek talán 
elég lesz kettő is. A z egyiket magának adom. El fogadja ? 

— El , köszönöm. Megszagolom. És most vissza-
küldöm a feleségének. 

É s mosolyogva . adta vissza a szegfüszálat And-
rásnak. 

— Igaza volt ! — m o t y o g t a András, mikor 
belépett a kapun.. Virággal igy még nem ütöttek arczon 
senkit. 

A folyosón egész éjszaka volt már. Jóleső nyugalom 
pihent az alig világos ablakok alatt . A zöld f ü g g ö n y 
mintha arany pettyekkel lett volna kihimezve, nem 
engedte át magán a "lámpafényt. Kíméletes volt az éj-
szakához. N e m illik gyászolóhoz piros ruhában menni. 

A cseléd a konyhában szives jóestét k ivánt neki, 
-s a tűzhelyhez futott , hogy lyukra tegye a lábast. 

— Isten hozta ! — kiáltott örömmel Sári a kü-
szöbről. 

A z a j tó n y i t v a maradt mögötte. Már meg vol t 
terítve a szobában. Szép fehér abrosz simult az asztalra. 
K é t fényes tányér nézett r a j t a farkasszemet, s ragyogó 
evőeszközök csillogtak egymásra. Friss czípó dombo-
rodott az asztal sarkán, mellette a kenyérvágó kés n y ú l t 
el, a házigazda meleg markára várva . 

— Isten .hozta ! — ismételte Sári boldogan, a 
viszontlátás boldogságával. — Tessék a vacsorához ülni, 
kis uram ! . • 

András megcsókolta a felesége haját . A választé-
kon. A bőrére is jutot t a csókból. 

Leültek. B e j ö t t a vacsora. Sári felsrófolta a lámpát , 
mint ahogy a színpadon felgyúlnak a lángok, mikor 
felgördül a függöny. 

— Jó é tvágyat , kis uram ! 
— Jó é tvágyat , kis feleségem ! ' 
A gyerek a hálószobában aludt a varrógép mellett. 

Csendes szuszogása, mély lélekzetvétele behallatszott a 
nyitott a j tón. 

— Jó volt a kis lokomotív ? 
— N a g y o n jó fiu. T u d j a , hogy beteg v a g y o k . H a 

látná, hogy v i g y á z rám ! Lehajolni sem enged. 
— Mától fogva nem csókolom meg a szá jacskáját 

— mondta András rej tett czélzattal. — A vonaton sok 
minden baczillus ragadhat az emberre. A gyerek min-
den baj iránt fogékony. 

E z t már régen meg akarta mondani a feleségének, 
de nem találta meg rá a kellő formát. A z t akarta vele 
elérni, hogy ő se csókolja szájon a gyereket . 

— É n már régen csak a hátát csókolom — mondta 
Sári elborulva. — Csak a hátát , a kis háta közepét, 
azt is letörülöm a csók után, hogy a vérébe ne menjen 
a csókom. 

Andrásnak összeszorította a szivét a fá jdalom. 
Megbánta, hogy a mosolygó vacsora fölé akaratlanul 
megidézte a halált. 

— Tudja-e a kis feleség, hogy ma este virággal 
fekszik ? 

— Virággal fekszem ? 
— Igen bizony. Három szál szegfű v a n a kabá-

tomban. A z asszonykának hoztam. A jó vacsorák ju-
talmául. A házvezetés gondjainak ellensúlyozásául. 
F o g a d j a szívesen. 

Sári a fogashoz futott , kirántotta a k a b á t belső 
béléséből a virágot, s a melléhez szorította. 

— Oh, milyen édes, milyen drága maga ! 
N e m is evett többet a vacsorából. Minek -is kel lett 

volna már neki hus, mikor v i rág ja volt , három szál 
szegfűje, háromszoros szerelmi je lvény az urától. Simo-
gatta a piros virágok szirmait, egyszerre sz ivta be mind 
a három illatát-, talán sok is vo l t a mellének, mert hátra-
vetette utána a fejét, s félig lehunyt szemmel kereste az 
ura tekintetét. 

— H a n e m m a g a tékozló ám ! — fenyegette meg 
Andrást a v irág szárával. — Elég lett volna e g y szál 
szegfű is. Hisz magától minden szál virág nekem egy . 
egész kertet jelent. 
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Most egyszerre felvidult a szoba. András ugy érezte,' 
hogy még sohasem szerette u g y a feleségét. A bűn-
bánat is szerelemmé olvadt a tekintetében. E g y i k kezé-
v e l a Sári kezét fogta, s félkézzel vacsorált, mint a suta 
gyerek, akinek balkezét leszoktatóul a székéhez kötik. 
Közben néma fogadalmakat tett , hogy idegen asszonyra 
nem emeli többé a szemét, dohányzószakaszban utazik 
s egész uton olvasni fog. N e m is olvasni, hanem tanulni. 
Rövidesen leteszi a vizsgákat, s bekerül a fogalmazói 
karba. Milyen jó is lesz. Mert valamivel zsongitani kell 
a lelket, u j ruhát kell ráadni, mint a gyerekre húsvétkor. 
Erezte a tudás gyönyörét , a sikerek kéjét , s a reményt, 
hogy meg fog gyógyulni a felesége, s boldogok, lesznek. 

ö lébe emelte a napról-napra könnyebbedé asszonyt, 
' s csókkal borította a homlokát, a fülét, a n y a k á t . 

— L á m , ha nem volna beteg, nem is érezhetnénk 
ezt a boldogságot. . 

Sári sóhajtott egyet . N y o m t a a mellét a boldogság. 
—• É n . u g y hiszem, — mondta — mindegy, hogy 

milyen körülmények közt keresi fel a boldogság az em-
bert. H a valaki csak a halála órájában lehet boldog, 
tánczolva kell a halálba mennie. A z élet csak beléptidij 
a boldogságra. Ha' va lamit érezünk belőle, már nem 
szabad sajnálnunk a beléptidijat. 

— Igaz, igaz — bizonyítgatta András, s lejebb 
srófolta a lámpát, mert füstölt. — Igaz, igaz . . . — mor-
mogta, s egész lelkével belefogódzott a pillanatba, mely 
átsuhant a lelkük fölött. 

X . 

E g y tehervonat futott be a személyvonat előtt. 
— Csak tiz perez — mondta vigasztalólag a kövér 

statisztikai hivatalnok, akit a vonathumor a guta 
kedvenczének nevezett el. — Csak tiz perez. E z a 613-as 
mindig késik. Mmindig kkésik ! . . . 

Da most már nem volt kellemetlen a sinek között 
való járkálás. K i lehetett gombolni a kabátot , kaczkiá-
san kihúzni a nyakat , hogy a torokvédő helyett a szellő 
.ölelgesse. A hiu lányok már félezipőben jártak s szalma-
kalapról ábrándoztak. Ibolyát fogtak a kézükben, s a 
csokorral simították el homlokukról az odacsuszott 
ha jat . A n a g y o b b diákok már merészebbek vol tak ve-
lük, mint a télen. A hátuk mögött latin igéket konju-
gáltak, s az Odisszea első sorait ropogtatták. Gondol-
ták, ha T r ó j á t be lehetett vénni egy fa-lóval, akkor e g y 
' lányszivet is meg lehet ejteni az Odisszeával. A lányok 
már mosolyogtak feléjük, pedig a mosoly a szívnek a 
l i ft je. A kofák is kitavasziasodtak. Otthon h a g y t a k 
.magukról v a g y tiz szoknyát , remélve, hogy csak nem 
fáznak már meg a ra j tuk maradt tizenötben. A harmad-
osztá lyú utasok kiteíepedtek a váróterem elé, a hosszú 
padra, s a vonatot igérő kanyarulatot lesték. A z állomás 
előtti mezőn már ütközött a fü, mint a diák állán a szakái. 
A kitaposott .utak v idáman kanyarodtak benne, örülve, 
hogy nemsokára eltűnnek már kopaszságukkal a zöld-
szálas tengerben. A z országút melletti házsorra rásütött 
a nap. Tüzeket g y ú j t o t t a tetőkre dobott üvegdarabokon, 
s megfürdette az aprókoczkás ablaktáblákat. Valahol 
messze por is kavargott . Talán automobil iramodott 
Pest felé, v a g y valami tejeskocsi száguldott zörgő kan-
náival . 

Most megint tehervonat jöt t Pest felől. Hosszú 
kocsisor gurult a fekete gép mögött . Barnára festett 
léczes kocsik, födött feketék és nágy ponyvákban szür-
kélkedők. A kocsik emeletén ülő-ember formájú faköpe-
nyegek gubbasztottak, betört, összerepedezett abla-
kokkal , t i l inkójául a szélnek. A kerekek nyikorogtak, 
sirtak, mintha érezték volna a csikarást, melyet rá juk 
mért a fék aczélos ökle. -Az előbbi mozgásból hosszú 

álló vonal lett. A vonat végéről tehénbőgés hallatszott . 
A kocsik a j ta járó l különböző szinü czédulák k iabál tak 
le különféle utasításokat. A meredek lépcsőkről üléstől 
meggörnyedt fékezők ugráltak le, s nagyot n y ú j t ó z t a k 
az elnémult kerekek mellett. A gép lihegve állt az állo-
más előtt, nem engedték be egészen, hogy el ne f o g j a 
az utat a személyvonat utasai elől. A kéményéből hig 
füst tódult föl, s a h a g y kémény egy mellékcsövéből 
sürü fehér gőz festett vékony stráfot a levegőbe. Mintha 
pörge kalap mellett árvalányhaj lengett volna. 

— Megvár juk a 613-ast — rendelkezett a forgalmi 
hivatalnok. 

Megszólalt a jelzőharang. Háromszor csengett, 
háromszor hármat egymás után. Fokozódó dübörgés-
sel kanyarodott ki a pesti vonat . A z állomás előtt meg-
mozdult a Bábel, s a vonatot váró idegesség vonatmeg-
rohanó sietségben elégült ki. 

András sietett helyet biztosítani magának az ablak' 
mellett. K i v e t t e zsebéből a könyvlapokat , s tanulni 

: kezdett . Már ötödik napja tanult , befelé is, hazafelé is, 
meg volt magával elégedve. Megszokta, hogy az idő-
járásról beszéljenek mellette, s n e m zavarta , ha a minisz-
terelnököt szidták á feje fölött. E g y n a g y szorgalom-
szigetté alakult a vonaton, s a lelke élét a sziget csúcsá-
hoz erősítette jégtörőnek. Visszapattant róla, ketté-
tört rajta"minden idegen szó. A z t sem tudta volna sok-
szor elmondani, hogy ki ült mellette, ismerős-e, v a g y 
ismeretlen, asszonyáé, v a g y férfi. Fel sem nézett a k ö n y v -
ből egész uton. Már májusban vizsgázni akart . Ü g y 
számított, hogy másfél év alatt megszerzi a doktorátust. 
De nem mert rágondolni, hogy mi lesz a másfél év a latt 
és mi lesz a másfél év után. Meddig húzza még az asszony 
és mi lesz a gyermekkel , ha az öregek is meghalnak, 
Nem mert rágondolni és belemerült a vékonylapu, 
apró. nyomású könyvbe , h o g y a lelke vedrével lemerítse 
az előre tolakodó .gondolatokat , s u jakat , üdítőket, 
feledtetőket hozzon fel benne a mélyből, az ismeretlenből. 

Mintha gyi lkolták volna a titkos v á g y a i t a kattogó 
kerekek. Amint e g y felbukkant a mélyből, a sínekként 
•futó sorokból, a függöny kormos gyűrődéséből, a sárga 
srófíejekből, s mindenhonnan, ahová a pillantása 
tévedt, már gurult a jótékony kerék, s lenyisszantotta 
a révedező lélek álmatag kinövéseit. Mint a pallér viz-
.szintezője, elsimította a hullámokat. És jöttek szembe 
mereven szökő távirdaoszlopok, harangbóbitás őrházak, 
gorombán zakatoló vonatok. Mind olyan jó volt , hogy 
visszaüsse a fejét a sorok közé, mondván bölcs élet-
tapasztalattal : Nem akarsz megváltozni ? Sohase ma-
gadba, mindig csak magad elé ! 

! (Folytatása következik.) 

Toll és tőr. 

— jul. 19. 

TISZA ISTVÁN GRÓF a l e v e l é t m e g í r t a . . . és 

az ellenzéki gyakorlat javítók most gondosan 
megpirosezeruzázzák az Írásművet. Azt. hisz-
szük, felesleges ez az iszonyú munka, az ellen-

zék is ugy van most, mint az elfogult tanár: átolvassa 
és kijavítja ugyan a dolgozatot, de mielőtt a klasszifiká-
.cziót odaírja, még egyszer megnézi a borítékot, és ha ott 
olyan név van, ami neki nem tetszik, egyszerűen odaírja 
a szekundát. »Nem fogadom el.« A baj csak az, hogy eljön 
majd a vizsga, a dolgozatot kiteszik a publikum elé és a 
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•publikum összeméri a dolgozatot a krtikával és a kritiku-
sokkal: Amire persze a bősz kritikus megenyhül majd és 
dadog ekképp: hiszen nem a tartalom volt rossz, a tartalom 
ellen semmi kifogásom, csak a külalak, á kiállítás volt bor-
zasztó. A rendőröktől való kiállítás.... 

SZEMERE MIKLÓS, a közismert satöbbi, a magyar 
közélet milliomos bohémje most már valóságos 
nagyüzemben termeli az ötleteket, amik boldoggá 
tehetnék a szegény, szegény országot, Miklós mes-
ter a Hubák sarja és igy talán nem ismeri a népies 

szállóigét, hogy »éczákkal el vagyunk látván, — ám bennünket ez 
nem rettent vissza attól, hogy ne kibiczeljünk... pardon, ne figyel-
jünk a ferbli-evangelista véleködéspire. Tehát először : »védjük 
meg a földett. Helyes : védjük meg a földet, — de kinek a föld-
jét' ? . . . Csak nem gondolja Szemere, ftogy azért nem vagyunk' 
boldogok, mert nem vécljük meg — az ő földjét. Aztán: sajtó-
törvényt, amely megvédje 'a becsületei. . . hát olyan könnyen 
kísértésbe jön a becsület, hogy csak egy sajtótörvény védheti 
meg ? És végül: el Budapestről. Rendben van: el Budapest-
ről, de hová ? Bécsbe ugyan még mehetnénk, — minket nem 
tiltottak ki onnan — de már Szentlörinczen utunkat állaná 
a Miklós ur gazdatisztje, hogy wzQki rongyos, vissza Pestre«. 
Hát bizony, ez az ötlet is — hogy mondjuk — kissé széllel 
bélelt, de hát nem csoda, ha ekkora ötlet-üzem mellett egy kis — 
üzemi baleset'is előfordul. 

KULTURA KELL a jó magyar vidéknek, kultura, 
Ibsen, Strauss Richárd, kamarajáték, Anatole 
Francé, psychoanalysis, meg ananászfagylalt, 
az egyszer bizonyos. Nincs a világnak még egy 
olyan darab földje, ahol annyian ráéheztek 

volna az emberek, a szolgabirótól fölfelé egész a pará-
dés . kocsisig a nyugati kulturár.a, mint ebben az or-
szágban. Nem.akar itt senki mást, csak kulturát, jó, finom 
irodalmat, meg művészetet. Azért is olyan kevés nálunk 
mind a kettő. A közönség elfogyasztja, felfalja és ugy meg-
emészti, akár a paprikás szalonnát. Alig marad belőle valami, 
ö én okosszemü, rajongó lelkeim, akik itt valami nagyszerű 
nekilendülésről, tavaszi zsendülésről álmodoztok, mikor 
látjátok már be végre, hogy itt a gulyáson és a részletügynö-
kön kivül. minden csak uri hunczutság. Hát nem a leggyönyö-
rűbb igazságot mondta ki a héten az a vidéki főbiró, aki 
a népszínmű ápolását kötötte a szivére a színházi titkárnak ? 
És nem jut-e eszetekbe a végzetes lasciate ogni speranza, 
mikor halljátok, hogy a főbiró ur érdeklődve, fölragyogó 
szemmel kérdezi : Nem somogyi gyerek az a Strindberg, 
akinek a darabját elő akarják adni az aktor urak ? Hát 
persze hogy somogyi, a rágyogó teremtésit, persze hogy 
somogyi. Sternnek hitták azelőtt, hanem azért okos ember 
volt, játékengedélyt kezelő főbiró ur. Nagyon okos ember 
volt. Már csak azért is, hogy nem lett szolgabiró Somogy-
ban, ami pedig nem is olyan kellemetlen foglalkozás. Pláne 
ha az ember még Ibsenre is emlékszik, aki tavaly a csurgói 
megyebálon asztal alá itta az egész aranyifjuságot. 

A FALUSI BECSÜLETVEZÉR megszökött , m i u t á n a 
K ú r i a k e t t é v á g t a karr iér jé t s ezzel e g y uj t i p u s t 
m u t a t o t t be a ny i lvánosságnak, mely v i d é k e n 
nem uj u g y a n , de n a g y városok belső életében 
meglehetősen ismeretlen. A v i d é k i élet sa játságos, 

s t r u k t u r á j a b ő v e n termi a b o t r á n y b a o l t o t t a l a k o k a t , s n g y 
l e h e t , h o g y a kicserélődés kölcsönös, mert a m i t P e s t n y ú j t 

F e h é r g y a r m a t n a k , a z t F e h é r g y a r m a t nem n y ú j t h a t j a P e s t n e k , 
de ez tőle telhetőleg másképpen rekompenzá l ja m a g á t . M i n á l u n k 
k i v e s z t e k m á r ők, a henczegés és' lokális g ő g utolsó b ö l é n y e i , 
de a m i n t az ember leszáll a viczinálisról, J i a m a r t a l á l k o z h a t i k 
ve lük . Ő k iszszák száz szál g y e r t y á v a l a bort , ők viselnek s e r t é t 
a k a l a p j u k mellett , ők személyes ismerősei minden m é l t ó s á g o s 
urnák és h i v a t a l o s a k a l e g e x k l u z i v a b b soiréekra. R á h á g n a k a 
lábodra s uraságodnak görbe az orra kiál tással öreg c s a l á d a p á -
k a t t ű z n e k a b a j u s z u k hegyére. É s e legánsak : a szabó n a g y -
ságos urnák szól it ja őket és els irat ja a k a m g a r n t , hátu l m a g a s 
levágással , elől h á r o m gombbal . É j j e l i zenét is a d n a k , de c s a k 
a comme il f á u t hö lgyeknek, b i r t o k u k v a n E r d é l y b e n gázzal é s 
automobil la l s. a helyesirást a v á l t ó k b a l szögletén t a n u l j á k m e g . 
Most, h o g y egy i lyen előkelő bucsut m o n d o t t a t á r s a s á g n a k , 
mely e g y é b k é n t tűr te és nagyranevel te , n a g y az öröm és ú j b ó l 
szabad a lélekzés. U g y látszik, h o g y a v i d é k , m e l y b e n je lenlété-
vel fü l ledtté t e t t e a levegőt , elementáris csapástól s z a b a d u l t 

• meg, s a kivándorlás , m e l y e t sokáig azza l v á d o l t a k , h o g y álla-
milag szervezték , legalább igy utólag méltóan rehabi l i tá lódik . 

Beöthy Pál. 

A n a g y égszakadás-földindulásban, ami az alelnök-
sége mézes heteiben végigdübörgött az országban, nemi 
vehet ték ki t isztán az arczát. A »Tisza intimusa«— m o n -
dogatták a barátai . tSzólgabiró volt Biharban« — szól-
tak az ellenségei és ezzel ezen az-oldalon is, azon is res 
judicata lett a »Beőthy-ügy«. Most azután, hogy az orká-
nok konczert je elcsitult s itt-ott már a béke s z i v á r v á n y a 
is ki ivelődött : kiélesedett a B e ö t h y Pál profilja is. Bihari 
profil, kemény, éles és egy kicsit — nem nagyon, nem 
veszedelmesen — zord. A z első, amivel most kezdte , az-
volt, hogy leszámolt egy hazugsággal , azzal, hogy a 
munkapárt hallgatása nem veszteglő erő n y u g a l m a , 
hanem a bünbánás és vezeklés csendje. B e ö t h y volt az 
első, aki a munkapárt iak közül kiállt a placzra : »Hát 
lássuk azt a népharagot !« A népharag azonban nem volt 
sehol, ebben különbözik a gyűlés a koalicziósokéitóL 
Ott csak harag volt , nép nélkül, itt nép, harag nélkül , 
csak egy uj jongó, mámoros tömeget látott maga körül, 
amely lelkesen ünnepelte és talán csak ott szállt le a 
lelkesedés — egy pil lanatra — a forrpontról, ahol a 
»bebörtönöztetjük«, a friss készülődés fegyvercsörgését 
érezték ki a szavaiból. Azonban huszonnégy óra m ú l v a 
maga B e ö t h y m a g y a r á z t a meg az országnak, hogy sza-
vait rosszul értelmezték, tehát ezzel is rendbe jö t tünk ' 
volna. H o g y szaporodtak-e felvilágosító szavai után. 
a hivei, nem t u d j u k , de ez ta lán nem is érdekli B e ö t h y 
Pált , aki nem a népszerűséget, hanem az ország üdvös-
ségét keresi. E z a törekvése annyira őszinte és becsületes, 
hogy egyformán örvend majd , ha az ország ezt az üdvös-
séget akár az ö, akár a mások reczeptje szerint éri el. S 
ez az igazi hazafiság kritériuma. . 

W a g n e r zenéjé t j o b b a n szeretem, mint b á r k i m á s é t . 
O l y a n hangos, h o g y az ember egész idő a l a t t beszélhet, anél-
k ü l h o g y mások hal lanák, a m i t mond. 

Wilde Oszkár. 
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A mester. 
Ir ta: FEHÉR SÁNDOR. 

Á z o t t erdő puha ösvényén, kristály-cseppek per-
gése a l a t t vándorol egy hosszú, aszott tánitó. Vékony. , 
lábaszára minden lépésénél kinyúl ik a hasából s u g y 
-esik a nedves földre, mintha l y u k a t döfne bele. K é t 
k a r j a üresen lóg előre-hátra : b a t y u j a nincs ; a háta 
pedig olyan, mintha csak a féle volna, a másik felét el-
fe le j te t te hozzáhiz la lni ; talán a n a g y szórakozottság 
miatt . R ö v i d k e k a b á t szégyenkezik ra j ta , derékig érő, 
s alóla merészen érvényesül kifényesedett ülepe. Arcz-
kifejezése olyan, mint minden tanitóé : éhesen szomor-
k o d i k a vi lágba. 

Izmos, hegyes fenyőfák apró tüszurásokkal csúfol-
j á k . Öreg, bömbölő, szepesi v iharoknak tréfás, kis 
kölykei fuval lnak körülötte ; az i lyen kicsi szellőnek is 
o l y a n az enyelgése, högy oda nem valósi ember tüdő-
g y u l l a d á s t k a p tőle. A tanítónak azonban nem. árt, csak 
kicsit kiszellőződik. A fejében megt isz tu lnak: a gon-
dolatok : 

— Igy lesz ; szépet és jót fogok tenni. E l m e g y e k az* 
emberek közé és tanítani fogom ő k e t A k i k Istent nem 
liisznek, csak imádnak, akik sötét babonaságra vannak 
nevelve, azokat megismertetem a természettel és annak 
e r ő i v e l ; e lmagyarázom a csillagok járását, a szelek 
keletkezését, beszélek a halálról, a szellemjárást kiker-
g e t e m közülök s leleplezem a rossz papokat . A hitet-
lenek, a durvalelküek, a keserű és alacsony emberek 
k ö z t hirdetni fogom a békét, beszélek nekik "a társada-
l o m keletkezéséről és fejlődéséről s erőszakos, testi vere-
kedés helyébe szellemi fegyver t adok nekik, h o g y ki-
müvei t 'okossággal, tanulással emelkedjenek ki alávaló-
ságukból s igy kerekedjenek elnyomóik fölé. 

Napsugarak to lakodtak a -komoly ' fenyők -közé, 
s a vándor, oldalt nézve, meglátta a fák közt suhanó, 
elnyúló, szögekbe tört árnyékát . Tetszett neki. Némi 
humort f e d e z e t t ' f e l ebben a jelenségben s jókedvében 
n a g y o t csapott a hasára. E z mérges korgással viszo-
n o z t a a bizalmasságot. 

Szaporázta a lépést s az ösvény egyszerre csak 
kiszélesedett, m a j d óriási, csillogó, zöld rétséggé nyúlt el. 
A l i g száz lépésnyire kis tót falu telepedett a zöldbe, 
fehér házikóit megsütötte a nap s ezek csillogva kaczér-
k o d t a k a messze, párás, szürke hegyekkel . Fehér temp-
lom-tornya. vasárnapi gőggel ágaskodott a faluból fel 
a kékségnek. Mire vándorunk odaért, szelíd, e g y ü g y ü 
fecsegéssel ömlött ki a nép a templomból. E g y részük 
meg-megállt a füves templom dombján s f o l y t a t t a 
a beszédat ; a többiek elszéledtek a házak között , lassan 
lépve, komoly ábrázattal , a vasárnaptól megnyugodott 
magatartással . 

A tanitó fellépett a domb tetejére. A z emberek 
kelletlenül nézték hétköznapi ruháját , ő pedig, küldetése 
fontosságát érezve, kidüllesztette a mellét. De ez nem 
a k a r t kidülledni. Csak néhány jobban fej lett borda-
csont örült meg, hogy szerephez jutot t és kirajzolódott 
a puha és sötétes ingelejére. 

— Emberek, most a templomban Isten dicséretét 
hal lottátok. T i mindent v a k o n elhisztek. N e m jól 
teszitek. T u d j á t o k meg, hogy Isten nem az, aminek ti 
gondol játok, nem bá lvány , hanem erő, melyet nem a 
t e m p l o m b a n kell imádni, de a természetben kell meg-
ismerni. S ha megismertétek, akkor a hitetek nem lesz 
v a k és sötét imádás, hanem világos megértés. Akar-
játok-e megérteni Istent, akarjátok-e megismerni a ter-
mészetet ? 

Körülnézett . A z emberek feléje fordultak és széles 

nevetés volt az arczukon. A h a n g j a u g y szólt, mint az 
elnyűtt gyermektrombita s ezt nevették. 

— H a akar játok, én i t t .maradok köztetek és tani-, 
tani foglak t iteket mindaddig, mig az eszetek ki nem 
nyil ik és a fejetek meg nem világosodik. . 

A z emberek csodálkozni kezdtek azon, amiket 
mondott ; -egyesek ugy vélték, hogy szólni kellene a pap-
nak ; vol t aki azt mondta, hogy el kelí onnan kergetni,-
mert más Istenre a k a r j a tanítani ő k e t ; biztosan zsidó.. 

A nap megrekkent a hegyek k ö z t s k iadta minden 
erejét-, ami megmaradt neki, mire ide jutott . A z emberek 
a-templomtéren szorosan ál l tak egymás mellett s egymás 
hátára to lakodtak egy-egy okosabb tót köré, aki tudott 
régi apostolokról, u j istenség-hirdetőkről s ezeknek 
szörnyű bünhödéséről. Egyszer csak nyugta lan és szo-
kat lanul eleven mozgás lett a lassújáratú tótok közt. 
E g y kis fiu eldűlt. N a g y o n megsüthette a nap, s a csiz-
mák szaga is nehéz volt ezen a helyen ; alacsony is vol t 
a gyerek. A csoportosulás odasürüsödött. A k i k a .gyer-
mek mellett ál ltak, csak néztek k ö r ü l : hátha akad, aki 
tudja , hogy mit kell cs inálni ; a többiek igyekeztek 
nézni. Lehet hogy meghal, s akkor az beszélhet róla leg-
többet, aki lát ta is. 

A mestert, fenn a dombon, ez a dolog első pillanatra 
megzavarta , mert elterelte róla a figyelmet. A m i n t azon-
ban észrevette az összesereglést, odalépett két hosszú 
lépéssel a parasztok, közé s látta, h o g y á gyerek csak el-
ájult , könnyű lesz eszméletre hozni. H a g y t a egy darabig 
az embereket, hadd ne boldoguljanak vele. Mikor aztán 
hozzáfogott volna az élesztéshez, nagy sivalkodás kon-
tárkodott bele a m u n k á j á b a : 

— Megverték szemmel, biztosan a z ' a hórihorgas 
olvasott rá. 

S most nagy zavar lett. A lelkek h á n y ó d t a k a boszu 
és az emberszeretet - között , nem tudták, a gyereket 
mentsék-e, v a g y az embert üssék. A z emberszeretet 
diadalmaskodott , mert va laki elkiáltotta : 

— H a m a r szenet o l t a n i ; nincs itt asszony ? 
A k k o r már ott sopánkodott néhány öreg asszony, 

akik erre kézzel-lábbal furakodtak kifelé a nehéz, esetlen 
parasztnyájból . : . 

Rövidesen került egy pohár viz, va lak i aztán tüzes 
üszköt hozott lapáton. A gyerek körül kicsit k i tágult 
a kör, s egy ránezos, öreg, reszketés boszorkány középre 
lépett. 

A z emberek szája kitárult s lélegzetük csak hal-
kan, vissza-visszatartva, apránként lopózott ki. N a g y 
csendben figyeltek és durva idegeik most finom, ködös 
földöntuliságot neszeltek. ' -

Pohárral kezében leguggolt az öreg asszony s hal-
k a n mormolva, hosszú, fekete körmével megfogott egy 
üszköt. Lassan, óvatosan beleeresztette a vizbe. Szisz-
szent az üszök, amint vizet ért, sustorgott, forgott s ma-
gas, kanyargós füstbe ful ladva kialudt. 

A gyerek, sápadt, t i tokzatos fehérséggel az arczán, 
a földön h a n y a t t í e k v e , m u t a t t a a halált. 

E k k o r az életösztönök csodálkozó, halk, félős, 
borzongó reszketésébe durván belerikoltott a gyerek-
trombita : 

— Szamárság; babonaság ! H á t ettől m a j d felébred 
a gyerek ? 

A z z a l nekirontott a boszorkánynak s egy rúgás-
sal fe lbor í tot ta ; poharát, üszkét, egész varázslatát 
felrúgta. 

A parasztok megrémülve lá t ták a borzongató szent-
ség gyalázatát . A z öreg asszony sikítva átkozódott és 
neki akart menni körmével a szentségtörőnek. N e m 
h a g y t á k . Megijedtek annak a bátorságától és valami 
ismeretlentől féltek. 

A tanitó üvegcsét v e t t ki a zsebéből s: a gyerek 
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orra alá tartot ta ; aztán megfogta a két kar já t , emelte, 
oldalt, n y ú j t o t t a s addig taní tot ta a beteget lélegzeni, 
amig ez nagyot s ó h a j t v a ki nem n y i t o t t a a szemét 

A mester mosolyogva körülnézett. Kifejezéstelen, 
durva arczokon v a l a m i lelkes, eleven öröm fénylett . É s 

•csodálat. 
— Lássátok, nem a ti b u t a babonátok g y ó g y í t o t t a 

meg ezt a n y a v a l y á s t , hanem egyszerű dolgok, mester-
séges lélegzés és olyanok, amiket ti is meg fogtok ta-
nulni. 

Most e g y öreg ember hirtelen térdre borult előtte 
s m e g k a p t a csontos; b ü t y k ö s k e z é t ; megcsókolta. E z 
megzavarodot t ekkora hálától s röstelkedve nézte a meg-
csókolt ránczokat . 

E g y s z e r csak körülveszik, letérdelnek előtte, csó-
kolni kezdik ruháját , a nadrág ja rojtos széleit, rövid, 
lenge k a b á t j á t , a czipője orrából k i b u j t h ü v e l y k u j j á t 
és átlátszó füle kagy ló i beterelik a fe jébe az ü v ö l t é s t : 

— Szent ember. Csodát m u t a t o t t . Kr isztus ereje 
szállott belé és m e g g y ó g y í t j a a n y a v a l y á s o k a t 

A z iménti öreg asszony dühösen felé k ö p ö t t : 
— Csaló, kuruzsló, az ördög szállta meg. 
— D e emberek, értsétek meg, ezt ti is megteszitek, 

h a megtanít lak rá. 
— Tani ts meg, légy a mi mesterünk, papunk, 

közöld velünk Krisztus csodatevő hatalmát . 
Az-éhezéstől ' intel l igenssé finomult fe je lenyikkant 

a mellére, mintha az á d á m c s u t k á j á t hirtelen benyomták 
v o l n a ; lógó fej jel , lábait lassú készülődéssel előre-
n y ú j t v a , megindult. 

A z emberek elcsendesedtek. F e j e t h a j t v a utat 
engedtek neki s ő ki lépegetve közülök, busán neki-
vágot t az erdőnek. 

Csacsogott a szarka, f ü t y ü l t a rigó, füle körül bogár 
zümmögött s ő i jedten menekült a hangok e l ő l ; a fülé-
ben zúgott m é g : 

— Szent ember, csodatevő. 
S a m a d á r szava, bogár zümmögése is o lyannak 

hal latszott neki. 
Szégyelte magát . 
— E z e k e t jól megvi lágosítottam. Örök emlékük 

lesz, hogy vo l t egyszer i tt egy csodatevő s z e n t . . . 
D e h á t h o g y a n kell csinálni ? Hol lehet megfogni ezeknek 
a lelkét ? 

' S dühösen szétcsapott motol la-karjaival a fiatal-
fenyők között . D e ezek nem h a g y t á k m a g u k a t : meg-
karmolták . 

Estére város elé ért. Sötét vo l t s hatalmas g y á r a k 
fénye a fekete füsthengerekben kanyargó, rémes, barnás 
tüzvonalakkal k igyózott . 

Városvégi , kis réten fekete, mozgó tömegek ; arra 
tart a mester. 

— Mit keres? 
— Embereket . 
A munkások, v a g y kétszázan, a b b a h a g y j á k halk, 

dörmögő beszédjüket , nézik a sötétből k inyúló alakot. 
— K i ez ? Ta lán kémkedik ? K i küldte ? 
E z m e g f o g j a egyiknek a kezét . Ökölbe Van szo-

rulva. Meghökken, amint megérzi a sötétben láthatat lan, 
k e m é n y erőt. S ú g v a kérdi tőle : 

— Mit csináltok t i itt ? Ta lán verekedni indultok ? 
E z mogorván hal lgat s merően nézi az arczát , hogy 

meglássa, miféle a viselője. ^ pa *̂--
Ne g y a n a k o d j a t o k rám. Éhes és nyomorult ember 

v a g y o k . Testvéretek. 
Erre többen odasereglenek. A sötétben olyan ez 

a tömörülés, mintha nehézkes, belső forrongástól meg-
megremegő hegyeket tologatna összébb valami lá thatat-
lan n a g y erő. A mester el fojtott rekedtséggel szól 
h o z z á j u k : 

— L á t o m a t itokzatosságon, érzem a buzogányos 
öklötökön, h o g y háborúra, véres haragra lelkesedtek. 
F o g a d j a t o k engem testvérnek, s engedjétek, h o g y b é k é t 
hozzak közétek. 

Kihangz ik a dühös kaczagás : > 
— Talán megi jedtek odabenn s a d t a k va lamit , h o g y 

közénk jöj j . 
— Magamtól járok az emberek közt . S ahol e lvakí-

tott , mérges szavaktól megtévesztett lelkeket ta lá lok, 
ott én vi lágosságot terjesztek. Benneteket rosszul taní-
tot tak . L á z a d á s t szí tottak elégedetlen a g y a t o k b a n , de 
nem gondoltak arra, hogy megértitek-e azokat az esz-
méket , amikért harczba indultok. E n g e d j é t e k , h o g y tanít-
salak benneteket. Hata lmas az öklötök, amivel vere-
kedtek, de félszeg a szellemetek, amely nem t u d j a meg-
ítélni, h o g y kell-e omolnia a vérnek. S a végén mégis csak 
alul maradtok. 

— Mi éhesek v a g y u n k . 
— Lássátok, i tt fogták meg a lelketeket. K ö n n y ű 

volt . H a d d f o g j a m meg én a másik o ldaláról ; egyetek, 
igyatok , s akkor hadd beszéljek veletek. A k i jól lakott , 
elfelejti , hogy éhezni szokott . 

G y e r t y á k kerültek, két söröshordó gurult az éj-
szakai népgyűlésre s ettek, i t tak. 

•A mester húzódozott az italtól. 
— É n nem. Sohasem szoktam. T i is csak mértékkel 

tegyétek. 
Előállt egy fiatal m u n k á s : 
— Hallod-e, te vi lágjáró. Sohasem voltál részeg? 
— N e m én. Vi lágos az én f e j e m mindig. 
— A k k o r szamár v a g y . Minek az a nagy világosság ?. 

H a mindenki okos lesz, akkor igazán csúnya élet lesz 
a földön. -Kiszáradnak az emberek. No, igyál egy 
pohárral. 

E z rábámult a legényre. G y e r t y a f é n y esett a mun-
kás arczára és éles, fehér foltok v igyorgó, józan halál-
fe jnek ra jzol ták ki. Megijedt. E l v e t t e a poharat és fel-
h a j t o t t a az italt. ' 

— No, még egyet . 
I v o t t . 
A dolgok különös a lakokká tömörültek előtte. I t t 

lá tot t két lábat, ra j tok egy söröshordó himbálózik ; 
amott egy embernek a fe je tetejébe g y e r t y a volt be-
dugva, de a lángjáva l lefelé s az egész koponya világos 
és át látszó v o l t ; benne a gőzök kavargása látszott . 
A munkások között itt-ott kur jantás hallatszott . 

Ivott . 
— Édes testvéreim, — szólt később — a társadalom 

gonosz. Nem akar inni eleget és egészen száraz belül-
ről. Üssük agyon az urakat, mert nem adnak inni a 
népnek. 

— Él jen ! éljen ! — ordí t ják körülötte s néhányan 
már ledőlnek a fűbe ; ott horkolnak utálatos, nedves 

'gégével . Mások a Marseillaiset éneklik és csapkodják 
öklükkel a söröshordókat. E g y - e g y g y e r t y a f é n y ki-
alszik. E g y megvérezett- ököl rácsap az utolsó gyer tya-
lángra. Sötétség. Al ig mozog valami. A mester össze-
h a j t j a a lábait , mint a bicskát, k a r j a i v a l va lami buta 
képzelésben megöleli magát s leül a földre. Utá latos 
hangok hallatszanak. 

H ű v ö s s z é l ' v á g j a meg. Megrázkódik. A z t á n csak ül 
és bámul. E lőt te fekszik a fiatál munkás, aki r á v e t t e az 
ivásra. A gondolatai kezdenek lustán kikeczmeregni a 
fullasztó g ő z b ő l : 

— Hivatásom. Felvilágosítani, tanítani. P a p o k a t , 
babonákat elégetni. D u r v a munkásnép. N e m tudja , mit 
tesz. Mindegy, igy is jó. A z é r t mégis nekem fel kellene 
világosítani. 

A z t á n n a g y o t kaczag és feláll. U g y nyúl ik ki a sötét-
ben a földből, mint egy kialudt gyertya . A rekedt kacza-
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gás kellemetlenül fellármázza az éjszaka mámoros han-
gulatát. A felhőkből kibújik a hold. 

Odahajol a részegen alvó munkástestvér fölé és 
megcsókolja a száján. ' 

— T e zsivány: Talán mégse kell az a nagy világos-
ság. Jó a. mámor. Még fiatal az emberiség a kijózano-
dáshoz. ' ^ ' 

Azzal óvatosan; hogy valakire rá ne lépjen, kilábol 
a forradalmi tanyából. Kiér az országútra, rávilágit a 
hold, s intelligens apostol-feje kissé részegen bólongat 
finom, törékeny nyakán. 

Juliusi kert. 

Mint egy lomha asszony szőnyegek ölében, 

Mint egy érett szép nő, félsötét szobába', 

Álmodik és vár. A szerelmesét várja. 

Nehéz illat ül a bágyadt rózsafákra, ' 

Még a hosszú fü is lusta már és fáradt, 

Álmosan karolja a sok virágágyat. 

Salviát, pipacsot, kövér violákat 

Tikkasztó sugarak csókolnak betegre, 

Kis virág-szemhéjuk félig leeresztve. 

Öreg nagy olajfa néz a buja kertre, 

Égi istenasszony, Athéné virága. 

Aranyszirom-esőt hint sok ezüst-ága. 

Lázas illatú a - B é k e szentelt fája, 
Olyan, mint a lány, ki hófehér ruhában 
Titkon mámorokkal küzködik magában. 

' Balázs Mária. 

Krónika II. 

Oh Venezia! 
— jul. 19. 

Asszonyom ! 
Önnek irok, ámbár jól tudom, hogy ma ez már nem 

szokásos az irodalomban. Magam azonban, aki konzer-. 
/vat iv ember vagyok és még mindig Prosper Mérimée-

nél tartok, újra önhöz fordulok, még pedig ezúttal azért, 
hogy sok szerencsét k ivánjak önnek, asszonyom, ahhoz, 
hogy bár katolikus hölgy, még sem tartozik a velenczei 
pátriárkának egyházmegyéjébe. Cavaliari ő eminen-
cziája ugyanis, amint talán méltóztatott olvasni, szigorú 
rendeletben arra utasitotta az ő egyházmegyéjének 
a papságát, hogy a templomokba ezentúl dekolletált, 
felcziczomázott, v a g y bármi más módon modernül öltö-
zött hölgyet be ne bocsásson. Asszonyom, újra : — boldog 
vagyok, hogy ön nem Cavallari ő eminencziájának az 
egyházmegyéjében lakik. 

De mi ez az én nagy boldogságom ahhoz a nagy fáj-
dalomhoz képest, hogy a női szépségnek, csínnak és 
Ízlésnek éppen Velencze patriárkája üzent hadat? Ha a 
kölni biboros tette volna, egy szót sem szólnék. D e hogy 

éppen olasz főpap, a Velenczében'székelő-patríárka kezdte 
ki a szépséget és — a katol iczizmust! Asszonyom, v igyá-
zat ! N e dobja el az irást, ne higyje, hogy Isten elvette 
eszemet. Még mindig tisztában vagyok a szavak jelentő-
ségével és mégis azt mondom: Cavallari ő eminencziája 
magának a katoliczizmusnak üzent hadat. 

A patriárka nem a katolika egyházat kezdte ki, 
de megsebezte a katoliczizmus szellemét. És itt most 
ne méltóztassék a dogmákra gondolni. Jussanak most 
eszébe, asszonyom, más dolgok. A z itáliai templomok 
dus művészete, V I . Sándor, II . Gyula és X . Leó pápá-
nak az udvara. • A renaissance, azután Raffaello, az 
édes Raffaello, és ha megengedi, L a Fornarina, a ked-
vese, akit ő hol madonnának, hol. angyalnak festett. 
Volt Firenzében ? L á t t a a Santa Mária Novellát, ahol 
Andrea del Sarto több mint tiz madonnát festett és az 
mind a felesége volt. Jusson eszébe Bernardo Bibbiena 
biboros, ez a nagyszerű egyházfejedelem, a Medicik föl-
esküdt hive, aki szebben irt latinul, mint maga Cicero, 
és akinek az előkelő latinsággal megirt komédiáját — L a 
Calandria — ma még sem lehetne előadni seholsem, 
mert nem engedné meg a czenzor. Ön, asszonyom, most 
Savonarolára figyelmeztet. V á r t a m ezt. De Savona-
rola — ne nevessen ki — protestáns volt. Ö maga sem 
tudta, de az volt. Korai olasz protestáns. Ezért is kellett 
máglyára jutnia, mert Itáliában a protestantizmus — 
és éppen a Savonarola máglyáján — megbukott , mielőtt 
azt valóban ki is találták volna. Ne gondoljunk hát 
Savonarolára, hanem inkább a katoliczizmus gyönyörű 
Mária-kultuszára, amelyből a barbár idők multán egy 
általános hölgytisztelet virágzott k i (oh csodálatos 
lovagkor !). És ez a hölgytisztelet ha nem is pusztán 
a katoliczizmusból sarjadzott, ha. része volt benne ama 
•nőemanczipácziónak is, amely a Czézárok R ó m á j á b a n 
(tehát az első keresztények Rómájában) divatos volt, 
azért a katoliczizmusnak ez a hölgytisztelete mégis csak 
a világ legnagyobb dolgainak egyike. E z a tisztelet, ez 
a hódolat szabaditotta fel, asszonyom, az ön szemét 
egy sok ezer esztendős rabságból, és h igy je el, a refor-
máczió előtti egyházfők egyike sem adta volna ki azt a 
rendeletet, -amelylyel a velenczei patriárka csak azt 
bizonyította be, hogy jó puritán, de nem azt, hogy meg-
értő követője a régi pompázatos, császári és pápai, az 
igazi katoliczizmusnak. 

Igen valószínű, hogy a Cavallari ő eminencziája 
katoliczizmüsa közelebb áll az őskereszténységhez, mint 
a renaissance korszaknak az a bibor-katoliczizmusa, 
amelyről én most önnek, asszonyom, ábrándozok, de 
ne felejtse el, kérem, h o g y a n a g y reformátorok, az első 
igazi nagy haragos protestánsok, a német Luther és 
Melanchton és a svájczi Calvin és Zwingli is azt mond-
ták, hógy az ő kereszténységük az igazi, az első, az 
evangéliumi kereszténység, és nem a pápa és nem 
Róma kereszténysége az. Kinek volt igaza, nincs 
jogom kutatni. De annyira még emlékszem a kisdiákos 
tanulmányaimra, hogy tudjam, hogy a szigorú kép-
rombolók németek voltak, viszont a fejedelmi életű 
katolikusok • — latinok. V I . Sándor (Borgia-család) 
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spanyoi volt, IÍ . Gyula (de la Rovere) és X . Leó (Medici) 
pedig olaszok. A mostani velenczei patriárka is olasz. 
I tál iában született, ott él, olaszul beszél és a l iczeumban 
okvet lenül kel lett olvasnia Boccacciót , hiszen külön-
ben át sem engedték volna az érettségin. É s most mégis 
o lyat tesz, mintha német reformátor volna. A patriárka 
ő eminencziája okvetetlenül, no de egészen bizonyosan 
megfeledkezett arról, hogy olasz. f 

A sa ját olaszságával tehát nem jól bánt. Marad a 
katoliczizmus. A patriárka — ez a rendelete is m u t a t j a 
— igazi vér tanú vágású keresztény. Olyan jó keresztény, 
ami lyenek ' az első protestánsok vol tak. Szigorú ős-
keresztény, és éppen ezért képtelenség még csak azt is 
gondolni róla, hogy vétet t a katoliczizmus ellen. N e m 
vétet t a katoliczizmus egyházi szelleme ellen. D e hát 
a katol iczizmusnak nemcsak egyházi , hanem művészeti 
szelleme is van. És szent az utóbbi is. A katoliczizmus 
a dogmákon kivül és felül még mást is jelent, színeket, 
hangokat , dantei terzinákat, michelangelói plasztikát, 
lisztferenczi zenét, a pápa svájcz i testőreinek szines 
egyenruháját , a Brabante felséges és hivalkodó építési 
modorát. Jelenti a vat ikáni képtárat , a velenczei San 
Marco arany-ezüstjét , a spanyol udvari etikett előkelő-
ségét, jelenti azt, hogy a Bourbonok udvarában Moliére 
és társai a »les comédiens de Sa Majesté« czimet viselték, 
azt , hogy a franczia nemes talon rouge-t hordott , jelenti 
Velazquezt , de talán Maeterlincket is, és egészen biz-
tosan jelenti a Petrarca szerelmes szonettjeit . 

E z t a velenczei patriárka ne tudná ? Biztosan 
tudja . É s mégis i lyen rendeletet bocsájt ki és mégis 
katolikus. Igaz, asszonyom, van reformkatoliczizmus 
is. Keresztényszocziálizmus és keresztény-darwinizmus. 
A patriárka ő eminencziája- fa lán ezekhez tartozik, a 
reformer-katolikusokhoz. E z is az ő jó joga. De viszont 
az egyházmegyéjének a lakói, a velenczei nobiléknek 
és a Tizian festette nőknek a fiai és leányai nem reform-
katolikusok. Ők olaszok és az ő őseik vérrel védelmezték 
m e g a régi, a pápai katoliczizmust azok ellen a német 
protestánsok ellen, akik puritánok voltak, erkölcsösek 
és — reformkatolikusok. (Hiszen mégis csak a protes-
tánsok vol tak az első reform-katolikusok.) 

É s végül a Vat ikán, ahonnan a pátriárkának paran-
csolnak? H á t a R ó m á b a n levő exterritoriális város a 
Raffael lo stanzáival, a b u j a zöld kert je ivel és a tarka 
svájcz i zsoldosaival, v á j j o n nem az igazi, régi renais-
sance-katoliczizmus ? É s maga a pápának az exisz-
tencziája, az a nagyszerű és romantikus ti ltakozás, ez az 
önkéntes fogsággal és az önkéntes száműzetéssel való 
fenséges és regényes t i ltakozás, ez a nagyszerű és meg-
indító gesztus, hát ez nem a régi, a renaissance-beli 
katoliczizmushoz illik, nem abból fakadt ? D e igen. 
A katoliczizmus benső, Íratlan t ö r v é n y e i még ma is .a 
szépség és a fenség. A V a t i k á n pompájában ez csakúgy 
megvan, mint abban a tiszteletreméltó igyekezetben, 
amelylyel a kicsiny felvidéki tót paróchia plébánosa az 
ő szegény templomát díszíteni igyekszik. É s ebből a lán-
czolatból most éppen egy olyan drága és értékes szemet 
téptek ki, mint Tizian városát, Velenczét. 

A patriárka ma már csak arra emlékszik, már csak 
arról akar tudni, hogy ő az ő apostoli székében szent 
Márknak, az evangélistának az utódja . D e a szent Márk 
pátriárkái trónja Alexandriában állott, az ókornak 
ebben a Párisában, és amikor később Velenczébe át-
vi t ték, akkor éppen ennek a pátriárkái trónusnak a tövé-
ben fej lődött ki a Tizian, a Giorgione, a Veronese, a 
Tintoretto, a P a l m a vecchio és a P a l m a giovane művé-
szete. É s szent Márknak, az evangélistának a városában 
vol tak szépek a hölgyek, és bársonyzekés, a r a n y n y a k -
lánczos i f j a k ennek a városnak a vizein baldachinos gon-
dolákban pengették hárfáikat . Velenczében édes borok 
mellett a szerelem virult , a Redentore egyház i ünnepén 
kötötték be a leányok fejét, és szerelmes hölgyek a csil-
logó szentképek előtt g y e r t y á k a t áldozván, arra kérték 
a Madonnát, hogy t e g y e hozzá juk hüvé és haj lamossá 
a szeretett i f júnak ledér s z i v é t . . . 

E z volt V e l e n c z é b e n . . . É s nekem most, asszonyom, 
kimondhatat lanul boldognak kell lennem, amiért ön 
nem lakik a velenczei patriárka egyházmegyéjében . . . 

Lakatos László. 

Az apa. 
Ir ta : ROBERTO BRACCO. 

I. 

A f iatal marchese egyedül heverészett k ö n y v t á r -
szobájának a pamlagán. A k ö n y v t á r s z o b a ablakából 
egyenesen az Arnóra lehetett látni, amely különösen 
szép volt most májusban. A m á j u s volt egyébként az 
utolsó hónap, amit Vi t tor io di Teano Firenzében töl-
tött . Minden évben ú j é v után jöt t ide és m á j u s b a n 
már t á v o z o t t a Teano marcheséknek a Lungarnón levő 
ez ősi palotájából . N y á r o n Firenze tűrhetetlen és a 
f iatal Teano marchese az esztendőnek ezt a szakát 
rendesen hegyes vidéken töltötte : a S v á j c z b a n , v a g y a 
skót t a v a k körül, amelyeket különösen kedvelt . A z őszt 
nagy városokban töltötte, Londonban, Párisban, Bécs-
ben, olykor R ó m á b a n is. Csak télre járt haza Firenzébe, 
ahol úgyszólván senkije sem volt . Családjából csak egy 
öreg ur, marchese Onofredo di Teano vol t még élet-
ben. A fiatal Teano marchese nem szerette ezt a nagy-
b á t y j á t , aki régimódi ember volt és a k i v e j úgyszól-
v á n semmiféle érintkezési pont ja nem volt . Ő k ket ten 
külön vi lágban éltek. 

Telente Firenzében mindig nagyon unatkozot t 
Vittorio. A város nem érdekelte és az ot tani arisz-
tokrácziával sem igén érintkezett. Ö sok időt tö l tött 
külföldön, ahol mindenféle emberek között megfordult , 
v i d á m és kalandos emberek között . A toscanai feszes 
és hideg arisztokratákat nem szerette, u g y 'érezte, hogy 
az ő forró vére, amit szicziliai a n y j á t ó l , örökölt, nem 
rokon a toscanai arisztokrácziával, ámbár apai ágról 
ő m a g a is ennek az arisztokrácziának egyik legrégibb 
és legelőkelőbb családjából származott . 

Vit tor io most a pamlagon h e v e r v e az étkezés 
utáni nyugalmat kereste. N e m akart sem elaludni, 
sem szunyókálni, inkább gondolkozni szeretett ilyen-
kor, f iatal és kalandos életének emlékeit szedegetvén 
össze. A marchese képzelőtehetsége most egy leánynak, 
egy fiatal leánynak az a l a k j a körül összpontosult. 
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Emília, aki a marchesének ezen a télen a szeretője 
lett, fiatal, jól nevelt leány volt. A p j a kereskedő volt 
és leányát nagy gonddal nevelte, hogy annak idején 
férjhez adhassa. A z öreg Malinverni sokat költött 
egyetlen gyermekének neveltetésére. U g y nevelte, mint 
mindazok az apák neveltetik gyermekeiket , akik ma-
guk szegények vo l tak és alacsony sorból küzdötték fel 
m a g u k a t a gazdagok közé. Munka, izzadság és uzsora 
szerezte meg az öreg Al fredi Malinverninek a vagyonát . 
É s e v a g y o n minden gyümölcsét a leányára, a leánya 
műveltségére költötte volna. A műveltség, az egy külö-
nös, csábos és tündéri valamit jelentett az öreg Malin-
verni számára, aki maga egy hosszú életen át vagyonra 
u g y a n bőven tudot t szert tenni, de műveltségre egy-
általán nem. Contessát akart a leányából nevelni és 
ezért küldte finom társaságokba, az adósainak az esté-
lyeire és a báljaira, akik persze nem utasí thatták ki 
m a g u k közül a kalmár leányát , akinek az apjától vala-
mennyien függtek. 

Vittorio, aki Firenzében sosem járt társaságba, 
nem ilyen helyen ösmerte meg a leányt. A z utczán 
szólitotta őt meg egy januári estén. Emil ia a Ponté 
Vecchio egyik ékszerüzletének kirakatait bámulta. 
Teano marchese kedves arczátlansággal hozzátolako-
dott. A leány, akinek a fiatal marchese különös, egyéni 
modora nagyon tetszett , tűrte ezt. Azontúl egy hétig 
minden este találkoztak valamilyen mellékutczában, 
amelyekben Vittorio a m ú g y is szeretett csavarogni. 
E g y hét múlva a leány a lakásán látogatta meg Vit to-
riót. D e ekkor még nem nyomban történt meg a baj . 
E g y hétig csak enyelegtek, játszadoztak egymással. 
A hetedik napon azután egészen Vittorióé lett az öreg 
Malinverni gondosan és nagy költséggel nevelt leánya. 

Biztosan talán meg sem lehetne mondani, hogy 
Emil ia miért állt rá erre a viszonyra. Egészen biztosan 
tudta, hogy Vittorio di Teano marchese őt nem fog ja 
elvenni. A f iatal marchesében volt is annyi tisztesség-
érzés, hogy ezt mindjárt a viszony kezdetén meg is 
mondta a leánynak. Azonkívül olyan urakkal , a m ü y e n 
a szeretője volt, más formák között is érintkezhetett , 
u g y hogy azok őt f iatal úrhölgyként megbecsülték és 
u g y b á n t a k vele, mint m a g u k közül valóval . Ot mégis 
Vit tor io vonzotta , Vittorio, ez az arisztokrata gamin, 
aki léha volt, czinikus, igaz hogy igen elegánsul és 
igen kedvesen czinikus. 

A leány talán szerette a marchesét ? 
Vittoriót viszont m u l a t t a t t a a viszony. Kimond-

hatat lan gyönyörűsége telt kedvesének szénfekete hajá-
ban, nagy , kiváncsi szemében, piczi szájában, hosszú, 
karcsú nyakában, a derekában, amelyet két kézzel át 
lehetett fogni, a testében, amely ezerféle mozdulatot 
tudot t és főképp a finom lábában és bokájában, ami 
olyan volt , mint egy nemes angol paripáé. N e m 
z a v a r t a őt a leány okos, szellemes csevegése sem. 
Szóval , egészen a kedvére való viszony volt ez. 

T a l á n kissé sajnálta is Teano marchese, h o g y most 
vége lesz mindennek. Ö el fog utazni Svá jczba , azután 
Párisba. Csak háromnegyed esztendő múlva tér meg 
Firenzébe. Mi. lesz addig Emil iából ? Talán férjhez 
megy ? Oh, egészen bizonyosan férjhez megy. Főrangú 
emberhez megy talán. Ésetleg Gustavo di San-Sal-
vatore herczeghez. 

E z a gondolat mosolyt fakasztott Vittorio a jkán. 
Szép is volna, ha Emiliából San-Salvatore herczegné 
lesz. E z mulatságos lesz, ha a gőgös, szegény és kelle-
metlen herczeg elveszi az ő szeretőjét. Csak Emil iát 
sajnálta egy kissé. Mit csinál m a j d ő, ha a férje oly 
száraz és kellemetlen ember lesz, amilyen San-Salva- , 
tore hérczeg. ' . _ 

II. 
Alfredo Malinverni kétségbeesve járt fel-alá iro-

dájában. M a reggel tudott meg mindent. A háziorvosa 
fedezte fel előtte a t i tkot. Ő magyarázta meg, hogy 
Emilia az utóbbi időben miért érzi magát oly g y a k r a n 
rosszul, miért vannak hányingerei. 

A leány mindent bevallott . Egyszerűen, természe-
tesen, könnyen. N e m ijedt meg jobban, mint gyermek-
korában, ha va lamüyen iskolai dolgozatot nem jól 
készitett el. A p j á t a leányának ez a czinizmusa még 
jobban kétségbeejtette. A z , hogy a leányát , a finom 
nagyúri leányát , az ő életének fél tve őrzött és nagy-
reményű m u n k á j á t tönkretették, csak lesújtotta volna. 
De az a nembánomság, amelylyel a leánya a sa ját buká-
sán túltette magát , az öreg kereskedőt felháborította. 

Revolvert vásárolt. E g y pillanatig arra gondolt, 
hogy a szégyenbe esett leányát agyonlövi . D e már a 
puszta gondolatra is megremegett a keze. Érezte, hogy 
erre sosem lesz képes. E k k o r fogant meg a g y á b a n a 
másik gondolat, amely az elsőnél jobbnak látszott . 
A csábitót lövi agyon, Vittorio d b Teano m a r c h e s é t . . . 
Malinverni már lá t ta m a g á t az esküdtek előtt. 

— Becsületemnek orvosa vol tam, esküdt uraim ! 
— fogja mondani. 

É s az esküdtek fölmentik. 
A z u t á n egy harmadik gondolat jutot t az eszébe. 

Jobb mint az első és jobb mint a második. A revol-
verrel nem ölni fog. A lőfegyverrel csak arra kényszerít i 
a csábitót, hogy v e g y e el a l e á n y t . . . Emil ia marchesa 
di Teano. E z lesz a leánya neve. É s akkor semmi b a j 
sem lesz. Minden jóra fordul és élete álma beteljese-
dik. A leány főrangú férjet kap. 

Mahnverni a revolvert a zsebébe tette. E l t á v o z o t t 
' az irodájából. A Lungarno felé ment, a Teano mar-

chesék ősi palotája felé. -Amikor a kapun csengetett, 
már u g y érezte, hogy a leánya palotá jába csenget be. 

I I I . 

D e amikor az öreg Malinverni végre a marchese 
előtt állott, igazi apai érzések kerekedtek benne felül. 
E g y pillanatra elfelejtette magasra szárnyaló terveit 
és csak a csábitót, a leánya és az ő életének a megron-
tó ját lá t ta m a g a előtt. 

Vittoriót .meglehetősen meglepte az egész jelenet. 
Egyrészt utazási terveiben lát ta magát megzavarva , , 
de másrészt arról ő sem tudott , hogy v iszonyuknak 
ennyire komoly következménye lett. A z előtte is ú jság 
volt, hogy Emil ia anyának érzi magát . 

— Miért nem mondta ezt meg nekem Emil ia ? 
— gondolta. — V a g y talán maga sem tudta ?. Őt is 
csak az orvos vi lágosította fel róla. 

A z apa átkozódott és siránkozott, a marchese nyu-
godtan szivta szivarját . E g y szempillája sem rebbent 
meg, miközben az öreg Malinverni d ü h ö n g ö t t : 

— Marchese, ön tönkretette a leányomat. É s 
engem is tönkretett . E g y fiatal, ártat lan leányt és egy 
becsületes öreg férfit egyszerre tet t tönkre. K i fosz tot t 
minket, elrabolta a becsületünket. E z a leány volt 
mindenem. Érte éltem, dolgoztam.' A fiatalkorom szen-
vedéseit és küzdelmeit akartam megjuta lmazni azzal, 
hogy urinőt nevelek belőle. Magamnak a k a r t a m belőle 
urinőt nevelni, a m a g a m számára, a magam gyönyö-
rűségére. É s ekkor egyszerre csak jön a marchese, a 
fiatalúr, és. elrabolja a leányom ártatlanságát, ami 
neki is, nekem is a legnagyobb kincsünk v o l t : 

A machese meg sem mocczant. A z apa f o l y t a t t a : 
— Én",ezt nem élem tul. Megölöm a leányt. D e 

előbb önt ölöm meg, marchese. 

2* 
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. A marchese meg sem mocczant. Igaz hogy az 
öreg sem nyúlt a revolveréhez. 

•. — E z nem üres fenyegetés, marchese. A z esküd-
tek fel fognak menteni. Hiszen nem tettem rosszat, 
csak becsületemnek orvosa voltam. 

A machese meg sem mocczant. 
A z öreg szünetet tartott. Egy, perczig arra gon-

dolt, hogy most jó volna elővenni a revolvert. De ezt 
még sem merte. Tudta , hogy a marchesét ugy sem 
meri megölni és igy az egész jelenet csak nevetségessé 
lesz. Ehelyett máshoz folyamodott. Most kezdett kö-
nyörögni. 

— Marchese, — mondta az apa szép, alázatos 
hangon — tegye jóvá bűnét. Vegye el Emiliát feleségül. 

A marchese hirtelen kiegyenesedett. 
— N e m ! — mondta nagy határozottsággal. 
— Miért nem ? Talán m e r t . polgári leány ? Van 

az én leányom olyan . . . 
A marchese kezével intett. 
— Szó sincs róla. Nem azért nem veszem el. 
— H a n e m ? Miért nem veszi el, marchese? 
— Mert nem akarom. 
Most a revolverhez kellett volna nyúlni. De Malin-

verni nem nyúlt a fegyverhez. Nem is könyörgött tovább. 
Most már mindent tudott. Most egy .perez alatt meg-
értette az arisztokrácziátj a gőgöt, azt, hogy a leánya 
miért lett ennek az embernek a szeretője, mindent. 

L á t t a maga előtt ezt az aczélos termetű, gőgös, 
magával eltelt fiatal marchesét. Ennek az életében még 
egyetlen rossz órája sem lehetett. Minden v á g y a telje-
sült. Minden .nő, akit csak akart, az övé lett. E z az 
ember sosem kért, egész életében mindig csak paran-
csolt. Ezé az emberé volt a világ. A z övé volt az élet. 
Ennek nem lehet könyörögni, ezt nem lehet megfenye-
getni. E z nem fél senkitől és semmitől. 

Minek érezhette magát ezzel az emberrel szemben 
Malinverni ? Milyen ellenfélnek ? Ő, aki soha életében 
nem parancsolt, mindig csak könyörgött . Még akkor 
is, amikor már gazdag volt. Még az adósainak is csak 
könyörgött. L á t t a maga előtt ezt a f iatal embert és 
eszébe jutott a saját rossz, nyomorúságos, görnyedt 
if júsága. A nyomor és a kiizködés. É s ő most ezzel az 
emberrel szálljon szembe. Nem, ez nem l e h e t ! Nem 
tudja . Száz Malinverni sem tudna egy ilyen emberrel 
szembeszállni. 

. A z apa egy szót sem szólt. Megfordult és szótlanul, 
némán, vereségének teljes tudatában,. megvert kutyar. 
ként kisompolygott a Teano marchesék ősi palotájából; 

Saison. 

Csalnak a svédek! 

— T u d j a , mit szeretnék ? 
— Szeretne agrikulturával foglalkozni, három pár 

ökröt birlalni és . . . . 
— Mit mond? 
— A szeretnék szántani kezdetű népdalt mondom. 
— H á t igen, szántani szeretnék. Szi j jat szeretnék 

szántani a svédek hátából. 
— N e m hasitani ? 
— A z t is. Mindent. Szántani, vetni, hasítani, feszí-

teni. Szeretnék levelet i rn i ; kivül ez állna ra j ta : Tekin-
tetes Naprendszer urnák, Vi lágegyetem,. .via Herkules 

csillagkép. Belül ezv volna : Tisztelt uram, méltóztassék 
tudomásul venni, hogy a svéd birák csalnak s ez az oka 
ama' feltűnő ténynek, hogy - mink magyarok nem 
mutatkozunk a földkerekség első sportnemzetének, 
hanem inkább is mutatkozunk e téren jó utolsóknak, 
mint különben minden téren, az Országház-téren és a 
Tisza Kálmán-téren egyaránt. De persze : ha a svédek 
lecsalják rólunk a pontokat, azokat a pontokat, melyeket 
egy ezeréves mult folyamán magunk tetováltunk ma-
gunkra ! H a egyszer a svédek nem h a g y j á k úszni futóin-
k a t és nem h a g y j á k futni úszóinkat s midőn oly rnagafeat 
ugrunk, mint a bolha, akkor azt ál l ít ják, hogy az csak 
egyméterhuszczenti volt, és midőn saját kiküldött Toldi 
Miklósunk pehelykérit emeli fel a rudat, amin könnye-
dén át kellene szökellni, akkor azt mondják , hogy ez 
nem gilt ! És külön svédgimnasztikákat találnak ki, 
amiket nálunk a bolondok űznek a szanatóriumokban, 
mielőtt kiderülne, hogy ép elmével kerültek a sport-
telepre, és botváltást követelnek tőlünk, mikor mi már 
rég eltöröltük a botbüntetést, mert Csemege és Fűszer, 
e nagy magyar jogelmék, hetven évvel később már rég 
megelőzték-Napoleont. H á t erre én csak azt. mondom, 
hogy naja, és ha kell,. odakiáltom a vi lág szemébe, hogy 
n a j a ! 

— E z helyes ; az ember mondja meg a véleményét. 
—, É n megmondom; Mert még igy is, ahogy a 

svédek csalnak, még igy is elsők vagyunk a czéllövésben 
és a karddali hadakozásban. E z t aztán nem lehet el-
sikkasztani. Ebből világosan kiderül, hogy mi igenis 
eredeti nyereg alatt puhitott nemzet vagyunk, akik 
nemcsak a feldobott négykrajezárost lőttük ki az osztrák-
magyar bank alól, amig e négykrajezáros forgalomban 
volt, hanem most is állandóan azzal vagyunk elfoglalva, 
hogy idegen milliókat, amik a levegőben vannak, v a g y 
sehol sincsenek, egyetlen kardcsapással a földre terit-
sünk. És az is bizonyos, hogy a pisztoly, az a mi ősi 
fegyverünk, melylyel már a Korona és K a r d legendájában -
találkozunk s amelylyel Werbőczi a Tripartitumot ki-
v ivta . E z az, amit nem lehet elcsalni tőlünk és kicsalni 
belőlünk, s hogy ez igy -van, annak annyira örülök, hogy 
az Örömömet vödörrel se tudom szavakba önteni. Mert 
h igy je el, hogy a többi sport, az bolondság. Mi jelentő-
sége v a n annak, hogy egy labda nem m e g y be a kapuba ? 
Semmi. H a jól elgondoljuk, a kapu, mint fogalom, magá-
ban foglalja a bemenést is. A z é r t kapu, hogy bemenés 
történjék. Ha nem igy volna, nem is kellett volna ki-
találni a kaput. I t t legföljebb a kapupénz kérdéséről 
lehetne szó, de attól, mivel labdáról beszélünk,-eltekin-
hetünk. És mért kell úszni ? Nem is kell. H a úszni kellene, 
akkor volnának uszonyaink. Iszonyú. Tgenis, iszonyuk 
volnának a viszonyok, ha uszonyok lennének az embe-
ren. De nincsenek és ennek következtében az ember a 
szárazon él és helyét automobillal vá l toztat ja . É s ugrani ? 
A z imént már volt szerencsém említeni az állatot, amely 
ugrik. D e v a n egy másik állat, amely nem ugrik, s mégis 
nagyszerűen csip. 

— A kenguru ? 
— Nem az. Nem akarok uj ja l rámutatni, ámbár, 
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h a j ó l r á n é z n é k a f a l r a e h e l y i s é g b e n , b i z o n y á r a u j j a l 

m u t a t h a t n é k r á j a . É s i g y v a g y u n k v é g i g a z ö s s z e s s p o r -

t o k k a l . G e r e l y v e t é s ? E z s e m f o r d u l e lö a v e t é s e k á l l á s a 

c z i m ü r o v a t b a n . N e m g e r e l y t k e l l v e t n i , é d e s e m , h a n e m 

s z é p t i s z t a b ú z á t , a r a n y k a l á s z s z a l é k e s r ó n a s á g o t , m e l y -

b ő l a k e n y é r n ő , a f e h é r c z i p ó , a m i a m a g y a r c z é l l ö v ő t 

é s k a r d v i v ő t t á p l á l j a . 

— H i p p - h e p p - h u r r á ! 

— U g y v a n ! É s h a a s v é d e k e l j ö n n e k m i h o z z á n k , 

a k k o r rrii v i s s z a c s a l j u k ő k e t u g y , h o g y n e m c s a k a p o n -

t o k , h a n e m a v o n a l a k is l e j ö n n e k r ó l u k . É s k ü l ö n m a g y a r 

v e r s e n y s z á m o k a t l é t e s í t ü n k , a m i k e t s e n k i , d e s e n k i m e g . 

n e m n y e r h e t , c s a k m i n k m a g y a r o k . P é l d á u l : f e l s z á l l n i 

e g y m e g t e l t t á b l á v a l j e l z e t t é s a n n y i r a t e l i v i l l a m o s r a , 

h o g y a z u t o l s ó h á r o m e m b e r m á r l e c s o r o g r ó l a . P é l d á u l : 

b e ü l n i e g y m a r a t h o n i e g y f o g a t u b a , a m e l y n e g y v e n ó r a 

h o s s z a t d ö c z ö g v é g i g a k ö r ú t k ö v e z e t é n . P é l d á u l : h á r o m 

z ö l d p a p r i k á t m e g e n n i , p i r o s p a p r i k á v a l m e g s ó z v a , t e j -

f ö l l e l , m i n d e n n é l k ü l . Á ! h a c s a l n i k e l l , a k k o r m i a 

h q l y ü n k ö n l e s z ü n k . C s a l n i f o g u n k . M i t c s a l n i ? L o p n i és 

s i k k a s z t a n i is. M e r t m i n k , h a m u s z á j , n e g y v e n l é p é s r ő l , 

k a p á s b ó l é s k a s z á s b ó l k i s i k k a s z t j u k a z á l o g c z é d u l á t 

a z ü r e s W e r t h e i m - s z e k r é n y b ő l . E z v a g y u n k m i , a n -

g y a l o m ! 
Gábor Andor. 

HETI RIGMUSOK: 

Nyár. 

H o v á , h o v á fordítsam lépteim, 
Midőn a nyári est reám terül ? 
Mi az, mi szivem felvidítaná ? 
S 'végül mi az, mi sokba nem kerül ? 

Mit látogassak meg inkognitó ? 
Sötétlő völgyet , v a g y kéklő hegyet ? 
Mit t iszteljek meg, Pestet, v a g y B u d á t ? 
F i a k k e r t vál tsak, v a g y szakaszjegyet ? 

A zugligetbe menjek-é vajon, 
Ahol a légben illat v a n meg iz ? 
V a g y a hazugligetbe szálljak-é, 
Hol angol parkot mos a lassú viz ? 

Ó ember, hogy hol töltöd estjeid, 
Alapjában, hidd el, szörnyen egál, 
I t t pesti benszülött üvölt feléd, 
A m o t t pedig egy kultur-szenegál. 

A másoké a pörkölt és a sör, 
A másoké. a róna és halom, 
A másoké az autó és a nő, 
E n y é m , hazám, a szentelt fájdalom. 

A z élet, hja, az élet, na bizony 
H á t mondhatom, hogy rettentő komor : 
A szalámi érczből van mindenütt, 
D e sehol (Sincsen érczből a gyomor. 

Pikk. 

INNEN-ONNAN. 

d" Singer Zsigmond. K e z d j ü k azzal, amivel a banketten 
végezni szokták és mondjunk egy hatalmas pohárköszöntőt 
a sajtóra, — t e h á t : a. jövendő vi lágok romantikus őskorának, 
a mának nagy ichtyosaurusai közül erőre, félelmetességre, vi lág-
részeket foj togató hatalomra egy se vetekedhet ik a saj tóval . 
N e m a hatodik nagyhatalom, hanem az első és ezért borzasztó 
furcsa, amikor az emberek egész komoly arczczal képesek le-
írni : X . Y . szerkesztőt — mondjuk Singer Zsigmondot — az 
a^kitüntetés érte, hogy a főrendiház_ t a g j á v á nevezték ki. A fő-
rendiházak tudniillik fölöttébb fölösleges institucziók, és minden 
azon múlik, kik-mik ülnek bennük, kik által t u d j á k a haszna-
vehetőségiiket indokolni, k i k adnak neki salvus conductus-t, 
passepartöut-t az uj század vonatára. A z á szék o t t a főrendiház-
ban semmi, az a kérdés : k i ül raj ta , és ezért kellett volna első 
sorban a főrendiháznak hozsannával fogadni a Singer Zsigmond 
kinevezését. Mert Singer Zsigmondnak abszolúte nincs szüksége 
a főrendiházra, a főrendiháznak v a n szüksége a Singer nevére, 
talentumára és főleg arra, amit Singer ot t szimbolizál ; a mes-
terségére. Kevesen szimbolizálhatják stílusosabban ezt a mes-
terséget, mint Singer Zsigmond.-Ahogy a Presse budapesti szer-
kesztőjé l e t t : ugy — mondhatni, olyan intézményesen — hozzá-
tartozott a m a g y a r közélethez, mint — például — a közigaz-
gatási bíróság ; rengeteg tudás, brilliáns penna, karakter , — 
egészen antik egyenességü — ez mind, mind predesztinálták arra 
a hivatásra, amelyre prédesztináltatni — maga is hivatás. Ma a 
L l o y d szerkesztője, s ha a külföld eddig a L loydon keresztül 
ismert bennünket, most a Lloydon • át ismer bennünket — 
helyesen. " 

2J. A visszaküldött millió. E g y középkorú ur elmegy a babá-
j á v a l va lahova a genfi tó mellé csókolózni, s mikor utána külde-
nek egy millió lirát, hogy küldjön érte egy operettet, a közép-
korú olasz ur f ü t y ü l a millióra, azaz hogy nem is fütyül , hanem 
egyszerűen visszairányít ja a pénzecskét : czimzett nem fogadja 
el. A cziinzett pedig nem az a királyfi, aki az egyszer, vol t , hol 
nem volttal tér k i a személyazonosságot igazoló fölszólitások 
elől, hanem egy kétséget kizárólag létező talián állampolgár, 
aki a közéletben Mascagni névre hallgat. Érzékeny lelkek persze 
most elmélázhatnak a szerelem mindent legyőző hatalmán, a 
szerelemén, amely kaczagva fricskázza föl a milliót kináló ameri-
kait . Pedig talán annak a kételkedőnek a szavain se kellene túl-
ságosan megütközni, ak i ebből az alkalomból Mascagni uj múzsá-
j á t vette gyanúba, mondván : hátha a derék maestro nem merte 
kipróbálni, hogy a kisasszony beszolgáltatott érzelmei k i tudnak-e 
belőle vál tani egy millió áru muzsikát ? A k á r h o g y áll különben 
a dolog, a szerelmes olasznak mindenképpen igaza van. Ő egy 
csókot sem adott oda a millióért akkor, amikor szeretni vo l t 
kedve, annál kevésbé, mert ha belefárad a csókolózásba, még 
mindig összekomponálhatja magának a refüzált pénzeslevelet. 
A pénz, ha el is szalasztja az ember, talán visszajön, de az asz-
szony soha, ez bizonyos, és Mascagni még abban is szerencsés, 
h o g y ezt nem a sa já t kárán kell megtanulnia. 

Z Esztétika. Hártel L u j z a bizonyára nem lehetett elké-
szülve arra, hogy a nagyváradi feministák lesznek a legelsők, 
akik fölötte a, legszigorúbb ítéletet k imondják . »Esztétika« 
ez vol t az a szó, amelynek kisérő zenéje mellett a nagyváradi 
feministák precieuse lelke elfintorodott a L u j z a pofonja m i a t t 
s »pereat«-ot k iá l tottak a snájdig leány fejére. H o g y a nagy-
váradi feministák nem angol suffragettek, az t már ezelőtt is 
tudtuk ; de hogy az antimilitárizmus gyanúja alól oly módon 
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a k a r j á k magukat kivonni, hogy legmagasabb rosszalásukat feje-
zik ki egy katonatiszten esett jogos inzultus miatt : ez kissé meg-
lepett. Mert megengedjük, hogy a nagyváradi feministák is 
első sorban nőnemű lények, akik csupán a bálok önfeláldozó 
tánczosát és a zsurok beczézet t b o n v i v a n t j á t l á t j á k a katona-
tisztben ; de nem engedhetjük meg azt, hogy Hártel L u j z á t ó l 
negédes hálabókokat és — horribile dictu ! — esztét ikát kö-
vetel jenek akkor , amikor az a p j a n y a k á t udvariasan bár, 
de kíméletlenül k icsavar ják . A Boroevics cselekedete nem vol t 
haragszomrád-mulatság és a nyugdí jaztatás sokkal komo-
l y a b b volt egy zsebkendődobáSnál. H o g y k iá l that ják tehát 
a feministák azt, hogy Ízléstelenség v o l t ' megbántani olyan 
űriembert, aki nem vehet elégtételt ezért a támadásért ? Mert 
annál az ízléstelenségnél sokkal n a g y o b b az az igazságtalanság, 

liogy Harte l L u j z a nem vehet elégtételt ezért a támadásért . 

* 
* * 

D A levegő gavallérja. L a t h a m , ó kecses, elegáns franczia, 
egy strófát neked, lirai s z a v a k a t a halálodra. A budapesti nők 
mind szerelmesek vol tak beléd. A többi aviat ikus kormos gép-
mester, izzadt kovács, tündöklő szemű félisten, de te sportsman 
vol tá l a levegőben is, gavallér, szökdelő és könnyed szeladon, 
aki majdnem frakkban, fehér ingmellel', báli nyakkendőben men-
tél neki a messzeségnek. Berregett a géped ? Nem, csak hajó-
káztál , a szelek t a v á n é j tengerén csónakáztál , gondoláztál a 
messzeségben és v i rágokat hintettél a nőknek. A l a t t a d mindig 
egy levegő-Velencze úszott. Boldog, fiatal milliomos te szálltál 
a holdfényes levegőben is. K ö l t ő voltál és mint a régi romantikus 
költők, mellbajos is, mosolyogva merted a lehetetlent, az elsők 
között . A halálod mindenkit intenziven foglalkoztat , legalább 
ö t perczig. V a d á s z a t közben, a közép-afrikai őserdőben, egy 
vörös v a d b i v a l y gázolta össze selyemből szőtt testedet, amely 
generácziókon át f inomodott, hogy m a j d a n (1910 körül) elég 
lenge és súlytalan legyen a repülésre. Csúf és komikus vég ez. 
Mintha a katona háború után m e g v á g j a rozsdás b icskájával 
a kezét és elpusztul vérmérgezésben, v a g y mintha a tengerész 
megfullad egy körút i uszodában. A z élet nem logikus. K a j á n u l 
és stiltelenül büntet . N e m lettél mártír se. A z emfatikus halál 
talán nem is i l lett volna hozzád, annyira nemes és arisztokrata 
voltál, annyira szeretted a halkan-szépet. A géped vékony 
hegyes-orru csónaka, amely egy báli lakkezipőhöz (egy tánezos 
czipőhöz) hasonlatos, b i tanggá vált , csendesen. Arra gondolunk, 
liogy éppen ilyen keskeny és karcsú koporsóba fektet ik a te 
törékeny testedet. 

0 Poincaré. Súlyos és komoly szaktudósok tollára bizzuk 
a méltatását, ak ik az extáz isukat majd számokkal , X - e k k e l és 
integrál-jelekkel is megtoldják. De a laikusnak is van mondani-
valója e matemat ikai zseni halálára. Poincarc közel hozta 
hozzánk a legemberibb és legföldibb tudományt . Ismerjük vilá-
gos, áttetsző bölcseleti - írásait, amelyekben tündöklő franczia 
elmével vi lágit á t a problémákon. A számok filozófusa volt. É lő 
példája annak a már banálissá váló igazságnak, hogy az igazi 
matematikus nem száraz és prózai lény, de alkotó költő, kalan-
dos és szeszélyes, izgékony és bátor. K ö z t e és egy számfejtő 
matematikus tanár k ö z t legalább is annyi a különbség, mint 
Shakespeare és a szinlapragasztó között . Maga mondja el vala-
hol, hogyan j ö t t rá egy megoldhatatlannak vélt függvény kul-
csára. A természet nyers szépségei közt kószált türelmetlenül 

és elégedetlenül, az alpesi a l k o n y t bámulta, s amint a lebukó 
nap eltűnt az ég peremén, egyszerre mint egy látomás jelent 
meg előtte az egyetlen ut, az igazság. Uj jongó mámorral alko-
t o t t és v a j ú d v a , mint a művészek, gyönyörben és kincsben ! 
A matematikában, amellett hogy uj t ö r v é n y t á b l á k a t irt, a 
modern szkepszist képviselte. Eddig megvol t az ismerettan, 
az etika, a logika, a fizika szkepszise, ő a szkeptikus mate-
matikus, a X X . század kétkedő szám-filozófusa. >>Biztos mint a 
2 X 2<< — mondtuk előtte. Kétségei után ezt se á l l i that juk már 
biztosan. 

— A szatmári pipa. Sablonos dolog, de az a l ján embervér 
alszik. A pipáról v a n szó, amely hihetetlenül primitiv körül-
mények közöt t a Halál sz imbólumává repedt. Utóvégre nem 
volna nagy szenzáczió a dolog, mert már hal lottunk olyat, hogy 
k é t paraszt összeveszett és az árokpartot temetővé a v a t t a , 
de ha az ember fantáz iá jáva l f u t t a t j a be a históriát, a két oláh 
bőre alól kikandikál az emberi . , . Mert a pipa a legfőbb földi 
jó, a lélek füst je száll belőle. Pláne ott , ahol krumpliból merítik 
az energiát és alkoholból törlesztik a váltót . A pipa a v á g y a k 
szimbóluma, rokona a havannának, a j k u n k o n keresztül a vé-
rünkkel korrespondeál; a lélek füstölög benne, s h a m u j a a lat t a 
nyomor porlad. A paraszt feleségének h i v j a a pipát s éjjelre 
az ágyához teszi. Ő tudja , hogy miért. S ha most meg volna en-
gedve nekünk, hogy ezt a sablonos nyári históriát va lamely inter-
naczionális nyelvre fordítsuk le, a matemat ika to lva jnye lvén 
t isztábban látszanék a dolog. H a az embert betűvel jelöljük, 
— hogy iskolásán szól junk — egy számot kell biggyesztenünk 
a betű fölé, melyet a testünkön viselünk, az arezunkon, a homlok 
redőin s a szemünk üregében, ezt vonszol juk magunkkal , ezt 
épí t jük a testünk fölé, ez visz bennüket, mint a neuraszténia 
a zsenit : a lélek h a t v á n y a ez, mely fut ta t , szalaszt, megállít 
és — öl. A mitológiában még angyalnak hit tük, sasnak jel-
képeztük, nem számit, a fogalom s a lényeg egy : a v á g y 
a h a t v á n y a lélekhez cz imzett több ismeretlenes egyenletben. 
H o g y el ne felejtsem, meg- kell magyaráznom, hogy mit 
jelent a betű fölött i szám. L e g y ü n k őszinték ? Neked nőt, 
neki pénzt, önnek, nagyságos asszonyom, uj kalapot , a 
fiatal urnák enyhe szigorlatot, a tűzoltónak szobalányt , 
v a g y ezüst érdemkeresztet, s a szatmári o l á h n a k . . . a pipát. 
Ugy-e igazam v a n ? 

SZÍNHÁZ. 

Kabaré-est a vidéken. 

— Nyáray Antal portréja. — 

Két-három héttel ezelőtt egy nyári vendéglő kertjében 
ültem, vidéken, ahol tiztől éjfélig vándorló kabaré játszott. 
Közben a czigány is muzsikált. Az asztaloknál vacsoráztak, 
savanyuvizes bort ittak, nagyokat nevettek a kupiékon, 
amelyek itt nálunk régen meghaltak, de vidéken nyár felé 

' megint feltámadnak, hogy meglibegtessék hervadt és szo-
morú bájukat. Valami végtelen tompaság ereszkedett le a 
kertre. Egy csúnya és öreg leány szomorúsága van ezekben 
a kiégett és megszenesedett pikantériákban, ezekben az 
erőszakkal exhumált. kuplékban, amelyeket meguntunk és 

Úriasszony csakis Brázaysarmi 
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elfeledtünk. Ki olvassa a tavalyi lapokat ? Itt azonban 
hatnak. Katonatisztek kacsintgatnak a divára, aki egy le-
hangolt zongora mellett énekel a petróleum-lámpánál, utá-
nozza Medgyaszay Vilmát és nagyon czinikusan, nagyon 
tüzesen, nagyon frivolan dalol a szerelemről, bár ez — már 
régen — nem illik neki. A pointe-eket az asztaloknál külön 
magyarázgatják. Elkésve puffan a nevetés, miután a csat-
tanók tisztázva vannak. Családias a hangulat. A kert köze-
pén rózsatők, a karókon piros és kék gömbök, a fűben egy 
köcsögben a kovászos uborka savanyodik, fenn a brettlin 
pedig izzad a nyári művészet. Az, aki unatkozott eleinte, át-
engedi magát a kabarénak, bort iszik, élvezi a régi kuplék 
gyászát, felolvad és eltemetkezik bennök. 

Igy, ebbe a keretbe akarom beállítani Nyáray Antal 
arczképét, amelyet magamnak, a magam mulatságára 
olyan sokat festegettem. Egy estén vidékre rándul.. Az ő 
budapestiségével nem illik ebbe a környezetbe. De csak 
itt látom igazán, mennyire a miénk, mennyire budapesti, 
hogy frakkban, hegyesorru lakkczipőben,- mélyen kivágott 
rózsaszinü bársonymellényben a szinpadra ugrik s első 
biztos gesztusaival felébreszti a nézőket. Ez a szinész. Mit 
törődöm a kabaréval, mit a repertoárjával, most már min-
denért ő felel. Penge-vékony arcza kemény és határozott. 
A szeme szuggesztív. Olaszos fürgesége majdnem kisfiús. 
Mindenekfölött pedig bátor, bátorság van benne, amely 
nélkül nem tudok elképzelni igazi művészt s nem tudok el-
képzelni ízléses embert sem. Hallom újra a régi kabaré-
számokat. Alig ismerem fel. A pikantériája merész, csúfon-
dáros és kegyetlen, a humora macabre, az ejtése pedig biztos, 
megdöbbentő, ugy hogy minden szónak mázsás súlya van. 
A strófákban, amik egy hónapra, egy hétre íródtak, az élet 
áramlik széjjel elektromos tűzzel. Egy éjjel sok helyen 
jár a kabaré-müvész.. Grófnők illatos hálószobájában, gyü-
mölcsösökben, szerzetes-kolostorokban, kéj-tanyákon, bör-
tönben és a morgueban, koporsók és nyitott szemű hullák 
között. Mindenüvé elvisz bennünket is. A motívumok kopot-
tak lehetnek, de ő hozzájuk ad valamit (nem tudni, mit) s már 
többé nem ízléstelenek, nem közönségesek, a mi élményeink 
is. Csókolódzik és sir, bolondozik, mint egy hisztrió,- gör-
nyed, felemelkedik, püspöki mozdulatokkal imádkozik, 
jajveszékel, elnémul, a szemét tágra nyitja s a borzalom ül 
beléje.. Póz az egész. Hátunkon azonban végigludbőrözik a 
borzalom. Azután egy Petőji-vzrset mond el. A verset váltig 
ismerjük, szerettük és már meg is untuk, végre 1844-ben 
irta Petőfi Sándor, de ő valahogy nekünk mondja el, csak 
nekünk, akik 1912-ben élünk, és a vers harmatos, mégbabo-
názó, egészen uj vers, amelyet mintha először hallanánk. 
Arra gondolok, hogy mire lenne képes ez az elsőrangú be-
szédmüvész. Hogy ezt a sok töredék-remeket, a hangulat 
széttört mozaikját mennyire bele lehetne illeszteni egy nagy, 
mindent átfogó szerepbe, amely az életünk és a lelkünk 
titkait magyarázná. 

Előadás után, hajnal felé a kávéházban beszél egy 
tükör előtt. Nem tudja, hogy figyelik, s amig beszél, a tü-
körbe sandit, nézi magát, az arczát, a mozdulatait, a játé-
kát. Mert hiába van vége a játéknak, a szinész mindig játszik. 
Ami másnak az öntudat, az neki a tükör. A többi művészek 
egy papírlapra, egy vászonra vetitik az évek és a napok 
vonalait, a fájdalmak grimace-át s az örömöt, a szinész 
ezen az ellenőrző üveglapon kritizál, retusál, vázol és a 
végzetes maszk sohase hull le az arczárói, ő se él igazán, 
mintahogy a többi művész is a művészetéért él. Kainz most 
megjelent leveleiről beszél, Hofmansthal egy darabjáról, 
amelyet szeretne eljátszani, valahol (nem tudja, hol) és ver-

sekről és szavakról és rímekről, amelyeket évekig zsonga-
tott magában, hogy megérjenek és egyszer ki tudja mon-
dani. Igen, szinész létére passziói is vannak. Többek közt 
a színészet is passziója. Megengedi aztán magának a 
luxust, hogy olvasson, hogy lelkesedjen, mélyen és intenziven 
éljen. Vájjon eljátszhat ja-e egykor azokat a szerepeket, ame-
lyek már készen vannak a fejében, az idegrendszerében, 
Hamletet, vagy Rómeót, újszerűen, a maga módján ? Már 
íiz ujja hegyéből bizseregnek ki a gesztusok. A magyar utak 
azonban furcsák és messziek, kacskaringósan kígyóznak 
a színházak felé. Haja — ezt is láthatja a tükörből — hosszú 
és bozontos haja már deresedik. k1 n 

IRODALOM. 

K ö n y v é s ú j s á g . 

1 . 

Szegény Neményi Ambrus ezelőtt harminczöt eszten-
dővel még a könyv ellen lépett sorompóba és az ő finom, 
okos szatírájával még ma is kissé tétovázva állunk szemben, 
mikor pedig a könyv és az újság egymáshoz, való helyzete 
homlokegyenest megváltozott. Ő volt az első, aki hivatalo-
san üzente meg az újság háborúját a könyv ellen, egyik 
legérdekesebb — könyvében és mint vérbeli zsurnalista ex 
offo az újság hóditó zászlója alatt indult harczba. A könyv 
a nemzeti kultura terméke, — mondta — az újság az európai 
kulturáé, — és ő méltó képviselője volt az európai kultúrá-
nak. Abban a diadalban, amit a zsurnalizmus aratott a könyv 
fölött, nagy része van Neményi Ambrusnak, de ha ma körül-
tekinthetne a rotácziósok birodalmában, nem hiszem, hogy 
föntartás nélkül tudna örülni ennek a győzelemnek. 

Az újság korántsem fejlődött oda, ahova .a külföldön s 
ahogyan ő az egészséges fejlődést elképzelte. Ahelyett hogy 
iparkodott volna megszabadulni az »irodalomtól«, a »száz 
rovattok, belletrisztikát, művészetet, könyvet és szemlét, 
olvasztott magába s mig egyenértékű kárpótlást nem tudott 
nyújtani az elnyelt értékekért, a könyvet válságos helyzetbe 
hozta. Hogy ez mennyire ferde helyzet, azt mutatja az az 
időnkint föl-föléledő csatározás, amely különösen az utóbbi 
években legjava Íróinkat szólaltatta meg. Az újság lényege 
az aktualitás, mindent ezen keresztül értékel, s hogy ezzel 
mennyire megfertőzte az irodalmat, talán legjobban bizo-
nyltja a füzetes könyvkiadó vállalatok hirtelen nekilendülése. 
Ezek a könyv ála'rczában tulajdonképp az újság, az aktua-
litás nem mindig igazi gyémántját csempészik át azon a 
határon, amin tul a nyájas olvasó lakik. Az újság lefokozta 
a maga czéljai színvonalához az irodalmat, a könyvet; az 
olcsó füzetes vállalat, az uj könyv pedig a külsejével járó 
előnyöket megtartva, ugyanezt a se hus, se hal irodalmat 
tálalja, föl egy franczia szakács találékonyságával. 

És ezért aligha lesz igaza annak, aki a füzetes vállalatok • 
terjedésében a könyv uj erőre kapásának előjeleit üdvözli. 
Nem, ez még. mindig csak az a félirodalom, amit az újság 
teremtett meg és amiért még a hivatalos irodalomtörténet 
sem lesz hálás. Pedig az sok mindenre ráér. 

2. 

A könyv határozottan alul maradt a küzdelemben és 
minden becsületes ambicziója daczára csak a polczon érte 

Mlkatmi ékszer- C f B i A K I / Z Ü 7 D i d e i ^ í e n e s h e l y i s é g é b e n — : 

áruk kaphatók: J b l l v l l U b v l l B u d a p e s t , E g y e t e m - n . i l . s z . ; 
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el a l e g m a g a s a b b he lyet . A mestergerenda még mindig az 
irodalmi fokmérő, csak a n n y i a különbség, hogy a kalendá-
rium mellett most m á r nevezetesebb papirosok is pihennek 
r a j t a . A z ú j s á g fölényes m o s o l y l y a l üt a reklám d o b j á n egyet-
e g y e t a k ö n y v mellett , biztos a dolgában. N e k i nem árt , 
a k ö n y v n e k pedig nem használ . A közönség olvasásra szánt 
energiafölöslegébe be lekapcsol ja e lektromos szálait és a z t a 
m a g a hasznára értékesiti . É s ez idáig, ha nem is kellemes, 
de lega lább tisztességes dolog. A b b a n a pi l lanatban azonban, 
a m i k o r ezt nem ismeri el és áhi tatos szemforgatással a közön-
séget á l l i t ja oda b ű n b a k u l , mint aki követel i , kényszerít i , 
h o g y i lyen ötvenperczentes kompromisszumra lépjen az igazi 
i r o d a l o m m a l : m á r e l já tszot ta az őszinteségnek mindenkor 
k i járó sz impát iához v a l ó j o g á t . É s ha mást nem, de a hálát-
lanság bélyegét jogosan süt ik rá, mikor a k ö n y v ellen hada-
kozik, amiből kinőtt , aminek születését köszönheti . 

D e végül is — bármennyire k e d v ü n k ellen — nem kerül-
h e t j ü k ki a jó, öreg refrént, a régi dalt , mely előrelátha-
tólag még sokáig marad u j , s a m e l y arról a t izenkilenczedik 
században született bifronsról szól, aki t iró-ujságiró néven 
ismer a m a g y a r haza . É s m i u t á n ezen a ponton az objekt i -
v i tásnak pro d o m o vége, mindenkiről a legkellemesebbet 
gondolva , bizzuk a f o l y t a t á s t az olvasóra. I t t már a m a g y a r 
irodalom m a g á n ü g y e k ö v e t k e z i k . 

Carpaccio. 

Szindbád utazásai. ( Krúdy Gyula uj novellái.) Krúdy Gyulá-
ról sokszor és sokat irtam. U j kötetét uj szavakkal jellemezni 
nem lehet, de nem is szükséges. Elbeszélései mögött gyönyörű 
és boldog monotonitással vonul a lírája, hegedükkel, szines zász-
lókkal, egy ünnepi proczesszió apró csengetyüivel. Ezútta l fel 
vagyunk mentve a jellemzés kötelessége alól, nem is kiáltunk 
fel a meglepetéstől, csak csendesen és örülve konstatálunk vala-
mit. Azt , hogy egy iró egyszinüsége és egyhurusága mindig gaz-
dagság és becsület, s az olvasónak (ez paradoxonnak hangzik) 
változatosság. Semmise oly untató, mint az iró becstelen kapko-
dása uj témáért (mások témájáért). E z a felfedezés, hogy régi 
mesék uj és friss gyönyört hoztak, a kötet szenzácziója. Minden 
sornál elénk tolakszik egy érzés : az, hogy aki irta, költő. Köl tő : 
azaz választó ; a szavakban, a tárgyakban válogatós ; mindent 
valami különös szemszögből néző, amely csak az övé ; tömörítő, 
egy dologgal százat mondó ; süritő. Hányan irnak már >>jól«, azaz 
könnyen és ötletesen, szinesen és fanyarul, simán, egyéniség 
nélkül. Ezek mindent megírnak, kávéházi adomát, vadászhistó-
riát, halottrablást, stílszerűen, mulatságosan, egyformán >>jól«, 
azaz egyformán rosszul. Holmi uniformitás és szegény-szag van 
rajtuk. »Szeretnénk látni azt a sujet-t, amit mi nem írunk meg 
jól« — üvöltik kórusban. >>Nem, ne Írjatok ti jól, írjatok ugy, 
ahogy csak ti tudtok, pimaszok« — feleljük nekik. Erre azon-
ban nem képesek, sohase lesznek képesek, mert nincs egyéni 
életük, nem irók. Krúdy Gyula még ma is szimbólikus modern 
meséit rója. Szindbádnak, ennek az álmodó, különös, fáradt 
magyarnak a történetét. Nincsenek végén csattanós témái, ötletei 
sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, hogy min-
dent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre, hogy ennél 
az írónál minden fontos ? A haldokló polgári és patráirkális élet 
misztériumát és czeremóniáját siratja. Talán innen a gyógyít-
hatatlan melanchóliája, az őszi szinei. Ez a világ, amit ő álmodik 
a bánatos, egyszerű frizuráju nőkkel, a kisvárosi alakokkal, 
a legendás herczegekkel, máris mese és történelem, a szemünk 
előtt sóhajt el innen. >>Gyönyörü regény« — mondotta valaki, 

mikor letette a novellás könyvet . »Ez nem regény« — feleltem 
neki. »Kegény« — mondotta még egyszer elgondolkozva — >>a 
hőse egy ősz és fiatal költő, egy ábrándos bölcs . . .« L — i . 

HETI POSTA. 

Mátyásföld. Kiss József félbeszakította nyári pihenőjét 
s a pozsonyi Schlesinger-szanatóriumba vonult, hogy kiujult 
gyomorbaját gyógykezeltesse. Ne keresse tehát Visegrádon. 

Dalok születnek. Es meghalnak . . . 
Budapest. N, A. Elolvastuk a strófákat abban a sor-

rendben, amelyben ön egymás a l á i r t a azokat. A z t á n elolvastuk 
visszájáról, de igy se tudtuk megérteni. De nincs kizárva, 
hogy bennünk a hiba s nem a versekben. 

Első. Nagyon patétikus. Igaz hogy azért himnusz, 
hogy prakt ikus legyen, de hát muszáj manapság himnuszt 
irni ? 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

Pöstyén-fürdő. A tízezredik fürdővendég Pöstycn-fürdön 
tiz nappal előbb érkezett meg, mint tava ly , és a véletlen játéka 
folytán is igen érdekes személyiség. A jubiláns Kolossá Ferencz 
rendkívüli brazíliai követ és meghatalmazott miniszter, aki 
Rio de Janeiróból érkezett a pöstyén-für.dői Thermia Palace-
szállóba, hogy csúzos bajára gyógyulást szerezzen.. 

női 
A Pozsonyi Kereskedelmi és Iparkamarától fenn-

tartott nyilvános, három évfolyamú 

Felső Kereskedelmi Iskola P O Z S O N Y B A N 
Érettségi vizsgálat. Állásközvetítés. Internátus. 
Értesítőt kívánatra küld: AZ IGAZGATÓSÁG. 

Cipő valódi 

JORICIN igen k e l l e m e s izil , b iz tos hatású, enyhe h a s h a j t ó ! N a g y üveg 1 korona, 
k is üveg 6 0 f i l lér, 6 koronán felül f ranco kü ldenek a k é s z i t ő k : B a s c h és 
S z a m o s s y gyógyszerészek , B u d a p e s t , V I I I . kerü le t , Rákócz i -u t 2 5 B. s z á m . 

Budapest, 1912, — Nyomatot t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


