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f e l v é t e l e u g y a n o t t 

— B u d a p e s t , julius hó 14. — 

Krónika. 

Az Örkényi gránát meséi. 
— jul. 12. 

A Háború a kor legendájának óriás-hőse. Ő kószált 
itt most köztünk az Örkényi réten ; és pattogott a bomba 
és röpködött a gránát s inkognitóban utazó fejedelmi 
vendége tiszteletére véres dáridót csapott a halál. És 
egyik ember-hordót a másik után verték a csapra, 
folyt a vér Henczidától Bonczidáig s a glóriás vendég 
vígan csettintett a' nye lvéve l : jó vér . . . íriss vér . . . 

»Hát öt bizony dalolva ment . . .« és Tihany riadó 
leánya, a nép, most hétszeres erővel bömböli, ja jgat ja , 
sikoltja vissza a sóhajt : miért, miért, miért ? Miért 
kell itt épkézláb munkásembereket — a nemzet virágát, 
a jövendő trónörökösét, ahogy mondani szokták — egy 
láthatatlan rém vágóhídjára vinni ? Miért ? Es mi vár 
itt az emberekre, mi következik itt, ha az ékrazit-
gránát jelmezes főpróbájára öt emberélettel — és annyi 
millióval — kell ráfizetni ? És vájjon nem perdül-e meg 
a nemzeti háztartás udvarán a dob, nem jön-e a : k r i d a 
s nyomában a- szláv fajok ismert árverési hiénája a 
nyakunkba, ha a fegyverkezés ilyen tempókban nő s. 
egy pár aranygalléros generális olyan egykedvűen üzen-
het ránk az ő mindennapi negyedmilliárdjáért ? És 
végül nem lehetetlen ez az egész helyzet : itt ásítozik egy 
óriási birtok, a hadsereg, és idegenekre van telek-
könyvezve és mi viseljük a terheit, az adókat/vérben 
és aranyban ? 

Ejh , nem a nemzeti hadsereg víziójáról van itt szó. 
István király óta nem volt nemzeti hadseregünk. A szent 
király bajor vitézek segítségével verte le a K u p a zendü-
lését és a generalissimusa Wenczelin, Wasserburg 
gróf ja volt. Péter olasz seregekkel hadakozott s az 
aranybulla szinte kényszeritette a királyokat, hogy 
idegen légiókat toborozzanak maguk köré. IV. Béla 
seregének a törzsét a nomád, barbár kunok képezték, 
a Hunyadi Mátyás híres fekete serege cseh és morva 
katonákból állott. A B á t h o r y a k Erdélyben lengyel 
csapatokkal harczoltak a makrariczos nemesség ellen, 
akik előbb Mihály oláh vajda, majd a rettegett Básta 
ármádiáját hív ják szembe Báthoryval . És ez így 
ment végig az egész rendi korszakon, a bandériumok 
sosem szolgáltak nemzeti czélt, s ha itt-ott alárendelték 
magukat valami dinasztikus imperiálizmusnak, —" mert 

nemzeti eszméről szó sem volt — ez határidőre történt, 
magánjogi szerződés formájában. A Garák és U j l a k y a k 
például »az okirat keltétől hat esztendő tartamára egye-
sülnek a király szo lgá la tára« . . . A Habsburgok vüág-
uralmával kifejlődött az állandó hadsereg, azonban 
ez még kevésbé volt nemzeti, az uralkodó család 
érdekeit szolgálta, amig a rendi államszerkezet fel-
bomlásával kialakult a • modern és — , most már — 
nemzeti állam. Itt már azután nagyobb eltolódások 
következtek be Európaszerte. Az uralkodó nem tekint-
hette az államot hűbéri birtokként, nem állott izoláltan 
— és ellenségesen -— vele szemben, tényezőjévé, kiegé-
szítő részévé vált, az érdekeik összekapcsolódtak, s a 
hadsereg — immár — e közös érdekek karhatalma lett. 
És ha régebben igaz volt a szállóige, hogy »szegény 
ország, szegény király«, — most, a termelési tipus meg-
változtatásával, százszorosan igaz a »gazdag ország, 
gazdag király«, s az uralkodóknak- privát érdekükké 
materializálódott az országuk gazdagodása. A z uj kor-
szak a kapitálizmus jegyében indult meg, s a kapitalista 
gazdálkodás legnagyszerűbb eleme az expanzitás : a 
tőke nem fér a bőrében, uj és uj piaczokat keres gyerme-
kénekj az árunak s ez uj és uj háborúkat jelent. A modern 
czivilizácziók kialakulásával tehát párhuzapiosan nő a 
háborű lehetősége, a modern kultura nemcsak aeroplánt 
teremtett és automobilt, jobb kenyeret, jobb iskolát, 
jobb ruhát és jobb lakást, hanem jobb ágyút, jobb hadi-
hajót és jobb puskát is, és minden kulturfejlődéssel 
előbbre megyünk egy lépéssel '— a nagy mészárszék felé. 
A tőke tehát uj piaczokat keres, uj földterületeket akar 
beidegezni, s minthogy ez érdeke összeesik az uralkodó 

' érdekével, a hadsereg természetesen sietteti, előmozditj a 
és kiharczolja ezt a terjeszkedést. Nem tudok itt jobb 
példát. Vilmos császárnál, aki — miközben végigházalta 
az egész világot és mindenütt kupeczkedett a német 
tőke értékeivel — megszervezte a világ legbrilliánsabb 
hadseregét, hogy ahol szép szóval nem boldogul, oda 
szuronyok hegyén vigye be a német áru uralmát. 

Minálunk — a Kelet felé gravitáló kis osztrák 
imperiálizmuson kivül — hozzájárul e folyamathoz a 
hadsereg magamagában határolt, gazdasági és szocziális 
szférákon kivül lengő »háborupártisága« is. Es ez az, 
amiről itt — elsősorban — szó van. Mi nem vagyunk 
gyarmatbirodalom. A világjűaczon — mondhatni — 
semmi keresnivalónk. Angliára, vagy Oroszországra 
nézve élet-halál kérdése lehet, hogy. veszélyezteti-e a 
kereskedelmüket Kina felől a német konkurrenczia, s ha 
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Páris megért e g y misét, a kinai piacz ma megér egy 
háborút, minden borzalmával, minden vérveszteségé-
vel, az erkölcsi és anyagi apály minden rizikójával. 
A z az angol miniszter tudta, miért verte a mellét, amikor 
fitymálva kérdezte Németországtól, hogy hát hány 
kikötője van, hogy v á j j o n az Észak, Kelet, Dél és N y u g a t 
felé tekintő angol kikötőkkel szemben talán az amster-
dami és rotterdami kikötőkben akarja-e az öt világrész 
forgalmát lebonyolítani ? S mi állította Németországot 
állig fegyverbe, mi provokálta Anglia ellen ? Valami 
»háborupártiság«, toporzékoló naczionálizmus, v a g y egy 
czézári fantaszta álom-kalandja ? — Nem. A külkeres-
kedelmi mérleg, amely szerint a szabad kereskedő Anglia 
400 millióval verte le a védvámos, drága nyersanyagos 
és drága munkabéres . Németországot. A világpiacz 
hegemóniájáért folyik itt a harcz, s ez nemcsak e g y 
fegyverkezést indikál, hanem egy harminczéves hábo-
rút is. 

Minálunk azonban — mondom — minderről szó 
sincs. Minálűnk szó van arról, hogy a hadsereg — hogy 
is szokták mondani — »meg akar ja mutatni«. Meg akar ja 
mutatni a maga szükségességét, hasznavehetőségét, 
nélkülözhetetlenségét, — egyszerűbben : indokolni akar ja 
magát . A z , hogy az érdekei összetalálkoznak az ausztriai 
indusztrialitás érdekeivel, hogy a magyar gyáriparon 
kivül — amely szintén egy a Balkán felé nyomuló 
külpolitikától v á r j a a maga galvanizálását — egy csomó 
milliomos spekuláns, tőzsér, szállító és vállalkozó van 
érdekelve egy netáni háborúban és piaczszerzésben, 
az, ezen a ponton, nem füti a vezérkar háborús aspirá-
czióit ! I t t a háborút magáért a háborúért akar ják. . 

. .- . Es most még csak a háborúk tendencziájáról. 
A tendenczia emelkedő — az elesettek számát illetőleg. 
I t t megint áll a tétel : a kultura minden fejlődése nyo-
mán n a g y o b b s n a g y o b b pusztulás következik. A bere-
zinai csatában. 30.000 ember esett el. Solferinónál — 
negyvenhét év múlva — 39.000. Plevnánál, hetvenhétben, 
50.000, Sedánnál 122.000. Es Mukdennél, 1905-ben, 
már 138.000. E s most jönnek az uj t ipusu ágyuk, gép-
fegyverek, a repülő légiók . . . az egész modern technika, 
a háború uj kulturája, Istenem, micsoda istenitélet-
lesz itt és mekkora, a jövendő generácziókat degeneráló 
bünt követnek el azok, akik ezt az istenitéletet provokál-
ják . . . E g y n a g y ütközetben több ember pusztul el ma, 
mint — Budapesttel együtt — a nagy magyar; Alföld 
egész lakossága, és több érték megy veszendőbé, mint 
Ausztria és Magyarország egy évi nemzeti jövedelme. 

. . . Fent háborúra készülnek, uj milliárdokat löknek 
a század nagy szörnyetegének szája-poklába, és közben 
a korona- és az aranyjáradék egyre esik, Balmazújváro-
son aratósztrájk- készül és az ország termése 12 millió 
métermázsával lesz kisebb, mint a mult esztendőben. 

Lloyd-George mondta egy beszédében, hogy amikor 
az utcza háborúért bömböl, akkor a kormánypolit ikák 
utczapárt iak : »legyen háború !« De ha az utcza békéért 
k ö n y ö r ö g ? . . . . 

Polomusz. 

Szonett a. sápadt nőkről. 

Néma, magas, nedves kolostorok körül, 

Ahol elfáradva ömlik le a fény — 

S lomhán csiszeg-csoszog nehéz czipők talpa, 

Amerre nem jár, csak egy-két bus legény, 

Sárga, szűz arczokon örökös a bánat, 

Fojtóan, fájósán száll rájuk az éj — 

S haragos homlokkal ébred fel a hajnal. 

Kis ágyukon puha czombjuk helye mély. 

Errefele nyáron melegebb az utcza, 

Sürü havazáskor magasabb a hő, 

S ha csilingel szánkó, gyorsan szaladó, 

Sok szemmel telik meg szük ablakok zuga. 

Sokáig nézik a. holdfényes utat, 

S lassan fésülgetik hosszú hajukat. 

Branyiczky Dezső. 

Vonatosok. 
Ir ta: F A L U T A M Á S . (2) 

N a g y v á g y a t érzett a f iát megcsókolni. A z ura 
nem tudott neki ellenállni, megtoldották tehát a haza-
felé v e z e t ő u t j u k á t egy görbével, mely befelé v i t t a 
templomhoz. 

Siető emberek v á g t a t t a k el mellettük, u g y kellett 
a .kerítésekhez lapulniok, h o g y el ne söpörjék őket. 
N e m is a lábukon jártak ezek az emberek, szárnyuk 
lehetett szűkre gombolt k a b á t j u k alatt , hogy igj: végig 
tudtak lebegni a fekete utczákon. 

A kántorházban még égett a gyertya . A függöny 
csak félig volt e lhúzva, immel-ámmal lógott az ü v e g 
mögött . Lega lább száz ember ment e L a z ablak előtt , 
egynek se jutot t eszébe, h o g y bekukkantson raj ta . 
Sok mérge vo l t emiatt Csongorynénak. De az öregek 
nem akarták belátni, hogy miért kellene a függöny-
elhúzásra olyan nagy gondot fordítani. Utóvégre a 
függöny nem azért v a n , hogy be ne nézhessenek az 
ablakon, hanem azért, hogy az ember elhúzza, ha k i 
akar látni. E z é r t u g y kell annak a függönynek lógnia, 
hogy az ember mindjárt lássa is azt, aki esetleg benéz. 

Csongory megzörgette." az ablakot. A z öreg k á n -
tor már az ágy szélén ült, s n a g y o k a t f u j t a bőszá ju 
teás-csészébe. Á teának jól eshetett a kaczérkodás, 
mert meleg páracsókokat lehelt az öreg arczába. 
A kántorné asszony épp a pipatórium irányába vol t 
fordulva, bizonyára az esti pipát akarta szájába illesz-
teni a férje-urának. 

—. Hallod ? — kérdezte egy kicsit megijedve, 
— H á t te hallod ? — kérdezte vissza a kántor . 
— Hogyne hallanám, hisz akkor nem kérdeztem 

volna. 
— No hát , ha te hallod, akkor én is hallom, mert 

én se v a g y o k süketebb, mint te. 
Ezze l az öreg már be is b u j t a dunna alá. A füle 

volt az achillesi sarka, büszke vo l t a hallására, s még 
mindig meg tudta mondani, hogy milyen hangot ütöt-
tek le a zongorán. 

A kint lévők nagynehezen bejutot tak a kapun. 
— B a j v a n ? — kérdezte a kántorné .elébük menve". 
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— D e h o g y van. Csak a Sári látni akarta a gye-
reket. 

— Meg az András is látni akarta a gyereket . 
No, csakhogy nem vol t semmi baj . A z öreg u g y a n 

egjr darabig még csóválgatta a- fejét az ágyban, hogy 
mégis vakmerőség a nyolczórás vonat után, éjnek 
é jszakáján egy csöpp gyerek miatt két öreget halálra 
rémíteni. De azért ő is megbékélt , mikor András 
g y u f á t g y ú j t o t t neki a pipagyujtáshoz. A jó füst a 
lélekre száll és lefekteti a hullámait. 

A gyerek ott feküdt a sarokban, két fal ölelkezé-
sénél, a k á l y h a mellett. A gyer tya u g y volt elhelyezve, 
hogy árnyékot vessen álomtól leragadt két pillájára, 
szőke homlokára. Tiszta kis dunna takarta le a testecs-
kéjét , de a'z egyik k a r j á v a l k inyúl t alóla, s átölelve 
tartot ta a vánkosa csücskét. Szép csendesen szuszogott, 
nyugodt , mosolygós álma volt. A n a g y a n y j a arcza 
m a j d kicsattant a boldogságtól. L á t j á t o k , sugározta., 
azért, hogy ti Pestre jártok, azért v a n ám a gyerek-
nek otthona. É n v a g y o k az a n y j a helyett a n y j a , apja 
helyett apja , és mint n a g y a n y j a is megállom a helye-
met. Tudna-e nálatok igy aludni ez a gyerek, ki fek-
tetné le i lyen tisztára mosott arczocskával, k i v i g y á z n a 
még a lélekzetére is, lábuj jhegyre állva az á g y a fölé ? 
Ugy-e örültök, ugy-e boldogok v a g y t o k ? No csak 
maradjatok is azok, v igyázok én tovább is a mi kis 
Lacz ikánkra. 

A nagypapa meg annál nagyobb füstfelhőket go-
moly i tot t az á g y a fölé. Először azért, mert nem kell 
azt mindenkinek tudni, hogy ő most a meghatottság-
tól szipákol, másodszor pedig, hogy hadd lássák ezek 
a vonatosok, h o g y a n kell a gyereket pipás emberré 
nevelni. A k i pipafüstöt czuczlizik, nem lesz az sohase 
nyavalyás . A pipa feltalálója volt a legbölcsebb dok-
tor a vi lágon. Mert — mondta az öreg — nem k a p h a t 
az gyerekbetegséget, akinek hetvenéves korában is 
jólesik a füst. 

Csongoryné hirtelen elkapta a fejét a gyerek fölül. 
Köhögni kezdett . 

— T e köhögsz ? — kérdezte aggodalmaskodva az 
a n y j a . 

— Csak most kezdek. 
— Te , ne tréfálj . Maradj holnap ágyban. 
— I t thon fog maradni a Sári — mondotta András. — 

E g y kis láza is volt. . 
— Influenza — véleményezte az öreg az ágyban. — 

A komisz orosz nátha. A z én fiatalságomban m é g i i e m . 
volt hire sem. Mi kocsin jártunk Pestre, gyerekek. 
K é t napig mentünk, kocsiszínben háltunk és még csak 
e l se tüsszentettük m a g u n k a t soha. A z volt aztán az 
utazás. Jó kemény ülésen ültünk, mégis egyenesebben 
jártunk, mikor leszálltunk, mint ti. Pedig ti ruganyon 
ültök, finoman záró ablak v é d benneteket a szél ellen. 
É s mégis köhögtök: É n egy köhhenés nélkül elszívok 
húsz-harmincz pipa dohányt naponta, t i meg a t iszta 
levegőtől is oda v a g y t o k . Ül jetek le, gyerekek. 

A gyerekek szót fogadtak és leültek a diófa-asztal 
mellé. 

A z öregmama g y e r t y á t g y ú j t o t t s eloltotta a 
lámpát , mert' füstölni próbált. A z a haszontalan lány 
nem jól t isztította meg reggel. É n Istenem, már ezt 
sem lehet rábízni. A fény összébb húzódott a szobában 
s a falon le j jebb csúszott áz árnyék. A kis gyerekágy 
egészen sötétbe borult, elsötétedett ra j ta a dunna vége. 
A gyerek hosszasan vet te a lélekzetet, az öreg az ágy-
ban valamivel rövidebben. Mintha a, taktust ütötte 
volna a kis unokának, az szépen, parancsszó nélkül 
utána szuszogott. Sári a szája elé tette a zsebkendő-
jét, hogyha megint fel akarna belőle törni va lami 

köhögésféle tüdőkáromkodás, csenddé morzsolhassa 
a fehér vászonnal. U g y ültek az asztal mellett, mint 
az éjszaka szobrai. A hátuk egy kicsit meggörnyedt , 
maguk elé. néztek, szinte beleszédültek abba a fáradt-
sággal k ikövezett kútba , melyet elébük ásott az este. 

Csongory rátette a kezét a felesége vállára. A z 
öregek kissé elfordultak, s a régi szerelem .emléke ki-
sértett végig a szobán. Mert szomorú törvénye az élet-
nek, hogy az öregeknek el kell fordulniok, mikor a 
szerelem kopogtat , a fiatalok szivén. Mint ahogy az 
időjelző-házikóban el kell fordulnia a zimankós sza-
kállú ősznek, mikor valami távolban ébredő sóhajtás 
kicsalja az a j tó elé a tavaszt . 

V . 

Másnap otthon maradt Sári. Mikor hajnalban meg-
szólalt az ébresztő-óra, még nagy v á g y a t érzett az 
ágyból kiugrani , ' s rohamlépésben e g y ü t t öltözködni 
az urával. De a tagja i szokatlan nehézséggel h ú z t á k 
lefelé, s egy kicsit izzadt is volt. Pár pil lanatnyi har-
czot v i v o t t benne a kötelességérzet s az életösztön. 
A z egészsége mellett döntött . A lábával kiegyenesí-
tette a dunnát, letolta az ágy végéig, s összegömölyö-
dött a meleg takaró alatt. Csak áz orra maradt- kinn, 
s félszemmel szivta magába a kora reggelnek gyertj/a-
lángban pislogó fényét. í g y még nem is élvezte a föl-
kelést. Még nem kelt fel ugy , hogy á g y b a n maradjon, 
a lelkével öltözzön, mosdjon, siessen, de a teste ot t 
borzongjon a melegen szorító álomkarok között . Mert 
még fogva tartotta áz álom végét, melyet az ébresztő 
csengése vágot t le a lelkéről. A l e h u n y v a tartott sze-
mével fogta az álbrn sleppjét, s ezzel a szemével t o v á b b 
is álmodta, amig az ura dideregve dugta álmos fe jét 
a hideg lavórba, s ébresztgette m a g á t a kint fütyülő 
szélhez. Érdekesnek lát ta a sötét szobát, melynek egyik 
sarkában, a d ivány fölött, sárgán pislogott az este 
odakészített gyertyadarab. Mintha a szoba maga is 
aludt volna még, lehunyva tartotta a szekrényeket, 
mosdót, v i rágál lványt magában foglaló szemét. Al ig 
hangzottak a szőnyegen a lábuj jhegyre rakott lépések, 
s a v iz a pohárba öntéskor is csak u g y folydogált , 
mint az álomzuhatag. A falon mozgó árnyék mintha 
az álomból járt volna a valóságba, meg-megállt , mo-
toszkált , s eltűnt a szekrény mögött . Csak a csókra 
ébredt föl még egyszer a beteg asszony, a csókra, mely 
a homlokán született, de a melegség táviratai t röpí-
tette szét az egész testén, s egy pillanatra felnyitotta 
mind a két szemét. A z t á n ki lobbant a gyertya , be-
zárult az ajtó, elhangzottak a halkitott lépések az 
ablak a latt és v isszajött a félbeszakított, félig álmo-
dott, ébresztő-óra bunkójával főbe kólintott álom. 
Valami rózsás, mámoros, elemezhetlen álomegyveleg, a 
meleg ágyból a hideg vi lágba ugrott, vonathoz siető, 
az örök nyugalomra áhítozó emberek elharapott ál-
mainak törmeléke. 

Ki lencz óra volt már, mikor Csongoryné felébredt. 
A z a n y j a jött . K i akart ugrani az ágyból, de hallottá 
a kulcs csikorgását a zárban. Biztosan Veron néni 
nyitottá az ajtót . No, gondolta, ez is meg lehetett 
lepődve, szegény. De hogy v a n az, h o g y mégse jöt t 
be a szobába takarítani ? A t t ó l az embertől kitelik, 
hogy beszólt hozzá még hajnalban, s bejelentette 
maródi voltát . Csakis igy lehetett az. Máskülönben 
már rég kisöpörte volna az ágyból , s rányi tot ta volna 
a fagyot lehelő ablakokat. Oh, 'az az áldott jó ember ! 

— Tessék ! Tessék ! — kiabált ki Sári a szom-
széd szobába. Fölébredtem, fönn vagyok. Még dél 
sincs, máris k inyi tot tam a szemem. Ilyen a friss asz-
szony. K e z é t csókolom, mama. 

i* 
/ 
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A kántorné bejött', hideg levegő-uszályt húzott 
m a g a után, s leült az ágyra. 

— H ú z z a fel a függönyöket , Veron. 
Neki csak Veron volt , mert még a Veronnál is 

öregebbnek t u d t a magát . Pedig Veron néni is — Isten 
éltesse száz évig — közel járt már a hatvanöthöz. D e 
m é g friss asszony volt őkelme. Nem is volt nagyon 
rászorulva, inkább csak szívességből vál lalta el a ta-
karítást ' Csongoryéknál. Jót tesz egy kis haj ladozás 
az öreg csontnak is. Meg a m ú g y is felkelt már az ötórai 
toronyszóra, miért ne melegített volna szegényeknek 
e g y kis tejecskét. Pénzecske is járt érte a jó szóhoz. 
A jó szóval magát melengette, a pénzecskét meg el-
dugta a ládafiába. H a d d veszekedjenek m a j d ra j ta 
az örökösök. 

Veron néni felhúzta a függönyöket . Hófénynyel 
fehérített napsugár sütött be az ablakon. : 

A kántorné a lánya homlokára tette a kezét. 
— H o g y aludtál ? 
— Öt óráig rosszul, de azután nagyszerűen. Még 

a dunna is jobban melegít reggel felé. H a valamikor 
tőkepénzesek leszünk, 'sohase kelek fel t izenkettő előtt. 

— A homlokod nem meleg. 
—: Pedig v a n egy kis lázam. Belül. E g y kicsit 

ég a bensőm. B á l után éreztem igy magam, lány-
koromban. 

Tiz órakoY el jött a doktor. Barátságta lan .képű, 
alacsonytermetíi ember. A világért el nem mosolyogta 
volna magát . Olyan komolyan jött , mint egy halott-
kém. D u r v á n lerántotta Sáriról a takarót s odanyomta 
vörösszélü fülét a hátához. 

— K ö h ö g ? Izzad ? V a n é t v á g y a ? Mit eszik ? 
E g y f o l y t á b a n alszik ? -Volt tüdőbeteg a családban ? 
Sokat v a n levegőn ? A g y b a n akar maradni ? , 

Csak. ugy dőlt belőle a kérdés. N e m is v á r t a a fe-
leletet, már t o v á b b kérdezett. A vége mégis az l e t t , . 
h o g y három hosszú reczeptet irt. Lehet , hogy már 
félig készen is vo l tak nála, mert nagyon rövid idő 
a latt szerkesztette meg őket. A z o k közé az orvosok 
közé tartozott , akik reczepttel gyógyí tanak. A hosszú 
körorvosi gyakor lat megtanítot ta arra, hogy reczept 
kell a népnek. Á k o m b á k o m o s , érthetetlen szövegű, 
tizedes törtekkel dobálódzó reczept, mely varázslatos 
tiszteletre hangol ja a beteget, s alkalmasabbá teszi 
a gyógyulásra. Azonkívül nyilt t itok volt , hogy per-
czentet is kapott a gyógyszerésztől a rendelt orvos-
ságok után. K é z kezet mos, val lotta az öreg, s az i lyen 
kézmosáshoz is szublimátót irt. . 

Mikor a doktor elment, Sári gyorsan k ibuj t az 
ágyból . A z a n y j a hozta kezéhez a ruhadarabokat , • a 
czipőt a küszöbről, melegítette a ká lyhánál a törül-
közőt , amig mosdott és bekapcsolta ra j ta a ruhát. 
Sári ú jra lánynak érezte magát,, az anyai kéz melege 
visszahozott az .életéből egy darabot. A k k o r i b a n iis 
igy kelt fel, az a n y j a tartotta a papucsot a lába alá. 

Gyorsan gazdasszonykodáshoz fogott. A házban uj 
lélek kezdett ébredezni. A besütő napsugarak meg-
mosolyogtat ták a falakat . A tűzhely rézfogantyuja 
már meleg volt a v igan lobogó lángtól. A szanaszét 
heverő edények visszakerültek a helyükre, s szép rend-
jében sorakoztak az á l lványon, mint a hajnalban 
összetrombitált katonák. A seprő nyele ide-oda buk-
dácsolt a levegőben, s a padlón tiszta u t c z á k , támad-
tak a nyomában. A z ablakok az utczára nyi lva a ház 
fe l támadását hirdették, s a szobák rezgő melege bele-
o lvadt a házat ostromló hidegségbe. A zúzmarás fák 
le j jebb szomorkodtatták ágaikat , hogy belássanak velük 
a délelőtti verőfényben-uszó ablakon. Belülről hangok 
hal latszottak. Utczai csenddel összhangzó dudolá§, 

eltolt bútorok nyögő sóhajtása, tűzhelyre fröccsent 
viz halálos sistergése, v é k o n y poharak i jedt csengése. 
Maga a ház is olyan volt , mint egy halott , aki hosszú 
idő óta fekszik a ravatalon, s egyszerre csak felemel-
kedik az égő g y e r t y á k közül és k i n y i t j a a szemét; 
Élt . A k o n y h a a j t ó is t á r v a volt , s a tűzhely gőze az 
élet fá ty laként pihent meg az ablaküvegen. A téglázott 
folyosón lépések kopogtak, a falak közt m o z o g n i kez-
dett a vér. Mintha a háztető is fe l jebb csúszott vo lna , 
nem volt már u g y a szemére húzva a háznak. A n a p 
végignyaldosta a jégcsapokat, s ezek fényes könycsep-
peket sirtak a földre. A kert végében dübörgő v á g t a -
tással tünt fel az expressz, a hatalom gőgjével k a n y a -
rodott ki a fordulónál. E g y pil lanat a latt eltűnt a 
házak előtt, s helyet adott a szerényen in'duló teher-
vonatnak. Hosszú, tetőig rakott kocsik ny ikorogva 
lökődtek egymásután s — f i jű . . .űű . . . h i t ty ! — 
szomorúan nyelték el a füt työt . 

V I . 

A templom felől langyos szél fú jdogált , s felolvasz-
tot ta a tegnap esti havas eső nyaktörős kérgét. A föld 
apró l ikacsokon keresztül lélekzett. A h á z a k homlokát 
bearanyozta a kendőit ledobott téli nap. Olyan fényes-
ség ömlött el a főutczán, hogy félteni kel lett a napot. 
Félteni kellett, mint a bálozó leányt , aki belépőjét is 
ledobva, szökik randevúra a havas udvaron át. A temp-
lom fehér háta kéjesen nyúl t el a világossárga torony 
mögött s szelíden nézet-t le a kántorlakra. A tömjén-
füstöt már rég elnyelte a készülő ebéd illata, s a k o n y -
hából kihallatszó zörgés-csörgés déli harangszóra kezdte 
ingerelni a harangokat . A boltok egymásután záródtak 
be az utczán, s a községházáról vá l l ravetet t k a b á t t a l 
jöt tek ki a télen is sörre szomjazó írnokok. Mire a 
harangszó elkondult, már egy lelket se lehetett látni 
a házak előtt. A pat ika tetejéről n a g y csattogással reb-
bent fel a galambsereg, s elnyúló szárnyaik végleg el-
a l tat ták az elhaló harangzugást . 

Sári ölébe ültette a kis fiát. Megfu jogat ta a leves-
kéjét , összeaprította tányér ján a hust. Maga el is felej-
tet t volna ebédelni. Pedig a kedvencz ételeit tá lal ta 
be a frisseséget k a p o t t édesanyja. O neki nem engedték 
meg, hogy mozduljon. D e . nem is tudott volna, mert 
ugy lenyomta Lacz ika az asztal mellé, mint levé lnyomó 
a szerelmes levelet. 

Egész nap e g y ü t t játszott a kis fiúval. Előkerí tet te 
a szekrény al jából régi gyermekkori játékait , a hajas-
babát , a selyem bábruhákat , a megsárgult ágynemüeket , 
melyeket el kellett dugni a Lacz ika elől, minthogy nem 
fiúnak.való játékok vol tak, s Lacz ika minden kezébe 
került babának már az első öt perczben kitekerte a nya-
kát . Előkerültek a vasedények, a porczellántányérok, 
a sparherd és a rojtos szélű törülgetőrongyok. Összetört 
fogpiszkálókból pokoli tüzet g y ú j t o t t a k a levegőhöz 
dörzsölt uj jal , s v á r t á k a zamatos- vacsorára apukát . 

D e másnap már a vi lág minden reczeptje sem t u d t a 
volna otthon tartani Sárit. Szép dolog u g y a n betegnek 
lenni, kiszolgáltatni, befőtteket nyalánkodni, elheverni 
az Isten szent napját és á L a c z i k á v a l játszadozni. D e 
mindénnél szebb dolog a vi lágon a kötelességet teljesíteni. 
Mert nem az á m a jó anya , aki a gyerekével já tsz ik , 
hanem az, aki a gyerekének játékra .valót keres. É s nem 
az a jó anya, aki nem t u d j a o t thagyni a gyerekét e g y 
perezre sem, hanem az, aki napokra elmegy tőle, h o g v 
hetenként legföl jebb csak egyszer lássa ébren, hetenként 
csak egyszer hal l ja a h a n g j á t és csak egyszer érezze 
a j k á n a visszacsókolt csókot. 

Február végén megint nagy hidegek jöttek. A k u p é k 
zuzmarásan, jégcsaposan s ikamlottak el az ál lomások 
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előtt s a szél tündérének j é g v i r á g o k k a l ' k e d v e s k e d t e k . 
A vonatok állandóan késtek; megtörtént nem egyszer, 
hogy a három reggeli vonat közül a harmadik jött be 
elsőnek, e l h a g y v a társait valamelyik didergő állomáson. 
A vasúti személyzeten meglátszott a n a g y hideg okozta* 
szenvedés. K e d v e t l e n , barátságtalan., boszus volt vala-
mennyi. H a v a s bajuszszal , vastag szőrkeztyüben, nyakig 
fe lgyűrt gallérral szaladgáltak a fehérre lehelt pálya-
udvaron. 

Sári ú jra meghűlt . Most már nem engedte ki az 
ágyból a doktor s gorombáskodott , mikor a felkelés 
időpontja felől mert kérdezősködni. E g y kicsit köhécselt 
s egy kis láz is ömlött el ra j ta . A doktor nagyon meg-
i jesztette a családot. Mindjárt három hónapi szabadság-
kérést javasolt , s mikor a betegség komolysága felől 
érdeklődtek, keresztiéle jeleket rajzolt a levegőbe. 
Lat in szavakat mormolt, csóválta a fejét s nem akarta 
elhinni, hogy a családban még nem volt tüdővészes. 

A halálfélelem szorongó kétségbeesése szállt le a 
házra. Sári a mindenről lemondás fásultságával feküdt 

- a z á g y b a n s csak akkor mozdította meg a fejét , mikor 
kétoldalt nedvesre könyezte a párnát. A z öreg kán-

• törné áttette egészen a szállását s a v e j e á g y á b a n 
aludt. A n d r á s ' a másik szobában húzódott meg a dívá-
nyon. Hajnalonként át-átcsengett a vekker i jesztő korai 
üdvözlete, czipők kopogtak a padlón s az ajtónyi láson 
be-belopózott a g y e r t y a aranyfonallá vékonyí tot t fénye. 

A n d r á s különös lelkiállapotokon ment keresztül. 
Először a v o n a t alá akart feküdni. N e m akarta megvárni 
a felesége halálát. D e ezzel siettette volna. T e h á t várt . 
V á r t már a gyereke miatt is, akit lelketlenségnek tartot t 
volna az öregekre, két sülyedező élethajóra bizni. 
A z is átvi l lant a fe jén, hogy milyen csattanó megoldás 
lenne a gyerekkel együt t meghalni, egyszerre az asszony-
nyal , hogy a papnak se adnának külön-külön dolgot. 
De ettől az eszmétől borzadva, önmagát is megutá lva 

• riadt vissza. A gyerek az övé volt , de érezte, hogy a sor-
sához most már semmi köze sincs. A fának nincs joga 
halálra tiporni a gyümölcsöt. Megfagyott közönynyel 
járkált az emberek között , a vonaton, ahol sohase ült 
be már a fü lkébe; mert még jobban egyedül érezte volna 
magát . D e vol tak pillanatai, amikor nem -tudott zúgo-
lódni. Mérleget csinált az életéből. Sok mindenen ment. 
már keresztül. Szép, játékos gyerekkor mosolygott rá 
a múltból. A z i f júságában is talált boldogitó szigetkéket. 
Visszagondolt fokonként ébredező vágyaira . A z első 
megengedett czigarettára, az első átudvarol t báli éjsza-
kára, amikor már szeretnie is szabad volt. É s a vőlegény-
ségére, amikor már szeretett is. K a r j á b a futot t az első 
meleg, amit akkor érzett, mikof a kis fia csupasz testét 
ölelte magához. Minden boldogság végigcsilingelt már 
a szivén. Mire volt még várnia ? E z u t á n már csak az 
unalmas ismétlődések jöhetnek, megszokott csókok, meg-
utált pénzek kihűlt melege, s egypár sirásból kitörő gye-
rekkaczagás. É s megnyugodott abban, h o g y az élete 
már tarlóvá kopott , melyet csak pár szál emlékbeli 
búzavirág tesz elviselhetővé. 

Ezzel a nyugalommal azután napokig eljárt, eleget 
aludt és sokat evett . Sokszor k ivánta is, hogy bár meg-
mérgeződnék valamitől , mert a gyomra a legnagyobb . 
kétségbeesései v iharában is megkivánta a magáét , 
s bármennyi köny hullott a levesébe, felkanalazta az 
utolsó cseppig. Szégyelte, hogy nem látszott meg r a j t a 
a bánat. H a ra j ta áll, szivesen vagdosott volna le hús-
darabokat a bőre alól, h o g y a terjedelme egyensúlyban 
áll jon a fá jdalmával . A teste azonban egészen külön-
álló életet élt s nem kivánt osztakozni a lelkiekben. 

A vonatosok részvéttel ve t ték tudomásul felesége 
•szerencsétlenségét, s rémlátó 'anyák sötét hangon súgták 

hájnalonként a lányaik után : V i g y á z z , meg rie h ü l j , 
mint a szegény Csongoryné ! 

A lányok azonban nem v igyáztak , mert csak az 
asszonyok tudnak v igyázni , azok is többnyire már a. 
lányaikra. S pár nap alatt mindenki kisajnálkozta m a g á t 
Sári s.orsa felett. A- vonatok épp ugy késtek, a hajnalok 
épp oly sötétek maradtak, semmi sem változott , hogy 
egy u t a s . e t t h o n maradt . 

V I I . • 

Jöt t helyette másik. Lenke, a sárga hajú , japán 
baba termetű Pehely doktorné. N a g y szenzáczió volt . 
Eleinte nem is akarták elhinni, hogy ő is felcsapott vona-
tosnak, v á r t á k pár napig, h o g y egyszer m a j d otthon 
marad. D e ment és j ö t t velük konokul, kitartóan. Hívat -
lanul beállt a vonat családjába, hogy elfeledje a kényel-
mes életet, gondtalan lefekvést s a reggeli álmot. Tele-
sirt zsebkendőkből font kötéllel odakötözte életét a sors 
a kupéajtóhoz, hogy ugráltassa ki és be este és reggel, 
nap-nap után. E l v e t t e tőle félévi házasság után az urát, 
de összeházasította a vonattal , mely h ű b b a leghűsé-
gesebb férjnél, ad otthont, pihenőt; meleget és világos-
ságot. Éj fé lkor még sötét sineken dübörög s hajnalban 
már előjön a keresztülzakatolt éjszakából. 

Pehely doktorné az első héten beleszokott az uta-
zásba. K o r á n reggel ott didergett már a perronon s v á r t a 
a fáradhatat lan vonatot . N e m volt sohasem álmosabb 
a többinél s nem idegeskedett, mikor félórákat késett 
a vonat. E l akart tűnni a többi között , a sorstársak 
között , bele akart olvadni a reggeli szürkületbe, a fel-
ismerhetlenségbe. N e m mintha szégyelte volna magát; 
hanem mert érezte, h o g y most már egy lett a többivel , 
hogy. együt t kell éreznie, >együtt kell haladnia s e g y ü t t 
kell látszania is a többivel , a sok valakivel , akik együtt -
v é v e senkik se voltak. 

' "Volt egy sárga ruhája, befesttette. V o l t egy virágos -

napernyője, e lajándékozta. Vol t egy pár nagyon magas 
sarkú czipője, levágatta a sarkát. Mert minek lett volna 
többé neki a rangnak és a módnak ez a sok külső jele, 
minek ritt volna ki velük a láthatat lanul j ö v ő reggelből 
és 'minek ál l i totta volna meg velük ha nem is a vonatot , 
d e ' a z o k a t , akik sietve iparkodtak elkapdosni a dérrel 
bevont réz kapaszkodót . 

• U j élet ! ez vo l t a jelszó. É s előszedte lánykori 
ruháit. Mert az u j életet leg jobb régi ruhában kezdeni. 

Valamely ik b a n k b a n gépirói állást kapott . Még 
nyugdi jra is-volt kilátása. Kiszámítot ta , hogy husz év 
múlva, ha n y u g d i j b a megy, körülbelül ötven for int ja 
esik havonta. Ebből már meg lehet élni. Megélhet belőle 
szépen, nyugodtan egy magányos asszony, m a g á n y o s 
szobában, magányos v á g y a k k a l . 

A rég bejáró ismerősök bőven ellátták uti tanács-
csal. H o g y ide ne menjen, hogy oda ne menjen. H o g y 
itt kókuszzsirral főznek, hogy amott kitűnő az uzsonna-
kávé . . • 

! A sok-he lyet végigpróbálva egyszer csak elkerült 
a Csongoryék asztala mellé, a Dunához közel, a csendes, 
a tiszta kis vendéglőbe, a lábuj jhegyen járók étkezőjébe. 

Csongory épp egy darab félkövér marhahúst emelt 
a szájához, tormaszószszal, mikor Lenke asszony be-
lépett az ajtón. 

Csongory eltolta az a jkátó l a húsdarabot s fejét 
a tányér széléig l e h a j t v a köszönt : 

. — ' K e z é t csókolom. 
A z asszony udvariasan viszonozta köszönését 

s szemeit gyorsan köf ül j á r t a t v a a szobán, helyet kere-
sett a leülésre. 

A pinczérek bedugták fe jüket az a j t ó n s k íván-
csian néztek össze. Csak elsején szoktak néha u j arczokat 
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látni, igy hónap középe t á j á n a l egnagyobb r i tkaság 
volt az u j vendég. A z étkezők is f e l k a p k o d t á k f e j ü k e t 
a tányérok fölül s a vendéglői ember mohóságáva l 
s éleslátásával iparkodtak megál lapítani a várat lanul 
betoppanó asszony ki létét , hovátar tozóságát . 

Csongory mel lett egy szék oda- volt t á m a s z t v a az 
asztalhoz. 

— E l v a n fogla lva ? — kérdezte Lenke, miután hir-
telen meggondolta , h o g y i n k á b b ül az ismerős mellé, 
mint e g y ismeretlen ásztalhoz. 

Csongory udvar iasan felállt . 
— A feleségem helye ez, nagyságos asszony. D e 

azért tessék helyet foglalni. 
— E j n y e , — mondta L e n k e — ez n a g y o n szép 

magától . 
Csongory a hus fölé tartotta, az arczát , hogy a 

p á r á j a elfedje a szemét. Mióta egyedül járt be, mindig 
o d a t á m a s z t o t t egy széket az asztalhoz, h o g y a felesége 
helyére ne ül jön senki. Odaképzel te m a g a mellé az 
asszonyt, l á t ta v é k o n y u j j a i t a vil la nyelén, vértelen 
s z á j á t a levegőben és érezte meleg s imogatását a keze-
fején. ' 

— B i z o n y , ez n a g y o n szép magátó l — ismételte 
L e n k e és arrébb h ú z t a a széket, h o g y az üresen h a g y n i 
k i v á n t he ly üresen maradjon. 

És v igasztalni kezdte a szomorú férjet . 
— Nehéz á m meghalni , Csongory ur. H a k ö n n y ű 

volna, én már régen nem élnék. H i g y j e el, én igazság-
talanságnak tartom, h o g y a természet nincsen köl-
csönökre berendezve. A z egész élet úgy is egy n a g y köl-
csön, m á r a csecsemő is hitelre szopja az a n y a t e j e t . 
Minden kölcsönbe m e g y , csak épp az életet n e m lehet 
kölcsön adni. É n olyan szivesen kölcsön a d n á m az 
életemet a feleségének. 

Csongory e lvet te a fe jé t a tányér fölül," egy kicsit 
balra fordult , m i n t h a az ablakon akart volna kinézni, 
s a b a j u s z á b a s ikkasztot ta az arczát végigvonalzó 
k ö n y e t . 

— M a g á n a k élni kell, nagyságos asszony — mondta. 
S ebben a pi l lanatban vigasztaló gondolatok to lu l tak 
az a g y á b a . É l e t k e d v e t akart önteni a mindenről le-
m o n d o t t asszonyba. E g y r é s z t viszonzásul, de főleg 
azért, mert a sebzett ember egyszerre egészségesnek érzi 
m a g á t , ha a magáéhoz hasonló sebet talál. 

(Folytatása következik.) 

Toll és tőr. 
— jul. 12. 

ÉLJENEZNI SZABAD, ÁBCZUGOLNI NEM, — EZT 
állapította meg a Nagyszalontán székelő bihari 
bölcseség. Mi — nem akarván ebből az alka-
lomból politizálni — arra szorítkozunk csak, 
hogy a kitűnő szolgabírói indokolást meg-

különböztetett ujjongással köszöntsük. Lám, erre valóban 
szükség volt. Most már hatósági okirat jelenti ki, hogy 
Magyarországon szabad éljenezni. És ebben a hatósági 
okiratban benne-van ennek az országnak, az Éljen-országnak 
az egész története. Éljenezni szabad, sőt kell. Igy volt ez 
ezer esztendőn át és az emberek nem is tettek itt egyebet 
Árpád apánktól a szalontai szolgabiró korszakáig, mint 
éljeneztek. A különbség csak annyi, hogy négyvennyolcz 
előtt azt kiáltották, hogy vivát, azután pedig azt, hogy 
éljen. Ez volt a magyarosodás és a modernizálódás mi-
nálunk. És ha majcl valamikor egészen eleurópaiasodunk, 

akkor azt kiáltjuk, hogy hurráh ! És akkor már egészen 
rendben leszünk. Vivát, éljen, hurráh, ez jelenti Magyar-
országon a deákvilágot, a magyar világot és a kozmopolita 
világot. E három szó — áz ország története a jobb gégében. 

TRÉNCSÉNTEPLICZEN, ha Isten segít, n e m s o k á r a 
különös é lvezetben lesz részük a r e u m á s szülők-
n e k és a z o k eladó l e á n y a í n a k . A v á g m e n t i fürdő-
helyen feminista meet ing lesz, a m e l y e n b i z o n y á r a 
a k ö r n y é k b e l i t ó t f a l v a k asszonynépére v a l ó külö-

nös tekintet te l , angol szónok is lesz, va lóságos szőke suffrag,ette : 
miss Cicely Corbett . N e m a z t m o n d j u k , h o g y : és m é g most a z t 
kérdezik , h o g y miér t n e m f e j l ő d n e k a m a g y a r fürdőhelyek . 
E g y á l t a l á n s e m m i t sem k é r d e z ü n k , h a n e m m o n d u n k v a l a m i t . 
A z t se m o n d j u k , h a n e m k i á l t j u k , és a z t k i á l t j u k : elég ! B i z o n y 
elég. H á t már n e m u n t á k m e g a z e m b e r e k gróf Z i c h y A l a d á r 
e t consortes szónoklata i t P ü s p ö k l a d á n y t ó l Mikepércsig ? M o s t 
m á r a g y ó g y h e l y e k iszapfürdőiben is szónokló pol i t ikusok 
f o g n a k csücsülni. Hiszen i g y n e m lehet k ibirni ebben az ország-
ban. V a g y a f e m i n i s t a meet ing az n e m pol i t ika, az p u s z t á n 
fürdői m u l a t s á g ? L e h e t . É s a k k o r nincs i g a z u n k , h a ebből a z 
a l k a l o m b ó l t i l t a k o z u n k a fürdőhely i pol it izálás ellen. D e v i s z o n t 
i g a z u n k van, h a u g y a n c s a k ebből az a l k a l o m b ó l t i l t a k o z u n k a 
m a i feminizmus k o m o l y s á g a ellen. Mert u g y a n miféle v i l á g o t 
m e g v á l t ó pol i t ikai m o z g a l o m az, a m e l y n e m a m e z ő k m u n k á s a i 
k ö z ö t t agitál , h a n e m A n n a - b á l o k o n k é t Lehár-va lczer k ö z ö t t 
a k a r s z a b a d s á g o t és m e g v á l t á s t hozni a mil l iomos m a m á k , 
a snobok, az élet k i v á l t s á g o s herczegnői számára ? N e m pol i t ika 
ez, h a n e m t o m b o l a j á t é k , ahol mindig az nyer i m e g a quinternót , 
a k i — nincs jelen. * 

JÖN EGY IDEGEN UR és azt kérdi: Mit jelent ez az 
algebrai kifejezés : yT-p És ha a diák a yT-et 
meg tudja magyarázni, az idegen ur ezt mondja : 
Látom immár ön érett férfi és ön most kilép az 
életbe. A diák pedig tényleg kilép az életbe, de nem 

tud mihez kezdeni a nagy boldogságtól és lázasan keresi, hogy 
az érettségét mivel demonstrálhatná a legmeggyőzőbben. Végre 
megtalálja. Beszünteti a köszönést egy volt tanárának. Ez csak 
elég meggyőző bizonyíték ? A tanárt azonban rosszul választotta, 
lévén az illetőnek hivatalból kötelessége, hogy érős ember legyen, 
céllövő és vivóbajnok. Így történt, hogy amikor érettsége első 
pillanatában a diák a köszönést beszüntette, a tornatanár — mert 
ö volt — a város parkjában alaposan lehordta a gyereket, sőt 
még ő reklamálta a segédeket, akik a sértés után sem jöttek. 
A diák bizonyára sóhajtva gondolt arra a korra, amikor még 
nem volt párbajképes és további konzekvencia nélkül tűrhette, 
hogy egy nála erősebb ember megleczkéztesse, visszasírta a negy-
vennyolcz óra előtti állapotot és átkozta a ]/1 -et, amelylyel a fő-
igazgató ur lovaggá ütötte, de nem tehetett egyebet, a tiszti kard-
bojtra való tekintettel a tornatanárt provokálnia kellett. Ebből a 
kis esetből pedig ismét aktuális a középiskola csődje, amelyet nem 
uj tantervvel kell szanálni, hanem helyesebb megválogatásával 
azoknak, akiknek a diákok nevelése van a kezében. A matúra 
intézménye viszont érdemes a kíméletre, mert véle kapcsolatosan 
furcsa dolgok derülnek ki. Lám Aradon a matúrán egy tanár 
bukott meg. . _ 

ARADON MINDÖSSZE KÉT MOZI VAN. E Z v a l ó b a n 
kevés egy olyan nagy és gazdag és müveit vá-
ros részére, amilyen Arad. De Aradon a mozi 
még sem tud szaporodni. Nem engedi a város, 
"amely a mozijogot községi tulajdonnak tekinti és 

azzal seftel. E z elég rosszul van. Mert ha a mozi-jog községi tu-
laj don, akkor az lehetne a czigarettázási, a sétálási, sőt a levegő-
szivási jog is. É s a városok azzal is seftelhetnének, ha már sef-
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telnek a mozi-joggal, a mi ma — igen helyesen — csak olyan 
közszükséglet, mint a sétálás, vagy a lélegzés. De hát-Arad 
Magyarországon van és minálunk a végczél a községek, me-
gyék, az államfiskus és egyéb jogi személyek vagyonosodása, 
nem pedig az, hogy a polgárok rendesen, becsületesen, emberi 
formák között és emberi kényelemben éljenek. Csak a 
városnak, a nem létező, a kőből és sárból való városnak 
legyen fölöslege. Az ember, a húsból és vérből való ember 
azután elpusztulhat, vagy, mint a mozi nélküli Aradon, 
meghalhat az unalomtól. Mert a fő a köz, ami nincs, és 
pusztuljon az egyes ember, aki szeretne lenni,, élni, de 
nem élhet. És éppen a nem létező köz miatt nem élhet. , 

Krónika II. 

A regény vége. 
— jul. 12. 

Az újságok már nem tulajdonítanak'neki szenzá-
cziós fontosságot. Egészen szárazon, összeszorítva 
regisztrálták Adamovics Vilma pőrét Wölfling Lipót 
ur ellen háromszázezer korona és tartozékai irányában. 
S Wölfling Lipót védekezik a koronák mennyisége ellen, 
ahogy csak lehet. Élete nagy regényére meggondolás 
nélkül ráfizette herczegi koronáját, de a likvidáczióból 
oly olcsón kerülne ki, ahogy, csak lehetséges. 

Esztétikailag olyan szomorú az ilyen szerelmi 
házassági bomlás. Olyan, mint rózsás tivornya után 
a lelegelt asztal. Piszkos poharak foltos abroszon, össze-
vissza hányt szalvéták, szivarhamu a kristály-gyümölcs-
tartóban, szőlőhéjak undorító omladéka a tányérokon, 
kenyérmorzsák és megolvadt fagylaltlé. S mégis ki 
mondaná : ne ülj a dúsan teritett virágos, tiszta asztal-
hoz, hiszen lakoma után ilyen meg amolyan lesz: É n mégis 
mondanám az elvakult szerelmeseknek, akiknek a 
sors n e m ' eleve teritette közösre az asztalt, hogy ne 
üljetek fel az érzelmeknek, sokkal szebb, ha el nem 
érhetitek egymást, mintha végre boldogan a piszokban 
szabadultok egymástól. 

Kellett Szalvátor királyi herczegnek lemondania 
polczáról és hivatásáról, hogy ezt a boldogtalanságot 
elérje ? Nem jutott volna ugyancsak idáig mint egy 
elszalasztott, vélt boldogság özvegye ? Többet szen-
vedett volna az eleve lemondástól, mint a csalódások, 
kiábrándulások, megvetések, megbánások s a házastársi 
veszekedések rémületesen lesújtó, gyűlölködő sorozatá-
tól ? E g y arczkép a falon, amely előtt majd deres fővel 
állhatok : milyen boldog lettem volna veled, én kecb 
vesem, ha elérhettelek volna ! A nyugtalan artista-élet 
kábulatában egy pillanatnyi emlékezés egy emberre, 
akinek falán ott van az arczképsm, mint oltári szentség, 
— mi lett volna belőlem, ha nem oly magasan vész el 

' a szivem ! Ez is boldogtalanság, de vigasztaló, szép és 
mindig viruló, s megadja az embernek a legbecsesebb 
illúziót, hogy mások rontották meg az életünket, nem. 
magunk. 

E z a többesszám két ember között a valódi 
könnyebbsége az életnek. De a mámor és romantika. 

közepette lehányni terheiket s beugorni az árba, mond-
ván : most megpihenünk, — lehet-e ebből a kábulatból 
fel nem ocsúdni? S akkor jön a legfájóbb piszok: mikor 
egymás ellen fordulnak, s az áldozat, melyet egymásnak 
hoztak, számlává és szemrehányássá alakul át : te miat-
tad sülyedtem le, te tettél tönkre ! — Ezért kellett 
kivonulnom a világomból ? Érdemes volt-e ilyen asszo-
nyért, ilyen emberért vállalnom száműzetésemet a ma-
gam világából ? 

- S ezeknél a perlekedéseknél elvész minden engesz-
telő átlátás. A z ember nem látja, hogy a nő is áldozott, 
a nő nem látja, hogy az ember áldozott. Mindenki csak 

' a maga költségét tekinti és siratja. Sohasem esik meg, 
hogy lovagiasan kezet fognának-: tévedtünk, d e m e g -

" bocsátjuk kölcsönösen, amiben tévedtünk. 

Balga bölcselkedés e z , — egyetlen'Wölfling sem fog 
ezentúl sem okulni a Wölflingek sorsán. Mennek az 

'érzelmük után, hogy keserű csalódások révén könyör-
telenül prédikálják másoknak, amit nekik hiába pré-
dikáltak mások. Kitérni a jövendő elől a legsúlyosabb 
követelés, melyet az élet emberrel szemben támaszthat. 
Madách Ádámja is hiába nézett a jövendőbe s riadt tőle 
meg, — látta és nekiment egy zseniális, de mindig kéznél 
levő ürügy alatt, melyet mindenki megtalál a maga 
számára. Ekkora fegyelmét az érzelmeknek csak kívánni 
lehet mindenkinek, de megkívánni nem lehet senkitől.' 

Pedig szükséges volna, mert ezek az esetek nem-
csak a trón magasában esnek meg s nem mindig csak 
a szocziális különbségeken' nyugszanak. . A h á n y rossz 
házasság van, mind olyanféle, hogy a harmadik előre 
mondhatná, a szerelmesek pedig olykor magukban is 
érzik, hogy ennek rossz vége lesz. A moralisták szerint 
a szerelem az egyetlen szózat, melyre hallgatni illik, 
a te'rmészettudományilag gondolkodók szerint a szere-
lem érzése förgeteg, melyben, a természet rendelése 
szerint a faj érdeke elvakítja, megsemmisíti az egyéni 
szempontokat, s lehetetlen neki ellentállania, nem is 
szabad neki ellentállani, mert ez az ellentállás vissza-
utasítása volna egy uj életnek, mely a lét kapuján 
kopogtat. 

Szép szavak, igaz teóriák, de hát csakugyan olyan 
a' szép szerelem, holott a vége milyen csúnya szokott 
lenni ? S váj jon a jauszta erjedésnek, gerjedelemnek, 
az uj élet dörgési és villámlási hókuszpókuszainak a 
honorálása csakugyan a természet követelése, mikor 
ezekből a fogadásokból minden születik, csak uj ember-
élet nem ? Amióta a szülést kezébe kerítette a kulturális 
számítás, azóta nincs joga az embernek a szerelemben 
a puszta természeti erőt respektálni. Annyi mindenben a 
kulturélet szemben dolgozik a természettel, éppen csak 

' a szerelemmel szemben szűnnék meg a hatalma ? A ha-
talma megvolna, csak az energiája nincs meg, az önzés-
nek az a magasabbrendüsége hiányzik belőle, mely más 
dolgokban mindennaposán érvényesül. Ne egyél forró 
ételeket, mert megromlik a fogad, ne igyál hideg italokat, 
mert megromlik a gyomrod. A higiénának ezernyi köve-
telése és számbavett előírása mind korlátozása a pilla-
natnyi szükségérzeteknek és sorozata á rádiktált lemon-
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dásoknak a súlyosabb bajok kikerülése végett . S a sze-

relmi impulzusoknak is megvolna a maguk preventivája, 

csakhogy hol vannak az emberek, akik maguk vállalj ák, 

s hol vannak azok, akik a mások tanítását a maguk kára 

nélkül i s ' v á l l a l n á k ? 
K ó b o r T a m á s . 

Két papagály. 

A kis szoba alig bírja el a gazdag színeket. 

A rézgyűrűből, melyen busán ülnek, 

a tarka színek szétröpülnek • 

és néha mozgatják a büszke fejekét. 

Az egyik fehér. Mint a tenger hulláma a habbal, 

ugy folyik fehér testén ez a fáradt fehérség. 

A másik piros, zöld és sárga, kék, 

és minden szine vegyül bronzaranynyal. 

Oly régi .itten minden, asztal, szekrény, ágy — 

ismerik mind . . . .Csak néha éjjel 

eljön hozzájuk is a régi, ősi vágy 

és csodálkozva néznek akkor szé j je l ; 

eltűnt ma minden : asztal, szekrény, ágy — 

helyükön pálmaerdők nőttek itt az éjjel . . . 

Hatvani Pál. 

Pagliardi titka. 
Irta: HENRI EVIAN. 

I. 

Ma már csak kevesen fognak emlékezni erre a 
rejtelmes történetre,, amely a hatvanas esztendők vége. 
felé mondhatni egész E u r ó p á t izgalomban tartotta . 

Annál többen lesznek azonban, akik még emlékezni 
fognak Pagliardira . . . Carlo P a g l i a r d i ! Mit jelentett 
valamikor ez a név. Paganini hírneve a mesternek 
legszebb idejében se bírt azzal a varázszsal, azzal a 
zamattal , ami a Carlo Pagliardi nevéhez tartozott . 
B ű b á j a volt a hegedű e mesterének és az egész közönség, 
a hangversenytermek dekolletált hölgyei és frakkos 
urai elbűvölten hal lgatták őt, va lahányszor Pagliardi 
a pódiumon megjelent. Koronás fők ugy beszéltek vele, 
amint csak királyokkal , amint csak uralkodókkal és 
fe jedelmekkel szoktak, és ez érthető is volt , hiszen 
Pagliardi valóban a hegedűnek k irá lya volt . 

A mesterről a legkülönbözőbb legendák járták. 
E z e k azonban valószínűleg nem igen vo l tak többek a 
legendánál, olyan legendáknál, amelyek m a j d minden, 
n a g y művész nevéhez fűződnek. E z már úgyszólván a 
művészeknek a mesterségéhez, a napi kenyeréhez hozzá-
tartozik. Mint annyi más mester köré, u g y Pagliardi 
koré is valóságos legendakör fűződött . I g y többek 
közöt t azt beszélték róla, hogy egyszerű calabriai 
parasztgyermek volt , aki soha felsőbb iskolát nem járt , 
soha a magasabb zeneismeretekben kiképzést nem 
nyert , hanem csak u g y magától fe j lődött a v i lág legelső 
hegedűművészévé. Mások viszont u g y tudták, hogy 
Pagliardi a nápolyi k irálynak törvénytelen fia. Végül 

azt is beszélték róla, hogy a csodálatos melódiák, amik 
a hegedűjét' e lhagy ják , nem is az ő hegedűjéből, nem is 
az ő hangszeréből valók, hanem más játszsza a z o k a t 
helyette. Más valaki , talán az ördög. 

E z persze hogy képtelenség volt , ostoba szóbeszéd. 
De meg kell hagyni , hogy maga az isteni mester is némi 
alapot szolgáltatott ehhez az esztelen beszédhez. Sőt 
sokan u g y v é l t é k , h o g y Pagliardi nem is bánja , ha azt 
hiresztelikróla, h o g y n e m ö maga az, aki játszik, 
hanem az ördög. Különben nem tet te volna azt , 
hogy 

E z t egyébként részletesen kell e lmondanunk. 
Pagl iardinak volt egy különös, teljesen érthetetlen 
szokása. Valahányszor ugyanis nyi lvános hangverse-
nyen föllépett, sosem egyedül volt a dobogón. Mielőtt 
az ő hosszú, elegáns olasz a l a k j a a dobogón megjelent 
volna, egy szekrényt to l tak be oda. E z t a szekrényt, 
amelyet később pontosan le fogunk irni, Pagl iardi min-
den egyes út jára m a g á v a l vi t te . A szállóbeli lakásán 
tartotta , mindig a hálószobájában. Csak a hangverseny 
előtt engedte kivinni a szállodából, de akkor is ő m a g a 
kisérte és mihelyt j á t é k á t befejezte, rögtön hazavi te t te 
a szekrényt. 

E z a szekrény fából készült és fényes festékkel vol t 
bemázolva. Hosszúkás volt és magas. Olyan volt , mint 
egy régi hordszék, csak karok nélkül, de mindenesetre 
o lyan terjedelmes, hogy egy ember kényelmesen elfér-
hetett benne. A j t a j a is vol t a szekrénynek és ezt az 
a j t ó t belül lehetett kilincsre elzárni, amint azt egyszer 
va lamelyik szemfüles szállói pinczér Madridban kileste. 
E lő l pedig kis ablak vo l t a szekrényen, ablak, amelyet 
v é k o n y fekete tü l l fátyol fedett . 

A szekrénynek a berendezése ny i lvánvalóan arra 
val lot t , h o g y abban egy ember elférhet. T ö b b e t azonban 
nem lehetett megtudni a szekrényről, amelyet Pagliardi 
fé l tékenyen őrzött és amely nélkül sehol, soha föllépni 
nem akart. Ezren és ezren intéztek a mesterhez a szek-
rény ügyében kérdést. De Pagliardi mindannyiszor 
ügyesen kitért a kérdezősködések elől. 

— A szekrény az az én t i tkom, az én tal izmánom. 
E z volt az egész, amit belőle ki lehetett venni. 

T ö b b e t nem. 
Természetes, hogy a szekrény körül 'mindenféle 

híresztelések indultak meg. 
— A szeretőjét tar t ja benne — mondták sokan. 
E z a híresztelés eleinte hitelre is talált , annál is 

inkább, mert Pagl iardi szerelmi életét a legnagyobb 
homály födte. Nőtlen volt , senki arról nem tudott , 
h o g y kedvese volna és csak a legri tkább esetben lehetett 
őt nőtársaságban látni. D e utóbb ez a vélemény is hitelét 
vesztette. 

. — Miért vinné a szeretőjét abban a fekete koporsó-
ban ? — mondták. — Miért rejtegetné ? Fé l tékeny ? 
Hiszen nincs oka rá . . . E z inkább művészi szeszély. 
V a g y talán reklám, ügyes reklám. 

E b b e azután lassanként bele is törődtek az ú jságok 
és az emberek. B e l e n y u g o d t a k a szekrény-ügybe, nem 
k u t a t t á k a Pagliardi t i tkát , sőt őt magát a mestert sem 
f a g g a t t á k miatta többé az intervjuolók. A közönség 
egyszerűen belenyugodott a dologba, amint már sok 
más, ennél talán érthetetlenebb dologba is belenyugo-
dott . A t itokzatos, a bűvös szekrény utóbb megszokottá 
vá l t és végül a közönség annyira hozzászokott , h o g y 
talán azon csodálkozik, ha Pagliardi egy napon egyedül, 
a szekrény nélkül jelenik meg a dobogón. 

II. 
A hatvanas évek végén Pagliardi, aki akkor már 

•egész Európában és A m e r i k á b a n hires volt , Pétervárra 
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kapott meghívót. Á császári udvar előtt kellett játszania. 
Talán nemcsak a nagy tiszteletdíj, de maga a nagy 
megtisztelés, hogy a művész az orosz császári udvar, 
a czár és a nagyherczegnők' előtt fog játszhatni, volt az 
oka annak, hogy Pagliardi különös becsvágygyal indult. 
Pétervárra. A z útra természetesen magával vitte a 
titokzatos szekrényt és t itkárát is, mert — ezt elfelej-
tettük korábban megmondani — Pagliardi sosem 
utazott a titkára, egy czingár délolasz legényke nélkül.' 

A mester szállóbeli szobáján készülődött a nagy 
estére. F r a k k j á t összes rendjeleivel — az orosz még 
hiányzott közülök — teleaggatta és parancsot adott, 
hogy a szekrényt vigyék a téli palotába, ahol az udvari 
hangversenyt meg fogja tartani. K é t szállóbeli szolga 
már éppen készülődött, hogy a szekrényt elvigye, és 
maga Pagliardi is készülődött, hogy á menetet elkí-
sérje, — sosem engedte a szekrényt egyedül vinni — 
amikor egy idegen ur állított be a szobába. Kezével 
intett a két szolgának, akik a szekrényt engedelmesen 
letették és gyorsan kimentek a szobából. Pagliardi 
ámult a jeleneten. 

A z idegen ur erre udvariasan bemutatkozott neki. 
A pétervári rendőrfőnök volt. Pagliardi helylyel kinálta 
meg. A rendőrfőnök leült és beszélni kezdett : 

— Mester, bocsásson meg, hogy zavarom, de egy 
igen fontos ügyben jövök önhöz. Ne tekintsen engem 
hatósági személynek. F.gyszerti kérésről van szó, É n 
kérem önt, és engedje remélnem, hogy ön nem tagadja 
meg az ön művészete egyik nagy tisztelőjének egy sze-
rény kérését. 

— Parancsoljon. 
— Arra akarom kérni a mestert, hogy ma este, 

amikor a császári család előtt fogja ragyogtatni párat-
lan művészetét, h a g y j a itthon a szekrényét. 

Pagliardi elfehéredett. 
— A szekrényemet ? A z t nem lehet. Éppen ma este 

nem lehet. 
— Nagyon lekötelezne vele a mester . . . Nem 

mintha valamitől t a r t a n á n k . . . nem azért, mert a 
legutóbbi időben annyi nihilista merényletet fedeztünk 
fel . . . Igazán csak mint magánember kérem. 

— Nem tehetem. 
A rendőrfőnök erősen, szúrósan nézett a mester 

arczába. 
— A k k ö r át fogom vizsgálni a szekrény tartalmát. 

Most, rögtön. 
A rendőrfőnök kiszólt az a j tón és két hatalmas 

rendőr lépett a szobába. A rendőrök főnökük egyszerű 
intésére a szekrényhez léptek. Pagliardi elébük vetette 
magát. Sirt, tombolt, rugdalózott. A nagy ember olyan 
volt, mint egy kétségbeesett gyermek. A rendőrök 
lefogták. Megkötözték és níegkötözötten az . egyik 
sarokba dobták mint egy fatuskót. Csak ezután léptek 
a szekrényhez és kinyitották azt. Kinyi tot ták a szek-
rényt, Pagliardi t itkát. 

A titokzatos szekrény nem volt üres. Benne égj ' 
kis pad volt és egy kis aszíal. A padon pedig, az asztal 
előtt egy ember ült. A kis czingár olasz, Pagliardinak 
a titkára, aki á mestert minden ut ján követte. A z olasz 
előtt az asztalon több edény volt, némelyik edénj-
agj 'aggal volt tele, gyúrható, friss agj 'aggal. -

A rendőrök őt is megkötözték. Kivonszolták a 
szckrénj'ből és megkötözték. A rendőrfőnök • most 
Pagliardi elé lépett : 

— Beszéljen ! . .'. Vall jon be mindent ! 
Kinos, nagj'on kínos jelenet következett ezután. 

Pagliardi fél óráig is húzódozott, sirt, fenyegetőzött és csak 
azután mondta el vallomását, amely után rögtön szabad-
lábra helyezték, bár az orosz császári udvar, előtt sosem 
játszhatott többé a mester. 

XIII. 

— E z a szekrény — mondta Pagliardi — ez az én 
szerelmem. De engedje meg, uram, hogy pontosabban 
fejezzem ki magam. Életemben a nő sosem játszott sze-
repet és számomra mégis a nő a legtöbb, még a művé-
szetnél is több. Sok nő szeretett volna, demekem egyik 
sem kellett. Nekem csak az a nő kell, aki mint művészt 
szeret. Uram, hallott ön már engem játszani ? . . . Nem . . . 
Nem volt jelen egyetlen hangversenyemen sem . . 
Nos hát azt kellene látnia . . . A nőket, amint ott ülnek 
a hangversenyteremben és hallgatják a játékomat. 
Arczuk átszellemül, más formát ölt. A szemük ragj'og, 
az a jkuk vonaglik és ilyenkor elfelejtenek mindent, 
férjet, szeretőt, gj 'ermeket. Ilyenkor az enyémek. És 
nekem ilyenkor kellenek. Ilyenkor minden nő az enyém; 
az én szeretőm. Ha vége a hangversenynek, akkor 
természetesen már nem az enyémek és ha az enyémek 
is, akkor már nem ugy, ahogyan a játékom alatt az 
enyémek voltak. De nekem ugy kellenek, ugy amint 
engem csodálnak' elragadtatva. Boltrafinak, akit a 
világ a t itkáromnak hisz, de aki igen jeles szobrász, 
az a feladata, hogy minden egyes hangversenj'en, amig 
a játékom tart, a három legszebb nőt gyorsan lemin-
tázza, ugy. ahogyan engem elragadtatva néznek. Ezek az 
én szeretőim. Ezek a nők. Mind. Öreg v a g y fiatal, 
herczegnő v a g y kereskedő leánya. Ön-bolondnak tarthat 
ezért és az egész világ most már bizonyosan annak fog 
tartani, de nekem csak ezek a szeretök kellenek, ezek 
az agyagszobrok, amelyeket Boltrafi azután kidolgoz. 
E z a szekrénj' t itka, uram, ez az én titkom. 

. A rendőrfőnök bámulva hallgatta a mester vallo-
mását. De csak ennyit kérdezett tőle : 

— És uram, ön ma este a császári család hölgy-
tagjait is a szoborkabinetjébe akarta volna bevenni ? 

— Bevallom, ez -volt a czélom. Szerelmi életemnek, 
ez lett volna a legnagyobb sikere. Ö császári fenségeik, 
a nagyherczegnők 

A mestert ezután nyomban szabadlábra hetyezték. 
De az orosz császári udvarban nem ragyogtathatta 
művészetét. Sem ezen az estén, sem máskor. 

Krónika III. 

A kétszázéves Rousseau. 
— juí. 12. 

Rousseau kétszáz esztendő után is érdekes maradt : 
ez a bók körülbelül annyit ér, mint mikor a hatvanéves 
Ninon Lenclos-ról megállapítjuk, hogy még mindig szép. 
A kétszázéves Íróknak más kötelességeik vannak, mint 
hogy érdekesek legyenek, s ha mégis, azok, önmagukat 
fokozzák le. Kérdés mindenesetre : a maguk akaratából, 
vagy az olvasó kegyéből jutottak-e a hervatag jelzőhöz ? 
Mert az irónak két arcza van, az egyik a sajátja, a má-
sikat a közönség faragja neki. Költők, művészek, akik 
lelkifurdalás nélkül demagógiára és a mindennapi ke-
nyérre használják föl tollúkat, gyakran mint az igazság 
bajnokai jelennek meg az olvasók szemében, és forditva, 
van iró, művész bőven, aki mindig önmagát adja és 
mégis hazugabb, affektáltabb, mint az olcsó áruházak 
japán parfümjei. Ugyanilyen a helyzet, ha érdekes, szel-
lemes, unalmas, vagy szerencsétlen költőkről beszélünk. 

2 
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Rousseaunál a kérdés még kombínáltabb. Magán-
élete nem ment a sötét pontoktól ; még az iskolából tud-
tuk, hogy ő, aki a gyermeknevelésnek bajnoka volt, a 
tulajdon csemetéit habozás nélkül adta lelenczházba, 
csakhogy rövidesen megszabaduljon tőlük. Szerelmi vi-
szonyai is gyanúsak. Voltaire ellen vivott harczai nem-
különben. És mégis, Írásaiból határozottan domborod-
nak ki öblös logikai oszlopok, vasmarku tételek, köny-
veinek a meggyőződés az alapköve. Csodálatos eszköz a 
to l l : pár óra alatt hatványozva végzi a faj kiválasztások 
sorozatát egyugyanazon embernél. E g y tintatartót ki-
merítünk és végül csak az marad meg belőlünk, ami jó és 
örökkön való. Aztán uj munka, uj kiválasztás és uj ténta-
tartó következik. 

Rousseau közönsége is összetett. Kezdetben nem 
sokat törődtek vele, majd a franczia forradalom apjává 
avatták, később elavultnak Ítélték, sőt kuriózumnak 
tartották, afféle vásári kakadunak, aki versekkel kevert 
lutriszámokat huz ki a zsákból. Rousseau jóslata Korzi-
káról sok helyen ösmertebb, mint Emile-je. Végül meg-
adták neki az érdekes jelzőt, ezt az óvatos fogalmat, 
amely mindent és a semmit kotyvaszt ja szalónczukor-
kává. A viszony tehát, amely egyrészt az iró énje és 
irásai, másrészt á közönség olvasókedve és benső tar-
talma közt van, nehezen hámozható k i ; az ut az író-
asztaltól akár csak a legkisebb, megfogható, ellenőriz-
hető emberi eredményig tüskön, bokron, rózsaágyak és 
mocsarak közt vezet el. 

Az ermenonvillei magánzó tételei közt a természet 
jogáról és a tudományokról, művészetekről Írottak fo-
rognak leginkább közszájon. Ugy, ahogy az elsőhöz hozzá 
lehet csatolni a Contrat social-t, az utóbbihoz a nevelésről 
írottakat. E g y nagy igazság és egy nagy hazugság állnak 
itt egymással szemben. Érdemes bármely nyomon elin-
dulni, és tegyük hozzá, nem nehéz, a magukból folyó 
következményeket vizsgálgatva, egy sajátságos szatíra 
ábrájához érkezni. 

Nincs nagyobb igazság, mint hogy a természet ura 
mindnyájunknak, hogy a mitológia legtarkább bolond-
gombája : Anteus esete egyike a legbölcsebb földi meg-
nyilatkozásoknak. Erő, tisztaság, egészség, az élet rendje, 
sőt rendetlensége, világosság, egyszerűség, következetes-
ség, mind az erdőn és a mezőn laknak. Mégis, az emberi-
ség külön természetet épített magának, ahol a fákat 
betonfalak, a forrásokat vízvezetékek és csapszékek, a 
világosságot tudós és társadalmi intézmények, a hegye-
ket és völgyeket rendek és osztályok helyettesitik. 
Rousseaunak nem sikerült e viszonyt megváltoztatni ; 
követői részben pásztorjátékokban, részben a tolsztojá-
nizmusban merültek ki. A nagy igazságból igy keser-
nyés és fakó hazugság lett ; az emberiség megmaradt 
a régi uton, továbbra is önmaga teremtette meg léte föl-
tételeit, s az agyát, a gondolatait," nem pedig a testét és 
egészségét tette meg élete iránytűjének. Rajongunk a 
természetért, de csak vasárnap* délután, v a g y a nyári 
szabadságidőben, esetleg mint vadászok és turisták. 
A természet czikória lelki háztartásunkban ; eszköz, 
nem kiindulópont, sem czél földi pályafutásunkban. 

Rousseau itt tehát megbukott, hacsak Kneipp pátert nenl 

tekintjük epigónjának. 
Szóva l : a földi igazság, akármilyen világos és kézzel-

fogható legyen, még nem jelenthet sikert, v a g y akár 
szükségességet, vagy pozitívumot, ami nem éppen örven-
detes tanulság. Viszont Rousseau másik tétele, amely 
olcsó, aforizmaszerü hazugságot jelent, ma is vigan daezol 
az idők járásával. Hogy a művészet és a tudomány elte-
reli az embert eredeti rendeltetésétől: voltaképpen osto-
baság. Mindenki, aki valaha vágyat érzett, hogy köny-
vet vegyen a kezébe, tiltakozik ellene, de a tömeg élete 
mégis igazat ad e mondásnak. A tudatlanok, az ostobák 
és az elmaradottak száma ma éppen olyan nagy, mint 
amikor Rousseau született, amikor tehát a kötelező 
iskolázás, a kötelező lateinerség, a kötelező felvilágoso-
dottság nem voltak ösmeretes fogalmak. A látható anal-
fabéták száma csökkent, a láthatatlanoké változatlan 
maradt. A római institucziók, a középkori humanisták, 
az újkori vallásalapítók, a cinquecento művészei, a tizen-
nyolczadik és tizenkilenczedik század nagy felfedezői, 
nagy gondolkodói, nagy hadvezérei még mindig világító 
pontok, egyúttal hatalmas' pillérek, amelyekre mai föl-
fogásaink és tudásaink támaszkodnak. 

Ha azt akarjuk, hogy egy kicsit megborzongjon' a 
hátunk, menjünk most vissza addig a korig, amely a 
fiatal Jean Jacques Rousseaut állítja elénk. Nézzük a 
genfi i f jút, amint a hazugság és igazság sziklái közé ékel-
ten áll és dolgozni kezd. Sajátságos kép. Színes felhőben 
szines tűzijáték borul a hazugság fölé, mig a kétszer kettő 
négyet Rousseau már csak fáradtan tudja bebizonyítani. 
A valótlanság árnyai izgatják, ösztönzik, java erejét 
vál t ják k i ; szelleme nekilendül, amint térbeli, anyag-
beli ellentmondásra ta lá l ; mig viszont, mikor körülötte 
a valóság kalásztengere reng, a két marka üresen marad. 
Hazug alapon Rousseau éppen olyan nagy dialektikus, 
mint hasonló körülmények között Bismarck, v a g y Mira-
beau ; az igazság talaján csak képzelt műkedvelő, a tör-
vényszerűségek közt eltéved, mint természetbarát pe-
dig messze elmarad a bukolikák Írójától, vagy Pet-
rarcától. 

Tehát : a hazugság és az igazság forrásai közül az 
előbbi táplálja igazán Rousseaut, s ha az ember rossz-
hiszemű akarna lenni, akár azt mondhatná, hogy az egy-
szeri genfi órás fiát az a pokoli v á g y vezette, az emberiség 
alapvető fogalmai, a jó és rossz, a való. és a hamis, az 
egyenes és a görbe közti különbségeket nevetségessé 
tenni. Megmutatni, hogy mindakét alap, ha akarom, élet-
erős, ha akarom, szines rongy, s h o g y : az emberi relá-
cziók már a kiinduló pontjuknál hamisak. Bebizonyi-
tani, hogy a fehér fekete, a fekete fehér, vagy, mint azt 
a megboldogult Szász Károly az ő bájos nehézkességé-
vel a Macbeth-forditásban m o n d j a : »Rut a szép és 
szép a rut, K ö d s homályon át az ut !« Rövidebben vani-
tatum vanitas. Királyi öröm lehetett, ha csakugyan ezt 
és igy a k a r t a ; s az elizeumimezőkön álldogálva, a két-
százéves óriás derűsen mosolyoghat, mikor munkálko-
dását nehéz verejtékcseppek közt magyarázgatjuk. 

Syrion. 
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Szólott az Ur. 

— Verlaine. — 

I. 

Szólott az U r : Szeress engem, fiam. Im itten 

Áttört mellem, szivem, mely ég és vért ereszt, 

És átvert lábam im, kit könnyekkel fereszt 

Magdolná, s im karom, mely súlyos bűneidben 

Vonagl ik; im k e z e m ! És itt van a kereszt, 

Izsóp, szivacs, szegek, és mind, hogy arra intsen, 

E bus világban itt, ahol a test az Isten, 

Csak Testem s Véremet, szavam s hangom szeresd. . 

Hát nem szerettelek magam is mindhalálig? 

Ó, én Atyám fia, Lélekben én fiam, 

Nem szenvedtem-é meg, miképpen irva van ? 

1 Te égő kínodat nem én zokogtam váltig, 

Átizzadt éjszakád nem énreám fagyott, 

Szegény barátom te, és kérded, hol vagyok ?• 

És szóltam é n : Uram, a lelkemet beszéled. 

Ugy v a n : kerestelek és nem találtalak. 

Szeresse lek? Ó nézd: alant vagyok, alant, 

S szerelmed föllobog, mint láng a szélben éled. 

Te béke kútfeje, te szomjazónak élet, 

Bus harczaimra nézz, dobj egy szemsugarat. 

Imádnám lábadat, amerre elhalad, 

De vérző térdemen szabad-e kúsznom érted ? 

Mégis, hol vagy, hol v a g y ? Csak egyszer tapogassam, 

Árnyad borítsa csak s ruházza szégyenem, — 

De néked nincs árnyad, szerelmed száll magasan, 

Ó tiszta forrás te, csupán csak arra nem, 

Ki kárhozott marad, te csupa tiszta fény vagy, 

De nem láthat a szem, mely csóktól súlyos és vak. 

György Oszkár. 

Saison. 

Hogy ki a zsidó? 

— És most nagyon kérem, hogy ne zavarjon 
áj tatosságomban. 

— Imádkozik, itt, a kávéház kelletlén közepén ? 
— U g y van, -imázok ; hálát adok a nagyjóuristen-

nek, amért értesülnöm engedett róla, hogy mindenki 
zsidó. Nemcsak én, ami természetes, és ön, ami egy-
szerű, és nemcsak Zangwill, akit különben is Izraelnek 
hivnak, és a pápa, aki vallási kérdésekkel foglalkozván, 
amúgy is hajlik a bóherság felé, hanem Shakespeare is, 
Bismarck is, Bielohlavek is, szóval, akit ön akar, minden, 
aminek nem négy, v a g y hat lába van. Bocsásson meg, ha 
bömbölök az örömtől: bömb, bömb. 

— Jól teszi, bömböljön, úgyis mindenki bömbölni 
fog az egész földbömbön, mert mindenki azt hiszi saját 
magáról, hogy zsidó és örül neki, hogy a másik is zsidó-
ságban találtatott. 

— Mindenki azt hiszi ? Mi ez ? 
— E z az én tételem. És ez abból a másik tételből 

következik, amely szintén kizárólag az. enyém. 
— E tétel ? . • - . -
— E tétel igy hangzik : senkise zsidó. 
— Senki ? Például én se ? 
— Maga se. 
— Hát mi vagyok én ? 
— E z az, hogy mi maga ? Próbáljuk megállapítani. 

Induljunk el abból a sablonos megállapodásból, hogy 
maga ember. Tételezzük fel, — addig, amig az ellen-
kezője ki nem derül — hogy maga csakugyan ember. 
E z az alap. Most majd jelzőket fogunk hozzátenni. 
Mi maga czivilben ? 

— Levelező vagyok. 
— Hát nézzük, hogy lehet-e azt mondani, hogy 

maga egy levelező-ember, szemben a többi emberekkel, 
akik nem-levelező emberek. 

— Nem lehet, mert ez nem lényeges. 
— Lát ja . És a többi sajátosságai sem valami lénye-

gesek. Maga pesti ember, de azért nem kell a világot igy 
felosztani : pesti és nem-pesti, emberek, maga adófizető, 
férj, apa, színházlátogató, nyájas olvasó, nyaraló, 
lázadozó, fecsegő és igy tovább, de mindezek az álla-
potok megváltoztathatók, tehát valamely komoly és 
maradandó felosztás alapjai nem lehetnek. Egyáltalán 
maga, ahogy itt ül előttem és a szalmaszál végét rágja, 
nagyon tág fogalom. Szűkíteni fogok magán. Elkép-
zelem ugy, ahogy a világra jött . 

— Vigyázat ! a bal lapoczkám alatt anyajegy van. 
— Nem nézek oda. Ahogy maga a világra jött, 

mindjárt látni-lehetett, hogy maga fiu, szemben azokkal 
az emberekkel, akik nem fiuk, hanem lányok. 

— Frapáncs. 
— Az.. Továbbá látni lehetett magán, hogy fehér. 

Szemben azokkal, akik feketék, v a g y vörösek,' v a g y 
sárgák. Mert ilyenek is vannak. 

— Bizony. Feketék : rosszak, kevés czukorral, 
sok czikóriával, petróleumszaggal és gyöngyházfényű 
zsiradékkal a felszínen . . . 

— Hagyja , nem muszáj erőlködni. Inkább figyel-
jen. Ez a két tulajdonsága, hogy him és fehér, ez megvan, 
mikor a világra jön. Maga persze azt hiszi, hogy egyebek 
is vannak. Például, hogy magyar . . . 

— Igen, m e r t a költő is m o n d j a : magyarnak 
születtem . . . v 

— A költő egy zavaros ember, aki nem tudja, mit 
beszél. E z a jobbik eset. A rosszabbik az, hogy a költő 
ugy zavaros, hogy a többi ember nem tudja, mit beszél. 
A költő nem tudhatja, hogy az ember mindenütt és 
mindenkor csak csecsemőnek jön a világra. Nincs 
tovább. Ha a csecsemőt elszállítják Londonból Bel-
grádba, akkor olyan szép balkáni szerb lesz belőle, 
hogy öröm rá-nem-hézni. 
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— Üditő. 

— V a l ó b a n . A z o n b a n a k ü l s ő és l á t h a t ó t u l a j d o n -

s á g a i n k i v ü l m a g a m é g e g y o l y a n b e l s ő t is h o z m a g á -

v a l , a m i c s a k k é s ő b b d e r ü l k i . D e m a g á v a l h o z z a : a z 

a g y a m e n n y i s é g é b e n és m i n ő s é g é b e n . V a g y o k o s e m b e r -

n e k születik ' , v a g y b u t á n a k . 

— É n , r é s z e m r ő l . . . 

— N e b á n t s u k a m a g a részét . C s a k v e g y ü k t u d o -

m á s u l , h o g y a s z é p t ö b b s é g , a h e l y r e - k i s t ö b b s é g o l y a n 

b u t á n a k s z ü l e t i k , h o g y g o m b o k a t k e l l a l k a l m a z n i 

l e l k i s z a r v a i n a k a h e g y é r e . A z , h o g y z s i d ó . . . 

— P a r d o n , igenis , h o g y m e g l á t s z i k . 

— Attól m o h a m e d á n is l e h e t : 

— Es még egyszer pardon : a világnézet. 
— M e n j e n m á r ! H o l a z a v i l á g n é z e t ? E l ő s z ö r 

n i n c s a v a l l á s b a n , m e r t c s a k r a j t a k i v ü l v a n . M á s o d s z o r , 

h a v o l n a is a v a l l á s b a n , a z a m a g a f e j é b e n v a n m i n d -

össze. H á t m o s t a z o n a z a l a p o n , h o g y m i v a n a f e j é b e n 

m a g á n a k , á l l j u n k o d a és o s z t á l y o z z u k a z embereket- . 

K i m o n d j a m e g , h o g y m a g á n a k m i a v i l á g n é z e t e ? 

— En. 
— H e l y b e n v a g y u n k . H á t o s z t á l y o z h a t o m a z 

e m b e r e k e t a s a j á t b e v a l l á s u k a l a p j á n ? E z e n a z a l a p o n 

m é g a d ó t k i v e t n i , m é g s t a t i s z t i k á t cs inálni se l e h e t . 

M a g a t u d j a , h o g y n i n c s e n e k g a z d a g e m b e r e k és n i n c s e -

n e k s z e g é n y e k , h a n e m v a n n a k e m b e r e k és v a n n á l u k 

p é n z és a p é n z v á n d o r o l . A v i l á g n é z e t is. H o l e z e k n é l 

v a n , h o l a t ö b b i e k n é l . Mel lékes , h o g y ho l . E r t i m á r ? 

— U g y . M i n t e g y . G y a n á n t . 

— O l á h , r u t é n , m a g y a r , zs idó, e z e k c s a k s z a v a k . 

A s z a v a k o n t u l p e d i g e m b e r e k v a n n a k . . 

— J a . E m b e r e k . 

— A z a z h o g y c s a k l e n n é n e k . T u d n i i l l i k , ha v o l n á -

n a k . D e n i n c s e n e k . É s t u d j a m a g a , h o g y m i a n i e t z s c h e i 

Übermensch ? 

— N a m i ? -

— A z e m b e r . G á b o r A n d o r . 

HETI RIGMUSOK. 

i . 

Az ágyukról. 

Azok az ágyuk, 
Amik aczélból vannak 
Azok azok, 
Amik Örkényben felrobbannak. 
Halált ezek 
Hátrafelé szórnak 
S éppen ezek 
Kellenek Auffenberg Mórnak. 
Háromszáz milliót kér ő, 
Mert az ágyú annyi-érő 
S hálátlan nép mi 
Nem akarunk e pénzzel 
Körébe lépni. 
De halljuk gyűjteni akarnak 
Auffenbergnek ilyen ágyura 
— fura ?' — 
A z ellenséges nagyhatalmak. 

2 . 

A hüsölésről. 

Meleg volt a héten, 
Szomorú vala létem. 
Ezért azonnal 
Bizalommal 
A z állatkértbe léptem. 
Vannak itt pórok és grófok, 
Nemde : 
E z most a magyar Osztende, 
Sőt Siófok. 

' K i n t volt mindenki : Né ! né ! 
I t t van Izé ur és Izéné ! 
O t t ültek a székben 
Asztmában és verejtékben 
Sirva-riva, 
Fagyla l tot szíva, 
S főleg 
A z állatoktól 
Megkülönböztethetőleg. 

Odébb az áf nevü állat 
Láttam, a kert mélyébe' sir. 
E z volt a zsiráf, de a melegben 
Leolvadt szegényről a zsir. 

Pikk. 

INNEN-ONNAN. 

A Kohner báróék. Nem Kohnerék kaptak báróságot, 
hanem a bárók kapták Kohnerékat. Régtől fogva arisztokrata 
ez a család, s áz az érzésünk, hogy az arisztokráczia, mely oly 
idegenül fogadja az uj báróságokat, Kohnerékat szívesen látja, 
befogadja s maguk közé valónak ismeri el. Ezért is vállalták 
Kohnerék ezt a társaságot, különben, ha ez a tudat nem ól 
bennük, ez a közmondásosán finom érzésű és önérzetében meg-
kapóan" szerény család nem vállalta volna ezt a kitüntetést. 
Igy is nehezen tette. Tudtunkkal egyszer már elhárították 
maguktól ezt a kitüntetést s most már nem tehették. Kohnerék-
ról beszélünk mindig és nem ok nélkül, mert ez a család érzés-
ben és hasznosságban teljésen egy fából van faragva. Négy 
férfitagja között a testvéri harmónia s a szocziális munka-
megosztás tökéletes. Mindegyik a maga helyén egész ember 
s mindegyik a maga erejéből is vihette odáig, ahová e g y ü t t 
értek. I lyet leirni nem illik, csak abban az esetben, amikor 
minden kijelentés a lcgnyilvánosabb ellenőrzés alá eshetik. 
Kohnerékat mindenki ismeri, tehát róluk többet rhondani, 
mint igaz, lehetetlen: 

Czimképünkhöz. Prokop Sándor, a cseh nevü ügyvédbojtár , 
ő mentette meg a szittya becsületet odafent, a.nekünk — ezúttal 
különösen hideg — Stockholmban. Ha ő nem viszi el a czéllövés 
vi lágbajnokságát s nem naczionalizálja nekünk az. ő p r i v á t 
ügyességét, akkor Stockholm valóban a magyar sport Mohácsa 
lett volna, s ha nem is nemzeti nagylétünk, de mindenesetre 
nemzeti elbizakodottságunk," kevélységünk és önteltségünk 
nagy temetője. Bizonyos, hogy Prokop a sport >>circenses«-ért 
lelkesülő utcza ünnepelt hőse lesz és minél lesújtóbbnak lát ja 
az utcza a többiek vereségét, annál gloriózusabbnak az ő győ-
zelmét . . . hisz.az apa is jobban szereti azt a gyermekét, aki a 
többie.k halála után életben marad. 
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— A harminczéves háború. A tuberkulózis baczillusa az 
idén ünnepli harminczadik nevenapját . Harmincz évvel ezelőtt 
történfi hogy az emberiség nevében Koch, egy nagyi tóval a 
szemén, b e m u t a t k o z o t t nekik, s azóta t u d j u k , hogy milyen 
néven t isztel jük őket. E g y b e n megtörtént a hadüzenet s kez-
detét vet te a háború, amelyről korántsem á l t a t h a t j u k m a g u n k a t 
azzal, hogy az emberiség történetében a harminczéves háború 
czimét fog ja viselni. Kémeink ugyan szolgáltak egyes felvilágo-
sítással, de végeredményben még mindig ők győznek : igy tud-
juk , hogy karcsúak, kedvel ik a piros szint s a családos é l e t e t ; 
többen laknak egymás mellett, v a g y keresztbe feküsznek, 
háborúban pedig raj vonalakat a lakítanak s igyekeznek elbújni 
az ellenfél lencséje elől. Mindamellett a lencsétől már nem fél-
nek s g y a k r a n unatkoznak a hadviselés egyhangúsága miatt . 
B iz tosak a dolgukban : ahova ők beférkőztek, bármennyire is 
keblén melengeti őket a gazda, előbb-utóbb kiverik a házából. 
Mérgezett ny i lakat viselnek, amelyeket az ellenfél tüdejébe s 
vérébe szoktak b o c s á t a n i : ahol megtelepedtek,- barlangot 
ásnak s igy védik m a g u k a t az időjárás és a szérumok viszontag-
ságai ellen. A gyors háborút nem kedvel ik : át lag hat évig tart , 
mig az ellenséges terepet teljesen meghódít ják; ekkor — már szo-
k á s b ó l t u d j á k — jön az E m b e r négylovas fogaton és k i lakol tat ja 
őket a g a z d á j u k k a l együtt . Néha megesik, hogy nagyon éhesek 
s türelmetlenek a koszt m i a t t : i lyenkor nagy buzgalommal 
végzik m u n k á j u k a t s galoppban t á m a d j á k meg az ellenfelüket. 
N a g y j á b a n ez az, amit szokásaikról s hadviseleti furfangjukról 
e l tanultunk : ők azonban nem árul ják el magukat , mert még 
sokféle ismeretlen harczi tempójuk van, amelyet azonban nem 
kötnek az ellenfél orrára. E g y é b k é n t jól érzik i t t m a g u k a t 

nálunk : mi megbecsül jük őket. 

* 
* * 

2J. A pánczélos szüz. A z amerikai Jeannc D ' A r c persze kissé 
praktikusabb, mint franczia nővére volt . Már csak annyiból is, 
hogy a pánczél ja mellé vőlegényt is szerzett magának. Sőt a 
pánczélt csakx. utólag kapcsolta föl, mikor a vőlegény már egy 
Browning-golyócskával akarta féltékenységét dokumentálni. 
I lyesmire egy franczia szüz a vőlegényétől elválik. Nem ugy a 
prakt ikus amerikai hősnő. Ő golyóálló pánczélt vesz, k é t évi 
jótállással, és megmarad továbbra is menyasszonynak. Á m d e 
ekkor bonyodalmak támadnak a pánczél körül. A vőlegény azt 
k ívánja , hogy a pánczél nyugalomba tétessék, amibe azonban a 
kisasszony csak akkor egyezik bele, mikor lát ja , hogy a pánczél 
hasznavehetetlenségét a békebiró bebizonyít ja . A belelőtt golyó 
ugyanis . . . á tütöt te a pánczélt, s erre szent let t a béke a fiatal 
pár között . Ellenben az amerikai Jeanne D ' A r c nem elégedett 
meg ennyivel . Bepörölte a pánczélkereskedőt, aki hamis pánczélt 
adot t el neki, s amilyen szerencséje van, alighanem ki is pöröli 
magának a h o z o m á n y t az álpánczélboltostól, aki erre biztosan 
be fog ja szüntetni — ha nem is a b o l t j á t — legalább a két évi 
jótállást. 

a* A mozdonyvezetők után a pékek elnöke . . . H a rövid a 
k a r d j u k , v a g y a hata lmuk, a tekintélyük : megtoldják egypár 
rendőr — lépésével. A z igen kitűnő czéhmesterek, ugy látszik, 
félreértették a Tisza Is tván intenczióit ; a Tisza intencziója 
az v o l t : tanácskozótestületet csinálni abból, ami szerinte 
csapszékké sülyedt. Spolarits mester megfordította a t é t e l t : 
ő csapszéket akart csinálni abból, ami tanácskozótestület 
volt . És amint va laki k iny i tot ta a száját , v a g y pláne arra 
vetemedett, ' hogy a nagy ember ellen felhúzza a bizalmatlanság 
pari t tyáit , azonnal intett a »karhatalomnak« és a rendőrök 
egyszerűen k ivezet ték a teremből a — bizalmatlanságot. I g y 
v o l t . . . és.mindent összevéve, kicsit furcsán volt . Végre is, Tisza 
paragrafusra hivatkozott , amikor rendőrökkel dobatta ki a 

renitens 'képvise lőket : a 48-as törvényre. De Spolar i t s? Mire 
h ivatkozot t Spolarits ? Arra, hogy ő elnök ? D e hisz i lyén 
módon minden részvénytársaság közgyűlésére az elnök beve-
zényeltethet rendőröket, és akik az ügykezeléssel nincsenek meg-
elégedve, azokat egyszerűen k irúgathat ja . . . amennyibgn nem 
élnek addig már a pallosjoggal, a ius gladii-vel? V a g y egyszerűen 
azt a k a r t a megmutatni, hogy a parlament az ország valódi kép-
viselete, s nemcsak a Házban, hanem másutt is csak rendőrrel 
boldogul az elnök ? E g y szempont van, ami a Spolaritsék hatal-
máyal szemben a rendőrök hata lmát indokolja ; az, hogy — 
hogy is mondja Tisza ? — az intelligenczia uralmát biztosí-
tani kell. 

* 
* * 

— A z ököritói bál. A mi fa lunkból j ö t t az üzenet, hogy a 
szomorú nevezetességre vergődött ököritóiak ismét kedvet 
k a p t a k a tánezhoz. N e m tudom, hogy most is ugy rendezik-e 
Ököritón a bált, mint ezelőtt, mig el nem h a m v a d t a k : a legé-
nyek fekete, zsinóros magyar ruhába öltöznek, csizmát húznak 
és esetleg összemérik az erejüket, mint a b ikák a mezőn, 
amelyek nem is olyan messze laknak tőlük. Valószínű, hogy a 
katasztrófa óta legalább megtanultak bálát rendezni. A dolog-
nak nem is a technikai részében esett a hiba, hanem az eszté-
t ikai érzések szenvedtek c s o r b á t : nem t u d t a k tánczolni, mert 
arra gondoltak, hogy a bluz s minden, ami benne van, egy pil-
lanat a la t t lángra lobban ; megijedtek még a szemek villogásá-
tól is s a czigarettában megtanulták tisztelni a Tüzet . Pedig 
vendégek is vo l tak , előkelő idegenek, akik bicziklin utaztak 
oda, hogy részt vegyenek egy kis parázs nyári mulatságban : 
mindez kárba veszett , mert a hölgyeknek füstszaga volt , s a 
czigányon is inkább azt lá t ták, hogy kormos. Mit gondolhattak, 
ha eszükbe j u t o t t a Hölgy, akinek á derekát fogták annak idején 
s később seprővel g y ű j t ö t t é k össze ? Talán önmagukra gondol-
tak, v a g y boszorkányokra, akik seprőn lovagolnak a tánezolók 
fejei felett, s rossz szellemekre, akik eczetessé teszik a bort és 
deszkává a lányok derekát ? Olyan kis helységben, mint'Ököritó, 
a temető nincsen messze a csűröktől, hol a bá lákat rendezni 
s z o k t á k : bizonyára ezek is leveleznek egymással, s v a n n a k 
öregek, akik hal lották, mikor hirtelen forgószél kerekedett s 
az ablakon bekukucskál t egy öreg asszony. Szegények egyszer 
megtudták, hogy az elemek is élnek s azóta a maguk nyelvén 
tovább szövik a rettenetes emléket . . . E g y é b k é n t igy támadnak 
a legendák. 

• 
* * 

<> 

Z A szimbólumok. Már mint a hatalom szimbólumai, mert 
róluk van szó : a pápa svá jez i testőreiről. E z e k a derék férfiak 
azért díszítették eddig festői kosztümben és alabárdosan a 
V a t i k á n - k a p u i t , hogy a pápa hajdani vi lági hata lmát szimbo-
lizál ják. N é h á n y évtizedig egészen simán ment a dolog. Sétáltak, 
kalauzoltak, őrködtek, poczakot eresztettek és szimbolizáltak. 
Jöt t azonban egy temperamentumos fiatal kapitány, ak i egy-
szeriben véget v e t e t t a gyönyörűségnek. E z ugyanis komolyab-
ban vette a já tékot , mint maga a pápa ; k ihal lgatásokat tartott , 
f egyvergyakor la tokat cs ináltatott az öreg svájcz iakkal , fegyel-
met követe l t és büntetéseket osztott . A z öreg legények össze-
röffentek : mit jelentsen ez ? A tréfás parádéból komoly kato-
násdi legyen ? E b b e bizony nem t u d t a k beletörődni. U g y gon-
dolkoztak, — egész jogosan — hogy v a g y szimbólum a svájez i 
alabárdes és akkor nem szabad tőle olyasmit követelni, mint 
a komoly hadfitól, v á g y pedig igazi katona és akkor legyen meg 
neki is minden kiváltsága, ami az igazi katonának ki jár , pl. a 
szabad kimenő. A pápa azonban ezt az a l ternat ívát nem vet te 
tudomásul ; mire a svá jez i testőrök o t t h a g y t a k csapot-papot, 
pápát, V a t i k á n t és valamennyien hazaszöktek, miáltal ú jból 
bebizonyították, hogy a V a t i k á n b a n világi hatalmától meg-
fosztott fogolynak lenni még mindig sokkal jobb dolog, -mint 
a világi hata lmat szimbolizáló alabárdos, czifra fogolyőrnek. 



454 

SZÍNHÁZ. 

Idegen csillagok. 

— Levél és kritika. — 

Kedves Idegen Csillag, olvastam levelét, amelyet Ber-
linből keltez és a sikeréről is olvastam a nyári lapokban, 
gondolom ezen a sokatmondó czimen : »Egy magyar mű-
vésznő sikere külföldöm. Magam is örültem neki s tapsol-
tam magának és a borgis kompressznek. Persze hogy téved. 
Én nem fogok visszahívó verset intézni, mint a mi nagy és 
nemes Vörösmartynk a »magyartalan hölgyhöz«, minthogy 
bizonyos vagyok benne, őszszel megint visszarepül a nyara-
lókkal, leül az artista-kávéházba s csendesen és misztikusan 
kölcsön kér egy koronát. El kell azonban ismernem, hogy 
kisért az emléke. Maga nagyon tehetséges novella-témának 
mutatkozott. A kis sápadt arczoGskájával, a fehér és sneidig 
piszkos czérnakeztyüjével, a színehagyott, sokszor kimo-
sott és átalakított meggyszínű ruhájával ugy festett, mint 
egy kis budapesti grisette, aki husz évvel ezelőtt divatozott 
az aszfalton és az irodalomban. A stílusához az is hozzátar-
tozott, hogy csak az élethez volt tehetsége, barátnőm, 
de a színészethez csöpp sem. Mégis mennyire egész volt 
igy. Higyje el, sokkal stílusosabb, mint a grande-dame-
pózzal, amelylyel most csókokat hajit a jó fiuk felé, a- távoli 
barátnők és lenézett haza felé, amely barbárul nem tudta 
értékelni csalogánytorkát és márványbokáit. Drága kis 
mártir, nyári vértanú, mi most elhiszszük, hogy Berlin 
őrjöng a lábainál, hogy Drezda kifogja a lovait, hogy 
Breslau megbolondult és minden kritikus epileptikus 
őrjöngésbe esett és magát látván, hasábokat irt a tánczáról. 
Elhiszszük mindezt, mert meleg van és puha ingben járunk. 
Én sem bánom, hogy onnan távolról megveregeti a vállam 
és az orromra koppint a legyezőjével, miért nem irtam ma-
gáról olyan czikket, mint az a hires Niemand nevezetű 
német kritikus abba a külvárosi sajtpapirosba ? Szégyen-
lem magamat. Nem- is merek hivatkozni a közös emlé-
keinkre. A körúti sétáinkra, a kávéházi éjszakáinkra, a 
teáinkra, amikor magának kedves szamárságokat beszéltem, 
s két tréfa közt a bus életről szólván, beleavattam a művé-
szet, a világrejtély és a helyesírás hétpecsétes titkaiba. 

Engedje meg azonban, hogy valamire mégis figyelmez-
tessem, kedves Csillag, édes Sziriusz, bájos Naprendszer. 
Mi, akik a színpadi csillagokat, erős messzelátón nézzük 
havas téli éjeken, a.premiérek idején,, mint született csilla-
gászok tekintettel vagyunk a naptárra is, amely most 
bizony-bizony juliust mutat. Ez kissé hűti a lelkesedésünket. 
Nekem az a nézetem, hogy maga és sok társa egészen más-
képpen beszél akkor, hogyha ruháinkról lerázzuk a naftalint 
és a nyári kritikust Berlinben meg egyebütt naftalinba 
teszik. Mert jegyezze meg magának, hogy ilyenkor minde-
nütt a nyári kritikust küldik színházba, aki polgári foglal-
kozására nézve talán a sakk, a bélyeggyüjtés, vagy a ló-
rovat szerény vezetője, á szive azonban „tényleg arany és 
krisztusi türelemmel, romlatlan ábrándossággal tür minden 
művészetet. Én már sokat tapasztaltam. Ismertem például 
egy fiatalembert, aki tiz hónapig szorgalmasan rótta a ver-
seket, anélkül hogy egyet is leközölhetett volna, nyáron 
azonban a szerkesztők keblükre ölelték, töltött paprikát 
ettek vele a zöldben, és amikor a többi költők a tenger 
fövenyében sütkéreztek, ő lett a legnagyobb költő. Az ifjú 
költő évekig nem tudta, mit jelent a szerkesztők minden 
év nyarán megismétlődő szeszélye.' Csak később világosí-
tották fel. Hogy ő' alapjában a nyári költő, aki az irodalmi 
szezon első hűvösebb fuvallatára ugy semmivé lesz, mint á 
hóember az első napsugárra. A megfordított hóember volt 
ez a hóember. Valószínűnek tartom, hogy ezekhez a nyári 

jelenségekhez hasonlítanak az idegen csillagok, azok a kül-
földi primadonnák, akik mostanában derüre-borura arat-
ják sikereiket német, angol, olasz, török és bolgár színpado-
kon és végtelen jóakarattal firkálnak leveleket, haza, ebbe 
a szegény, buta országba, ahol Varsányi Irén, Pethes Imre 
és Szerémi játszik. Bizony, itthon legnehezebb feltűnni, a 
külföldet pedig napról-napra könnyebb egy ostrommal 
bevenni. Szines, erős, sokféle fajta lakja a magyar metro-
polist s a budapesti anyák már-már csupa formás, csinos, 
pikáns kabaré-szinésznőcskéket szülnek, akiket tátott száj-
jal bámul meg a lompos és a nagylábu német, különösen 
nyáron. Nézetem szerint azonban Eysold és Sorma Ágnes 
még mindig nem hal meg éhen maguktól, finom és hűtlen 
magyar primadonnák. Itthon jut is, marad is. Az igazi szí-
nészek itten verekszenek, Molnár Ferencz, Móricz Zsigmond 
mégis pesti port sziv magába, az igazi újságírók ezen a ke-
serves és izgató földön izzadnak és ők adják le a magukról 
szóló siker-jelentéseket, meg a Párisban, Berlinben és egye-
bütt élő »magyar irók« uj diadalait is, akiknek itthon a 
nevét se ismerik. Élünk már többen, akiknek .a külföldi 
zaj nem imponál. Elvégre most nyár van. Ilyenkor az ala-
csony égbolt tele van aszteriodokkal, hullócsillagokkal, az 
örök firmamentum kedves és krajczáros rakétáival . . . 

Művészet. 

Tizenhárom magyar festő. (Lázár Béla könyve.) Beszélni 
könnyű, de cselekedni nehéz ! . . . A régi közmondásnak ilyetén 
variácziója j u t eszembe, hogy ezt az élénk, szines k ö n y v e t 
m a g a m előtt látom, hogy áto lvastam és hogy a könyvről , meg 
arról, ami benne van, 'eszembe j u t a gazdája . N e m lehet a 
k ö n y v v e l gazda nélkül számolni és nem lehet mellette elmenni 
anélkül, hogy az emberről, aki irta, ne mondjunk egynéhány 
szót. A k ö n y v végre is csak egy k ö n y v , a mondanivalók, amik 
benne vannak, könnyen odavetvék, s ak i elolvassa őket, azt fogja 
mondani : nini egy ügyes, formás írás, amely népszerűen a d j a 
be a közönségnek a legjobb modern t izenhármat. E z azonban 
nem elég, mert a k ö n y v h ö z hozzátartozik az is, ami megelőzte, 
az a sok fáradság, szaladgálás, szeretet, kiabálás, vesződség, 
lelkesedés, m u n k a ; amivel Lázár Béla a m a g y a r piktúra nép-
szerűsítésén fáradozik. E z a fontos és azért j u t eszembe, hogy 
beszélni könnyű, de cselekedni nehéz. Mert nyi lvánvaló, hogy 
erről a t izenhárom magyar festőről egy német, v a g y egy néme-
teskedő m a g y a r t izenhárom deli kötetet Írhatott volna össze, 
s ugy-e, akkor önök, t isztelt közönség, az t mondanák, hogy a 
német, v a g y a németeskedő magyar egy k i tűnő esztétikus. 
Holot t a t izenhárom másfélkilós kötet bizony egyálta lában 
nem használt volna a m a g y a r p iktúrának semmit. A k ö n y v -
tárba tet ték volna felvágatlanul, ama k ö n y v e k közé, amelyeket 
olvasni illik s amelyeket éppen azért senki sem olvas. L á z á r 
Béla ellenben, ak i ezt az egy kis kötetet irta, egész életében 
nem cselekedett egyebet, mint hogy a magyar művészetnek 
használt. N e m smonczákkal és nem is kötetekkel , hanem 
tettekkel . Kiá l l í tásokat rendezett, beleordította a külföld 
fülébe, hogy v a g y u n k , felfedezte nekünk azokat , ak iket nem 
is ismertünk, te t t és-mindig tet t és pontosan megmérhető, igen 
jóleső hasznokat h a j t o t t ennek a szegény magyar művészetnek, 
amelyre pedig nagyon ráfér egy kis haszon. Félek, hogy önök, 
t isztelt közönség, még sem m o n d j á k őt m a j d egy k i tűnő eszté-
t ikusnak, mert nem irt sok vas tag köteteket és k á v é h á z b a jár. 
Azért figyelmeztetem önöket, amikor ezt a kis kötetet a 
kezükbe veszik, h o g y beszélni könnyű, de cselekedni nehéz. 
É s ez a kis kötet ném azt reprezentálja, amit mások t izenhárom 
magyar festőről beszélnek, hanem igenis azt , amit L á z á r Béla 
t izenhárom magyar festőért és az egész modern magyar piktúra 
érdekében tet t . Ezzel a gondolattal kell ezt a k ö n y v e t felvágni. 
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E z persze csak a Lázár Béla személyét illeti. A közönség azonban 
a benne levő beszédeknek is igen jó hasznát fog ja venni. Meri; 
ez az a tizenhárom, akiről Budapesten beszélni illik, akikről 
tehát éppen ennélfogva a legtöbben nem tudnak semmit. 
N a g y o n ráfér a közönségre, amit L á z á r Béla a tizenháromról 
a maga elegáns, könnyű szavaival elmagyaráz. Mert az irásai 
is olyanok, mint a tettei. N e m sokat kerülgetik a kását, hanem 
kimondják, amit tudni--kell a tizenháromról. Világosan, jól 
k imondják . És mélyen tisztelt közönség, ez nem hiba. S ő t : 
érdem. • - . - J- P-

IRODALOM. 

Paul Fort. 

— A költők királya. — 

Mult hét óta már költőkirályuk is van a francziáknak, 
Paul Fort személyében. Ahogy ismerjük" a' temperamentu-
mát, a költőfejedelem bizonyára nem hagyja el a trónusát, 
amelyet már hosszú évek óta a Vachelte kávéházban foglal el, 
a.koronája pedig ezután is az a vékony aranysáv marad, ame-
lyet a kávéházi ívlámpák fonnak a homlokára. Ebben a kávé-
házban, amely találkozója a modern franczia irodalomnak, de 
egyben a magyaroknak is találkozója,' láttam egyszer a 
költőt a tanítványai körében egy késő éjszakán. A pinczér 
egy feketehajzatu úrra mutatott. Férfias és mégis ideges arezot 
pillantottam meg, amelyre a fiatal irodalmárok — szakállas 
legénykék, bambuszbottal és szürke czérnakeztyükben — 
bámuló szemmel néztek. A jelenet hűsége kedvéért s hogy 
meg ne téveszszem a fiatal magyar lírikusokat, meg kell 
jegyeznem, hogy nem volt a szájukban szalmaszál, nem 
szürcsöltek zöld és zavaros abszintet, csak rossz czigaretták 
álltak előttük és karcsú poharak, amelyekből néha ásvány-
vizet ittak. 

Ez a kávéházban trónoló költő lett az irodalom koro-
názatlan királya, Verlaine, Mallarmé, Dierx örököse. Hogyha 
szigorú mértekkel kellene igazat tenni, akkor az uj költők 
gazdag választékából érdemesebbeket is ki tudnánk emelni, 
akik mélység és újság tekintetében messzire felülmúlják Paul 
Fort-1, de viszont-el kell ismernünk, hogy a »költőkirályi« 
czim, amely náluk vagyont, hivatalos elismerést, népszerű-
séget pótol, senkit se illet meg jobban, mint őt, s nagyon meg-
értjük, hogy a francziák a sok közül a külsőségeiben is forra-
dalmi vers-libriste-et tüntetik ki ezzel á czimmel, aki a vers 
pántjait szétrobbantva, prózában, végtelen hosszú, arányo-
san szép sorokban ir. Paul Fort férfias költő. Elmúlt az a kor, 
amidőn a lira a francziáknál édes és drága betegség volt. 
Verlaine, Rimbaud, Samairi, Signorét meghalt. .Paul Fort, 
bár a dekadensekkel együtt vivta meg irodalmi csatáit, »fran-
czia balladái«-ban uj hangokat ütött meg, nyers és primitiv 
hangokat, amelyek ódon tengerész-énekekre, a vén franczia 
balladák egyszerűségére emlékeztetnek."S>A sövény fölött édes 
a tenger, óly édes, mint egy gyerek keze. Jó lenne megeziró-
gatni. Az ég vidám, május van.« Ez a hangja. Nem kompli-
kált, született egyszerű s tudatosan primitiv-lélek. A fran-
czia tisztaság ölt benne testet. Szereti a nagy. tájakat, 
a harmatos szellőket, az erdőt, a rétet, a kék kristály-
patakokat, a végtelen búzatáblákat. Belül viharzó, külö-
nösen karakterisztikus egyéniséget hiába keresünk nála. 
<5 már nyugodt, mint a hegy, bölcs és hideg, mint azok az 

örök erők, amelyek körülötte zajlanak, de a bölcsesége és a 
hidegsége eleven, friss, az élettel s a közönyös természettel 
rokon. Sohase szomorú. Alig szenved. De nem érzéketlen, 
mint elődei s távoli rokonai, a parnasszisták, ezek a szívtelen 
és czikornyás dekorátorok. Okos, egyensúlyozott, tiszta, kel-
lemes, gyengéd,- elegáns, világos költő, mindazokkal az eré-
nyekkel dicsekvő, amivel a francziák, s valószínűleg sehol se 
lehetne oly nagy, mint á »raison« és az »enthusiasmus« nem-
zeténél. 

A balladákon kivül irt egy hosszu-hosszu költeményt a 
vallásos, riadozó, ravasz XI. Lajosról, egy modern époszt, 
amelyben a középkort éli vissza, uj idegekkel, egy idegen 
embert fest, a saját vére színeivel, egy más világba hatol be, 
nagyon-nagyon közel. 

. »XI. Lajos magába szívja a harmatos szellőt, a széna 
il latát; — aztán a fehér uton poroszkál, füttyent a pacsirták-
nak a búzatáblák szélén, amelyek a déli ég alatt zizegnek ; — 
a tövises ösvény mentébe ér, ahol a tengerparti ég teli leve-
gője fehér inget szárit; aztán az édes kis X I . Lajos csen-
desen szunyókál, a kanczája álomba ringatja ; — a kék erdő 
árnyán szunyókál az édes kis X I . Lajos (hallod a kakukot, 
kedves ? — nem hallom, már alszom)...« A gyengédsége, a 
régiessége megható. Bármelyik lapján, még a pantheista 
festményekben, a rengeteg erdők, hegyek és rónák rajzábán 
is találunk ilyen intimitásokat, dekoratív búzatáblákban 
egy virág nyilik, az egyszerűség búzavirága. 

Egyik lehelletszerü versét, amely reá nézve talán 
a legjellemzőbb, megkísérlem ideírni,-magyarul: 

Meghalt a lány, meghalt szegény, a szive ölte meg talán, 
A ,földbe temették szegényt, a földbe, egy nap hajnalán. 
A földbe fektették szegényt, csipkéiben aludt a lány, 
A földbe fektették szegényt, koporsóban aludt a lány. 
Vidáman visszajöttek ők az ébredő nap hajnalán. 
Daloltak, énekeltek ők: »Ej-haf szegény éf-hafu lány. 
Meghalt a lány, szegény-szegény, a szerelemtől halavány. 
Aztán a rétre mentek ők, mint máskor, másnap hajnalán. 

Érzik-e, miért szeretik annyira a francziák ezt az egy-
szerű és tiszta költőt ? 

L — í . 

fc Karinthy Frigyes novellái, (Esik a hó.) Könnyebben és 
szivesebben írnánk most Carinthiról, ak i sokkal nagyobb kedv-
vel mondta el, hogy »igy irtok ti«, mint ahogy mi most beszá-
molunk arról a könyvről , amelyben azt akarta m e g m u t a t n i : 
hogyan ir ő. Mert ez nem sikerült neki.. Karinthy Frigyesnek 
egyelőre még mindig csak s e j t j ü k a ta lentumát abból az erőből, 
ami ebből a rossz novel láskönyvből sugárzik ki. 'Rossz növel--
láskönyv, nem gyenge, ne tessék félreérteni : rossz. .Hanem 
»Kraft« az van benne és á t ü t minden erőlködő modorosságon. 
E g y ember, aki tulokos ahhoz, hogy abból az egy látószögből 
nézze a dolgokat, ami a művésznek — nem tudok rá j o b b szót 
— valami naivságot kölcsönöz, ő egyszerre l á t j a a dolgok mind-
két oldalát, v a g y inkább keresztül lát ra j tuk, mint az üveg-
prizmán, s ez még groteszkebbé teszi az írásait. A humoristánál 
ez genialitásnak hatott , de i t t kínosan elviselhetetlen. Azon-
kívül erőszakolttá és mesterkéltté- is válik. Minduntalan ki-
érezzük a tendencziát, mindent csak azért is másképp mondani 
el, mint ahogy eddig szokásban volt . A z újságot , a szenzácziót 
e lnyomja az erőlködés, nyögése és a szuggesztív erőnek, ami-
nek m a g á v a l kellene ragadnia, egy hulláma sem ér el a szivün-
kig, É s .— bár paradoxonnak t e t s z i k . — mégsem mernénk azt 
m o n d a n i / h o g y -nem őszinte-könyv, Őszinte a mesterkéltsége, 

H l k a l m i é k s z e i * - C | * H f Í l I / Z P 7 Q ideiglenes helyiségében ••• 
á r u k k a p h a t ó k : J L f l U l l I 1 E U L I 1 B u d a p e s t , E g y e t e m - n . 1 1 . s z . 
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c r ő s z a k o l t s á g á d a c z á r a is. E r ő s és rossz, h o m á l y o s és tulokos,-
o t t érezzük minden sora m ö g ö t t a z irót és mégis . . . Micsoda 
k a r i k a t ú r á t tudna erről a k ö n y v r ő l Car inthi irni. • . 

HETI POSTA. 

Pesti mesék. F i a t a l ko l legánk, Hegedűs G y u l a , a k i évek-
ke l eze lőt t — a z uj i rodalom bimbó- ide jén — e g y merész és 
ér tékes n o v e l l a k ö t e t t e l v o n t a m a g á r a a v á l a s z t o t t a k f igye lmét 
és a k i a z ó t a n é h á n y mester ien k e r e k , finom tol lra va l ló elbeszé-
lést irt , e z ú t t a l b u d a p e s t i k ö n y v e t ad ki , a b u d a p e s t i k á v é h á z -
ról, a b u d a p e s t i u t c j á k r ó l , a b u d a p e s t i emberekről m o n d mesét . 
A k ö n y v l e g n a g y o b b dicséretére m o n d j u k , h o g y ujságirói ér-
z é k k e l v a n irva , a n é l k ü l h o g y ú jságírás lenne. A zsurnal iszta 
g y ű j t ö t t e össze a z a n y a g o t , de az iró l á t t a m e g és e g y eleven, 
k e d v e s , igen kel lemes iró i r ta meg. >>Legujabb.« Igen, a l e g ú j a b b 
szokásokról , emberekről , mizér iákról o l v a s u n k benne, de u g y 
a h o g y a dernier keure e s e m é n y e i t e g y modern, Ízléses és gon-
d o l k o d ó ember l á t j a , e g y újságíró, a k i n e m a s z á z a d n a k , ha-
n e m a n a p n a k , a pereznek, sokszor a másodpereznek a h iszto-
r i k u s a . Hegedűs G y u l a r i p o r t j a i b a n fantáz ia , irói erő v a n , a 
s t i lusa meleg a z élettől , a t i n t á j a f o l y é k o n y és csillogó. V a n n á k 
k ö n y v e k , a m e l y e k e t el a k a r u n k olvasni , de é v e k i g fel v á g a t l a n u l 
p o r o s o d n a k a z í róaszta lunkon. Hegedűs G y u l a k ö n y v e v á l t o -
zatos a p r ó s á g o k b ó l v a n összeál l í tva. A m i k o r k e z ü n k b e veszszük , 
a z t g o n d o l j u k , h o g y csak n é h á n y r a j z o t böngészünk belőle, 
ez is elég lesz a könyv, megismerésére. Mi a k r i t i k á j a ? A z , h o g y 
e l e j é t ő l vég ig e lo lvassuk. Hegedűs G y u l a fe l tét lenül t u d irni. Sti-
lusa f o l y t o n b e l j e b b csalogat , m i pedig e lveszünk a m o n d a t o k 
k ö z ö t t , m e g f e l e d k e z ü n k m a g ú n k r ó l és észre se veszszük , h o g y 
máris minden Intenzív érdeklődésünk az iróé, ak i csak e g y 
pesti .pinczérről,. .egy .vi l lamos-jelenetről , é g y utcza , v a g y e g y 
budai h á z lé lektanáról beszél. 

A belülvalók mécse. (Sik Sándor költeményei .) E s s ü n k 
t n l a kel lemetlen külsőségeken. S ik S á n d o r n a k m é g mindig 
küzdenie kel l R i l k e , B a b i t s , v a g y K o s z t o l á n y i ellen'. K ü z d is, 
á m b á r h o g y ez n e m m i n d i g s ikerül n e k i s o l y k o r kissé túlságo-
san ismerősen cseng a h a n g j a . (Es a szemében a n n y i t i tok 
fáz ik , É s a n n y i k ö n n y és a n n y i fé lelem. É s o l y a n én, és o l y a n 
n a g y o n másik . — V a g y : O l y messziről néz r á m a z életem 
É s én u g y n é z e m és u g y b á m u l o m , m i n t e g y b á n a t o s , b e t e g 
arezot , E g y jégv irágos t á v o l ablakon.) M o n d o m , e n n y i t a kül-
sőségekről. É s m o s t h a d d j ö j j ö n a poéta , a k i n e k teli lelkéből 
forró érzések s z a k a d o z n a k föl. S i k S á n d o r a r a j o n g á s kö l tő je . 
A r a j o n g á s p á t o s z a ö n m a g á é r t , — ez zeng, harsog, sokszor 
szinte m e g d ö b b e n t a verseiben. P a p , a k i n e k hite aranyos 
p l u v i á l é t ölt m a g á r a , § m i n t h a minden verse a m i k é t k e d é s ü n k -
ke l s z e m b e h e l y e z k e d ő b á t o r h i t v a l l á s t tenne az É l e t miért 
n e m csak az élet ? — fönséges egyszerűségéről , t isztaságáról 
és fehér ragyogásáró l . S i k Sándor hite f ö l o l d j a a problémák 
csomóit , de m i n t h a a l ír ikus e m i a t t s z e g é n y e b b lenne, minden • 
s z a v a k b a n v a l ó duskálás ellenére is. T ü z , nap, szállani, hajnal , 
diadal , — ugy-e e z e k b ő l ó d a lehet csak, m i n d i g óda. H i á b a hull 
e z u t á n a k ö n y , f o j t ó , i z g a l m a s zokogás h iába l ü k t e t fel o l y k o r 
e g y f o r r ó b b órában, ő a szenvedést is d i a d a l n a k . hirdet i és 
megint csak a • lendületes, de m á r n e m egészen szokat lan 
refrén j ö n : a tüz, a n a p és á h a j n a l . A p a p sir, s ó h a j t , szeret 
és v á g y a k o z i k ezekben a versekben, n e m e g y pap, egyszerűen 
a p a p . É s ez a l e g n a g y o b b h i b á j a a k ö n y v n e k . 

Ama tisztelt előfizetőinket, kiknek előfizetése junius 
végével lejárt, tisztelettel kérjük, hogy előfizetéseiket hovaelőbb 
megújítani szíveskedjenek. 

Előfizetési feltételek: 
Egész évre í . . . . 20 kor. 
Félévre 10 kor. 
Negyedévre 5 kor. 

Mutatványszámok kívánatra ingyen. 

A H É T kiadóhivatala, 

VIII. ker., Népszinház-utcza 22. szám. 

J u l i u s . A v e r s e k e t k i a d j u k . A m i a r e k l a m á l t k é z i r a t o -
k a t illeti, u g y e m l é k e z ü n k , m i n t h a m e g s e m m i s í t e t t ü k v o l n a . 
A l a p i d ő v i l m e g m u t a t j a m a j d , h o g y m i t ö r t é n t v e l ü k . 

Kolozsvár. J. 0. ' N a g y o n a f f e k t á l t n ó t á z á s . S z i n t e 
a g y o m r á r a m e g y a z o l v a s ó n a k . 

Miskolcz. M é g e z e k e t nem h a s z n á l h a t j u k . 
Nem közölhetők: M á l y v a . E s t i mesék . G y ü m ö l c s é r é s . 

. D o n n a K l á r a . 

Felelős szerkesztő és k i a d ó t u l a j d o n o s : K I S S JÓZSEF. 

>Unio« élet- és gyermekbiztosiló intézet mint szövetkezet (ezelőtt EIBÖ 
Leánykiházasitó Egylet) Budapest, VI., Tcréz-körut 40—42. Alapí t ta tot t 

-1863-ban. F. év jun ius havában 1,967.900 E értékű biztosítási a jánla t nyúj-
t a to t t be és 1,670.000 K értékű u j biztosítási kötvény áll í t tatott ki. Biztosítási 
összegek fejében 150.864 IC 66 t f izoUetétt 'ki . 1912 január 1-től juniuz 30-ig 
bezárólag 11,654.790 K értékű biztosítási a jánla t nyú j t a to t t be és 9,993.600 
korona értékű u j biztosítási kötvény ál l í t ta tot t ki. Biztosítási összegek fejé-
ben a folyó évben 1,017.539 K 35 f és az intézet fennállása óta 19,496.422 K 
51 f fizettetett ki. Ezen intézet az élet- és gyermekbiztositás minden nemével 
foglalkozik a legolcsóbb díjtételek és a legelőnyösebb feltételek mellett. 

Budapest elragadóan szép hegyvidékére, a tör ténelmi emlé-
k e k b e n b ő v e l k e d ő Visegrádra és környékére, t o v á b b á a termé-
szeti szépségekben gazdag Aldunára, a vildghirü Kazánszoros-
Vaskapu ( A d a Kaleh-sziget) tájékára, Európának e legnagy-
szerűbb, legfenségesebb viziutjára (s ezzel k a p c s o l a t b a n Herkules-
fürdőre) kel lemes k i rándulások t e h e t ő k a Magyar Királyi Fo-
lyam- és Tengerhajózási Részvénytársaság személygőzösein . 
A b u d a p e s t — V i s e g r á d — d ö m ö s i v o n a l o n a n y á r i h ó n a p o k b a n 
naponkint ' t ö b b gőzös köz lekedik . E gőzösök a pest i oldalon 
az E ö t v ö s - t é r i s a b u d a i o ldalon a P á l f f y - t é r i k i k ö t ő b ő l indul-
n a k . Menet tér t i j e g y ára B u d a p e s t r ő l V isegrádra , N a g y m a r o s r a 
v a g y D ö m ö s r e és v i ssza az I. o s z t á l y b a n 2 korona. Á f ő v á r o s 
közelében n y a r a l ó k e lőnyére mérsékel t áru j e g y f ü z e t e k a d a t n a k 
ki . A z i m o n y — o r s o v a i v o n a l o n ( K a z á n s z o r o s — V a s k a p u ) a 
gőzösök h e t e n k é n t háromszor és pedig lefelé m i n d e n v a s á r n a p , 
k e d d és pénteken, fel felé minden hét fő , c s ü t ö r t ö k és s z o m b a t o n 
k ö z l e k e d n e k . A z u t a z á s Z i m o n y i g , Báz iás ig , v a g y O r s o v á i g 
v a s ú t t a l tör ténik . Z i m o n y b a n és O r s o v á n a h a j ó u t a z á s e lőtt i 
este m á r h a j ó b a lehet szál lani és a z é j s z a k á t o t t töl teni . E z e n 
a l d u n a i u t a z á s r a k o m b i n á l t , a v a s ú t r a és h a j ó r a 30 napig, érvé-
nyes, mérsékel t m e n e t t é r t i j e g y e k s z o l g á l t a t n a k k i B u d a p e s t 
ke le t i és n y u g a t i p á l y a u d v a r o k o n . A z A l d u n á n modern termes-
gőzösök k ö z l e k e d n e k , előzetesen is le fogla lható, k ü l ö n k a b i n o k -
kal , női t e r m e k k e l , h á l ó t e r m e k k e l (egyesek f ü r d ő s z o b á v a l is), 
v i l lamos v i lág í tássa l , k i t ű n ő h a j ó v e n d é g l ő v e l stb. K é p e s menet-
r e n d k ö n y v e k , t o v á b b á »A Duna« cz. h a j ó z á s i k a l a u z a M a g y a r 
K i r á l y i F o l y a m - és T e n g e r h a j ó z á s i R é s z v é n y t á r s a s á g i g a z g a t ó -
ságátó l d í jmentesen k a p h a t ó . 

DOI 
A Pozsonyi Kereskedelmi és Iparkamarától fenn-

tartott nyilvános, három évfolyamú 

Felső Kereskedelmi I s k o l a POZSONYBAN 
Érettségi vizsgálat. Állásközvetítés. Internátus. 
Értesítőt kívánatra küld: AZ IGAZGATÓSÁG. 

N E S T L É E E L E GYERMEKLISZT 
, P r ó b a d o b ó z o k a t , 

valamint orvosi röp-
iratot a gyermek-
nevelésről ' díjtala-

nul küld a 

HENRI NESTLÉ 
czég, Wien, 

I., Biberstrasse II. 

B u d a p e s t , 1912. — N y o m a t o t t a z A t h e n a e u m irodalmi és n y o m d a i r .-társ. b e t ű i v e l 


