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És viseltem tovább a vakság mindennél súlyosabb terhét. Aztán úgy 
éreztem, hogy már nem bírom tovább! És újra mentem, mentem remény-
telenséggel, fásult kétségbeeséssel... Mentem egy rendelő ajtajáig ...És 
ott... megütötte a fülemet egy hang... Megfogta a kezemet egy kéz... 
és vezetett... Óva, vigyázva ... egy rendelőbe... Beszéltünk a vakságom-
ról, de ezek a szavak nem jutottak a fülemig érthető formában. Saját 
szavaimat nem is hallottam. Mert felharsant a szívemben az élet szilaj 
ujjongása... Látni fogok!... Érzem!... Tudom!... Mert megtaláltam az 
embert, akinek nem ismerem a tudását, de a lelkem fékevesztett öröm-
tombolása megölt minden kételyt... 

Látni fogok!... Látni!... Mert megtaláltam az embert, akiben hiszek! 
S most már jött — jönnie kellett — hitem szent bizonyosságával — 

a csodának! 
Ami azután történt, az már a beteljesülés volt. Pár nap a kórházi 

agyon s aztán jött a nagy pillanat ...Az érzéstelenítés után egy vágás... 
s a bibliai csoda megismétlődött!... Mint Galileában!... Apró kis müvelet 
még s míg arcomon végiggördül a hályoggal borított lencse — hét év 
után ... újra látok! 

Vakító fényben megjelenik szememben az orvos jóságosan mosolygó 
arca. 

Az öröm és a boldogság glóriával környezi az ember fejét, aki a vak-
nak visszaadta az életet: a látást. Andrássy János 

„ C U H A R É " 

A Nagykúnság végtelen pusztáin üvöltve vágtatott megvadult szél-
paripáján a vihar. Űzte, zavarta maga előtt a tüéles hókristályok sok mil-
liárdos seregét. Néha-néha közibük vágott rettenetes korbácsával s akiket 
elért, azok ottmaradtak. Eltaposta őket az utánuk nyargalok egymásba 
gabalyodott, kavargó tömege. 

Nyöszörögtek az itt-ott, magánosan álló targallyú akácok, de azért 
meghajlás nélkül feszítették neki merev derekukat a vihar dühének. 

A vihar erre még eszeveszettebb rohanásra sarkantyúzta lihegő pari-
páját. őrjöngve verte a síkságon szétszórva gubbasztó tanyaházak apró 
ablakait, megrecsegtette a kútgémeket, beüvöltött a kéményeken és ... oda-
bent az öreg búbost körülülő feketeszemű magyarok közül megszólalt 
valamelyik: 

— Itt jár a garabonciás. 
Mire a sarokban szunyókáló özvegy Zsíros Balog ndrásné odament 

az ajtófél mellett felfüggesztett szenteltviztartóhoz, reszkető ujjaival meg-
hintette a szobát mind a négy tájék felé, aztán keresztet vetett magára. 

— Minden gonosztul ments meg Uram minket. 
— Amen — mondták rá a többiek, csak a kuckó legmelegebb sarkában 

kucorgó négyéves legifjabbik Zs. Balog András nézett furcsán tágranyitott 
lélekkapuján hol egyikükre, hol másikukra; aztán megdörzsölte balöklével 
a balszeme sarkát és beleszólt a csendbe: 

— Mikó eszünk má'? 
Erre aztán a család feje is bökkentett valamit, aminek ilyenfajta 

értelme lehetett: 
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— Lám, a kölyöknek mennyi esze van. 
Aztán kiment a kamrába és egy jó negyedoldal szalonnával tért meg 

onnan. Letette a használattól megbarnult fenyöfaasztal közepére, mialatt 
Julcsa, a ház eladólánya késeket, miegymást rakott az asztalra. Az „ides" 
meg egy félkenyeret állított takarosan a szalonna mellé és rászólt az egyik 
gyerekre: 

— Híjjátok Jánost is. 
János a béres volt, aki szép kúnsági szokás szerint egy asztalnál evett 

a gazdával. 
Körültelepedték az asztalt. Ki a kanapéra, ki székre ült. 
Nagy csattanással vágta be a szél a külső konyhaajtót. Bejött János 

is. Illendő köszönés után ledobta a földre kopott sapkáját (ott van annak 
a legjobb helyei), megmosta kezét a cserép mosdótálban és asztalhoz ült 
ö is. A kis Andris az anyja térdén lovagolva ült a sorban. A mennyezeten 
lógó 5-ös petróleumlámpa tizenegy magyarra szórta kehes fényét. Köztük 
hét pirosképü pufók gyerekre. (Itt, hála Isten, nem ismerik az egykét!) 

Lehajtott fővel elmondták az asztali áldást. Zsíros Balog kezébe vette 
a kenyeret, oszt vágott minden gyereknek egy darabot. Aztán magának is 
szegett és továbbadta a béresnek. Az is lekanyarintott egy jókora darabot. 
(Magyar ember cselédjének se porciózza ki az ételt.) Aztán jött az anyjuk. 

Ugyanúgy történt a szalonnával is. Mindenki vágott belőle annyit, 
amennyit étvágya diktált. 

És megkezdődött az ínycsiklandozó evésmüvelet, minek befejezése 
után a családfő megtörülte nadrágszárába a bicskáját, becsattintotta és 
zsebredugta. 

Meghúzták a cserépkorsó tartalmát és csendes beszélgetésbe kezdtek. 
Míg egyszer azzal vetett véget a gazdasszony a tereferének: 

— Tegyük el magunkat hónapra. Tuggya ke', hogy sok dolog lesz 
reggel. 

János elköszönt. 
A gazda még utána szólt. 
— Oszt reggel majd tedd ki a kast! 
— Kiteszem, gazduram. Jójcakát! 
— Aggyonisten! 
Kis idő múlva csendes álomra húnyta ablakszemeit az egyik tanyaház. 

Az egyik a sok közül, amelyek ott feküdtek némán a Kúriság hóborítottá 
síkságain. 

A vihar is mintha kitombolta volna magát. Rövidebbre fogta a kantár-
szárat ... 

Másnap reggel vérözönben kelt a nap. Tiszta volt az égbolt. Csikorgott 
a hó a Gálosék béresének lábai alatt, amikor vizet húzni indult a kúthoz. 

Átnézett a szomszéd tanya felé, mert rettenetesen ugatott a Bojtár. 
(Ez volt a Balogék egyik kutyájának a neve.) Aztán hirtelen fütyürészésre 
csücsörödött a két szájaszéle. 

— Zsiros Balogékná' kitették a kast — kiáltotta a pitarajtón éppen 
most kilépő gazdaasszonyának. 

— El is kel má' egy kis mulatság — löttyentette ki a fejőzsétárból a 
vizet Gálosné asszony. 
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A Tímár-gyerek is hátrabökte üstökén a birkabőrt, ahogy meglátta a 
felhúzott kútgém farán a vesszőkosarat. Julcsa jutott eszébe, Balogék 
eladólánya, akit ma este majd megforgathat egy kicsit. 

És szállt a hír az éteren át, vitte a nagykúnsági dróttalan távíró, adta 
tudtára mindenkinek: 

— Ma este „cuháré" lesz Zsíros Balogéknál! 
Pár óra múlva már az egész környéken tudták az eseményt. 
Nosza meg is indult a készülődés. 
Lekerültek a letakart fogasokról a bőszoknyák, piroslott a vasaló a 

konyhatüzhelyeken. Piros volt a lányok arca is. Nem csoda, hiszen olyan 
kutya meleg lett hirtelen a konyhában. (Az öreg Tarajos Józsi bácsi nem 
is állhatta meg szó nélkül a dolgot; odadörmögte becses élete párja fő-
kötője alá, hogy: „De be taláta durrantani, annyuk!") 

Az asszonynép meg tyúkot, kappant kergetett az udvaron (Jaj, Iste-
nem, csak elkészüljek idejébe!") s készítette a fonatost, meg a túrós 
gerezdest. 

Az ünneplőcsizmák is csillogó ábrázattal hallgattak a kanapé alatt. 
Megropogtatták a szegenlógásban elgémberedett tagjaikat és egymásra 
kacsintottak: 

— Ma még táncolunk! 
Még a gyerekek se maradtak el a többiektől a nagy készülődésben. 

Irgalmatlan igyekezettel nyálazták, vizezték drótkefe hajukat, hogy ne 
egészen derékszögben álljon az égnek. (A fránya Galuska Mengyi még 
pomádét is „szerzett" a legénybátyja borotválkozótükrének fiókjából.) 

Aznap a jószágot is hamarább etették meg és mikor a nap búcsút intett 
sápadt arcával a látóhatárról, megindultak a tanyák népei a Zsiros Balogék 
tanyája felé. 

Fekete foltok a fehér hóban. Emberek. Tanyai magyarok. Áldott mun-
kás fiai a szent magyar földnek. Kint a végtelen tanyavilág magukra-
hagyott, egymásrautalt lakói. Számüzöttei a kultúrának... És hát, Istenem, 
farsang van. Még ott a hó alatt pihegő apró tanyák között is. Farsang... 

Megálltak a Balogék tanyája előtt. Letopogták csizmájukról a havat 
és bementek. 

Az asszonynépek átadták a ház asszonyának a nagykendő alatt hozott 
csomagokat és leültek a nagykamrából táncteremmé „avandzsált" helyiség-
ben, a fal mellé elhelyezett, székekre rakott deszkalócákra. 

Tegnap még oldalszalonnák lógtak itt, liszt,, meg miegyéb állott a falak 
mentén'. Most üres. A földje pedig — miután először jól meglocsolták víz-
zel — apró törekkel van vastagon behintve. 

Ez a táncterem. 
A konyhaajtó nyitva van. Innen fűtik a helyiséget. (De nem sokáig lesz 

itt fűtésre szükség!) 
Hamarosan megtelik a konyha egyik sarka jófajta furkósbotokkál 

(még egy rokkant lőcs is akad a díszes társaságban!), a táncterem pedig 
lógóbajuszú magyarokkal, fejkendős asszonyokkal, lányokkal. Beszélget 
mindenki a mellette valóval. Ahová éppen leült. Hiszen ismerik itt egy-
mást mindnyájan. Együtt élnek jóban-rosszban. 

A férfiak a mostoha télről beszélgetnek, meg arról, hogy az idén 
bizony kevés az őszi vetés. Az asszonyok az iránt érdeklődnék egymástól: 
„Tojik-e már a libád, Angyal?" Meg hogy: „Hány kotlósod ül má\ Rozi?" 
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Nevezett Rozi büszkén újságolja, hogy neki bizony már négy ül az 
ágy alatt! Erre az Angyal nevezetűt elfutja egy kicsit a sárga irigység, 
mert neki még csak két koilósa van, — de azért szemrebbenés nélkül vágja 
rá: ö már a hatodikat teszi fészekre holnap. (Istenem, hát ők is csak 
asszonyok!) 

A sarokban egy csomó legény a süket Dudásék béresét fogja körül, 
aki éppen a citéráját hangolja. 

Aztán, hogy befejezi ezirányú munkásságát, párszor végigszalajtja a 
libatollat a húrokon, majd rázendít, hogy aszongya: 

— Sárga kukoricaszár, másoggyára kapálatlan maradtá'... 
A Tímárék legény fia odaódalog Zsiros Balog Julianna hajadonhoz, a 

terem közepére vezeti a lesütöttszemü leányzót. A többiek is követik a jó 
példát és hamarosan áll a „cuháré". (Majd azt írtam, hogy bál.) 

Ropják a csárdást, amúgy magyarosan. A zenész se hall, se lát (a haja 
mind a szemébe lóg a nagy fejrázástól, amivel a muzsikáját kíséri); csak 
pengeti a talp alá valót. 

Este nyolc óra felé aztán abbahagyják. Kiki megkeresi a háziasszony-
nál letétbe helyezett elemózsiáját és vacsorához ülnek. (Akinek nem jut 
ülőhely, az állva fogyasztja el a magával hozott ennivalót. A lányok nem-
igen esznek, csak csipogatnak. Nehogy a legények meglássák, hogy sokat 
esznek. (Azt tartják: aki sokat eszik, az nehezen megy férjhez. Amibe 
megint csak lehet valami, különösen a mai világban.) 

Máskor, mondják, bor is került elő ilyenkor, de most nagyon drága.. 
Hát megvannak anélkül is. Kedv azért van. 

Mikor vacsora után újra rápendít a citerás, még a süket Dudás is 
karonkapja a háziasszonyt és ugyancsak megriszáliatja a derekát. Erre 
viszont illik, hogy Zsiros Balog is megforgassa a süket Dudás oldalbordá-
ját. Meg is teszi és olyan alaposan, hogy a fent körülírt oldalborda úgy 
kapkodja már a levegőt, mint teszem azt, a szárazra került csuka. (A rossz 
nyelvek szerint hasonlít is ehhez az állathoz valamelyest az ábrázolaija.) 

Pörög, forog ott aztán lassanként mindenki. Még a gyermekek is ki-
veszik a részüket a mulatságból. Nagy a jókedv. Éleset rikkant néha-néha 
valaki, sikít egyet valamelyik fehérnép. Folyik a tánc. 

Az idő lassanként éjfél felé közeledik. 
A lámpák álmosakat pislantanak a mestergerendán. A legifjabbik 

Balog-csemete szeme leragadt, mintha enyvvel kenték volna be. (Nem is 
nyitja már ki reggelig.) 

Az öreg Csanyi Ádám, aki egész este le nem tette süvegét a fejéről, 
elrikkantja magát: 

— No még egy utolsót, oszt gyerünk haza, mivelhogy hónap is nap lesz! 
Erre aztán lesz nagy hejehujázás, falakat ostromló hangos vigasság. 
Az utolsó ugyan még később lesz, de csak véget ér egyszer a mulatság. 

Előkerülnek a bundák, nagykendők. A botok is rátalálnak jogos tulajdono-
saikra és elbúcsúzik mindenki a háziaktól. 

Mennek haza. A házőrző kuvaszok udvariasságból csaholnak még egy 
ideig a távozók után, aztán ők is bebújnak a vackukba, hogy onnan tartsák 
szemmel továbbra is a tanya környékét. 

Odabent Zsiros Balogné megelégedetten állapítja meg, hogy jó munkát 
végezték a táncosok. A kamra földje, ami tegnap még bizony gidres-gödrös 
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volt egy kicsit, most egyenes, sima, mint a deszka. Simára táncolták a 
vendégek. 

És keményre, mint a kő. 
Aztán nyugovóra térnek ők is. 
Fent a magasságos égboltozaton éberen vigyáz lenyugovó nyájának 

békés álmára a hűséges égi pásztor, a jóságosan mosolygó telihold... 
És pár nap múlva másik udvar másik kútgémjén jelenik meg az öreg 

vesszőkas, hogy szeretettel hívja, hívogassa a tanyák népét újabb cuháréra. 
Csontos Sándor 

ÜNNEPELJÜK MEG KÖZSÉGÜNK ALAPÍTÁSÁT! 

Az emberi természetben rejlő ösztön, hogy bárhol is vagyunk, szűkebb 
hazánk, szülőföldünk vonz, emlékét őrizzük. Hány szép népdal, költemény 
és történet igazolja a szülőföld szeretetének csodás erejét! Szülőföldön 
nem a földrajzi, a természetrajzi, az élettani fogalmat értjük, nem a földet, 
a növény- és állatvilágot, hanem a lelket, érzést, amely mindezekhez köt. 
A lélek sajátosságának ápolását, fejlesztését egyik legszebb és legidő-
szerűbb céljának tekinti a népművelés. Ezért is karolja fel a népdalt, a 
népi zenét, a népi táncot, a népköltészetet, tájbeszédet, hagyományok, 
népviselet, népszokások védelmét, a történelmi értékű épületek, házak 
gondozását, a természeti szépségek ápolását. 

A nagy célt szolgáló eszköz elsősorban nem a népművelési előadások, 
hanem a közösségi tevékenység. Eddig nem sok módját találjuk, mert 
bizony a népművelés a követendő példákban, utánozható eljárásokban 
szegény. Teremtenünk kell ilyeneket! 

Ügy gondoljuk, hogy a község alapításának emlékünnepe is közösségi 
tevékenység, ha úgy rendezzük, hogy annak során községünk felnőttjeivel 
jobban megismertetjük, forróbban megszerettetjük azt a helyet, ahol 
őseink alkottak, örültek, szenvedtek és ahol életünk nagy darabját leéltük. 
Ezt az ünnepet nem szabad a megszokott kaptafára húzni; legyen egyéni, 
legyen olyan, amely a községünk múltjából, jelenéből, lelkiségéből, a nép-
ből, a földből sarjadt . Igazi ünnep, amely a köznapi élet fölé koronát emel. 
a léleknek szabad szárnyalást ad, — egy szóval: lélekemelő. 

Az első lépés ebben az irányban: magunk és a nép legszélesebb rétege 
előtt feltárni községünk múltját. Az adatok összegyűjtésében a falu veze-
tőinek és az egyszerű nép gyermekeinek közösen kell résztvenniök. A köz-
ség földesura, régi családai e célból átadják a község alapítására, fejlődé-
sére, egyes kiváló tagjainak életére vonatkozó iratokat. A nép apraja-
nagyja a feledés út ján messze távozott szájhagyományokat, történelmi 
emlékeket, meséket, közmondásokat, népdalokat, szokásokat, babonás 
hiedelmeket, játékokat, táncokat felidézi, összehordja a múzeumi értékű 
ruhadarabokat, házieszközöket, bútorokat, háziipari készítményeket, a 
határában fellelhető növényeket, különös terményeket, köveket, kőzeteket, 
talajmintákat, összegyűjtik az egyeseknél megőrzött régi és ú j oklevele-
ket, katonai elbocsátóleveleket, dicsérő okiratokat stb. Az ilyen gyűj tés 
befejeztével mindenki megállapíthatja, hogy a községnek ismeretlen és 
szétszórt, de nagy kulturális értékei voltak és vannak. Ez azután megérleli 
a lelkekben azt a nemes büszkeséget, amelyet itt-ott szavakban is kifejez-


