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Krónika. 

Pajzszsal. 
— pm. 21. 

Buzaérlelő nyári estéken, amikor Bécs egy pohár 
májusi borért és egy falat morva kacsáért eladja a 
keresztény-szocziálizmust, meg' Donnert és Anastasius 
Grünt, a Magyar Színház lelkes csatába kezdett nemzeti 
nagy létünkért a josephstádter Theaterben. Mondom, 
Bécsben ilyenkor a kultura — aszerint, ahogy módo-
sabb, vagy szegényebb — nyaral, illetve pang ; s a 
divatos irók, zenészek,, szobrászok a Stelzer, vagy 
Eisvogel, avagy éppen a III . Kaffeehaus nevekre hallgat-
nak. A színházakban gráczi- és czernoviczi művészek 
vendégszerepelnek, a Burg a klasszisukat szellőzteti, 
a kisebb müintézétek pedig az E x l Tiroler Bühnéjének, 
vagy a Schlierseer' Bauern-Theaternek engedik át desz-
káikat. Csupa kedves és derült szezón-halott födi a 
csatateret; ez Kinizsi Pálnak való férfias mulatság. 

Kinizsi Pál, . u g y . látszik, jól oldotta meg a föl-
adatát, sőt egy uj fizikai törvényt is csatolt diadalához. 
A színészek képessége a távolság viszonyával négyzetes 
arányban emelkedik: ez volna körülbelül a tétel. 
Uj , de épkézláb igazság ; ha nem igy lenne, nehezen 
lehetne elhinni, hogy mediatizált dilettánsok, kedves 
mókaemberek és páratlan színinövendékek, akiket itt-
hon csak szeretni és becsülni tanultunk meg, ihost 
Bécsben egyszerre óriásokká nőttek és megdöngetik 
a Burg kapuit. Szegény Görgey ! Ö 48-ban csak a 
schwechati sörös pinczékig jutott. 

De ne tréfáljunk. Ez a győzelem teljes ; a bulle-
tineket a Presse, a Neues Wiener Tagblatt, az Extra-
blatt, sőt a Wiener Pschütt, meg a Bőmbe is közli, 
s még nagyobb a diadal' budapesti szemmel nézve, 
amely egyenesen nemzeti ügyet l á t ' a józsefvárosi 
Wagramban. Nekünk magyaroknak örvendenünk kell; 
hogy Tisza István mellett más erőket is tudunk a 
világnak megmutatni, s mialatt e sorokat irom, magam 
is szinte tánczolok az örömtől, és ha Isten megsegit, 
holnap már tanulni kezdem A kis lord-ot. 

De ez már megint szatíra, pedig szeretném be-
bizonyítani, hogy ezeket a dolgokat nemcsak én, de 
jpindenki, aki a négy folyó vizét iszsza, komolyan veszi 
és a meggyőződésével hitelesiti. A köztudat az, hogy a 
Magyar Szinház Schlierseer ide, Schlierseer oda — 
hivatást teljesített, S a maga kis tükörképében az erős, 
okos és tehetséges magyar nemzetet mutatta be a 
világnak. Ahogy nap-nap után reggel a kávénál, az öreg 
gesztenyefa alatt, a magyar színészek ragyogó győzel-. 
meiről olvastam, magam is nem egyszer helyeslőleg 
bólintgattam, aminthogy a legtöbb jó magyar ember 
derűs reggeli világításban, a frissen kezdett nap hangu-
latával alkotja meg közérzését és közvéleményét. 
A délelőtt, vagy az este későbbi folyamán sem időnk, 
sem kedvünk latolgatni, mérlegelni, gáncsoskodni ; 
tele az Íróasztalunk, a boltunk, a mühelyünk munkával, 
gonddal, nyomorúsággal, és szép magyar szokás, hogy a 
bajban önzők vagyunk, az örömben közkereseti társa-
sággá alakulunk. 

De még égy magyar vonás kívánkozik' ki e -röpke 
megítélésből. E z t ugy hívják, hogy a kis dolgokat, 
a miniatűrt, a freskót komolyan fogjuk föl, a nagy 
dolgokat — a tömegeket, a történelmi falatokat, az 
eszmények boszorkányfőztét — nehezebben veszi be 
a természetünk. A jó minap, végigsétálva az Andrássy-
ut fakoczkáin, derűs csodálkozással néztem el,- fekete 
kabátos, czilinderes, jól megberetvált, tyúkszem-kivá-
gott urak és rózsaszin-ruhás hölgyek hogyan kocsikáz-
nak ki az állatkert megnyitására, mintha Len dl Adolf 
e szent napon a puskapor fölfedezésére hitta volna 
össze őket. Nagyjában ugyanekkor az emberek ezrivel 
verődtek össze a csatakos körutakon, lesve a sürgönyt, 
a magyar football-csapat hány labdát röpített az angol 
kapuba.' És ugyanilyen aggodalom, várakozás, a nagy 
idők lehellete övezi a délczeg, négylábú Kokorót, amint 
Hamburg kurta gyöpén küzd -a német derbyért, s ugyan-
ily pir .ül az arczunkra, útnak bocsájtván a magyar 
stafétát a stockholmi olimpiádra. Csupa velenczei 
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apróság, a nap ÜbbenÓ szárnyaihoz csatolt tarkaság j 
mégis egyenesen odavezet a lelkünk legközepébe, az 
érdeklődés — minden emberi kultura legfőbb forrásá-
nak — velejébe. 

Igen ; körülbelül ez a naiv érdeklődés, ez a becsü-
letes kíváncsiság és ragyogó exaltáczió magyarázta meg 
előttünk annak idején Krisztust, Mohamedet, az emberi 
méltóságot, a tudomány küzdelmeit, az alkotmány 
és a szabadság fejlődését, a művészet kardcsörtetéseit. 
A vágy, gondolatban azonosítani magunkat-mások neves 
tetteivel, fejlesztette nagyra a nemzeti érzést, a közösség 
tudatát, ez hozott körünkbe oly fogalmakat, amelyeket 
részben nem értettünk, részben nem is sejtettünk. 
Sőt még egy lépéssel tovább mehetünk. A nagy dolgok 
hipnózisa talán még nagyobb művelődéstörténeti té-
nyező, mint a tettek maguk. A vértanuk meggyőződése 
akaratlanul eltörpül a pózuk nagyszerűsége mellett ; 
a gályarabok éneke túlharsogja a wartburgi elmélke-
déseket. A nagy gárda idomított adomái, a franczia for-
radalom rossz versei ma is versenyt futnak Mirabeauval, 
Kobespierre-rel és Napoleonnal. A külsőségeknek nem-

-csak jelentőségük, de varázsuk is van a tömeg "szem-
pontjából, ez magyarázza meg jogosultságukat. Es ez 
magyarázza meg, hogy a külsőségek — jobb hijján — 
néha ártatlan aranyport takargatnak, s a tömeg moz-
galma nem egyszer forditott lavina, amely njéntől 
messzebbre halad az idők mesgyéjén, annál kisebb, 
szürkébb és törékenyebb lesz. Egy év, egy hónap fordul, 
és Kokoro, az olimpiád, a football-csata, az állatkert, 
sőt a Magyar Szinház kirándulása préselt virág lesz, 
amelynek már csak növénytani értéke van, a hozzá 
fűződő nemzeti szálacskák elszakadtak. 

Hogy manap a könnyebb fajsúlyú dolgok verőd-
nek az érdeklődés középpontjába, nem ijesztő tünet, 
sőt az adott esetben talán megnyugtató. Ha a kiaszott 
néposztályok, a csirájukba fojtott exisztencziák, az 
éhes hólapátolók, a szellemileg, tultermeltek, az élettől 
degradáltak: e tömérdek sok réteg és probléma, amelyet 
itt látunk magunk körül a főváros fülledt levegőkörében, 
folyton és következetesen a maguk ügyén gondolkod-
nának s a maguk nyomorúságát a történelem kerekébe 
kapcsolnák : vagy mind menten főbe lőnék magukat, 
vagy szörnyű fölforduláshoz vezetnének. Szerencse, 
hogy nem tudják, hol állnak ; szerencse, hogy a tömeg 
szerepét játszszák, és nem csapnak föl maguk is hősszerel-
meseknek. Ahogy ostoba szerencse, hogy a tüz, a viz, 
vagy akár a konflis-ló nem jut öntudatra és nem látja 
át, hogy voltaképpen ő az erősebb, hanem beáll szerény 
staffagenek az Elet Beöthy' Lászlóinak színpadára. 

Azt lehet mondani: ameddig a tömeg nem önmagá-
ban keresi a problémákat, hanem a földi lét egyéb, 
könnyebb bordázatú dobogóin, s ameddig kedvét leli 
alázatos tömjénezésben, ártatlan mókákban, szóval 
nem csinálja, hanem félénken követi a történelmet, 
addig nincsen semmi baj. Ma az extázis, a tulhevültség, 
az események megkivánása czélszerti villámbáritóra 
talál: az energia kimerül a tapsolásban, szinházi hirek 
túlbecsülésében és malom alatti politikusok, galvano-

plasztikaüag kifőzött Marat-k fölmagasztalásában. A baj 
csak akkor kezdődik, ha a tömeg e tarka foszlányokon, 
tűzijátékokon egyszer mosolyogni kezd és madársaláta, 
meg czirkuszi játékok helyett hust és vért kiván meg. 
Akkor elmondhatjuk Csernátonyval, hogy : Look out ! 
Attention ! Caveant consules ! Addig azonban nyugodtan 
simogathatjuk a nagy gyermek aranyszőke haját és 
helyeslőleg bólinthatunk, hogy kedvét leli a papiros-
csákókban és kóczczal bélelt bábukban. A történelem 
bizony szunnyadoz; Justh Gyula szilaj rikoltása csak 
altató nóta a fülében. 

Syrion. 

Tej. 

Egyhelyt áll tavaszi fényben 
a tejszinü reggeli lég. 
N e m , nem lehetek tunya én sem, 

„már pörg a sok utczai nép. 
Fölkelni ! öreg csont, vak álom, 
vidulni az élet szemén ! 

Jaj, szebb a világ, mint az álom, 
már későn, de e lh iszem én. 

Lent szaglik a friss, üde harmat, 
z a vérszülte, friss tejital. 

A czinköcsögök hasa fénylik 
és az égről a nap lerivall: 
Tej, tej foly a zsenge mezőkön, 
tej, tej a nagy 'izmos vi lág! 
A tej csupa áldott fehérség, 
csupa vér é s csupa virág. 

Tetején tejüvegből nagy e r n y ő : 
ott a vásárcsarnok liheg. 
Kölönczbe szorítva gyümölcsök 
és pattogd, friss kenyerek 
fölpupozott kis talyigákon : 
hadi tűzbe futó k o c s i s o r . . . 
Tej, tej foly e hosszú világon 
s vért indit ez isteni bor. 

Odébb malacz oldala tátong, 
mint rózsa, oly rózsaszínűn. 
Kis borjak gerincze fejérlik, 
mik híztak a drága nedűn. 
Tej volt, mi most csontja velőnek, 
tej és v é r : piros szin és fehér. 
Tej a forrása minden erőnek, 
mely a földtől- az égig felér. 

Én i s : anyatéj tagadottja, i 
én is tejes izt siratok.. 
Nincs gyermekem, nincs fe leségem, 
tejet csak bubán ihatok. 
Tej, forró folyam, tüzes áram, 
nyugalmas e lszenderedés : 
csurogj be fakult ereimbe, 
tej, szenderedő fe ledés . . . 

Somlyó Zoltán. 
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Fairy. 
Irta: LÖVIK KÁROLY. 

Az utolsó beteg is eltávozott, a rendelőóra véget ért. 
Balázs doktor eloltotta a kora délután óta égő villamos-
csillár körtéit és a homályban kimerülten ült le egy karos-
székbe. A széles ablakokra kiviilről élesen rajzolódott 
rá a téli este, aczélszinü égboltjával, fehér háztetőivel, 
bent a kandalló- terjesztett gyér világosságot s néha a 
padmalyon végigszaladt az utczán tovasiető kocsik 
lámpájának a fénye. Az orvos lehunyta szempilláit s ugy 
élvezte a pihenést; reggel óta dolgozott, kórházakat, 
betegeket látogatott s alig ért rá megebédelni, mikor, 
már a várba hivták egy nagybeteg püspökhöz, akinél 
viszont egy bankár csipte el s vitte magával városligeti 
nyaralójába. Aztán a rendelőóra következett, egy csomó 
képzelődő és komoly beteg, az élethez makacson ragasz-
kodó öreg és fiatal, hisztérikus fővárosi és viasz-sárga 
vidéki asszonyok, csupa megfejteni való kérdés, amelyek 
próbára tették megfigyelő képességét és tudományát. 

Hajdan. Balázs föl se vette az ilyen napokat, a 
sors vasidegzettel és törhetetlen akarattal áldotta meg, 
de az utolsó években már többször kezdte érezni a kime-
rülést ; a szellemi munka gyorsan kifárasztotta, egy-egy 
operáczió után nyugalomra volt szüksége, s a nyári vaká-
czióhoz néhány heti téli pihenőt kellett csatolnia. E z az 
idők jele volt, az öregedés hirnöke; néha a délutáni 
órákban az orvos már oly türelmetlen volt, hogy a ki-
fogyni nem akaró betegeket szinte ellenségeinek tekin-
tette, a rendelőóra után gyakran erősen fáj t a feje, ügy 
hogy az estéje, melyet tudományos buvárlásainak szánt, 
kárbaveszett. Ma még a szokottnál is kimerültebb volt, 
agyára ólomként nehezedett az elvégzett munka súlya, 
behunyt szempillája mögött kék és piros lángok lobogtak 
s az ajka, mint a lázas emberé, ki volt cserepesedve. 

A lakásban mély csönd uralkodott. A z inas tudta, 
hogy az orvost ilyenkor nem szabad zavarni s azért gon-
dosan őrködött, nehogy valaki a rendelőszobába jusson. 
Balázs félóráig a karosszékben pihent s azután föl akárt 
kelni, hogy átmenjen a dolgozószobájába. De mig egy-
kor a munka vonzotta, előre izgatta, most semmi kedve 
sem volt dolgozni, s ugy vélte, legjobb volna lefeküdni a 
pamlagra és aludni. Párszor föl és alá járt a tágas terem-
ben, hogy leküzdje ezt az érzést, aztán újra fölgyújtotta 
a csillárt. A fehér fény nyomán a homályból újra előlé-
pett a szoba rideg fegyverzete : az operácziós szék, az 
orvosságos üvegekkel telerakott asztal és a régi orvosokat 
ábrázoló rézmetszetek. 

• -

— Milyen rideg ez a szoba — gondolta magában. — 
Sehol semmi, ami az agyat felfrissítse, a lelket megnyug-
tassa, csupa hidegség és józanság. Ha legalább egy rossz 
tájkép, vagy egy cserép virág akadna benne/ami a szemet 
elszórakoztatná és az embernek másról beszélne, mint 
betegről, kötelességről és munkáról! 

E g y pillanatra elgondolkodott, aztán gyors elhatá-
rozással átment a dolgozóterembe. A kandallóban már 
lobogott a tüz, a villamos lá.mpálc éles fényt vetettek 
az Íróasztalra. A szobában.példás, szinte bántó rend ural-
kodott, a fali polczok könyvei ridegen, mint a katonák, 
sorakoztak egymás mellé, a műszerek hideg aczéla csil-
logott, egy nagy angol óra komolyan, a pisztoly kaká-
sára emlékeztető csettenéssel jelezte a perczeket. Balázs 
rosszkedvűen nézett körül, itt is minden a munkáról 
beszélf hozzá, az elvégzett és elvégzendő, feladatokról, 
amelyek nap-nap után serpenyőre tették tehetségét, 
megfeszítették az idegeit, kiszivták akaraterejét. Ebben 
a rideg környezetben töltötte el élete javát, ez a komor 
óra serkentette az idő kihasználására, ezek a néma köny-

vek és preparátumok voltak társai a létben, ez á komor 
Íróasztal lánczolta le évek óta rabként. Körüljártatta 
tekintetét és keresett valamit, ami kiváljon ebből a nyu-
godt, rideg társaságból, valamit, ami ne legyen okos, 
következetes, könyörtelen, ami levegőt adjon, ami nap-
sugárként szaladjon végig a tudás hideg szikláin, de nem 
talált semmit, a nagy szobában nem volt egy tárgy, 
amely ne a hivatása kemény törvényére emlékeztette 
volna. 

Lassan, fáradtan odament az Íróasztalhoz, leült és' 
kezébe vette a tollat. Sóhajtva fogott bele az első mon-
datba, mikor az ajtó kinyilott és a küszöbön egy karcsú, 
szép asszony alakja jelent meg, A z orvos elkésett beteget 
sejtve, rosszkedvűen nézett a belépőre, de aztán egyszerre 
felderült az arcza és az ajkáról meglepve röppent el ez 
a szó : . 

— Fairy ! 
A z asszony könnyű léptekkel sietett feléje és meg-

szorította a kezét. 
— Igen, Fairy — mondta mosolyogva — és pedig 

egyenesen Marseilleből. 
— És egy szót sem irt — szólt Balázs, pillanat 

alatt elfeledve fáradságát és kedvetlenségét. — Még csak 
azt se tudtam három hónap óta, hol jár ? Illik ez régi 
barátokhoz ? 

A z asszony otthonosan ült le és egy csomó orvosi 
könyvre dobta illatos karmantyúját. Látszott, hogy nem 
elősz'ör jár itt és nem törődik a világ ítéletével. 

— Meg akartam önt lepni — szólt, aztán kivett az 
övéből egy délvidéki nagy ibolyát s odatüzte az orvos 
kabátjára. — íme a bizonysága, hogy gondoltam ma-
gára. Trieszttől idáig. ápoltam, hogy el ne hervadjon. 

— Maga mindig figyelmes, Fairy, — szólt az orvos, 
hálásan csókolva meg az asszony kis kezét — és mindig 
a régi marad. 

— Mindig, kedves barátom. Remélem, nem jöttem 
rosszkor ? 

— Milyen kérdés ! Tegye le a kalapját és gyújtson 
rá. Soha jobbkor nem érkezhetett volna ! 

Ez az asszony, akit Balázs őszinte örömmel foga-
dott, sajátságos karakter volt, akiben.sokan kíilönczséget 
is kerestek. Jó családból származott, előkelő nevelést 
kapott, a legjobb körökben forgott, de aztán egy napon 
fölcsapott művésznőnek és egy klasszikus operettben 
olyat bukott, amilyet csak az erősen egyéni lelkek tud-
nák. Még egy szerepet játszott el s abban, ha lehet, még 
rosszabb volt, azzal bucsut vett a szinpadtól. E g y em-
léke maradt csak róla, áz, hogy a Flóra nevet a divato-
sabb és szebb Fairyvel cserélte föl. Pár hónapig senki 
sem tudott róla semmit, akkor férjhez ment egy dús-
gazdag bécsi gyároshoz, akitől azonban a nászéjszakán 
megszökött. Mint elvált asszony újra nagy házat vitt, 
sok udvarlója akadt, majd gondolt egyet, elment Angol-
országba és ott festeni kezdett tanulni. A z első képnél 
itt se vitte tovább, eldobta az ecsetet és félévet vidéken 
töltött, ahol hamuszürke ruhában járt, iskolát épitett, 
abban is tanitott s betegeket gyógyított. Ugyanott 
megismerkedett valami falusi földbirtokossal, kinek az 
egyéniségét és szivét ugyan becsülte, de a pipaszagától 
és vizsláitól viszont irtózott, s igy újra útnak' indult, 
bekalandozta a félvilágot és ismerősei hol az Atlanti-ocze-
ánon, hol Párisban, hol a norvég. partokon találkoztak 
vele. Jellemére vonatkozólag az volt az általános véle-
mény, hogy kiszámíthatatlan, szeszélyes ; ma gyöngéd 
volt ahhoz, akit. holnap gúnyja ijjaival lenyilazott, a „ 
férfiakban pedig, akikből sokat elfogyasztott, olcsó játék-
szert keresett : némelyiket azónnal részeire bontotta és 
aztán ellökte, mást megőrzött, ahogy sok asszony elteszi 
a gyermekkori babáját, anélkül hogy e tárgyaknak 
maradandóbb értéket tulaj donitana. Hogy különös vi-
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szonyainak volt-c más alapja is, senki sm tudta bizto-
san ; sokan azt mondták, hogy Fairy romlott lelkű hölgy, 
mások azt állították,• hogy tiszta mint a sirály, amelyhez 
nem tapad a vizek hínárja. 

Balázs és Fairy között furcsa barátság állott fönn. 
Évekkel ezelőtt történt, hogy összeakadtak s az asszonyt 
mód nélkül érdekelte ez a mindig komoly, mindig köte-
lességtudó ember, aki szentségnek fpgta fel hivatását. 
Akkor sokat lehetett őket együtt látni és az orvosban 
őszinte vonzalom fejlődött az asszony iránt. Pár hétig 
tartott a barátság, aztán Fairy egy napon igy szólt Ba-
lázshoz : 

— Kedves jó barátom, én most az egyszer nagyon 
okos leszek és magának is annak kell lennie. Ne mond-
jon tehát ellent és adja ide kezét, vegyünk bucsub egy-
mástól. Né tiltakozzék, ennek igy kell lennie, mindket-
tőnk érdekében . . . Eddig nagyon jól megvoltunk egy-
mással, tiszteltük a kölcsönös indulatainkat, érdekelt 
a lelkünk, vonzottak a sajátosságaink. Önnek tetszett 
egy különös asszony, akiről annyi rosszat és furcsát be-
szélnek, aki mindig kiszámíthatatlan s éppen azért-
érdekes ; nekem pedig tetszett egy férfi, aki csupa szor-
galom, lelkiismeret és akaraterő. Eddig még mindaketten 
megőriztük jellemző tulajdonságainkat, de most már 
attól félek, hogy nagyon belepillantunk egymás lelkébe, 
hogy nagyon meg találjuk egymást szeretni s aztán meg-
unni. Ha ön egyszer a higgadtabb látogatás óráiban azt 
találja felvetni maga előtt, váj jon méltó vagyok-e én 
tulajdonképpen az ön becsülésére, azt a választ fogja 
kapni, hogy ez a furcsa multu asszony inkább csak futó 
kalandra alkalmas, mig most még a különezségeim is tet-
szenek önnek, mert ujak, eredetiek és talán kedvesek. 
Viszont ha már én egyszer ugy találnám, hogy a maga 
szorgalma, lelkiismeretessége és akaratereje, amelyet 
annyira bámulok, alárendelődik egy könnyű lelkű nőnek, 
.akiért esetleg még ostobaságra is hajlandó volna, becsü-
léscm talán abban a pillanatban megszűnne. Szakítsuk 
hát félbe ezt a regényt, hagyjuk meg kellemes emléknek; 
amely egy szép lelki kirándulás volt, és vegyünk egymás-
tól bucsut. 

Balázs e szavak után meglepetve nézett volt Fairyre. 
— Nc lássuk többé egymást ? — kérdé elborultam 
Fairy mosolygott. 
— Viszont fog látni, de hogy mikor, azt nem mon-

dom meg. Azt akarom, hogy öröme legyen a viszont-
látáskor. Isten vele ! Bizza rám, hogy ez jól van igy. 

És Balázs minden ellenkezése daczára az asszony 
eltávozott, harmadnapra már hajón ült és egy jókedvű 
festő-társaságban vitorlázott Algir felé. 

Ez időtől fogva az orvos és Fairy viszonya még 
sajátságosabb lett. A férfi hónapokig nem látta barát-
nőjét s szinte már kezdett róla megfeledkezni, mikor egy 
nap könnyű kopogtatás hallatszott az ajtón és Fairy 
mosoloygva, mintha tegnap járt volna itt utoljára, belé-
pett barátja szobájába, széjjeldobálta komoly könyveit 
és jókedvű fénynyel övezte a rideg bútorokat. Akkor 
hetekig gyönyörködtek egymásban, vonzották egymást, 
mint az ellenkező sarkok, de az első pillanatban, mikor 
ez a viszony bágyadni kezdett és a hétköznapiasságba 
vedlett -volna át, Fairy mosolyogva húzta fel a keztyii-
jét és eltávozott — az északi tengerhez, vagy a portugál 
hegyekhez. A z orvosnak eleintén furcsának tetszett ez 
a szeszély, de aztán beletörődött, sőt meg is kezdte érteni. 
Tényleg, a Fairy bohóságainak volt benső értéke, az, 
hogy soha meg nem unhatták egymást, soha le nem jár-
ták magukat és nem födözték fel kölcsönös apró fogyaté-
kosságaikat, amelyeket az együttélés domborít ki. Nem 
váltak egymás terhére, a férfi nem ismerte meg a Fairy 
kaczérságát, ingatagságát, könnyű gondolkodását, az 
asszony nem látta meg á tudósok gondját, szürkeségét, 

fáradtságát; az alatt a pár nap alatt, mig együtt voltak, 
kedvesek, előzékenyek, kellemesek voltak és az újdon-
ság ingerével érdekelték egymást. Ha Fairy elutazott, 
az orvos újra zavartalanul látott neki a munkának, 
dolgozott, fáradott, munkájának élt, a kötelességeit tel-
jesítette, mig aztán újra megjelent a küszöbön a karcsú 
asszony és friss színekkel megrakva borult a vállára. . . 

Évekig tartott ez a különös viszony és üdén őrizte 
meg az egymás képét ugy a férfiban, mint az asszonyban. 
Fairy nemcsak mintha azt tudta volna, mikor kell bú-
csúznia, hanem azt is, mikor jöjjön újra a kellő perezben, 
igy most is, amikor Balázs a nehéz napi munka után 
fáradtan ült Íróasztalánál. . 

Az asszony mosolygott. 
— Tetszem még ? — kérdé, a két kezét Balázs vál-

lára téve. — Nem felejtett el ? 
— Még mindig tetszik — felelt az orvos és ugy rém-

lett előtte, hogy Fairy az az éltető-elem, az a szin, az a 
cserépvirág, amely az imént még a szobából, az életből 

'hiányzott. Most, hogy az asszony mosolyogva, könnyel-
műen ragyogva ült a komoly könyvek, rideg bútorok 
közt, a levegő egyszerre megtelt orgonaillattal, az ólmos 
tárgyak szint kaptak s az előbb még hideg villamos-fény 
a nap melegével siklott végig Fairy ibolyaszín ruháján. 
A munka zsarnoki kezé megbénult, a szüntelen akarástól, 
cselekvéstől kimerült agy fölfrissült és Balázs szeretettel 
jártatta végig tekintetét vendége karcsú termetén. 

Az asszony fürkészve nézett az orvos arczába. 
— Beteg v.olt? — kérdezte, végigsimítva Balázs 

sápadt homlokát. 
— Sokat dolgoztam — felelt a férfi és szeme előtt 

ismét fölelevenedett az a bántó néma árnyék, amely 
már' hónapok óta nyomon kisérte s béklyókat rakott a 
kezére. — Valamikor azt hittem, hogy a munka csak 
játék, szórakozás, amelylyel nem lehet betelni, de most... 
Fairy, bizony ugy érzem, hogy öregszem. 

Az asszony kétkedően rázta meg a fejét. 
— De igen, igen. — erősítette az orvos. —Néha azt 

hiszem, hogy össze kell esnem a fáradtságtól, hogy nem 
megy tovább és minden akaratomat meg kell feszítenem, 
hogy tovább dolgozzam. És nincs meg az a kedvem sem, 
mint azelőtt, amikor szerencsétlen voltam, ha egy napig 
nem élhettem a munkának. Ma már, ha lehet, megcsalom 
magamat és hol ezt, hol azt a feladatot sikkasztom el. 

E g y ideig hallgatott, aztán elborulva igy fejezte be r 
— Érezni kezdtem, hogy elég volt a munkából, 

hogy a lelkem többet mivelt, mint amit a testűm elbírt. 
Fairy, — tette hozzá halkan, mintha félne, hogy valaki 
meghallja — gyűlölni kezdem ezt a szüntelen iparkodást, 
dolgozást, amely kiszívja csontjaimból a velőt . . . utalom 
ezeket a hosszú aknamunkákat, amelyeknek fullasztó 
sötétségében hetekig kell vándorolnom, hogy egy csöpp 
aranyat leljek . . . bánt a tudat, hogy nekem mindenki-
vel kell törődnöm s magamnak nincs senkije, aki ezt a 
sötét házat kivilágítaná, fölékesítené. Nekem nincs ott-
honom, nincs nyugalmam, csak szüntelen munkám, 
amely jégmezőket, sziklatorlaszokat épit körültem. 

A vendég elgondolkodva nézett az orvosra, akinek 
barázdás-arcza, ős.zülő haja megerősítették szavait. A z 

. utolsó években Balázs tényleg megöregedett, elvesztette 
azt a kemény biztonságot, amely i f jú korában szinte szo-
borszerűvé tette alakját. Mig azelőtt liideg és pontos 
volt, mint a gép, amely könyörtelenül halad a , m a g a 
fizikai utján, árczán most ideges vonások látszottak 
és a tekintete gyakran nyugtalanul szökött egyik tárgy-
ról a másikra. 

— Maga még fiatal ember — próbálta az asszony 
Balázst vigasztalni. — Nézze csak, köztünk korkülönb-
ség alig van, hiszen magának ezt is elárultam. És tekint-
sen rá.m, én még mindig oly fiatal és jókedvű vagyok, 
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mint annak előtte, sőt talán még inkább kedvémre van 
az élet, a bolyongás, a legapróbb dolog is érdekel és néha 
ugy .tetszik, mintha most jönnék haza az intézetből, 
frissen, i f jan, csintalanul. . . Miért volna hát maga öreg ? 

— Maga okosabban élt, mint én, Fairy . 
— É n ? — nevetett az asszony. — Lássa, ezt az 

ellenségeimnek kellene mondania, akik azt állitják, hogy 
oktalanabb nő még nem járt e.földtekén. Hogy éltem 
volna okosan, én, aki soha nem tudtam, mi a követke-
zetesség, a rend, a fegyelmezettség, aki vakon-engedtem 
a lelkem minden árnyalatának és soha nem bántam meg 
semmit ? 

. — Talán épp. ez az oka, hogy fiatal m a r a d t ! 
Fairy mosolygott. Tényleg még mindig az a szép, 

kivánatosüiő volt, aki egykoron, minden mozdulata az 
erőt, az életkedvet hirdette, a szeme világitott, mint a 
déli napsugár és az arcza napbarnitotta volt, mint a fiatal 
lányoké, akik nem törődnek az ernyővel és fátyollal. 
A szoba megtelt .a hangulatával, égy jókedvű, gondtalan 
lélek derültségével. 

Balázsnak ugy tetszett, hogy az asszony szebb, 
mint valaha, s megfogta a kezét. 

— Gondoltam valamit, Fairy — mondta egyszerre 
határozottan. — Nekem ugy tetszik, hogy a sors mégis 
csak egymásnak rendelt bennünket, egymásnak, ugy 
hogy soha ne szakadjunk el . . . Fairy, maradj itt örökre ! 

- A z asszony fölriadt. 
— Örökre? — szólt.i jedten. — H o v a gondol? . 

Ne is mondjon ilyet, ez a megállapodásunk ellen van, 
ez száz okból lehetetlen ! 

A z orvos ti ltakozott. 
— Miért ne lehetne ön mindig itt, hogy 'megvilá-

gítsa ezt a komor házat ? Miért ne élhetnék én is ugy, 
mint a többi ember ? Ennyire minden halandónak 
joga van. 

Fairy fölkelt a székről. 
— Ne beszéljünk erről — szólt, kérőleg nézve "Ba-

lázsra. 
— De beszéljünk — kivánta a férfi. — Nem szok- _ 

tam könnyelműen nyilatkozni, s ha már szóba hoztuk, 
hát tisztázzuk ezt a kérdést. 

A z asszony elkomolyodott. 
— E z nem lehet az ön megfontolt szándéka, ezt 

csak a pillanatnyi hangulat adja az a jkára . . . És nem 
szabad az életet, ugy-e, perczek eseményeiből megitélni ? 

Balázs nyugtalanul intett a fejével, aztán igy szólt : 
— Mondja meg hát ön is a véleményét, ennyit 

legalább megérdemlek ! 
— A véleményemet ? — mosolygott Fairy . — 

Nekem nincsenek véleményeim, csak érzéseim. Ezek 
pedig azt kérdik : hogy illenénk mi ketten össze ? Mi 
lenne ennek az életnek a vége ? És a válasz az, hogy : 
félév alatt megunnánk egymást, mert két egymással 
merőben idegen lélek találkozott, akiket csak a .külső-
ségek vonzanak. Ön Fairyben a bohó, a könnyelmű, a 
gondtalan nőt szereti, aki nem törődik, mit mond róla 
a világ, ha este egy férfi lakására megy e l ; aki önnek • 
soha gondot nem okozott a lelki tulajdonságaival, a 
nagyra vágyásával , az ábrándjaival; aki elszökött mellőle, 
amint látta, hogy kezd terhére lenni; aki ügyesen tudta 
kitölteni a szórakozásra szánt óráit, és akinek viszont 
jól esett, hogy van valaki, aki nem töri le akaratát, sza-
badságát, hanem meghagyja tarka pillangónak, amely 
jókedvűen szálldogál a uapsugárban. De mélyebb tar-
talmat ne keressen Fairyben, Fairy nem asszonynak való 
és Fairy nem akarja, hogy valaki észrevegye, hogy a 
szive nem képes nagy érzésre és a lelke hij ján van a 
mélységnek, az állhatatosságnak, a lebilincselő erőnek. 
Mert Fairy büszke rá, hogy szabad, tarka lepke és Fairy 
nem-szégyenli, hogy múlt ja van. 

Balázs türelmetlenül rázta a' fejét. 
— Mindezzel nem törődöm, — szólt makacsan — a 

kérdés itt csak ez, szeret-e, v a g y sem ? 
A z asszony kitért a válasz elől. 
— Higyjen nekem, Balázs — mondta szinte kérve. — 

Én jobban ismerem magamat és önt is, semhogy ne tud-
nék tisztán l á t n i . . . É n nem való vagyok feleségnek és ön 
se f é r j n e k . . . A z ön hitvese a hivatása, aki talán most egy 
órára nem érdekli, de aztán újra bűvös erővel fogja von-
zani és elkülöníteni attól a furcsa asszonytól, akit csak 
addig szerethet, mig különösnek, eredetinek és rejtélyes-
nek talál. É n egy csinos csecsebecse vagyok, amelyet 
az ember néha levesz a polczról, aztán hónapokig rá se 
néz, de nem hitves, aki tartalmat, erőt, hitet adjon . . . 

Balázs megfogta az asszony kezét. 
— Szeret, Fairy ? — kérdezte keményen. — Erre 

az egyre feleljen. 
Á z asszony ránézett az őszülő férfira, aki sápadtan 

állt előtte. 
— Szeretem — mondotta egyszerűen — és talán 

soha senki sem szerette önt ugy e világon, mint én. 
— Akkor akarom, hogy itt m a r a d j o n — szólt az 

orvos nyugtalanul. — Akarom és parancsolom ! 
Fairy lehajtotta a fejét. Sokáig nem szólt sem-

mit, aztán sápadtan fölkelt és kezét nyúj tot ta a férfinak. 
— H a ön kívánja , — szólt — ugy maradok . . . 
Gsönd volt a szobában. 
Balázs a jelenettől fölizgatva járt föl és alá, az asz-

szony pedig újra visszaült a szckre és maga elé mélyesz-
tette tekintetét. A lelke tele volt borús sejtelmekkel s a 
szivében valami azt súgta, hogy mindez nincs jól, hogy a 
jövendő komor eseményeket hordoz méhében, hogy 
mindennek nem lett volna szabad megtörténnie. E s 
amint agyában a gondolatok egymást üzték-kergették 
és bensejében újból kidomborodott a kép, amelyet a 
férfi elé rajzolt s amelyet az nem értett meg, kék szeme 
előtt lassan elborult a világ s pilláin könycsepp jelent 
meg. U g y ült ott a karosszékben szomorúan össze-
gubbaszkodva, mint a fecske, amelyet társai nem vittek 
magukkal őszi költöző ut jokra s a szive sajgott belé. 

Bálázs elkomorodva állt meg előtte. 
— Fairy, — szólt, az asszony vállára téve kezét — 

m i . b a j a , F a i r y ? Miért sir? 
A z asszony nem válaszolt. E g y pillanatig magába 

fojtotta érzéseit, de aztán a könyei újra megindultak, 
elbontották ar'czát s a szive azt a fá jdalmat érezte, 
mintha nagy szerencsétlenség- érte volna, mintha ez 
órában mindörökre, visszavonhatatlanul elszakadták 
volna egymástól. 

Toll és tőr. 

— jun. 21. 

? MINDEN CSODÁLATUNK és b á m u l a t u n k a nép-

\ pártté. Ez a párt lefelé forradalmi, fölfelé lojá-
_-rr«> A képviselőházban küzd a demokratikus 

reformokért, harczba száll a kormánynyal s 
abszolutizmusnak bélyegzi az egész- mai rendszert. Ez 
a párt közkatonáinak és őrmestereinek a politikája. 
Egészen más a tábornokok politikája a főrendiházban. A 
püspökök egytől-egyig lojálisak s a főrendiházban mindent 
megszavaznak, amit a közkatonák és őrmesterek meg-
obstruálnak a képviselőházban. Nagyszerű taktika. Jóban 
maradnak a néppel s barátságot tartanak a koronával. Ezt 
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üzleti nyelven minden eshetőségre szóló biztositásnak neve-
zik. Ha a nép győz, jó. Ha a korona győz, az is jó. Ők min-
denképpen jól járnak, s ez a]fő. Még egyszer mondjuk : min-
den csodálatunk és bámulatunk a néppárté, mely két széken 
ül s mégsem esik a földre. 

A FŐKAPITÁNY UR Ő MÉLTÓSÁGA kétségte lenül 
nagyon ambicziózus és erélyes ember, csak van 
egy igen nagy hibája: nem tucl disztingválni. 
Disztingválni pedig muszáj,- még a rendőrségnél 
is, mert különben olyan súlyos felsülések követ-

keznek, mintamilyenekben éppen most volt alkalmunk gyönyör-
ködni a főkapitány úrral kapcsolatban. A főkapitány ura rend-
őri eljárás alapelvévé tette a letagadási rendszert. Szép és 
jó elv, csakhogy nem egészen uj, de viszont nagyon helyén van 
annál a hatóságnál, amelynek hivatása, hogy a közerkölcs 
őre legyen. Szép és jó elv, de nem minden esetben alkalmaz-
ható, és annak, aki helyesen akar élni vele, legalább azt kell 
tudnia, Jiogy mi a különbség Ertsey Péter és Bedi András 
között. Ertsey Péter — ur, Bedi András pedig rendőr. Ha pedig 
az ur cselekszik valamit, azt be kell vallani, és a büntetendő 
cselekmények csak akkor titkolandók el, ha rendőr az elköve-
tőjük. Ezt feltétlenül tudnia kellene annak, akinek az a hiva-
tása, hogy a közbiztonság fölött őrködjék. Mert a közbizton-
ság csak titkolódzással és lctaga.dással tartható fenn. Már 'mint 
a magyar közbiztons.ág. ;/'. j 

A JOGÁSZOK NEMZETE nagy zavarban van'. Az 
ország első birái felsrólolták a főrendiházban a 
paragrafusok villanyos égőfél, de — csodák 
csodája — rövidzárlal támadt és a sötétség még 
nagyobb lett. A királyi Curia elnöke törvény-

sértésről beszélt, illegitim törvényhozásról, alroczitásról a 
viczeclnök pedig kijelenti, hogy törvénytelenségről, szabály-
talanságról szó sincs, a formális jogon se esett csorba, ami 
történt: helyesen történt. De jött a közigazgatási bíróság el 
nöke és azok mellé adta a voksát, akik szerint az a bizonyos 
jogfolytonosság megbénult. Mit lelt Isten ? — jött a királyi 
ítélőtábla elnöke és a kaurmánynyal szavalt. Es most senki 
se tudja, hogy áll a bál — a Justitia szalonjában. Mert a 
háziasszony jóelöre bekötötte a szemét: hogy egész biztosan 
ne találja el — ő se — az igazságot, hs amint hírlik, éppen ez 
okon ö maga foglalja el a helyét a főrendiházban és Günther, 
lE/rtsstcs, Vavrik és Csathó megszűnnek ilyképp a Hávollevö 
kövcle« lenni. 

NAGY SÁNDOR KÉPVISELŐ ÚRRÓL e g y b u d a p e s t i 
uiság megirt egyet-mást; igaz volt-e, amit irt, 
nem-e, helyénvaló volt-e, nem-e, azt mi itt nem 
kutatjuk. Bennünket a Nagy Sándor ur előélete a 
Kijárat felé fordított oldaláról se érdekel; vulgá-

risan : semmi közünk hozzá. Nagy Sándor urnák azonban érthető 
okokból több köze volt hozzá, és minthogy ugy'találta, hogy a 
czilck visszavonandó, — tessék megérteni: nem me'gczáfolandó, 
hanem visszavonandó — megleste az utczán a lap szerkesztő-
jét, és amikor az kijelentette, hogy nem hajlandó eleget tenni 
á Nagy Sándor ur visszavonató parancsának, előrántotta a 
revolverét. . . És most beszéljünk egy kicsit másról. Minden 
józan ember támogatja a kormányt, amikor a parlament anar-
chiájának véget akar vetni, és akinek a feje nincs pártcsavarra 
berendezve, az siet a kormány Carpathiájára, hogy a parla-
mentarizmus siilyedő Titanicját kimentse az obstrukezió hul-
lámaiból. Ma már az egész ország tisztában van a kormány 
nemes intenczióival, kivéve egy pár kormánypárti .képviselőt. 

E kivételek azt hiszik, hogy most az ellenzéki vadság helyébe 
az ő .vadságuknak kell következni," azt hiszik, hogy a par-
lamentből kivezetett anarchiát ki kell telepiteniök az ut-
czára, azt hiszik, hogy miután a parlament létbizonyosságát 
a kormány helyreállította, most utczai garázdálkodásokkal 
kell megszüntetniük a polgárság létbizonyosságát. Azt hiszik, 
hogy a csendőrséget az ő védelmükre konczentrálták Buda-
pestre : nem a rend kedvéért, hanem a rend ellen. Fel kell vilá-
gositani ezt az egy-két urat, hogy a revolveres munkás rend-
bontása semmivel se elitélendőbb, mint a revolveres képviselőké. 

A NÉMET KÖLTÉSZET uj ággal bővült. A magyar-
ellenes mozgalom ugyanis, amely eddig csak 
politikai érzéseket gerjesztett, átcsapott a szép-
irodalomba. Egy derék szász, Gráser volt a fel-
fedező s uj ideáihoz mindjárt befogta a családját. 

A hiradás azt mondja, hogy melodrámát játszottak : Gráser 
ur magyarellenes szonetteket olvasott fel, amihez -a felesége 
asszisztált. Azonban éppen az.asszisztenczia köriil volt hiba : a 
leipzigi rendőrkapitány ugyanis furcsának találta, hogy 
a költő neje meztelenül hagyta a ezombjait s a poézisnak ez 
uj ágát mindjárt betiltotta. Mi azonban azon törjük a fejünket, 
hogy miért történt a bt tiltás ? Nekünk nem árt, kibírunk mi 
utóvégre jobb költőket is, mint'Gráser ur s emellett ő Leipzig-
ban működött, holott a többiek közelebb vannak hozzánk. 
A verslábak jók lehettek. Valami azonban fölösleges lehetett 
a rendőrség szemében : vagy a poézis, vagy az uj ideák, vagy 
Gráser ur. Az uj vállalkozás nem járt sikerrel : versekből nem 
lehet ma már megélni. 

Krónika II. 

Játék. 
— jun. 21. 

Igaza van Feketehegyi Miklós őfelségének: ha 
egyebet nem, miért he talál janak az idegenek játék-
barlangot az ő fővárosában ? S ezerszer igaza van : 
miért lenne bolond s a szent erkölcs nevében Monte-
Carlóba küldené a játékosokat, mikor neki sokkal több 
haszna van abból, ha Monte-Carlo őhozzá küldi ? 

•Persze, Miklós ur őfelsége egy balkáni király, 
balkáni erkölcscsel. De ott van közvetetlen szomszéd-
ságunkban Abbazia, mely a czivilizáczió körébe vonta 
e beste vegetácziót is és szintén azzal v irágoztat ja fel 
magát, hogy kaszinót teremtett az idegeneknek, azaz 
azoknak, akik játszani akarnak. Elegáns termekben 
az emberek.arra kíváncsiak, hogy a nekieresztett labda 
a rendelkezésére álló kilencz lyuk közül melyikbe fog 
bebújni, s eszerint v a g y nyernek, v a g y veszítenek pénzt. 
A játékbarlang lakói,pedig elégedett és békességes viszo-
nyok között élő polgáremberek, senki sem lövi magát 
főbe, senki semjátszsza el a sikkasztott pénzeket, mert 
husz koronánál többet nem szabad tennie, ő maga 
pedig átlag két korona erejéig próbálja ki a guruló 
labda szerencsehozó képességét. S a két koronájáért 
sokszor abban az élvezetben is részesül, hogy sprengolja 
a bankot. Mert e szerűit a labda-rendszer szerint a bank 
is sokszor vészit s elméletben veszíthet mindig is. 
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A Balkán és Abbazia között fekszünk mi a mi 
igen sajátságos, szinte morál insanitys morálunkkal. 
Minálunk valamikor minden miniszterelnök két kézzel 
tiltakozott minden ajánlat ellen, mely a margitszigeti 
játékengedély fejében' tétetett. Hogyan ?' Erkölcstelen-
ség. Bűnös, olykor véres pénz. Mit szólna rólunk Európa, 
ha nálunk is rulettezhetik, nemcsak Monacóban'. 
Ellenben ténynek tény, hogy a sok hatósági enge-
dély megáll annál a tételnél, hogy privátklubban a 
klubtagok elnyerhetik egymás inggombját is, ahhoz a 
hatóságnak semmi köze. S vannak Szántó-esetek, mik-
től magukba szállnak a klubok két hétre, de nincs 
az a hatósági erkölcse a mindenségnek, mely a játé-
kot beszüntetné. 

A z érdekes azonban, hogy mig Monte-Carlo, 
Abbazia, vagy majdan Antivari arra ügyel, hogy helybeli 
ember pénze el ne veszszen a bankon, csak az idegené, 
a mi erkölcseink szerint mi elveszíthetünk bátran 
mindent, csak arra ügyelünk, hogy a nemzeti vagyon 
romlásába bele ne keveredjék az idegeneknek luxusra 
szánt költőpénze. Mert magyar társaskörnek csak 
magyar tagjai vannak, ott tehát minmagunk pusztít juk 
magunkat. . A z idegenre ellenben vigyáznak. E z nagy 
felebaráti szeretet, de objektíve megállapítva, nagy 
csacsiság is. Annál inkább, mivel áz idegen ezt az ő 
megóvását a bajoktól unalmasnak minősiti és sokkal 
érdekesebbnek és kedvesebbnek találná magyar hazán-
kat, ha nem vigyáznának rá. 

Idegent pedig épp ugy akarunk, mint Montenegro 
királya, sőt még többet. S most ne legyünk szerény-
telenebbek, mint Miklós kollégánk. EZ bevallja, hogy 
Cettinje és Antivari az idegeneket nem igen vonzhatja 
kultúrájával és szórakoztatásaival. Még a hoteljeivel 
sem. Ezt , noha Budapest hozzá sem mérhető Cettinjéhez, 
bátran mondhatjuk magunk is. A színházaink csak 
nekünk szolgálnak, mert magyaros a muzsikánk, meg 
— de hiszen Bánf fy Miklós is azt hiszi — hogy a párisi 
opera különb. Minden egyéb pedig, enyhén szólva, szin-
tén nem konkurrálhat a müveit külfölddel s ha valaki 
arra szánja magát, hogy lemond a mindennapi fürdőről, 
mert a fürdőszobás hotelszoba nálunk még nem talál-
tatott fel, hát tudni szeretné, miért teszi ezt. 

Idegenforgalmat pedig mégis akarunk, mert enélkül 
világvárosnak lenni igen rossz üzlet. Ezért szinte a 
tenyerünkön fekszik már a következtetés : legyünk 
épp oly őszinték, de sokkal értelmesebbek, mint Miklós 
őfelsége, s csináljunk mi is játékbarlangot. E z azután 
megteremti még a kitűnő operaházat is. 

Eddig, azt hiszem, közfelfogást fejtettem ki, még 
azokét is, akik hivatalos felelősséggel esetleg még 
húzódoznak e felfogás érvényesülésétől. A magam 
részéről még messzebb mennék s e tekintetben megosz-
tom a felelősséget, vagy-az eredetiség dicsőségét egy iró-
társammal, akit csak rá való tekintetből nem nevezek 
meg, mert privát-társaságban vallott nézetet, s nem 
az én dolgom az ő nézetét nyilvánossá tenni, mikor 
neki napjában is van ehhez lehetősége. Hát én odáig 
mennék, hogy nem is tennék különbséget idegen és 

hazai játékos között s'nem is egy játékbarlangot terem-
tenék, hanem hatóságilag engedélyezett játéktermek-
nek egész sorát, akár minden kerületben egyet. Ennek 
ellenében pedig feloszlatnék minden klubot, ahol ját-
szanak. 

A megokolás igen egyszerű. A játék létező szük-
séglet, akár a dohányzás. Már annak, akinek. Kielégí-
tése épp ugy ipari feladat, mint akár a gyufa-szükséglet 
fedezése. A klub pedig arra való, amit alapszabályaiban 
megállapít s nem játékszükséglet fedezésére, még 
kevésbé játékszenvedély keltésére.. 

A játékterembe okvetetlenül az megy, aki ját-
szani akar, a klubba az is, aki nem akar játszani. S a klub 
egy otthon, ahová mindenki teljes nyugalommal be-
mehet, s aki látja, azt hiheti róla, hogy újságot fog 
olvasni. A klubtagság voltaképpen fedező lobogója 
annak, aki a világ szeme előtt nem akar játékosnak.szere-, 
pelni, a nyilvános játékterembe ellenben csak bevallott 
szándékkal mehet. A gyöngék, akik röstéllik játékos 
voltukat, a gyanúsak, akiknek nincs elég fedezetük és 
függetlenségük, azok a nyilvános j átékteremben'sokkal 
több korlátozást ' találnak, mint a klubban. A hiva-
talnok, aki egy este többet vészit, mint -havi fizetése, 
kétszer is meg fogja gondolni a dolgot, hogy nyilvánosan 
is játszszék, mert az exisztencziájával játszik. A gyönge 
akaratlanoknak "pedig egész serege meg lesz óva a játék-
szenvedélytől, ha a k lubjában nincs játék, csak a nyil-
vános j átékbarlangban. Hiszen tudott dolog, hogy az 
ember elmegy a klubba újságot olvasni, v a g y tarokkozni, 
aztán benéz egy pillanatra a bak-szobába, ott tréfából 
rak egy koronát s holnap már szenvedélyes játékos. 
Ilyesmi a nyilvános játékbarlangban nem eshetik meg, 
mert oda ember nem megy más czélból. Ott előre meg-
fontolt szándék dominál, ez pedig felelősséggel j ár. 
A játékba való csábulás a veszedelmes és.ezt a klubok 
végzik, s a nyilvánosság, az iparszerüség irtja. 

Játékmentes száz klub, amennyi nálunk okvetet-
lenül v a n és bakozik, s ennek ellenében egy vagy két 
játékbarlang egészen üzleti alapon : az idegenforgalom 
is meg volna oldva, a magunk autochton erkölcse is 
meg lenne szilárdulva. Miklós király .példaadó fel-
lépése nélkül nem mondtam volna ezt el, de .ha nem 
mondja is el Miklós, ez bizony igy van és előbb-utóbb 
igy is lesz. 

Kóbor Tamás. 

• Ha Jézus a szegényekről beszél, egyszerűen személyi-
ségeket érj alatta, valamint ha a gazdagokról beszél, csak 
azokra gondol, akik nem fejleszthették ki az egyéniségüket. 

* 

Azt mondják néha, hogy a szépség csak felületes.. Meg-
lehet, de legalább nem annyira felületes, mint a gondolkozás. 

* 

A hazug czélja csak az, hogy gyönyörködtesse^, hogy 
elbájoljon, hogy örömet szerezzen. A modern társadalomnak 
valósággal ő az oszlopa. 

r 
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Most van az én tavaszom. 

A m i m é g el fog jönni , minden mult lesz , 

B e t e m e t v e egy c s e n d e s temetőbe 

És á t - fogunk a napsütésből szál lni 

A permetező langy őszi e sőbe , 

A tavaszból az őszi temetőbe . 

Ami mos t halk s z o m o r ú s á g b e n n e m , 

Abból l e sz majd a tavaszi öröm, 

Lágy lesz é s párnás a durva utam, 

Melyen m o s t járva magamat töröm, 

A nagy bánatból l e sz a nagy öröm . . . 

Szilaj nótákat fogok eldalolni 

A múltról , a szépről , a fátyolosról , 

Mely verni, vágni fogja l e lkemet , 

Mint hét ágból font szijas ostor, 

Mint hét ágból font sz i jas ostor. 

S most átrepülök az én fájó tavaszomba, 

K ö n n y e n , m o s o l y g ó n , dalt dalolva, 

De ős sze l megint m e s s z e szál lok . 

S a rét megint le lesz tarolva 

S én sírni fogok dalt dalolva . . . 

Kelen László. 

Nagy Sándor Babylonban. 
(Regény.) 

Ir ta : JÁKOB WASSERMANN. (8) 

Egy felbukkanó halavány árnyék, egy halk üd-
vözlés és Eumenes ott állott Nagy Sándor előtt, aki 
kedvetlen meglepődéssel emelte föl fejét. 

Lassan, minden egyes szótagot külön hangsúlyozva, 
azt kérdezte Eumenes : 

— Még meddig, királyom ? 
Nagy Sándor nem válaszolt. 
Eumenes, akinek- hosszúkás, .éles arczán állandóan 

valami belső feszült éberség tükröződött, igy folytatta : 
— Ha csakugyan meg is feledkeztél volna min-

denkiről, aki szeretett, gondolj legalább azokra, akik 
gyűlölnek téged. 

Nagy Sándor felkelt, odalépett Eumenes elé, mind-
két kezét a vezér vállaira tette és halkan kérdezte tőle : 

— Hol vagyok, barátom ? Hová kerültem ? 
— A nagy folyók között vagyunk — válaszolt 

Eumenes kissé meglepetten. 
Nagy Sándor bicczentett és fatálisan mosolygott. 

Most, hogy a haja rövidre volt nyirva, kétszer oly magas-
nak látszott a homloka; mély barázdák szántották ke-
resztül, amikor mondotta : 

— Én bizonyosságot akarok, Eumenes. 
— Bizonyosságot ? 
— Mennyi idő telt el ? Huzd ki kardodat, hadd lás-

suk, megrozsdásodott-e már? 
Eumenes hátralépett. A szavak torkán akadtak. 

Nagy Sándor maga elé tűnődött. Mint ahogy az alvó 
közelében véli érezni a gyilkost, aki fölemelt késsel áll 
az ágya mellett, olyan nyugtalan volt 'a lelke és komor 
indulatok háborgatták. 

Előhozatta lovát és kilovagolt a holdvilágos éjsza-
kába. Csodás hangok szálltak a messzeségből, halk dudo-
lás és zümmögés ; gyakran ugy rémlett, mintha elteme-
tett emberek segítségért kiáltoztak volna. A z égbolt be-
felhőzte magát. Helyenkint olyan volt, mintha nyitott 
sebekkel volna boritvá, melyéken kersztülömlött a lát-
hatatlan hold ezüstös csillogása. A tábortüzek kihuny-
tak, őrlő csönd és magány terpeszkedett a tájon. 

Egyszerre ugy érezte, hogy a ló, amelylyel szinte 
akaratlanul vitette magát, pillanatonkint visszahorkan. 
Éles, sikoltó nyeritést hallatott és kinyújtott lábakkal, 
belerohant a sötétségbe. Se kiáltás, se kantár nem tudta 
visszatartani. Patái kaszamódra vágták a fűszálakat. 
Czombjait a ló oldalára nyomva, fejével és felső testével 
erősen előrehajolva, tekintetével az éjszakát fürkészve, 
igy ült Nagy Sándor mozdulatlanul. Most már megértette 
a tudatlan állat czéltalan rohanását. Be akarta hozni az 
elmulasztott napokat, utol akarta érni a pillanatokat, 
melyek haszontalanul peregtek bele az örökkévalóság ten-
gerébe. A ló messzehangzó éles nyerítése, a vágtatás örült 
gyorsasága elállították Nagy Sándor lélegzetét, felkor-
bácsolták a lelkét, és amikor a ló szájából kicsapódó 
habot ott látta fehérleni a szügyén, lehajlott és megcsó-
kolta a paripa fejét. A róna horizontján felbukkantak a 
tábortüzek : óriási fáklyák. Ott meghallották az ordíto-
zást, azt hitték, hogy vadállatok támadták meg Nagy 
Sándort, és az álmukból felriasztott zsoldosok dárdáikkal 
belerohantak a sötétségbe. Nagy Sándor lova prüszkölve 
iramodott el mellettük. Még egyszer fölnyeritett szivet-
tépő szomorúsággal, azután végigvágódott a földön. 

E g y irtózatosan kifejlődött skorpió mászott a 
lágyéka tájékán. 

N a g y Sándor haladéktalanul mozgósította a tábort. 
Lángoló tekintete némán sietésre sarkalt minden embert. 
Még napfelkelte előtt megindult a lovascsapat déli 
irányban Babylon felé! 

Már a puszta név örömet keltett a zsoldosok között. 
Vajmi kevesett tudhat a földi boldogságról az, aki nem 
ismerte Babylont. Ott lakott az élet, a gyönyörűség, a 
mámor, a feledés. Babylon közelsége épp oly veszedelmes 
volt az emberekre, mint a mágneses hegyfok a hajókra. 
A pihenés óráiban a tábor szélére mentek és délfelé 
bámultak, nem látszik-e még a mesebeli városból egy 
torony, vagy háztető. Lovaglás közben gyakran össze-
nézett megértő szemmel két jóbarát és reggel induláskor 
minden üdvözlés helyett mosolyogva csak ennyit mond-
tak : Babylon felé ! 

VIII . 

A chaldeusok. 

Egj? verőfényes, ragyogó napon átvonultak a nagy 
médiai határfal kapuin, melyek Babylont" észak felől 
zárták körül, de már-már omladozni. kezdtek. Egyik 
fa,lu a másik mellett bukkant elő a jólétben és a nyuga-
lomban. Csatornák szelték át a sikságot minden irány-
iján, csöndes felszínükön pedig fehéres-kéken tükrözött 
az égbolt. A partokon feketén meredtek a levegőbe az 
iromba szivattyúk, a szántóföldeken magasan állott a 
vetés, a pálmaligetekben nők és gyermekek szedegették 
a datolyát. 

A z ötödik napon megpillantották az Eufrát folyót, 
amint zöld vizét nemesen hömpölygette keresztül a 
sikon és Itys városka házait és köröskörül óriási ivben 
és a part mentén délfelé az egész nagy hadsereg tábo-
rozott. 

Ptolemáos, akinek követek jelentették Nagy Sándor 
közeledését, elébe vonult már jó messzire. Igen sok zsol-
dos önként csatlakozott hozzája. Türelmetlenségük, 
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liogy mielőbb Babylonba érjenek, fékezhetetlen volt. 
Folyvást csak erről beszéltek, álmodoztak, képzelőd-
tek. Sokan előre küldték rabszolgáikat, hogy szállásról 
gondoskodjanak, sokan pedig éjjel, titokban előre szök-
döstek Babylonba. 

Ptolemáos jelentette, hogy a chaldeusok azt üzen-
ték, hogy beszélje le Nagy Sándort a Babylonba való 
bevonulásról. Kerülje el Nagy Sándor a várost, mert 
ott bizony nem sok jó vár reá ! 

Nagy Sándor vállat vont. Sötét szemekkel meredt 
a messzeségbe. Jobb kezének ujjaival a ló sörénye között 
játszadozott. 

— Tudom, hogy a chaldeusoknak nem igen tetszik 
az én bevonulásom — felelte végül kimért nyugalom-
mal. — Már hat esztendő óta vonakodnak az újjáépítést 
megkezdeni, ravaszul megkerülik a parancsaimat, még 
csak hozzá se nyúltak a romokhoz, mert nerp akarják ki-
adni a pénzüket. Ez a figyelmeztetésük igazi oka. Utálom 
az ilyen jóslásokat. 

Amint a táborba érkezett, elhatározta Nagy Sán-
dor, hogy daczára az előrehaladt a.lkonyidőnek, fogadja 
a kartagóiak küldöttségét. Talán az álmatlanságtól félt, 
vagy külső pompával akarta szellemét elkábitani. Ke-
véssel éjfél előtt értek a követek a kihallgatások nagy 
sátra elé. Nagy Sándor keleti öltözékben, fején a tiarával, 
ott ült lobogó fáklyák között, ruhája és öve csillogó 
gyöngyökkel volt kirakva. Mozdulatlan arcza fölé-
nyesen uralta a gyülekezetet. A legöregebb követ elő-
lépett, karjait keresztbe tette a mellén, letérdelt és előre-
hajlott, amíg homloka a szőnyeget érintette. Társai 
áhítattal hunyták le szempilláikat. 

Egy gúnyos kaczaj hallatszott ekkor. 
Mindenki riadtan kapta fel a fejét. A kartagói félig 

felemelkedett. Nagy Sándor felugrott ülőhelyéről. 
— K i nevetett ? — kérdezte rekedten. 
Senkise válaszolt. Lenge szellő suhant bé a nyitott 

ajtókon és meglobogtatta a fáklyák lángjait. 
Nagy Sáridor lassan leszállott az esztráda lépcsőze-

tén. Gyilkos tekintettel nézett először balra, azután 
jobbra. Az őrök földre hajtották dárdáikat, a követek 
félénken'tértek ki előle. Szája szinte habzott a haragtól. 
Gyorsan és hangosan lihegett, mint egy szomjas véreb. 

— K i nevetett? — kérdezte még egyszer majdnem 
suttogón. 

A sátor hátsó falánál álló makedón nemesek soraiban 
mozgás keletkezett és vonakodva, krétafehér arczczal 
lépett, ki Arrhidaos a-keskeny sorközbé. 

Nagy Sándor értetlenül meredt reá. 
— Miért, — kérdezte végül halk hangon — miért 

nevettél ? 
Arbidáos testén hirtelen remegés futott végig. 
— Azért nevetek, mert te, Sándor, egy hellén szüle-

tésű, az akadémia hallgatója, olyan ember, mint a többiek, 
ugy imádtatod magad, mint egy ázsiai bálvány. 

Nagy Sándor egy lépést tett előre, megragadta 
Arrbidáost a hajánál fogva, fejét oly erővel rántotta le-
felé, mintha le akarta volna tépni a nyakáról és háromszor, 
odavágta a sátor czölöpéhez. 

A megfenyített, i f jú lassan kiegyenesedett. Olyan 
volt, mint egy hulla. Szeme sápadtan csillogott. Nemcsak 
gyűlölet, fájdalom, vagy szégyen háborgott benne, ha-
nem kérlelhetetlen, feledhetetlen iszonyodás. 

Azután ismét nyugodtan tanácskozni kezdett az el-
fogult követekkel, megköszönte az ajándékokat és nem-
sokára elhagyta a sátrat. 

Másnap reggel Apollodoros, Babylon katonai pa-
rancsnoka jött a táborba és Nagy Sándor elé vezettette 
magát. Miután jelentést tett a csapatok helyzetéről, ter-
jengős bőbeszédüséggel elmesélte, hogy hallott a chal-

deusok jóslásairól. Megkérte Peithagoras nevíi báty ját , 
aki jós, hogy lessé ki titokban á Nagy Sándor sorsára 
vonatkozó áldozatot. Peithagoras megtette ezt, és el-
mondotta, hogy az áldozati állat máján nem voltak le-
bernyék. 

Nagy Sándor hallgatott. Nem tetszett neki ez az 
ember. Valami alattomosságot, ügyetlen ravaszkodást 
árult el a modora. Nagy Sándor keserű bizalmatlansággal 
nézett reá, mintha azt akarta volna mondani : honnan 
a te túlzott gondoskodásod ? Minő jutalmat vársz ennek 
fejében ? Megparancsolta, hogy-hívják elő Peithagorast. 
A jós megérkezett, de fehér volt, mint a rossz lelkiis-
meret. Himezett-hámozott a kérdések kereszttüzében, 
végre bevallotta, hogy az állati májon hiányzottak a le-
bernyék. 

• — Miért titkoltad ezt el ? — kérdezte Nagy Sándor. 
Nem hitt az áldozatban, válaszolta a jós. 

— De Hephástion halálát már előre tudtad ? — 
avatkozott bele Apollodoros, aki'mindenáron folytatni 
akarta az aggódó barát szerepét. 

Nagy Sándor hirtelen fölugrott. 
— Most azonnal áldozni fogsz! — parancsolta a 

jósnak. 
Peithagoras egy fiatal vadszamarat választott ki 

erre a czélra. Két rabszolga egy vályogból rakott oltár-
hoz vonszolta a kétségbeesetten ellenkező állatot. A jós 
egy ügyes szekerczecsapással megölte és fölmetszette a 
hasát. Apollodoros kísérői kíváncsian sereglettek az áldo-
zat köré, midőn a füsttel keveredett láng magasra csa-
pott és sisteregve belekapott a belekbe. Mialatt Peitha-
goras a beleket vizsgálgatta és alig merte megmutatni 
a fekete májat, Apollodoros testőreivel kissé oldalt húzó-
dott és titkolózva sugdolózott. 

— Nos, megegyeztetek már ? — kiáltott reájuk 
Nagy Sándor haragosan, összevont szemöldökkel. — 
Mit határoztatok ? Melyik gyarmatba - kívánkoztok ? 
Szűk már nektek Babylon ? Talán hozzácsatolhatom 
Egyiptomot is. Lássátok, a tíiz füstös és alacsony, rossz 
jel ugyebár ? De azokkal az istenekkel, akiket ti imád-
tok, még föl merem venni a harczot. 

Lábával félrerugta a bélcsomót, ugy hogy a vér a 
körülállók arczába fröccsent. 

Jollas pohárnok lélekszakadva futott a sátrak közül. 
— Jönnek a chaldeusok ! — kiáltotta Nagy Sándor 

felé, aki heves kézmozdulattal legyintett és szenvedé-
lyesen megrázta fejét. 

— Hát csak jöjjenek, — mondotta — a hadsereg 
holnap bevonul Babylonba. 

A közelében álló katonák örömujjongása felelt 
ezekre a szavakra. Villámgyorsan terjedt el a táborban 
ez a hir. 

A királyi sátrak között furcsa alakokból álló csoport 
tünt elő. Hét hosszú szakállas aggastyán közeledett. 
Oldalvást ültek fehér szamarakon, melyek hennával vol-
tak befestve és farkuk és fülük piros szinii volt. Gyapjú-
ból készült alsó ruhát és fehér diszköntöst viseltek. Fa-
gyos komolyság ült az arczukon. Szemüknek olyan ki-
fejezése volt, mintha hónapokig sötétségben tartózkod-
tak volna. Arczukon, nyakukon és kezükön az olajbarna 
bőr kiszáradt és megránczosodott. Oly feltűnően, félig 
nevetségesen, félig borzalmasan hasonlítottak egymás-
hoz, mintha nem is fivérek, hanem egyetlen néhai élő-
lény hétszeres árnyéka' lennének. 

A borsippai chaldeusok főnökei voltak ezek. 
Forró napfény aranylott a füvön, az utak rőt ho-

mokján, a csatornák néma tükrén, a bogarak üveges 
szárnyain és a pálmalevelek árnyékától meg-megszakitva 
perzselőn ömlött a sátrak fehér, piros és kék tetőire. 

' A chaldeusok leszálltak szamaraikról és gyalog köze-
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ledtck. Még nesztelen járásukban is volt valami szel-
Icmszcrii. Közvetlen Nagy Sándor előtt a földre vetették 
magukat egész testükkel és kinyújtott karokkal. Azután 
fölemelkedett egyikök és beszélni kezdett : 

— A nagy kutya csillagképe homályos volt az éjjel. 
Fordulj vissza, óh nagy király ! 

A második fölemelkedett és igy szólt : 
-- Bárcsak ismét világosság' lenne körülöttem ; 

én a hatalmas isten .követje vagyok. Sándor király, for-
dulj vissza még idejekorán. 

— Ázsia elég nagy- — mondotta a harmadik. — 
Hajtsd le máshol a fejed, igyál tiszta edényekből tiszta 
yizet, ne lépj arra az ösvényre, ahol sötétségben kell 
bolyonganod. 

Nagy Sándor szempillái lecsukódtak, • mintha a 
. tépelődés er'cjc húzta volna le őket. Nem mert kétel-
kedni a chaldeusok titokzatos lényében, bár becsapott-
nak érezte magát, bár most már mindenkiben kétel-
kedni kezdett, mindenkiben, akinek emberi ábrázata volt. 

- Ugv érezte, mintha egy hatalmas viharfelhőben állana., 
ahol nem szabad megmozdulnia, nehogy villámlást 
okozzon. Egyik iszonyat a másik után borzongott végig 
a tarkóján. Egy pillanatig arra gondolt, hogy ha. vissza 
is akarna térni, már nem tehetné. Akiket idevezetett, 
tovább kényszeritik őt, senmii sem fékezheti meg 
őket, akaratuknak olyan ereje van, mint a sodró tenger-
árnak. 

Kedvetlenül emelkedett föl helyéről; megparancsolta, 
hogy a chaldcusokat vegyék őrizet alá; mint a foglyait. 

A katonák megrémültek és nem merték a jiarancsot 
teljesíteni. Nagy Sándor megismételte szavait. A zsoldo-
sok körülfogták a hét papot. Rendkívül különös mosoly 
vibrált a legöregebb chaldeus ajka körül ; egyikük sem 
árult cl félelmet, vagy ellenkezést. 

Estefelé ismét felöltötte Nagy Sándor makedón kön-
tösét és fejére tette biborsiivegét ; ki akart sétálni a tá-
borhói, hogy zavartalanul maradhasson. Magával vit-te 
Pcrita nevű kcdvencz kutyáját , egy gyönyörű indiai 
agárt. 

A sátrak legnagyobb részét már lebontották. A ki-
. húzott czölöpök miatt fel volt turkálva a föld, homok 

volt halomra hányva, helyenkint pedig a tűzhelyek ha-
muja szürkéllett. A sátrak között datolyamagokkal 
és mindenféle lim-lommal volt teleszórva a föld. A z al-
konyat enyhe volt. A fekete-kék égboltozaton halavány-
fcliér és nyugat felé aranyossárga felhők úszkáltak tova, 
lassan, mint a vezetés nélkül libegő csolnakok. 

Nagy Sándor lassú léptekkel ballagott át a táborozó 
zsoldos-csapatok között. Némelyek koczkáztak, mások 
pedig bánatos dalokat énekeltek. Sokan már a vacsorá-
nál ültek, óriási háromlábú üstök előtt, melyekben hatal-
mas darabokra vagdalt főtt bus úszkált. E g y kövér, 
nagyétkű legény szardíniával telt kosarat szorongatott 
á térdei között és mindkét kezével tömte a szájába az 
apró halakat. Bajtársait is megkínálta az olajos eledellel, 
de azok nem merték elfogadni, mert féltek a szíriai isten-
nőtől, aki a Szardella-evöket- májsorvadással bünteti. 

A tesszáliai csapatoknál veszekedés keletkezett. 
Ordítva és kivont kardokkal rontottak egymásnak. 
Nagy Sándor nem lépett közbe, mint más alkalommal, 
hogy rendet teremtsen, ügyet se vetett reájuk és nyu-
godtan sétált el a rikácsoló asszonyok csoportjai melletti 
Ázsiai nők és görög hetérák üldögéltek a földön és 
várták, mig valamelyik férfi megvásárolja testüket. 
Sötétebb helyeken, a bokrok árnyékában ölelkező pá-
rokat lehetett látni. 

Egyszerre csend lett Nagy Sándor körül. Körös-
körül a puszta földön alvó emberek feküdtek. Nem 
férfiak, nem zsoldosok: a hazavonult veteránok ittr 

maradt gyermekei voltak. Némelyik anya, mivel még 

elég korán volt, ébren virrasztott szunnyadó gyermeke 
mellett. Vájjon mire gondoltak? Mely arcz mutatná 
meg nekik a jövendőt, mely kiszáradt reménység-táp-
lálta szivüket ? 

Százával feküdtek itt, szalmán és száraz füvön, 
a csecsemőtől egészen addig a korié;, melyben az éji 
álmokat már az értelem egy halavány sugára világitja 
be. Ártatlan pihegésük ott hullámzott a langyos leve-
gőben. Egy emlék deréngett Nagy Sándor lelkében és 
csodálatos fénynyel kezdett ragyogni, mikor a gondolat 
fénye rásütött. 

Leült egy fatönkre, magához szólitotta Peritát és 
megsimogatta a kutya selymes szőrét. . Kondanyóra, 
.az indusra gondolt, aki egykor — most igy látta maga 
előtt — eléje jött a lángoló alkony ragyogásban és az el-
esettek gyermekei számára oltalomért könyörgött. Még 
szinte hallotta is a szavait : Édes a magány ! és ő fejét 
csóválta és azt gondolta : Oly keserű, nagyon keserű 
a magány ! I iát miért nem volt igazság ama tekintet bol-
dog csillogásában ? 

És ugyanabban az órában halt meg Kondanvo Baby-
lonban, az emberi cselekedetek látásától kimerülten, a 
tökéletlen élettel torkig jóllakottan, önként választott 
halállal: a máglya tüzében. 

Midőn Nagy Sándor visszatért a fáklyákkal megvilá-
gított táborba, megállott egy nagy sátor előtt és értetle-
nül hallgatta a belülről kiáradó zavaros lármát. Azután 
belépett. Körülbelül ötven barátja ült ott, vacsorához 
egybegyűlve. Valami álomszerű volt ebben a látvány-
ban, igy együtt látni mindnyájukat ; olyanféle, érzése 
volt, hogy soha és sehol a föld kerekségén nem lesz még 
egyszer igy ; és mégis ugy rémlett, mintha a lelke már 
egyszer átszenvedte ezt, talán egy régebb alakjában 
való vándorlása közben. 

lvinos csönd állott be, mikor a mulatozók Nagy Sán- • 
dórt észrevették. Komor arczkifejezése, átható tekin-
tete, a skarlátpiros ajkak ideges rándulása egyszeribe 
véget vetett a gondtalan vigadozásnak. Hatalmát, fö-
lényét, amelylyel féken tartotta őket, e perezben jobban 
érezték, mint bármikor, puszta jelenlétének varázsát, 
egyéniségének csodálatos, félelmes tekintélyét. 

Nyugodtan helyet foglalt az egyik kereveten, gyű-
löletes mosolylyal üdvözölte az egybegyűlt társaságot 
és inni kért. Hízelgők, fecsegők és szép i f jak sereglettek 
köréje. Két nagyképű literátor afölött vitatkozott, 
hogy vájjon két-, vagy háromszáz éves életkort ér-e 
majd. el. Nagy Sándor meglehetősen sokat ivott, azután 
beszélni kezdett, de szavai élettelenül peregtek le ajkai-
ról. Megkérte Eumenest; hogy menjen a fogoly chal-
deusokhoz, akiket egy födetlen sátorban őriztetett. 
Azt üzente nekik, hogy jól figyeljék meg ezen az éjszakán 
a csillagok állását és egyetlen kedvező jelet se felejtse-
nek el. — Hát te a csillagokba veted bizalmadat ? kér-
dezte Eumenes komoty tekintete. -

A chaldeusok szótlanul ültek sátruk szőnyegén. 
Összefont karokkal, mozdulatlan arczczal üldögéltek és 
hol bágyadt tekintetük maguk elé meredt, néha pedig 
kutató íciváncsisággal szökkent az égboltozatra. Az éj-
szaka hüs volt, perczről-perczre hidegebb lett és a tábor 
lármája elcsöndesült. Á pálmapálczát megigazították 
az óra fövénye egyhangú gyorsasággal pergett alá. A z 
égen felhők suhantak át, mint hosszú, fekete köpenyek. 
A király csillaga fényesen tündökölt, mint a vércsepp. 

De a chaldeusok az égboltozatról még mást is le 
tudtak olvasni, mint a jövőt és a kis emberi sorsok egy-
másba fonódását. Izzó világokat sejtettek fönt az űrben, 
a tejút kétfelé ágazó képében, a Tigris és Eufrát .másá-
ban többet sejtettek, mint azt a halavány párasávot, 
amit az emberi szem lát. Minden parányi mozgást meg-
figyelték és a holt dolgok, megelevénülték, a jelentékte-
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len jelenségek óriásira nőttek. Voltak éjszakák, amikor 
le tudták vetni a földi bilincseket, el tudták hajitani a 
babonák álarczát és a csillagvilágok titokzatos csend-
jével betelt szivük már nem rettegett az alanti démo-
noktól, akiket Babylon kedvéért kellett szolgálniok. 

Reggel Nagy Sándor követeit arról értesítették, 
hogy ne vonuljon be Babylonba, de legalább is várjon 
addig, mig az Ululu hónap elmuLt. Ha azonban mégis 
daczolni akarna a csillagokkal, akkor a bevonuláskor 
nézzen Kelet felé, a nyugati kapun át menjen a városba 
és imádkozzon a ragyogó hegy házában, Gula istennő 
templomában. 

• ( F o l y t a t á s a k ö v e t k e z i k . ) 

Krónika III. 

A kifütyült milliárdos. 
— jun 21. 

Mr. Carnegie ! 
Engedje meg, kérem, hogy az aberdeeni szép na-

pok alkalmából mélyen érzett, őszinte részvétemét 
fejezzem ki önnek. Igaz ugyan, hogy még nem volt 

•szerencsénk egymáshoz, de az egészen mindegy; ön 
nem neheztelhet reám a bizalmas közeledés miatt, mert 
elvégre mindketten szabad polgárok vagyunk, és az 
amerikai egyenlőség értelmében én bizonytalan és kétes 
évi jövedelmemmel éppen olyan nagy ur vagyok, mint 
ön a milliárdjaival. Sőt, amint majd látni fogja, még 
nagyobb. Mert engem még nem fütyültek ki az aberdeeni 
egyetemen, mint önt, kedves öregem, és valószinüleg 
nem is fognak soha. Igaz viszont, hogy én nem is szó-
nokoltam Konfuciusról,' a tőke és a munka egyesülésé-
ből, sőt a nikotin káros hatásáról sem. ö n megtette 
mindezeket és pórul járt : az aberdeeni egyetem szkep-
tikus ifjúsága nem hitt önnek és kifütyülte. Sajnálom 
önt, nagyon sajnálom, mr. Carnegie, és ki nem fütyült 
egyéniségem minden tehetségével árra törekszem, hogy-
megvigasztaljam önt ezzel a néhány sorral. 

Mr. Carnegie, én teljesen értem az ön felháboro-
dását. ö n valószinüleg ugy gondolkodik most, hogy a 
világ nagyon hálátlan. Itt van egy szegény, ambiczió-
zus' milliomos, aki egész szabad idejét, ami a milliók 
szerzésén felül fenmarad, arra forditja, hogy használjon 
az emberiségnek. Könyvtárakat, sőt egyetemeket ala-
pit, kórházakat épit, agyápoldákat állit fel, ösztön-
dijakat létesit tudományos czélokra, fix fizetést ad a 
házi koldusainak, tépést csinál, önkéntes mentő és nem 
•tudom még micsoda, egyszóval annyira agyonboldo-
gitja az . emberiséget, hogy nemsokára lámpával kell 
•majd keresni az utolsó boldogtalan embert. A millio-
mos tehát mindenképpen kitűnő férfiú és számos jó-
tettei mellett igazán szőrszálhasogatás volna a milliói 
eredetét kutatni. Hiszen lehet, hogy a múltban voltak 
bajok a milliók körül, lehet, hogy műveletlen emberek, 
úgynevezett munkások átkokkal illették minden kraj-
czárját, de ami volt, az elmúlt", a milliók megvannak 
és a pénznek nincsen szaga. Nincsen szaga különösen 
akkor, ha emberbaráti czélokat szolgál, ha a hovafor-

ditás• nemességével teszi jóvá a jelenben mindazt, amit 
a múltban vétett. Az apagyilkosnak is meg szokás', ke-
gyelmezni,; miért ne bocsátanának meg tehát egy szegény 
milliomosnak,, aki minden anyagi erejét arra- forditja, 
hogy .'elfeledtesse a milliók származását ? Miért fütyülik 
ki tehát éppen akkor, amikor olyan kitűnő dolgokról 
szónokol, mint a tőke és a munka közötti béke és az 
antinikotinizmus ? Hol van itt a méltányosság, hol a 
bűnbocsánat, hol az emberszeretet ? ' . 

Ertem az ön okoskodását, kedves uram. Igy gon-
dolkodik egy milliomos. De én, sajnos, nem tartozom 
az ön kollégái közé-, s azért azt is tudom, hogyan, gondol-
kodik az ön esetéről a nép. Megmondom önnek, bár 
nem hiszem, hogy meg fogja érteni. Mert ön a régi jó 
közmondásból indul ki, amely szerint a pénznek nincsen 
szaga. A közmondások pedig csalnak. Mindig csalnak. 
Mi, szegény emberek, akik kénytelenek vagyunk korán 
kelni, régen tudjuk, hogy. ki korán kel, az legfeljebb 
álmos lesz, de a legritkább esetben lel aranyat.; önök 
milliomosok pedig bizonyára meg vannak róla • győ-
ződve, hogy aki autón száguld, az sokkal tovább ér, 
mint aki konflison döczög. Es éppen igy csal a pénzről 
szóló mondás is, mert, kérem, a pénznek szaga van. 
Lássa, engem most rengeteg sok mértföld választ el 
öntől és én azért mégis érzem az ön pénzének a szagát. 
Mondhatom, hogy kellemetlen. Kicsit a robotba gör-
nyedt emberek verejtékére, kicsit a szegénység maró 
illatára, kicsit a piszokra, kicsit a vérre, kicsit munká-
ban kidőlt gyermekek halotti virágaira emlékeztet. 
Fojtó, dohos, megüli a mellet. Mi, uram, valamennyien 
ismerjük ezeket a szagokat, ki ezt, ki azt, és nem tud-
juk -őket együtt elviselni. A multunkra emlékeztet, 
uram, a nyomoruságunkra, az átélt napjainkra, ame-
lyeket odadobtunk az ön millióinak s amelyeknek vissza-
térő illata még most is könyet facsar a szemünkből. 

oEs ezért, uram, mi fütyülünk az ön pénzére ! Mi fütyü-
lünk az - ön emberbaráti cselekedeteire és nekünk nem 
kellenek az ön milliói, amelyeknek illata belénk fojtja 
a'lélekzetét. Mi fütyülünk önre és régen nem volt olyan 
nagy örömünk, mint amikor önt Aberdeenben is ki-
fütyülték. 

Mr. Carnegie, tudja, mit jelentettek az aberdeeni 
füttyök ? Megmondom önnek : a becsületes szegénység 
gőgjét. Uram, annak a szegénységnek, amely az ön 
millióit összerobotolta, egyetlen égy kincse van : a 
becsület, de ez a szegénység erre az egy kincsre nagyon 
büszke. Mi mindnyájan Cyrano de Bergerac-ok vagyunk, 
uram, akik elől ön elcsókolta az élet csókjait, de a 
munkában,- amelyben ön nem' vett részt, a mi keztyünk 
maradt tiszta. De uram, mi a tiszta keztyünkre gőgö-
sebbek vagyunk, mint ön a millióira. Kegyetlenül, 
ridegen gőgösök, mert éppen ez az egyetlen kincsünk 
és ezért nem engedhetjük meg, hogy ön a millióival 
megszerezze magának ezt is. Hadd legyen egy dolog, 
amelylyel mi vagyunk a gazdagabbak ! Mi megbocsá-
tunk önnek és nem bánjuk, csináljon á millióival, amit 
akar. Csináljon egyetemeket, csináljon kórházakat, 
jól teszi,' megköszönjük. De ne álljon oda az egyetem 

2 



404' 

katedrájára és ne mondjon olyan szavakat, amelyekre 
'csak nekünk van jogunk. Ne beszéljen tőke és munka 
egyesüléséről, mert ez csak a mi jogunk. Mert ez az 
igazság és az igazsághoz csak nekünk van jogunk, akik 
megszenvedtünk erte. És azért, uram; tegyen, amit 
akar, de ne foglalja el a tisztességnek ezt a polczát, 
amelyen csak nekünk van helyünk. Legyen tisztességes, 
ha akar, de ne tanitson bennünket tisztességre, mert 
akkor fütyülünk ! 

Mr. Carnegie, a multat nem lehet jóvátenni: Sem 
pénzzel, sem pedig beszédekkel. Egy módja talán van, 
és mert jószivíi ember vagyok, ezt is elárulom önnek. 
Tudok egy kis mesét a feneketlen korsóról. Egy meg-
gondolatlan, könnyelmű kis tündér kinevette egyszer 
a biczegő, beteg manót. A tündérkirály megharagudott 
a kegyetlen tündérre és rögtön ki is szabta a büntetését. 
A kezébe adott egy aranykorsót és azt mondta, hogy 
addig ki lesz zárva a tündérhonból, amig meg nem 
tölti szinültig. A tündér a kezébe vette a korsót és ment, 
mendegélt árkon, bokron, tüskés erdőkön, égető ho-
moksivatagokon keresztül. Meritett a korsóval a büsz-
keség borából, a tudás nektárjából, sőt a jótett tiszta 
vizéből is, de mindhiába. A korsó egészen száraz >-és 
üres maradt. A tündér kétségbeesetten bandukolt 
tovább, mig végre a patak mellett, az erdő alján ráta-
lált a kigúnyolt manóra. A manó halott volt, púpos 
teste élettelenül nyúlt el a virágok között. A tündér 
megállt mellette, megismerte az áldozatát és végtelen 
bánat töltötte el a szivét. Megcsókolta a törpét és két 
keserves könyet ejtett érte. És ekkor, lám, a két köny 
szinültig töltötte a korsót. A két köny lemosta a tün-
dér bűnét. 

Mr. Carnegie, ön ugyan nem tündér, hanem barna-
bőrii, fehérszakállú, öreg milliomos, de talán érdekelni 
fogja ez a kis mese. Gondolkozzék rajta, mr. Carnegie. 

Sz. K , ~ 

Végrendelet. 
— P l a t e n . — 

Ha rám borulsz egykor halálos álom, 
Ugy múljak én ki ölelő karodban, 
Amily gyorsan a csi l lagfény kilobban 
S mint Pindarosról megírva találom. 
Elérni őt, a mestert, sohse vágyom, 
Elérhetetlen, isteni dalokban, 
Csak majd ha pályám végére jutottam — 
lm a történet, legszebb a világon : 

Ott ült a körben, meghatá az ének. 
Fáradt fejét, a daltól ittasultat, 
Ölébe hajtá meghitt kedvesének. 
S midőn a dal hullámi elsimultak, 
Csókolva költi Pindarost a kedves, 
De lelke felszállt rég az is tenekhez. 

Vajthó László. 

Saison. 

A mügyermek. 
— jun. 21. 

Schulze Vladimir, a mügyermek, most lett egy éves. 
Még nincs tehát abban a helyzetben, hogy természet-
tudományi alapon fogja fel a maga furcsa mivoltát, azt a 
voltaképpeni lényegét, hogy ő egy tudományos próba 
eredménye, hogy ő Döberlin tanár sikerült laboratóriumi 
kísérlete. 

Azonban Schulzeéknél, a Kleisterstrasseben, meg-
jelent a rokonság, részint hogy üdvözölje a kicsikét első 
születése napján, részint hogy megcsodálja a széles ko-
ponya alakzatát, háromszögletű kinai fejét, mely oly-
kor az állnál, olykor a fejtetőn csúcsosodik Össze, asze-
rint hogy miképpen lapitgatja azt a gyengéd anyai kéz. 

A gyerek szomorúan ül Scliulzené ölében és meg van 
róla győződve, hogy ő egy konzervatív nemzés terméke. 
Sejtelme sincs arról, hogy az apjához fűzött kötelék inti-
mitásából egy kapocs hiányzik. Schulze papa mogorván 
pipázik ; nem szereti, hogy vendégek jöttek, mert ért-
hető lelkifurdalással szégyeli, hogy apasága mögött ott 
sejtik a tudomány lebzselő árnyékát. 

— Szép gyerek! — " m o n d j a Müllerné abban a 
hitében, hogy kuglófos kávé fogja jutalmazni kije-
lentését. 

— Gyönyörű gyerek ! — mondják az összes ven-
dégek abban a hitben, hogy kuglóf és kávé jön a dicséret 
nyomában. 

Schulze papa félszemmel sandit a gyerekre és ugy 
sejti, mintha már szebb gyermeket is látott volna valaha. 
Schulze mama egy fekete gummit dug be Vladimirka 
szájába. Vladimirka szótlanul türi, hogy a szájába dug-
tak valamit és hallgatagon nézi a rokonokat. Érzi, hogy 
a nénik és bácsik közvéleményében'nem jutott számára 
kedvező talaj. 

— Csodaszép gyerek ! — mondja Töpke bácsi, egy 
százéves rokon, aki annyira konzervatív, hogy nem hisz 
a tudomány fejlettségében és az egész Vladimir-esetet 
humbugnak tartja. — Az én koromban voltak csak ilyen 
szép gyerekek. 

Schulze kimegy a konyhába pálinkáért. A hangulat 
erre élénkebbé válik. Müller néni az ujját a gyerek felé 
nyújt ja, de hamar visszakapja. 

— Harap? — kérdi ijedősen. 
Schulze mama nem tud erre vonatkozólag felvilágo-

sítást adni. Mire az összes vendégek odaállnak Vladi-
mirka mellé és az ujjukat a szája felé nyújtogatják, mi-
közben ilyen hangokkal igyekeznek Vladimirkában ki-
váltani a harapás ingerét: 

— Krr ! Krr ! . . . 
A rokonság végül megállapodik egy határozatban : 
— Nem harap ! . 
Schulze bejön a pálinkával. Lassan töltöget a pohár 

rakba.- A százéves Töpke bácsi attól fél, hogy ő nem kap 
a pálinkából, ezért folyton ezt hajtogatja : 
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— Csudaszép gyerek ! Hasonlít a czinegemadárhoz. 
Vladimirkát beteszik egy pálinkás pohárba, hogy 

ne sirjon. ' 
— Hát hogy is vót ? — kérdi egy rokon, aki 

most először jött be .Bitterfeldből, hogy megbámulja a 
csodát. 

Schulzené egy lesújtó pillantást vet Schulze papára, 
aki a vállát vonogatja. 

— Hát hogy is vót ? — kérdi másodszor a bitter-
feldi rokon. 

Schulzené sirni kezd. De aztán. könyek közt 
meséli : 

— U g y vót, hogy azon szomorkodtunk, hogy nem 
vót gyerek. Schulze azf mondta, én vagyok a hibás ; 
én azt mondtam, Schulze a hibás. Nem tudtunk sehogy-
sem megállapodni. Nagynehezen végre abban állapod-
tunk meg, hogy ha majd lesz gyerek, h á t a k k o r é n va-
gyok a hibás, de a Schulze az mindenképpen hibás, akár 
lesz, akár nem lesz. Aztán elmúlt sok esztendő és mindig 
nem vót. Egyszer azonban csak elhívtak mindkettőnket 
a doktor Döberlin úrhoz. A z bevitt bennünket a labo-
ratóriumba. Ott mindenféle hosszunyaku üvegek, meg 
nyulak, meg békák voltak. És velünk is kísérleteztek. 
Végül meglett a kis Vladimirka. Előbb csak egész piri-
nyó volt a drága ; egy vékony üveglapra tették és egy 
górcsőbül nézték. De már akkor olyan okos vót a ki-
csike . . . 

— Tudott beszélni ? — kérdezte a százéves Töpke 
bácsi, aki olyan öreg volt már, hogy elfelejtette, hogy 
górcsőben még nem tudnak beszélni a gyerekek. 

' — Igy történt — fejezte be Vladimirka születésé-
nek történetét Schulze mama. 

Töpke bácsi, aki nem hitt a tudomány és technika 
csodás fejlődésében és a vasutat is bluffnek tartotta, 
tréfásan megfenyegette Schulzenét az u j jával : 

— Nana ! És csakugyan olyan tudós ember az a 
Döberlin orvos ur ? 

E z t az aljas czélzást senki sem vette figyelembe. 
Schulze papa ismét rágyújtott a pipájára és valami 
ilyesfélét dünnyögött magában : 

— Mutogatni kéne a vásárokon. 
Vladimirka szomorúan húzta meg magát a pohár-

ban és a jövőjét egy rettenetes perspektívában látta. 
A z iskolában az osztálytársai mellett, akiket nem Döber-
lin tanár, hanem a derék konzervatív gólya hozott 
a világra ; majd később, amikor már egész nagy lesz, 
férfisorba kerül, a tánczteremben, ahol a lányok húzó-
dozni fognak tőle, a müembertől, a tudomány vérta-
nujától. 

Ha a rokonság nem. v igyáz rá, Töpke bácsi, aki 
már nem lát, egy hajtásra kiüríti Vladimirkát. De még 
idejekorán meggátolták' ebben. Müllerné nagyot üt a 
falánk Töpke bácsi . kezére, aki . mentegetőzve sóhaj-
tot t fel': 

— Még sose ettem mügyereket pohárban. 

Maitre Jacques. 

INNEN-ONNAN. 

X Jánossy Béla dr. Olyan nehéz most elmondani a régi 
mesét az emberről, aki a csillagokat nézte és a lábai a gödörbe 
vitték. Nagyon nehéz elmondani, mert gúnyos hangzása van 
és valaki még azt fogja hinni, hogy ez a gnnyos értelem vezetett 
hozzá. Pedig kétszer is másképpen áll a dolog. Másképpen, mert a' 
szomorúság és a fájdalom vezetett hozzá és másképpen, mert 
a mese csak azért gúnyos, mert az emberek félreértik. A mese 
csak gúnyos volt, amikor az emberek nem értették meg azokat 
a társaikat, akik a csillagokat nézték cs kárörvendve lestek, 
hogy mikor lépnek a gödörbe. Ma azonban tudjuk, hogy a csilla-
gokba való tekintet többet ér, mint a lábak elé eső, s egy lépés, 
amelyet a csillagok felé teszünk, többet ér, mint egy séta, ame-
lyet földre szegezett szemmel futunk végig. S a fájdalom, amely 
most elhagyja a szivünket, nemcsak a baráté, nemcsak a mű-
vészeté, hanem az emberé is, sőt talán elsősorban az emberé, 
aki látni kénytelen, hogy a földi pálya még mindig nem olyan 
sima, hogy a csillagokra szegezett szemekkel lehetne végigfutni. 
A földi pálya ma még göröngyös, hepehupás, álnok gödrökkel 
teli. s különösen nekünk magyaroknak minden erőnket igénybe 
kell vennünk, hogy kikerülhessük a veszélyeit. Jánossy Béla 
lelkét is megfogta a művészet, nagy és szent dolgokért való lel-
kesedés és kénytelen volt parczellázási üzletekkel foglalkozni. 
Ebben a kettősségben mindenkinek tönkre kell menni. Vagy az 
érzék vész ki belőle, amely a művészet felé vezette, vagy a testi, 
anyagi épsége megy tönkre. Jánossy Béla lelkében erősebb volt a 
szent vágy, mint az érdekek megbecsülése s őt az utóbbi sors érte. 
És'valljuk meg, igy szebb ez a sors, mintha a művészetnek kellett 
volna kivesznie belőle. Mert a művészet nálunk Magyarországon 
már nagyon sokszor tönkrement, de viszont kevés azoknak 
a száma, akik a. művészet miatt mentek tönkre. Pedig ezek 
a kevesek, akikhez most szegény Jánossy Béla társult, 
ezek tehetik csak, hogv valalia mégis sima cs bajtalan 
legyen a lépésük a csillagokba néző embereknek. S ha tönkre-
megy közülük egy, amint most elmúlt Jánossy Béla, igazán 
nem küldhetünk feléjük különb bucsuiidvözletet, mint azt a 
kívánságot, hogy jöjjön el mielőbb a művészet országa. 

r ĵ .25 A szatmári demokrata. Korányi János ügyvéd Szat-
máron. Ez már egymagában is nehéz dolog lehet. De Korányi 
János pláne ötven év óta ügyvéd. Ez már nagy dolog. Aki 
ötven éve ügyvéd, az már sok mindent kellett hogy átélt 
légyen. Kisgyerekként láthatta a szabadságharezot, mint ifjú 
ember tribünről végignézhette a hatvanhetes királykoronázást. 
Átélte Deák Ferencznek, Arany Jánosnak, Baross Gábornak 
és Kossuth Lajosnak a halálát, az orosz-japán háborút és az 
ököritói katasztrófát. Nem közönséges dolog ez nyilván, és aki 
ilyen múlttal rendelkezik, az már elmondhatja magáról, hogy : 
nagy idők tanuja. Ezt nemcsak Korányi ur látta be, hanem 
belátták az illetékes körök is és arra gondoltak, hogy János 
bátyánknak valami kitüntetést kell juttatni. És elküldték 
neki a Ferencz József-rend tiszti keresztjét. De erre azután 
felébredt a lélekösmeret Korányi Jánosban, aki, ugy látszik, 
nemcsak Washington Györgynél és Deák Ferencznél, hanem 
Vázsonyi Vilmosnál is nagyobb demokrata. Visszaküldte a 
Ferencz József-rendet, mert — úgymond a szatmári demokrata — 
neki legalább is udvarig tanácsosság kell, amivel a méltóságos 
czim jár. Lesznek, akik nevetni fognak a szatmári ügyvéden, 
aki miután az udvari tanácsosi czimre való pályázaton meg-
bukott, hirtelen fölfedezi a. keblében szunnyadó demokratát 
és visszaküldi a Ferencz József-rendet. Pedig a szatmáti de-
mokrata nem nevetni való. Tipus ő, hűséges fényképe sok ma-
gyar embernek. Hány kitűnő elődje volt neki, aki egész életé-
ben a mágnások sarkában lógott. Azután valami ostobaságo^. 
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követett el, gyanúsan kártyázott, a váltóra ráirt valamit, össze-
veszett valamilyen gróffal, vagy zsidónőt vett el. Erre nem 
vették fel a kaszinóba, vagy ha bent volt, kilökték onnan. 
És az illető ur a homlokára csapott. Beiratkozott egy radikális 
klubba, piros szegfűt tett a gomblyukába és népgyűléseken a 
népjogokat követelte. 

• 
* * 

• 93 Romantika. Az élet még produkál szép, a maguk buja 
tragikumában szép dolgokat. Ilyen a szegény báró Kiirthy László 
drámája is. A huszonhároméves báró és a harminczéves gróf-
kisasszony. Azután gyorsvonat, kettős öngyilkosság, a leány 
ezüst feszülettel a kezében várja a golyót, amit fiatal, szerelmes, 
maga is halálraszánt lovagja a mellébe volt küldendő. Mindez 
megrendítően szép. Olyan szép, hogyha az ember megírná novel-
lában vagy dramolettben, akkor az esztétikusok egyik része 
(a realisztikus iskola) kinevetné őt azért, hogy valószínűtlent 
irt, a másik rész viszont (a romantikus iskola) hamar átlapozná 

•az egész Poet és az egész Gauthiert, megnézni, hogy .az iró a 
romanticzizmus e két atyamesterének melyikét lopta meg. De a 
huszonhárom éves úrfi és a harmincz éves kontesz nem„követett 
cl valószínűtlent. Azért nem, mert elkövette a tettét és amit 
már elkövettek, az sosem valószínűtlen. Sőt nem is plagizáltak, 
mert az a szép és tragikus meggondolatlanság az a lelkűknek 
abból az elviselhetetlen fájdalmából fakadt, ami nem engedte 
meg nekik, hogy tovább éljenek. Költői dolgot cselekedtek és 
még sem voltak költök. De ez természetes is. Mert valamiként 

•a Musset Írásának minden gyögédsége brutális Írástudatlanság 
ahhoz az egyszerű levélhez képest, amit a.z analfabéta, de tizen-
nyolcz esztendős és végzetesen szerelmes leány ir az ideáljának, 
éppen ugy mi a Balzac minden zseniális képzelőereje a halálra 
szánt szerelmes ifjúéhoz viszonyítva, aki csak egy fantáziát 
ösmer és ez a tett fantáziája. Azok megírták a fantazmagóriá-
kat és megéltek belőle. A fiatal báró Kiirthy László'megcse-
lekedte és meghalt beléje. És ezért mégis ő, a nem költőá nagyobb 
költő és ezért az ő költői munkája az, amire a véres imprimaturt 
rá kell irni. 

93 Az ilonczai uj zsidók. Uonczán negyven család a görög-
katolikus hitről áttért a zsidó hitre. Ez egymagában is érdekes, 

'mondhatni szokatlan dolog. Nem mintha Magyarországon olvan' 
ritka dolog volna az áttérés, de eddig igen.ritka eset volt az, 
hogy az emberek a. zsidó hitre tértek volna. Sőt ellenkezően — 
mondhatnók egy nem egészen uj irásfordulattal. És most mégis 
a zsidó hitre térnek át, még pedig görög-katolikusok,' tehát 
olyanok, akik eddig egy eléggé érdekes és ritka felekezetnek 
voltak a tagjai. Az egymagában is érdekes dolgot azonban még 
érdekesebbé teszi a földrajz, amelynek segítségével megtudjuk, 
hogy Iloncza — Beregi-negyében van. Magyarul Kazárföldön. 
'A Bartlia Miklós és az Egan Ede által fölfedezett e rettenetes 
vidékeri. A legsötétebb Kazáriában, ahol a zsidó mind született 
uzsorás, gonosztevő, Shylock, vérszopó és minden, ami rosz; 
Most pedig a Kazárföld egyetlen egy- falvában negyven keresz-
tény család tér át a vérszopók hitére. Mit jelent ez ? Mit fognak 

'most csinálni az antiszemiták ? Az ilonczai áttérők a legszebb 
antiszemita rágalmakat megszégyenítik. A sok antiszemita 
írásra ráczáfol áz élet. Az elméletet megdöntötte a tényállás. 
Mit fognak most csinálni' az antiszemiták ? Talán- zavarba 
jönnek ? Dehogy. Ők sosem, jönnek zavarba. Egyszerűen idézni 

fogják Hegelt (már persze, amennyiben ösmerik), aki egy izben, 
amikor a tények ráczáfoltak az elméletére, ezzel az elmés szofiz-
mával vágta ki magát : >>A tények ráczáfolnak az elméletre ? 
Annál rosszabb a tényekre !« 

* 
* . * 

2j. Meghalt egy cselédlány. Hornyik Katalin cselédleány 
csendesen dúdolgatva csavarta le éjfél felé a villanyt a szük 
pesti konyhában, még.egyszer kinézett a nyitott ablakon az 
udvar fölé boruló kis négyszegletes égre, aztán végigdőlt az 
ágyán. A nyitott ablakon enyhe szél fújdogált befelé s el-
altatta Hornyik Katalint, aki talán utoljára is arra gondolt, 
hogy milyen jó volt nyitvahagyni az ablakot ebben a fülledt, 
nyári éjszakában. Aztán hajnal felé ijedten ült fel az ágyán. 

-A ládáját egy ember .baltával feszegette, — csak ennyit lát-
hatott s a másik pillanatban már az arczába hasított a csillogó 
baltacl. Nem ért rá még csak arra sem, hogy megtalálja az 
összefüggést a nyitott ablak és a lecsapódó balta között, a 
vére megakasztotta a hangját, elvágta a hallását. Szegény, 
szegény Hornyik Katalin cselédleány, te, aki csendesen du-

•dólva — hogy a házmester ur meg ne hallja — mosogattál 
éjfélig, most. lám kocsikázni visznek, komoly., ünnepélyes 
lassúsággal, ahogy csak a menyasszonyokat viszik és a halot-
takat, Holnapra pedig lemossák a véred a- baltáról, hogy egy 
másik Hornyik Katalin hasithassa vele újra vacsoratüzhöz 
az aprófát, csendesen, dúdolva. 

SZÍNHÁZ. 

Blaha Lujza. Örömmel és büszkeséggel irjuk le újra a 
nevét. A Nagymama lxosszu hallgatás után megint meg-
jelent a szinpadon. A legbájosabb és legcsodálatosabb 
művésznő, a szépséges nagyasszony talán e hétén nyerte 
meg legnehezebb csatáját : meghódította Bécset az ő szeretett 
magyarjainak. A mult századvégi császárváros még em-
lékezett a tüneményes sikerű primadonnára s régi hódolata 
és rajongása impozáns módon ujult meg és vette körül 
a magyar géniusznak ezt az istenáldotta nagy tehetségét. 
Az ezüstöshaju Nagymama megcsinálta azt, amivel évtize-
dek ravasz politikusai hiába próbálkoztak : melegséget^ és 
lelkesedést gyújtott az idegenkedő szivekben és egy dalá-
val többet mondott el magunkról, mint a legjóakaróbb 
czikkek és könyvek egész áradata. A bécsi sziveknek e héten 
ő jjarancsolt, az ő szuggesztív erejű, nagyszerű, örökifjú 
genieje, ugy, mint valamikor nálunk. És mi szomorúsággal 
"kérdezzük : miért nem láthatjuk, miért nem hallhatjuk őt 
ma is, miért kell az ő nevével csak elvétve találkoznunk, 

• azzal a névvel, amely most diadalmasan szárnyalt keresztül 
Bécsen is. A'z ország legelső színpadának kötelessége ezt a 
legendásan nagy és magyar művésznőt megnyerni arra, 
hogy újra estéről-estére hallhassuk, ünnepelhessük és há-
lások lehessünk iránta azért a sok gyönyörűségért, amit 

nekünk szerzett és szerez ,ma is. 

Az utolsó premiér. (Vígszínház.) Hogy van, doktorné ? 
Köszönöm, holnapután megyünk. Zöldbe ? Ő nem, "^paába 
utazunk. És ön ? Sanct-Ulrichba, csókolom a kezét, a nagy-

Úriasszony csakis I r á z a y t s r ^ ^ 
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bátyám már kivette a villát, képzelje, fenyvesek és hársak . . . 
De ne beszéljen már annyit, hiszen játszanak. Góth már 
a- szinpadon van. Ki irta ezt a darabot ? Valami Mayo nevű 
amerikai irónő. Ne beszéljen, hisz Párisban történik, Góthék 
nem játszanak amerikai darabban. Ja, akkor Feydeau irta. 
Mit szól, szellemes ? Közép. Jó közép. Kérem, ne nevessen 
olyan hangosan. Micsoda edény az a Góth kezében ? Látja, 
ezt is csak nyári darabokban engedik meg. Ilyen edényt a 
közönség elé. És labdáznak vele, édes Istenem. Doktorné, 
keserüviz'ről van szó. Ah ! . . . Még ne ájuljon el. Vendrey 
meg fogja inni/Doktorné, legyen férfi, Góthné. is meg fogja 
inni. Doktorné, maga nevetni fog, Góth is meg fogja inni. 
Ö, ó, ó . . . Látja, ez már más : ez az amerikai humor. Én 
most jobban mulatok, mint az előbbi darabnál. És ön ? 
Én csak röhögök. Mit szól a drága Tanayhoz ? Három cse-
csemő van a kezében egyszerre. Géza, ne szemtelenkedjék, 
éppen elég, amit a színpadról hallok. Hogyan, ez a Feydeau 
amerikai ? Nem, hiszen ezt már a Mayo irta. Nincs melege ? 
Nahát nézzen oda . . . Hahaha ! Ezek az amerikai csecsemők ! 
A Vígszínház mégis csak a Vígszínház. Jól mulatott, doktorné ? 
Jöjjön velünk a Bristolba vacsorázni, Géza. Hova is megy 
maga nyáron ? Én ? Sehova, itthon fogok ülni, árván, mint 
egy hegyi cseremisz. Cseremisz az bogár ? Nem, az népfaj, 
a Volga balpartján, földmivelők, a mordvinoktól északra. 
Jé, honnan tudja ? Kérem-,. én magyar tanár vagyok és 
tanultam. Kissé naítalinos humora van ma este, Géza. 
Naftalinos ? Igen, s ezzel jóéjszakát, drágám. 

IRODALOM. 

Csehov. 

— Az orvos felesége és más elbeszélések. — 

A modern novellát, amit Poe teremtett meg s Mau-
passant tett halhatatlanná, Csehov .vitte bele egy merész 
kanyarulattal abba a sűrített energiatömegbe, amit az 
irodalomtörténet orosz literaturának nevez, s amiben sokan 
a jövő irodalmának legbiztosabb fundamentumát látják. 
Minden más kulturában epigon lett volna a bátor vállal-
kozó. Különösen ha annyira rokontehetség az Yvette 
Írójával, mint Csehov volt. Csak a Turgenyevek és Gogo-
lyok fajtája, a szlávságnak mindent magába olvasztó ereje 
tud sikeresen megbirkózni az . ilyen akadályokkal. Mau-
passantra, aki Csehovban orosznak született meg, nem lehet 
többé ráismerni, vagy csak gondos analizis után s akkor is 
újra kell értékelni, önmagából vett mértékkel. Poe és Mau-
passant mellett Csehov a méltó harmadik abban a világ-
irodalmi triászban, amely a mult százádnak — a regény 
után — legjelentősebb irodalmi alkotásait szólította életre. 

Csehov is, mint Maupassant, elbeszélő, novellista és 
regényiró volt, s csakúgy, mint a geniális franczia, ő is az 
első kettőben vált fölülmulhatatlanná, mig regényei még 
a Bei-Amit sem érik utol. Nyugtalanabb, szeszélyesebb 
volt mindkettőjük, hogysem a regény széles, lassú meneté-
vel, mindent részletező kedvével igazán meg tudtak volna 
barátkozni, pedig a Rondoli-lányok szerzőjének Flaubert 
volt a mestere s Csehov Dosztojevszkijtől és Turgenyevtől 
tanult; Yvette, A gömböcz, a. Családi kör regénynek im 
dúlnak, csakúgy, mint az Orvos felesége, A hetes számú 
betegszoba, vagy A mocsárban, de egyszerre megakad a 

történet, az iró mintha ráunt volna az alakjaira, egy-két 
szóval kielégíti a kíváncsi okvetetlenkedőket és befejezi 
az elbeszélést, vagy hirtelen, mint a novellában, kihegyezi 
a pointet s a csattanó szinte magától zárja le a történetet. 
Ugyanigy megtaláljuk a közös vonást novelláik szerkeze-
tében is. Semmi előkészítés, semmi fölösleges fecsegés, 
mintha a szinpad függönye csapódnék szét előttünk az 
ötödik felvonás előtt. A drámai feszültség minden sor után 
emelkedik s végül kétségbeesetten sikoltó, vagy gúnyos 
hangot adva pattan el a túlfeszített hur. Gondoljunk csak 
a Pletykára, vagy a Szent Szaniszló-rendre, vagy az Aludin 
czimiNhihetetlenül finom és szuggesztív erejű kis remek-
műre. De a technikán kivül a világnézetük között is talá-
lunk hasonlóságot. Az,, amit egyszer ezen a helyen belső 
témának neveztem, sokban megegyezik náluk, különösen 
á novellákban. A komikum ,és a horror, ez a kettő izgatja 
a fantáziájukat. De mig Maupassantnál a borzalom., az 
okozat, a lelki konfliktus külső megnyilatkozására esik a 
hangsúly, addig Csehovot maga az ismeretlen, a misztikum 
érdekli, a gondolatok és a világ útvesztőjében botorkálók 
iszonyata. És talán nem tévedünk, ha itt keressük a lénye-
gét, a princzipiumát anpak a különbségnek, ami Csehov 
és Maupassant között van. Az egyik orosz, a másik franczia. 
A kontempláczió-hajlandóság egyik karakterisz tikon ja a 
szláv fajtáknak, legkivált az orosznak, és ez vezette el 
íróikat ahhoz, hogy az életet, az eseményeket és embereket 
mindenki másnál intenzivebben érezzék. Az orosz regény-
hősök személyes barátaink és ellenségeink, egy telet Moszk-
vában, vagy egy nyári éjszakát a Volga mellett mindenki 
átélt, aki Tolsztojt, vagy Lermontovot olvasta. Az orosz 
könyvek szuggesztív ereje már csak természetszerű követ-
kezménye ennek az élettel való összeolvadásnak. Ezért 
tudott csak Csehov, egy vérbeli orosz, diadalmasan elsza-
kadni Maupassanttól és mint vele egyenrangú megállni 
mellette. 

A most lefordított Csehov-kötet nem mondható a leg-
szerencsésebbnek. Az »elbeszélések« czim daczára javarészt 
novellák vannak benne s ezek közt sok olyan, amit Csehov 
maga sem tartott többre, mint amennyit a napi tárczater-
melésre szánt apróságok szoktak jelenteni. Mindamellett 
súlyt és szint adnak a kötetnek .Az orvos feleségén s a Fehér-
kutyás asszonyon kivül A botrányos .műremek, A gyermek, 
Kasztanka, A postán, Ványka és még egynéhány, amik 
bőségesen kárpótolnak a kiadó" fölületességéért. 

Carpaccio. 

Báró Márczius. Molnár Ferencz uj novellái olyan messze 
vannak a Muzsikától, mint a Liliom az Ördög-tői. A humor-
nak teljes és nagyszerű emberiességgé emelkedése "van bennük ; 
a költő már nem nevet, hanem sir. Talán nem is véletlen, 
hogy az uj füzet minden novellájában van egy elesett, vagy 
elpusztult ember. Tulajdonképpen mindegyik csirkefogó ; 
a báró is, aki a kártya miatt hal meg, a katona, aki szerelem-
ből, Rozi, a cselédlány is, — csupa kisember, de a csöpp tra-
gédiájukban végtelen és orgonás mélységgel zug benne minden 
ember fájdalma. Báró Márczius, a sárgaszmokingos ariszto-
krata, aki az első csirkefogó közöttük, mégis a legpompásabb 
alak, aki eddig Molnár keze alól kikerült. Egy egészen különös 
budapesti kaszinó-légkörből nőtt ki e főúr, a hajnali bakara-
atmoszférából ; a támolyogva hazamenó játékosok fáradt fan-
táziájában tűnnek fel váratlanul a kártyának ilyen héroszai. 
Azok álmodják a legizgalmasabb métier urát ilyen hallatlanul 
nyugodtnál*, gazdagnak, s az egész novellában ott lebeg a s'zür-' 

Mkalnti ékszer-
áruk kaphatók: SCHON GEZH 

••• ideiglenes Helyiségében ••• 
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kületi klubfáradtság, a természetbe vágyás, a hajnal i zöld 

hegyek közé. Ez a novella egy gigászi kártyapart i a tavaszban, 

a kristálytiszta levegőben, — a márcziusban. Enny i szint és 

szomorúságot még nem kevert össze Molnár Ferencz. A többi 

elbeszélésekből is valósággal ömlik elő (mint máskor a humor) 

mosta szomorúság. A halott, vagy moriturus emberek költészete. 

És minden oldalon ott az elbeszélésnek az a fá jdalmasan szenv-

telen hangja, mely látszólag hidegen és objektiven beszél, las-

san, vontatva és fáradtan, min tha nem is fontos dolgokról volna 

szó, csak arról, hogy egy cselédlány meghalt a Hidegkuti-uton, 

hogy a ligetben lelőttek valakit . . . igen. ez a mesemondás 

hat meg leginkább. Egy nagyon okos és nagyon fáradt ember 

bána t á t érezzük. Ha Molnár versekben ima , akkor ez a kötete 

volna a Sagesse, a visszatérés a halálhoz, a szomorúsághoz 

és a romantikához. 

A szerelem utjai . (Szinmü. Ir ta Ferenczy Ferencz.) Most, 

hogy könyvalakban jelent meg Ferenczy Ferencznek ez a — 

kivál t irodalmi körökben — sokat emlegetett darabja, és egy 

csendes szoba esti lámpafényének int im magánosságában ol-

vastuk végig : tisztán és világosan áll e lőttünk a megfejtett 

probléma, ami t különben már a premiér forró izgalmában is 

sejtettünk, hogy Ferenczy darabja miért nem birta el a szin-

pad nagy nyilvánosságát. A szerelem utjai első- és legfőbb 

sorban egy vizió, álom, artisztikus panoráma, csakúgy min t 

Madách költeménye, vagy a Faust második része. Egy iró 

fölolvasott darabja, á lma elevenül meg a néző, de inkább olvasó 

előtt. Az égi kincs, ami szétárad a világon, a szerelem elindul 

nagy vándorút jára és megpihen egy-egy kor emberének szivé-

ben. Ebbe a keretbe — s talán ez nem egészen véletlen — eddig 

csupa ant idrámát illesztettek. Ferenczy is ezt tette, csakúgy 

mint Madách, akinek clgondolásá drámai volt ugyan s mégsem 

adott igazi d rámát . A szerelem utjai-ban a drámái gondolat 

csak egy helyen talál ja meg a drámai formát s ez a kolostor-

jelenet. Ugy hat cz a felvonás, min t egy különál ló egyfelvonásos 

kis remekmű. A többi kép alakjaival közös pár szereplőn 

kivül nem is kapcsolja bele szervesen a darabba, amelynek 

epikai menetéből frissen és elevenen vág ki. Ferenczy darabja, 

min t olvasmány, a legérdekesebbek és legszimpátikusabbak 

közül való. Artisztikus szépségekben gazdag, előkelő, intelligens 

könyv, s a szinpadon elmaradt sikert bizonyára meg fogja hozni 

az olvasók körében a talentumos szerzőnek. 

Derű. (Szécsi Ferencz válogatott munká i 3 kötetben.) 

Egy rossz plakátst i lü rajz a borítékon, ellenben sok finom, 

drága papiros és szép nyomás a szürke czimlap alatt, amiket 

csak Geiger Richárd könyvdiszei zavarnak kissé. Kner Izidor, 

az ambicziózus gyomai nyomdász nyomta t ta és adta ki a három 

kötetet s igy elsősorban tipográfiai szempontból kelti fel 

az érdeklődést és hívja ki a bírálatot. Nem egészen sikerült. 

L á t t unk már tőle tökéletesebb és művészibb kiáll ítást is, de 

mindenesetre mél tánylandó az az igyekezete, amelylyel a könyv 

artisztikus követelményeinek megfelelni igyekszik. Csak kissé 

furcsának talál juk, hogy éppen Szécsi Ferencz müveire paza-

rolta a sok j ó famentes papirost és elegáns metszésű betűt. 

A gazdag külső u tán még szembetűnőbb a belső unalmassága 

és üressége. Mert Szécsi Ferencz könyvei, daczára a biztató 

czimnek, siváran és szomorúan szürkék, jelentéktelenek. A tiz 

év előtti humor harmadrangú alkotásai, amik egy vicczlap 

tárczájának nem is nagyon kényesen meghúzott keretein belül 

vesznek el. Azokból az időkből valók ezek az irások, amikor 

még a szabót Czérnásmak s a jogászt Bukovainak hivni egyet 

jeléntett a falrengető humorral. De ki kíváncsi erre már ma, 

amikor a rikkancsgyerckek jobb szójátékokat csinálnak menet-

közben a villamos lépcsőjén, m in t Szécsi Ferencz összes hősei 

együttvéve ? Kár a sok jó, finom, vastag papirosért, Kner ur. 

nagy kár, mert amennyire ku l turmunka az ön fáradozása 

ezeknél a könyveknél, annyira nem az a szerzőé, aki szerencsére 

még csak a válogatott müveit gyűj töt te össze. Hogy ezek u tán 

milyen lehet a többi ? . . . De erről talán igazán ne beszéljünk. 

HETI FOSTA. 

Zombor. J obb lett volna, ha nem hivatkozik arra a 
protektorra. A versek protektor nélkül is rcsszak. H á t még 
protektorral. 

Szeged. S. A fordítás nem nekünk való. 

Zéró. Türelmet kériin'-. Csak hetek mú lva közölhet jük. 
R. Nem használhat juk. A kéziratot á tad tuk annak , 

akitő l kaptuk . 
Kolozsvár. B . O. Nagycn erőszakolt poézis. 

' Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Legolcsóbb forrás brilliánsok, aranyékszerek és ezüstáruk 

beszerzésére Schön Géza ékszerüzlete, IV . , Egyetem-utcza 11. 

A Pozsonyi Kereskedelmi és Iparkamarától fenn-
tartott nyilvános, három évfolyamú 

Felső Kereskedelmi Iskola Pozsonyban 
Érettségi v izsgá la t . Á l lásközvet í tés . In terná tus . 

Értesí tőt k ívána t ra kUld : AZ IGAZGATÓSÁG. 

PÖSTYÉIfc^ 
v i l á g h í r ű r á d i u m o s iszapforrásai 
csuz, köszvény, isekias ellen. 

^ í t i „THERÍÍ1IR-PHLHCE" 
a legideál isabb szá l ló -szanatór ium, közvetlenül a gyógyfor rások felett . 

Mindenfajta fürdő- és fizikai gyógytényező a lakószobák-
kal kapcsolatban, tehát hideg időjárás esetén ia kitűnő 
kúrák. Hideg-meleg vízvezeték és telefon a szobákban. 
Központi vizfütés és szel lőztetés.Vacuum cleaner. Fürdő-
szobás lakosztályok (az eredeti gyógyforrással). Elsőran-
gú penzió orvosi felügyelet alatt álló dietetikus konyhával. 

TÉLEN-NYÁRON NYITVA! • TÉLEN-NYÁRON N Y I T V A ! 
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