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Allok a Berlini-tér jardaszigetén. A pesti utcik ldzas esti liiktetése.
Egymdst érik a csilingels villamosok. A fényreklémok betiisorainak vibrélé
kihunyédsa és felvillandsa béntja a szememet. Az utca ldrmdja nem bént,
mert lelkem messze jar; temetésrél jovok s minden gondolatom az el-
koltozott utjat fiirkészi a végtelenben.

Nem jut eszembe behiinyni a szemem s a kék és voros fények lildsan
jatszanak féradt tekintetem eléit.

Felnézek az égre, hisz a gondolataim irényat koveti tekintetem on-
tudatlanul. Az ivlampék opdlos fénye megnyugtatébb s az ég felhétlen.
Jékora latszik beléle a tér szélességében s kézepén uszik a sdpadt telihold.

Es most megremegek ... Mi ez?... A kimeriilt idegek jdtéka? A fel-
hétlen, tiszta égen egész sereg Hold uszik el6ttem ... Megdorzsolom sze-
meimet s djra a Holdra nézek. Nézek szorongva... ijedt, vad félelemmel.
Felviharzik lelkemben a kétségbeesés orkéanjal Mi lesz velem? Uristen...
mi lesz velem?... Megvakulok? Azért segitettél haza a héboru pokoli irto-
zatossdgabdl, hogy szemeimre itthon boruljon a vaksdg orok éjtszakaja? ...
Nem! Ez lehetetlen! Errél bizonyosség kell! ... De hogyan?... Most este?

.. Az éj kiiszébén?... Ej, varnom kell reggelig! De az éitszaka... ez az
éjtszaka ... a pokol éjtszakdjal ... Irtézatos lazalmok gyétérnek s nem jon
a hajnal! ... Szemeim le nem hinyom! ... Végre megvirrad . ..

Elsé vagyok reggel a Szemészeti Klinika kapujdban ... Gydtrelmes
6rék ... Es sok, sok-szembeteg ko6zott félve varom a pillanatot, amikor a
sor reém keriil ... végre! ... Remegve lesem az orvos szavét ... Elet, vagy
halal?... Mert a legrosszabbra vagyvok elkésziilve! De az orvos csak annyit
mond: a hilyog még nem érett, de hat honap mulva jelentkezhetik miitétre.

Kitédmolygok ... Erzem, hogy elvesztem... Mert azt mér most bizo-
nyosséaggal tudom, hogy én se hat hénap, se hat év mulva, de soha se fogok
miitéire jelentkezni... Irtézom a kést6l, — de még jobban attél, hogy mi
« lesz, ha nem sikeriil? Redm borul az o6rok éjtszakal ... Soha se lathatom
majd az Isten szép vilagat, fiivet, f4t, madarat ... Soha se lathatom majd
a Nap csodélatos fényszonét ... A csillagok tiindéri ragyogését ... Az 1iszd
felhéket. Es amit az Ur miivébél legjobban szeretek: az embert!

. Es ez a félelem, ez az irtézatos jové iiz, hajt. Messze, csak el, minél
messzebb a korhaztdl!

Mér a vonaton falom, habzsolom az ujsdgokat... kényveket. Hajt,
kényszerit a félelem, hogy olvassak addig, amig lehet ... Mindent! ... Mert
egyszer. csak itt az 6rok sotétség, az orok éjtszaka, amikor mér nem lehet . .,
Soha tébbé nem lehet. ..



A vonat utasait nézem. Lesem az dllomasokat. Magamba szivom a
mezé zoldjét, az erdé lombjat. A Nap bagyadt &szi ragyogését... min-
dent ... Mohd tiirelmetlenséggel, mert érzem, hogy mér nem sok4 lehel.

Istenem, a vaksdg 6rok éjtszakdja irtézatos... irtézatos! Es nekem
mér csak kevés van oddig. Otthon be nem telek szeretteim latdsaval.
Gyotor a sotét rémiilet — siessek nézni, mert jon az orok éj. Azutén mér
nem latok semmit és nem latok senkit! Sokszor ugy érzem, hogy nem is
élek. Megdl a félelem. Szivem, ugy érzem, gyakran kihagy ... Ez még a leg-
megnyugtatébb gondolatom... A halédl gondolata nehéz, félelmetes, de el-
viselhetobb — ugy érzem —, mint az 6rék éjtszaka észveszis sotétsége!

Es otthon az élet fogad. A munka himnusza zeng a gépek zakatoldsé-
ban, az emberek szorgos és zajos tevékenységében. Ez az élet! Fz elhesse-
geti a kétségbeesés vijjogé szérnyeit. Napok, hetek hoénapok mulnak igy
el a munka éltets levegGjében.

De a sétét lovas, a gond, nem ad tartés nyugalmat!

Irodam csendjében mar nem hallom az élet zajét s nem érzem a munka
mémorét. Fejem féradtan borul kényveim folé. A holnap, a bizonyosséaggal
eljévé holnap gondolata markol a szivembe! Agvam nem birja a gondokat.
Az egyik szemem mér nem lét. A mésikon is fejlédik, terjeszkedik a sotét-
ség ... Eppen most, amikor a munka mér amugy sem 6rom! '

Es a sotétség egyre er6sebb. Mar csak bizonytalan kérvonalakat latok...
Latom pirosan izzani a kazén léngjat, de nem latom mér a gépek aprébb
részeit ... Osztonds félelemmel messze hiizédom a.forgé géprészektdl s a
veszélyes helyeken jardsom ingadozovd, bizonytalannd vélik ... A lépcsék
mar kész veszedelmet. jelentenek szémomra... Bot nélkiil mar egy lépést
se tehetek ... Olvasni méar nem tudok s az irdsom is dtalakul. Centiméteres
— nyomtatott alaku — betiikkel rajzolom kartonlapokra a legfontosabb
napi teendgimet. De mar a konyveim vezetését masokra kell biznom ...

A targyakat mar tapintassal kell ellenériznem s eltiinnek el6lem az
emberek arcvondsai ... Akikkel naponta targyalnom, érintkeznem kell, mar
nem ismerem meg, mig meg nem Szdlalnak. A gyanu és kételkedés mar-
dossa -lelkemet. En, aki vildgéletemben optimista voltam, most kezdem
érezni, hogy az emberek kizott csak nagyon kevesen vannak jok és iga-
zak. Most mar az emberek hangjénak szinét kezdem vizsgalgatni s ezen
a nyomon kezdem felismerni az igaz és az dlnok embereket.

Most méar keresem a maganyt. Orékat eliildogélek csendes magamban
s fontolgatom, mérlegelem az aznap hallottakat. Eltoprengek az élet érté-
kén. Az emberek kiilonds, megmagyarédzhatatlan életfelfogésén.

Milyen kis célokért és milven kis értékekért akarjék egymast rontani
és pusztitani az emberek! Mennyi kénny és bénat, mennyi éhség és szen-
vedés fakad abbdl az ostoba és embertelen igyekezetbél, hogy mindendron
tobbet szerezzenek, mint amennyi mésnak van.

Milyen kevés a megértés, a szeretet és megbocsdtds az emberek
kozott! Latom, hogy akik a szeretefet hirdetik, farkasabbak a farkasnal.

Maér rém borult a teljes vaksdg s médr csak iiggyel-bajjal cipelem az
élet terhét. Mar f4j a munka, a mozgds, a legegyszeriibb életnyilvanulas
is. Mar a halédl gondolata zsibbasztja tagjaimat s méar mindentsl vissza
akarok vonulni. Ott hagyom a gépeimet, a zigé malmot orok Iarmés életé-
vel, kavargo embertomegével.
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- Eleintén a visszavonultsdg nyugalma, csendje feledteti velem irtézatos
helyzetemet. Van egy hii bardtom ezekben a csendes napokban: a radiom.
Reggel tizkor felkelek s a rédiéhoz botorkalok ... Bekapcsolom. A héz
nyugalmaért fejhallgatét haszndlok s azt még az étkezések idején se
teszem le. Nincs nalam hiiségesebb hallgatéja a radiénak. Erdekel minden.
Hallgatok mindent. A hirek, felolvasdsok utén konnyebb és nehezebb
zenét, de a gyorsirdst és a nyelvleckéket se kapcsolom ki. Minden szd,
minden hang az élelet és a vildgot jelenti most szémomra. Fajo szivvel
hallgatom éjfélkor a bemondé kedves bucsuszavat és az dgyamhoz bofor-
kélok néma csendben. Ismét eltelt a vaknak egy szomoru, reménytelen
nmapja... - ;

Az é4gyban sokaig elgondolkozom az aznap hallottakon. Nehezen jon
szemeimre alom. Nehezen alszik el az, aki mindig alhat, mert sohase dol-
gozhat. De ha megjon az dlom, akkor jo!... Almdban még a vak is lehet
boldog és megelégedett! De a vak dlma oly rovid ... Amilyen boldog, olyan
révid. Az ébredéstsl a radié addsédig hosszu az idé. Es ez az id6 a pokoli
szenvedések ideje. llyenkor a_vaksdg tehetetlensége kétségbeejts tandcso-
kat ad s erés lélek kell a sétét gondolatok legydzéséhez.

A hét minden napjénak megvan a maga éréme is. A faluban ezer
magyar lélek ¢l s egynek sincs radidja. Igy akad minden napra egy-két
latogatd, akik naponta hiriil viszik a faluba, mit mondott a rddid. Ezeknek
én vagyok a legfébb hirforrdsuk ... De jonnek mdsok is. A kevesek, aki-
ket a legmelegebb sziviieknek ismertem meg. Egyszerii, robotolé gazda-
emberek. Munkatél kérges a tenyeriik, gondoktdl széantott a homlokuk, de
a lelkiik &szinte, romlatlan, tiszta. Feloldédik lelkem nagy szomorusdga
ezeknek a jé6 embereknek a térsasdgdban. Erdekel minden, amibél az 6
sorsuk tevédik. Nemcsak az a sok-sok méltinytalansag, amely a kozélet
terén éri Gket, de magénéletiik minden mozzanata, minden baja, minden
nyomoruséga is. Nincs ezen a vildgon elhanyagoltabb, kiszipolyozottabb
nép ezeknél a csupa sziv, csupa becsiilet, csupa joszéndék embereknél.
Nagy vigasztaldsdra vannak 6k az én szomoru, reménytelen életemnek.

V4rom jottiiket, s a j6 emberek jonnek, amikor csak idejiik engedi.
Ugy érzem ilyenkor, hogy aranyszivek vesznek koril. Vaksdgom nagy
éréme, nagy élménye és nagy vigasztaldsa, hogy oktathatom, bétorithatom,
vigasztalhatom 6ket. Kiiizém lelkiikbsl a csiiggedést és 6k is vigasztalnak
engem. De vigasztalédni tudok-e én? Az a néhény éra, amikor velem van-
nak, élet, tiszta 6rém ... De a nap hosszi és az éjtszakék még hosszab-
bak... Es az éjtszaka a rémek 6réja... llyenkor végiggondolom, hény
orvost megjartam, amig szemeimre réborult a teljes sotétség. Mind bizta-
tott, hogy miitéttel vissza tudjak adni latdsomat. Nem hittem nekik.
Nem biztam benniik! Nem biztam sorsomban! Nem hittem, hogy
sikeriil! :
. Emberismeretemre sokat adtam, de ket mar csak kérvonalakban lét-
tam, igazédban csak sejtettem, s csak a hangjuk csengését figyeltem a
szivemmel.

Mindnyéjan josédgos hangon széltak hozzém s mégis féltem téliik.
Nem tudtam bizni benniik. Nem mertem senkire, egyre se rabizni azt a
megvélté munkét, amely visszaadja latésomat. Mert.mi lesz, ha nem sike-
riil? — torpantott vissza, sokszor méar a miitGterem ajtajabol — a gondolat,



Es viseltem tovabb a vaksdg mindennél silyosabb terhét. Aztén ugy
éreztem, hogy mér nem birom tovabb! Es ujra mentem, menfem remény-
telenséggel, fasult kétségbeeséssel ... Mentem egy rendelé ajtajéig... Es
ott... megiitétte a filemet egy hang... Megfogta a kezemet egy kéz...
és vezetett... Ova, vigydzva... egy rendel6be... Beszéltiink a vaksdgom-
r6l, de ezek a szavak nem jufottak a fillemig érthelé forméban. Sajét
szavaimat nem is hallottam. Mert felharsant a szivemben az élet szilaj
ujjongésa ... Létni fogok!... Erzem!... Tudom!... Mert megtaldltam az
embert, akinek nem ismerem a tudését, de a lelkem fékeveszieit Grém-
tomboldsa megolt minden kételyt ...

Létni fogok! ... Létni! ... Mert megtaldltam az embert, akiben hiszek!

§ most mar jott — jonnie kelleft — hitem szent bizonyossdgaval —
a csodénak!

Ami azutén tortént, az méar a beteljesiilés volt. Pér nap a korhézi
dgyon s aztén jott a nagy pillanat ... Az érzéstelenités utén egy végés...
s a bibliai csoda megismétlédott! ... Mint Galilegban! ... Apré kis miivelet
még s mig arcomon végiggordil a hdlyoggal boritott lencse — hét év
utén. .. ujra létok!

Vakité fényben megjelenik szememben az orvos jéségosan mosolygé
arca.

Az 6rém és a boldogsdg gléridval kérnyezi az ember fejét, aki a vak-
nak visszaadta az életet: a latést. Andrassy Jinos

»CUHARE*

A Nagykunsdg végtelen pusztdin ivéltve viégtatott megvadult szél-
paripdjén a vihar. Uzte, zavarta maga el6tt a tiiéles hokristélyok sok mil-
lidardos seregét. Néha-néha kézibiik végott rettenetes korbéacsaval s akiket
elért, azok ottmaradtak. Eltaposta ket az uténuk nyargalék egymasba
gabalyodott, kavargé témege.

Nyészéorogtek az itt-ott, magsnosan &llé targallyy akécok, de azért
meghajlas nélkiil feszitették neki merev derekukat a vihar diihének.

A vihar erre még eszeveszettebb rohandsra sarkantyuzta lihegé pari-
pajat. Orjongve verte a siksdgon szétszérva gubbaszié tanyahédzak apré
ablakait, megrecsegtette a kutgémeket, beiiviltott a kéményeken és ... oda-
bent az oreg bubost koriiliil6 feketeszemii magyarok kézil megszélalt
valamelyik:

— Itt jar a garaboncids.

Mire a sarokban szunyokélo 6zvegy Zsiros Balog Andrdasné odament
az ajtéfél mellett felfiiggesztett szenteltviztartéhoz, reszketé ujjaival meg-
hintette a szobat mind a négy tdjék felé, aztan keresziet vetett magéra.

— Minden gonosztul ments meg Uram minket.

— Amen — mondtédk ré a tébbiek, csak a kucko legmelegebb sarkéban
kucorgé négyéves legifjabbik Zs. Balog Andrds nézett furcsan téagranyitott
lélekkapujén hol egyikiikre, hol médsikukra; aztén megdérzsélte baloklével
a balszeme sarkat és beleszélt a csendbe:

— Miké esziink m4’?

Erre aztén a csaldd feje is béokkentett valamit, aminek ilyenfajta
értelme lehetett:



