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MINT GALILEÁBAN 

Állok a Berlini-tér járdaszigetén. A pesti utcák lázas esti lüktetése. 
Egymást érik a csilingelő villamosok. A fényreklámok betűsorainak vibráló 
kihúnyása és felvillanása bántja a szememet. Az utca lármája nem bánt, 
mert lelkem messze jár; temetésről jövök s minden gondolatom az el-
költözött útját fürkészi a végtelenben. 

Nem jut eszembe behányni a szemem s a kék és vörös fények lilásan 
játszanak fáradt tekintetem előtt. 

Felnézek az égre, hisz a gondolataim irányát követi tekintetem ön-
tudatlanul. Az ívlámpák opálos fénye megnyugtatóbb s az ég felhőtlen. 
Jókora látszik belőle a tér szélességében s közepén úszik a sápadt telihold. 

És most megremegek... Mi ez?... A kimerült idegek játéka? A fel-
hőtlen, tiszta égen egész sereg Hold úszik előttem... Megdörzsölöm sze-
meimet s újra a Holdra nézek. Nézek szorongva... ijedt, vad félelemmel. 
Felviharzik lelkemben a kétségbeesés orkánja! Mi lesz velem? Üristen ... 
mi lesz velem?... Megvakulok? Azért segítettél haza a héború pokoli irtó-
zatosségából, hogy szemeimre itthon boruljon a vakság örök éjtszakája? ... 
Nem! Ez lehetetlen! Erről bizonyosság kell!... De hogyan?... Most este? 
... Az éj küszöbén?... Ej, várnom kell reggelig! De az éitszaka... ez az 
éjtszaka ... a pokol éjtszakája!... Irtózatos lázálmok gyötörnek s nem jön 
a hajnal!... Szemeim le nem húnyom!... Végre megvirrad ... 

Első vagyok reggel a Szemészeti Klinika kapujában... Gyötrelmes 
órák... És sok, sok szembeteg között félve várom a pillanatot, amikor a 
sor reám kerül... végre!... Remegve lesem az orvos szavát... Élet, vagy 
halál?... Mert a legrosszabbra vagyok elkészülve! De az orvos csak annyit 
mond: a hályog még nem érett, de hat hónap múlva je'.entkezhetik műtétre. 

Kitámolygok ... Érzem, hogy elvesztem ... Mert azt már most bizo-
nyossággal tudom, hogy éh se hat hónap, se hat év múlva, de soha se fogok 
műtétre jelentkezni... Irtózom a késtől, — de még jobban attól, hogy mi 
lesz, ha nem sikerül? Reám borul az örök éjtszaka!... Soha se láthatom 
majd az Isten szép világát, füvet, fát, madarat... Soha se láthatom majd 
a Nap csodálatos fényözönét... A csillagok tündéri ragyogását... Az úszó 
felhőket. És amit az Űr müvéből legjobban szeretek: az emberi! 

És ez a félelem, ez az irtózatos jövő űz, hajt. Messze, csak el, minél 
messzebb a kórháztól! 

Már a vonaton falom, habzsolom az újságokat... könyveket. Hajt, 
kényszerít a félelem, hogy olvassak addig, amíg lehet... Mindent!... Mert 
egyszer csak itt az örök sötétség, az örök éjtszaka, amikor már nem lehet.., 
Soha többé nem lehet... 
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A vonat utasait nézem. Lesem az állomásokat. Magamba szívom a 
mező zöldjét, az erdő lombját. A Nap bágyadt őszi ragyogását... min-
dent ... Mohó türelmetlenséggel, mert érzem, hogy már nem soká lehet. 

Istenem, a vakság örök éjt szakája irtózatos... irtózatos! És nekem 
már csak kevés van odáig. Otthon be nem telek szeretteim látásával. 
Gyötör a sötét rémület — siessek nézni, mert jön az örök éj. Azután már 
nem látok semmit és nem látok senkit! Sokszor úgy érzem, hogy nem is 
élek. Megöl a félelem. Szívem, úgy érzem, gyakran kihagy... Ez még a leg-
megnyugtatóbb gondolatom ...A halál gondolata nehéz, félelmetes, de el-
viselhetőbb — úgy érzem —, mint az örök éjtszaka észvesztő sötétsége! 

És otthon az élet fogad. A munka himnusza zeng a gépek zakatolásá-
ban, az emberek szorgos és zajos tevékenységében. Ez az élet! Ez elhesse-
geti a kétségbeesés vijjogó szörnyeit. Napok, hetek, hónapok múlnak így 
el a munka éltető levegőjében. 

De a sötét lovas, a gond, nem ad tartós nyugalmat! 
Irodám csendjében már nem hallom az élet zaját s nem érzem a munka 

mámorát. Fejem fáradtan borul könyveim fölé. A holnap, a bizonyossággal 
eljövő holnap gondolata markol a szivembe! Agyam nem bírja a gondokat. 
Az egyik szemem már nem lát. A másikon is fejlődik, terjeszkedik a sötét-
ség ... Éppen most, amikor a munka már amúgy sem öröm! 

És a sötétség egyre erősebb. Már csak bizonytalan körvonalakat látok... 
Látom pirosan izzani a kazán lángját, de nem látom már a gépek apróbb 
részeit... Ösztönös félelemmel messze húzódom a forgó géprészektöl s a 
veszélyes helyeken járásom ingadozóvá, bizonytalanná válik... A lépcsők 
már kész veszedelmet jelentenek számomra... Bot nélkül már egy lépést 
se tehetek... Olvasni már nem tudok s az írásom is átalakul. Centiméteres 
— nyomtatott alakú — betűkkel rajzolom kartonlapokra a legfontosabb 
napi teendőimet. De már a könyveim vezetését másokra kell bíznom ... 

A tárgyakat már tapintással kell ellenőriznem s eltűnnek előlem az 
emberek arcvonásai... Akikkel naponta tárgyalnom, érintkeznem kell, már 
nem ismerem meg, míg meg nem szólalnak. A gyanú és kételkedés mar-
dossa lelkemet. Én, aki világéletemben optimista voltam, most kezdem 
érezni, hogy az emberek között csak nagyon kevesen vannak jók és iga-
zak. Most már az emberek hangjának színét kezdem vizsgálgatni s ezen 
a nyomon kezdem felismerni az igaz és az álnok embereket. 

Most már keresem a magányt. Órákat elüldögélek csendes magamban 
s fontolgatom, mérlegelem az aznap hallottakat. Eltöprengek az élet érté-
kén. Az emberek különös, megmagyarázhatatlan életfelfogásán. 

Milyen kis célokért és milyen kis értékekért akarják egymást rontani 
és pusztítani az emberek! Mennyi könny és bánat, mennyi éhség és szen-
vedés fakad abból az ostoba és embertelen igyekezetből, hogy mindenáron 
többet szerezzenek, mint amennyi másnak van. 

Milyen kevés a megértés, a szeretet és megbocsátás az emberek 
között! Látom, hogy akik a szeretetet hirdetik, farkasabbak a farkasnál. 

Már rám borult a teljes vakság s már csak üggyel-bajjal cipelem az 
étet terhét. Már fáj a munka, a mozgás, a legegyszerűbb életnyilvánulás 
is. Már a halál gondolata zsibbasztja tagjaimat s már mindentől vissza 
•akarok vonulni. Ott hagyom a gépeimet, a zúgó malmot örök lármás életé-
vel, kavargó embertömegével. 
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Eleintén a visszavonultság nyugalma, csendje feledteti velem irtózatos 
helyzetemet. Van egy hü barátom ezekben a csendes napokban: a rádióm. 
Reggel tízkor felkelek s a rádióhoz botorkálok... Bekapcsolom. A ház 
nyugalmáért fejhallgatót használok s azt még az étkezések idején se 
teszem le. Nincs nálam hűségesebb hallgatója a rádiónak. Érdekel minden. 
Hallgatok mindent. A hírek, felolvasások után könnyebb és nehezebb 
zenét, de a gyorsírást és a nyelvleckéket se kapcsolom ki. Minden szó, 
minden hang az életet és a világot jelenti most számomra. Fájó szívvel 
hallgatom éjfélkor a bemondó kedves búcsúszavát és az ágyamhoz botor-
kálok néma csendben. Ismét eltelt a vaknak egy szomorú, reménytelen 
napja... 

Az ágyban sokáig elgondolkozom az aznap hallottakon. Nehezen jön 
szemeimre álom. Nehezen alszik el az, aki mindig alhat, mert sohase dol-
gozhat. De ha megjön az álom, akkor jó!... Álmában még a vak is lehet 
boldog és megelégedett! De a vak álma oly rövid... Amilyen boldog, olyan 
rövid. Az ébredéstől a rádió adásáig hosszú az idő. És ez az idő a pokoli 
Szenvedések ideje. Ilyenkor a vakság tehetetlensége kétségbeejtő tanácso-
kat ad s erős lélek kell a sötét gondolatok legyőzéséhez. 

A hét minden napjának megvan a maga öröme is. A faluban ezer 
magyar lélek él s egynek sincs rádiója. Így akad minden napra egy-két 
látogató, akik naponta hírül viszik a faluba, mit mondott a rádió. Ezeknek 
én vagyok a legfőbb hírforrásuk... De jönnek mások is. A kevesek, aki-
ket a legmelegebb szívűeknek ismertem meg. Egyszerű, robotoló gazda-
emberek. Munkától kérges a tenyerük, gondoktól szántott a homlokuk, de 
a lelkük őszinte, romlatlan, tiszta. Feloldódik lelkem nagy szomorúsága 
ezeknek a jó embereknek a társaságában. Érdekel minden, amiből az ő 
sorsuk tevődik. Nemcsak az a sok-sok méltánytalanság, amely a közélet 
terén éri őket, de magánéletük minden mozzanata, minden baja, minden 
nyomorúsága is. Nincs ezen a világon elhányagoltabb, kiszipolyozottabb 
nép ezeknél a csupa szív, csupa becsület, csupa jószándék embereknél. 
Nagy vigasztalására vannak ők az én szomorú, reménytelen életemnek. 

Várom jöttüket, s a jó emberek jönnek, amikor csak idejük engedi. 
Ügy érzem ilyenkor, hogy aranyszivek vesznek körül. Vakságom nagy 
öröme, nagy élménye és nagy vigasztalása, hogy oktathatom, bátoríthatom, 
vigasztalhatom őket. Kiűzöm leikükből a csüggedést és ők is vigasztalnak 
engem. De vigasztalódni tudok-e én? Az a néhány óra, amikor velem van-
nak, élet, tiszta öröm... De a nap hosszú és az éjtszakák még hosszab-
bak... És az éjtszaka a rémek órája... Ilyenkor végiggondolom, hány 
orvost megjártam, amíg szemeimre ráborult a teljes sötétség. Mind bizta-
tott, hogy műtéttel vissza tudják adni látásomat. Nem hittem nekik. 

Nem bíztam bennük! Nem bíztam sorsomban! Nem hittem, hogy 
sikerül! 

Emberismeretemre sokat adtam, de őket már csak körvonalakban lát-
tam, igazában csak sejtettem, s csak a hangjuk csengését figyeltem a 
szivemmel. 

Mindnyájan jóságos hangon szóltak hozzám s mégis féltem tőlük. 
Nem tudtam bízni bennük. Nem mertem senkire, egyre se rábízni azt a 
megváltó munkát, amely visszaadja látásomat. Mert. mi lesz, ha nem sike-
rül? — torpantott vissza, sokszor már a műtőterem ajtajából — a gondolat. 
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És viseltem tovább a vakság mindennél súlyosabb terhét. Aztán úgy 
éreztem, hogy már nem bírom tovább! És újra mentem, mentem remény-
telenséggel, fásult kétségbeeséssel... Mentem egy rendelő ajtajáig ...És 
ott... megütötte a fülemet egy hang... Megfogta a kezemet egy kéz... 
és vezetett... Óva, vigyázva ... egy rendelőbe... Beszéltünk a vakságom-
ról, de ezek a szavak nem jutottak a fülemig érthető formában. Saját 
szavaimat nem is hallottam. Mert felharsant a szívemben az élet szilaj 
ujjongása... Látni fogok!... Érzem!... Tudom!... Mert megtaláltam az 
embert, akinek nem ismerem a tudását, de a lelkem fékevesztett öröm-
tombolása megölt minden kételyt... 

Látni fogok!... Látni!... Mert megtaláltam az embert, akiben hiszek! 
S most már jött — jönnie kellett — hitem szent bizonyosságával — 

a csodának! 
Ami azután történt, az már a beteljesülés volt. Pár nap a kórházi 

agyon s aztán jött a nagy pillanat ...Az érzéstelenítés után egy vágás... 
s a bibliai csoda megismétlődött!... Mint Galileában!... Apró kis müvelet 
még s míg arcomon végiggördül a hályoggal borított lencse — hét év 
után ... újra látok! 

Vakító fényben megjelenik szememben az orvos jóságosan mosolygó 
arca. 

Az öröm és a boldogság glóriával környezi az ember fejét, aki a vak-
nak visszaadta az életet: a látást. Andrássy János 

„ C U H A R É " 

A Nagykúnság végtelen pusztáin üvöltve vágtatott megvadult szél-
paripáján a vihar. Űzte, zavarta maga előtt a tüéles hókristályok sok mil-
liárdos seregét. Néha-néha közibük vágott rettenetes korbácsával s akiket 
elért, azok ottmaradtak. Eltaposta őket az utánuk nyargalok egymásba 
gabalyodott, kavargó tömege. 

Nyöszörögtek az itt-ott, magánosan álló targallyú akácok, de azért 
meghajlás nélkül feszítették neki merev derekukat a vihar dühének. 

A vihar erre még eszeveszettebb rohanásra sarkantyúzta lihegő pari-
páját. őrjöngve verte a síkságon szétszórva gubbasztó tanyaházak apró 
ablakait, megrecsegtette a kútgémeket, beüvöltött a kéményeken és ... oda-
bent az öreg búbost körülülő feketeszemű magyarok közül megszólalt 
valamelyik: 

— Itt jár a garabonciás. 
Mire a sarokban szunyókáló özvegy Zsíros Balog ndrásné odament 

az ajtófél mellett felfüggesztett szenteltviztartóhoz, reszkető ujjaival meg-
hintette a szobát mind a négy tájék felé, aztán keresztet vetett magára. 

— Minden gonosztul ments meg Uram minket. 
— Amen — mondták rá a többiek, csak a kuckó legmelegebb sarkában 

kucorgó négyéves legifjabbik Zs. Balog András nézett furcsán tágranyitott 
lélekkapuján hol egyikükre, hol másikukra; aztán megdörzsölte balöklével 
a balszeme sarkát és beleszólt a csendbe: 

— Mikó eszünk má'? 
Erre aztán a család feje is bökkentett valamit, aminek ilyenfajta 

értelme lehetett: 


