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Értéktelen kincsek. 
— ápr: 19. 

Négyszáz rendőr kutatta; át a budai határt, bele-
kémlelve minden vakondokturásba, belebújva minden 
bokorba,' egy szerencsétlen gyermekholttestet kutatva, 
melyet a mai napig részben meg is talált. Ettől a momen-
tumtól mintha egyet lódult volna a józan eszem s furcsa 
jelenségek érthetetlensége incselkedett velem. 

Például: szól a telefon a. boldogtalan apánál •; meg-
találták a kislánya holttestét, csakugyan megölték, 
csakugyan elásták az ördög árkánál. 

S erre a. hirre a szegény ember valami örömfélét 
kénytelen érezni. Hogy gyermeke elveszett,- az, volt a-
gyásza, azt már tudta. Nem is akart már egyebet, csak 
a holttestet." Hogy azt megkaphatja : tiszta öröm. Meg 
kell köszönnie a rendőrségnek, mely ezt az örömet annyi 
munka és költség árán neki megszerezte. 

Értem és érthetetlen. Az a kicsi holttest, , a meg-
semmisült élet üres maradéka, valóságos, kincsé az 
apának. Legalább eltemetheti, legalább kultuszt csinál-
hat a bajából. A kulturembernél még érthetőbb, ami 
pedig a vademberben is él. Odalent az oázisok körül élő 
emberek halnak meg, hogy holttesteket megment-
hessenek a temetés számára. Pedig odalent spórolni 
kellene az élőkkel, mert szükség van rájuk, hogy kellő 
időben, harcz közepette haljanak meg. 

Aztán ime : négyszáz rendőr és a tisztviselőknek 
egész serege megindul keresni egy hullát, melynek az ő 
szempontjukból igazán semmi értéke nincsen. Mit keres-
nek? A föltevésük beigazolását. A tárgyi illusztrácziót 
ahhoz, ami a jelek beszéde szerint már amúgy is két-
ségtelen. Négyszáz ember keres, kutat, ha az első nap 
nem talál, keresne még Isten tudja meddig. Mennyi 
munka, mennyi idő, mennyi költség ! S miért ? Vala-
miért, ami elvesztette jelentőségét, mihelyt meg-
hálálták. S a találás mekkora örömöt váltott ki az 
emberek százaiból ! Ugy mondják a riporterek, hogy a 
rendőrök valóságos . mámorba estek s a detektiv-
felügyelő kezét szorongatta annak a rendőrtanácsos-
nak, aki a szörnyű hullaroncsra ráakadt. 

Itt sem állhatok meg. Münchenig kergették nyomát 
a gyilkosnak. Ha a nyom Ausztráliába vezet, odáig is. 
követik. Ha automobil, repülőgép, hadihajó, vagy egy 
regement katona kell az elfogatásához, az is rendelkezésre 

áll. Pénz nem számit, ha egy gyilkost el kell fogni s a 
legsaványubb-szocziálista sem fogja a czeruzáját.: hány.' 
élő gyermeket lehetne táplálni azon. a pénzen, amelybe, 
a holt gyermek megboszulása kerül ? 

S á kis Schwarcz Gizella esetében még boszuröl 
sem lehet szó. A gyilkosról már eleve tudják, hogy tébö-' 
lyodott s nem fogják fegyházba sem csukni. Mert igaz-
ságunk szörnyen humánus a gyilkossal s csak bőkezű 
az áldozatok iránt. Hát mirevaló ez a szörnyű meg-
mozdulása a bizonyító-apparátusnak, mikor nélküle is 
megvan már az ítélet és vele sem másuk meg-semmi, 
éppen csak a nem sújtó Igazság bizonyítani is tudja azt, 
amiben senki sem kételkedhetik. 

Ebben a mi fösvény, röghöz tapadt közgazdasági 
korunkban ezek furcsa, kalandos, sőt rendellenes jelen-
ségek. „S a legjellemzőbb rájuk az, hogy senki sem akad 
fönn rajtuk, s amikor nekem mégis feltűnnek, hát tudom, 
hogy csak karikaturás káprázat, nem pedig komoly 
gondolat, mely agyamban támadt. Magam is éreztem, 
hogy valami hiányzik az életemből, mig a kis Schwarcz 
Gizella csak eltűnt, de a holtteste nem volt meg. Hiába, 
az eseményeknek nemcsak a valóságban kell befejeződ-
niük, hanem a külsőségekben is. A gyermek csak akkor 
halott, ha sir domb ja meg van jelölve. S ugyancsak 
furcsán hatna, ha tekintettel a nagy költségre, mely 
ugy sem használ senkinek, nem fognák el a gyilkost s nem 
iparkodnának birái elé állítani, nehogy elitéltetése ujabb 
költségbe kerüljön az összességnek." 

Hogy a tömegérzés annyira magától értetődőnek 
találja ezt a kergetését, szerzését és kultiválását a tel-
jesen 'értéktelen törekvéseknek, egyik legragyogóbb 
dokumentuma az ember mivoltának ideálissága mellett. 
Nagyon könnyű beigazolni, hogy minden erkölcs és 
erény ;egy-egy érdekcsoportnak a találmánya, melylyel 
mások költségén a maguk hasznát terjesztik. Hogy a 
hitvesi hűséget például a férjek találták ki s 'oltották 
a nőbe, hadd őrizze az magát ingyen s ne a férj a maga 
fáradságával és költségével. A tulajdon szentségét sem 
a tolvajok találták ki, s a javak urai számítás nélkül is 
tudják, mennyit ér nekik az, hogy lopni bün. Azt is jól 
tudják, mennyit ér a hatalmasoknak az a hit, hogy 
csatában meghalni a legszebb halál s olyan dicsőség, 
mely mellett az elveszett élet nem is jő számba. Ahol 
a szép erények mellett ott látom a mérlegbeli ellentéteket, 
ott a szkepszisem meg nem indul s megtalálom az ember-
ben az állatot, az állatban pedig a hörcsögöt és a rókát'. 
A világ összes heroikus és önfeláldozó jelenségei sem 
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képesek velem elhitetni, hogy embernek lenni erkölcsileg 
szép dolog. 

És mégis szép dolog, mihelyt megismerem az embert, 
mint az értéktelen kincsek szenvedélyes ásóját. Mikor 
esztelenségek számára oltárt emel magában s e le j t i .a 
czeruzáját, meg a pénzmerő vékáját; hogy reszkető lelke 
egy mosolyáért törekedjék. A legszebb és legértékesebb 
lelki motívumok dolgoznak éppen az igazságszolgál-
tatásnak praktikusság szempontjából teljesen értelmet-
len törekvéseiben. A közösségben ilyenkor ugyanaz a 
rugó dolgozik, mint a tipikus parasztban, aki egy csirke-
pörben elveszti a házát, földjét, de nem tud belenyugodni 
abba, hogy az igaza pecsétes irást ne kapjon. Nem 
boszuvágya ez, hanem a megbolygatott lelki egyensúly 
keresése. S milyen szép, nemes vonás az, hogy az 
ember lelke nincs egyensúlyban, ha az igazságban 
sérelem esik! 

A rabló- és betörővilág felé terelődő érdeklődésben 
' a moralisták szörnyű veszedelmet látnak. Egy-két 

elcsípett eset, mikor valaki lop, mert látta Zigomárt, 
diadalmas bizonyítékuk, mely ellen megszűnik minden 
okoskodás. A z az egy-két eset lehet tízezer, százezer is, 
a párisi automobilrablás ötlete is ebben a romantikában 
foganhatott meg, mégis inkább azt szeretem gondolni, 
h'ogy pszichológiailag a jobbik embertulajdonságok moz-
dulnak meg a nagy tömegekben s a detektiv-munka körül 
kifejlődött nagj ' érdeklődés az ember lelkében lappangó 
igazságérzethez fűződik, mely a technikai kiszolgálását 
akarja ellenőrizni s ellenőrzésével segiteni. A tolvajt és 
a betörőt végül mégis csak elfogják, s olyan szép a.z, 
mikor az emberek örülnek ennek a sablonos költői 
igazságszolgáltatásnak, mely pedig nem is olyan olcsó, 
mint hiszik. 

K . T . 

Marié Antoinette. 
— Egy rokokó-legyezőre. — 

\ 

Királyi é s va l lásos s z ő k e s é g e 
Ugy tündökölt a tünő táj felett , 
Mely zúgta már a rut f e sz i t sdmeget , 
Mint hold a barna fe l legből ki lépve. 

/ Ausztriából jött, az égbe tartott, 
Elefántcsont kezében kis kereszt , 
N ő v é r e várta, a bus, s z e n d e est , 
De a t ö m e g piroslott é s viharzott. 

Előtte állt a száz kékvérben ázott 
Kivi l lanó gilottin s ima é le 
Mögötte a Marsei l la ise rőt zenéje . 

Ő elbotolt s a hóhérlábra hágott 
— Ó v é g s ő perez, te vérző, rémitő — 
Ő szól t r e m e g v e : 

Pardon, mor i s i eur! 

Juhász Gyula. 

Vaszti királyné.*) 
I r t a : P E T E L E I I S T V Á N . . 

Elkeseredéssel a szivében, magára érkezett haza 
Katal in asszony. A pakkszekérről leszállt a város végén 
s szinte futott a néptelen utczákon át, hogy minél keve-
sebb embert lásson. Jó reggel volt még, alig járt valaki . 

A háza kapuján csengetet t ; a vén cseléd m a j d meg-
halt csodálkozásában, hogy a nagyságos asszonyt lát ja . 
Mindjárt rárivalgott : 

— Mit bámészkodsz ? E n vagyok . . . m t bajod 
vele ? Nyisd ki a kaput, mert mindjárt jönnek a pakk-
szekerek. Mit tátongsz ott . . . ^Itthon maradok . . . 
van valami bajod vele ? 

Amint beszélt, idegennek találta a sa ját hangját . 
Fel volt zaklatva minden idegszála. Meg volt alázva, 

> halálosan megsértve. Nem tudott sirni, de tépni, zúzni 
tudna. 

A z ura hazakergette. 
Felpakolta a stafirungját, a bútorait, a ládáit ökör-

szekerekre, egy csorda részeg.pajtása szeme előtt s az 
egyik szekér tetejébe felrakta Katal in asszonyt is. össze-
szorította az a j a k á t s az öklét. E g y igét se e j tet t ki 
az uton. 

A z urát egy egész hétig nem látta azelőtt. 
Pedig szerelemből ment hozzá. -Mindenben szer-

telen volt, az érzéseiben "is. Bele volt veszve K o s a l y 
Mózesbe. Lemondatta a megyei hivatalából. Legyen az 
övé egészen. »Ugy fogunk élni, mint valami trónjáról 
lemondott istenek«', mondta és az ura falusi birtokára 
húzódott meg, hogy idegen ember lehellete ne fertőz-
tesse meg • körülötte a levegőt. E g y ü t t hajszolták a 
vadat" az erdőn ; együtt űzték városok ellenében a j óvérü 
l o v a k a t : /Találunk egymáshoz«, mondta_s kaczagva 
mérte végig az urát. Hasonlítottak is egymásra a kedv-
teléseik és gondolkozásuk] .Gyönyörködtek egymásban 
és m a j d fe lgyújtották lángoló érzésükkel a vén nemes-
házat, mig csak bele nem fáradtak. 

De a. második' nyáron mintha az ura elfáradt 
volna egy cseppet. A csókja" nem perzselt tán ugy, 
az ölelése lett tán bágyadtabb, de Katal int elhanyagol-
tabbnak, sértődöttnek érezte magát. /Valami bajod van ?« 
— kérdezte. »Te elégeltél meg engemet, Katal in ?« 
— felelte és mind a ketten gőgösebbek voltak, sem-
hogy á magyarázkodásig alázkodtak volna meg. Senki 
se tudja, hogy .kezdődött ez . . . De mind a ketten 
kerülgetni kezdték egymást és igen szük kezdett lenni 
nekik a falusi ház. Arra egy nap bement Kosaly a 
közelfekvő városba magára, boszusan, hogy megijeszsze 
a feleségét. Katal in asszony u g y tett, mintha észre se 
vette volna az űra távollétét. Ezért másnap K o s a l y 
csak azért is bement ism.ét a városba s alkonyatra tért 
csak vissza, de akkor másodmagával. Másodmagával . . . 
a Katal in asszony régi, visszautasított udvarlójával : 
Jobb Miklóssal. Tudta , hogy megbántja vele a fele-
ségét. A z t is akarta . . . A z országúton ismerte meg 
Katal in asszony a jövőket s minden vércseppje az; 
agyába tódult boszuságában. Tehát odaállott a szekér 
elé s gúnyosan igy szól t : /Visszatér ? I ly hamar . . . 
Nem hivtam !« /Sajnálja, hogy visszajöttem ?« — kér-
dezte az ura ; megfordult a szekerével, rácsapott a 
csikóra s visszatért, ahonnan jött . . . 

Csak másnap reggel találkoztak. Kata l in asszony 
bezárkózott a hálószobájába és reggel mind a kettőt 
ott látta meg a nagy, falusi kert hársfa-sétautján : az 
urát és a régi udvarlóját, Jobb Miklóst. /Csak azértcis ?« 
— tört ki a kérdés Katal in asszonyból s arra kilépett 

* Az -Elbeszélések.czimü kötetből. 
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közéjük' s lefojtotta az indulatát. Csak az ajaka rebe-
gett egy kissé; a szeme fénylett élesebben. Az üra 
kaczagva szólt hozzá, Inkább bár ütötte volna meg. 
Oh . . . . mind, mind, jól látja azt a reggelt. Katalin 
asszony',' amint kicsapta egymás után a városi ház 
bezárt zsalugátereit, ahová visszaűzte ötet az ura. 

Aztán egy darabig otthon ült Kosaly. Az elkerge-
tett régi udvarló, Jobb Miklós — ez a nyájas, vigyorgó 
gaz — minduntalan ki-kinézett a »boldog szökevények-
hez* . . . kedveskedve Katalin asszony k ö r ü l . . . S 
Kosály hagyta. 

Mi lelte őket ? K i a hibás ? Amint nézegette a 
szobákat Katalin asszony, hangosan kiáltotta : »Ki a 
hibás ?« Mint ahogy két részeg dőlingezik egymás 
mellett, ugy taszigálták a napokat egymás mellett. 
Hibát kaptak egymásban, gyanúval fogadták egymás 
szavát és elkapták a szemüket egymásról, ha véletlenül 
összevillant: Idegenül érezték magukat egymás mellett, 
aztán haraggal gondoltak egymásra . . . Mindegyik azt 
várta, hogy a másik alázkodjék meg. Egyszer egy 
egész napig maradt oda Kosaly. A z asszony szorongva 
várta s amikor hazaérkezett, csupa daczból felült az 
üresen maradt kocsira s. mintha észre se vette volna 
az urát, behajtott magára a . v á r o s b a . . . Erre pedig 
oh.. . . csak most ... . most egy hétig hagyta magára 
Katalin asszonyt, az ura-. Oh, összeszorított öklével 
rácsapott az asztalra Katalin asszony . . . Es ezen éjjel 
verte fel Kosaly a házát, részeg kompániájával, csak 
félig felöltözött félesége elé lépve igy szólt : »Rólad 
beszéltünk, K a t a l i n ! Mit se ér. a magányos é l e t . . . 
Szép asszony nélkül sivár a mulatság is. Ebben marad-
tunk mind. Ekkor én igy szóltam : Ván nekem egy szép 
feleségem,- gyönyörű, édes asszonyom, ő töltögetni fog 
nekünk, a pohár jobban izlik ugy. Igy van-é, Katalin ?« 
»Jöjjetek hozzám (igy szóltam), az én engedelmes, 
jóizü feleségemhez, ő szívesen lát m i n k e t . . . asztalt 
ő fog téríteni nekünk. Igy van-e ?« Tán részeg v o l t ; 
tán csak meg akarta alázni az asszonyt . . . Igy szólt. 
Aztán folytatta, — de nem mert a Katalin asszony 
szemébe nézni : »Mind itt vagyunk, csak némely gyá-
vák nem mertek idejönni. . . Ott a mi régi hivünk, 
Jobb Miklós, a gyászvitéz, ő nem mert eléd jönni . . . 
pedig eddig ő velünk együtt ütötte a kutyát . . . De 
mi itt vagyunk . . . Most asztalt teríts nekünk feleség, 
töltesd meg. is karafinával. . . feleségem . . . én kí-
vánom . . . « - . 

A keserűség kitört Katalin asszonyból s aj tót muta-
tott nekik : »Ritakarodjatok innen !« De Kosaly fenye^ 
getőén kiáltott fel : »Nem . . . Én itthon vagyok. Ez a 
ház az enyém. Aki nem érzi jól magát itt, az mehet . . .« 
És kórusba röhögtek fel a czimborák. »Nem férsz még 
velünk ?« — kiáltotta és szalasztotta az egyik ficzkót 
a béresek után, hogy fogják bfe az ökörszekereket, a 
másikat a. szobaleányok után, hogy pakolják be a 
felesége bőrös ládáit . . . A harmadikat a szakácsné 
után, hogy palacsintát süssön a megehült kompániának. 
És mind letelepedtek az ebédlőasztal mellé s megrak-
ták borosüvegekkel, mig Katalin asszony bezárkózott 
előlük a hálószobába . . . 

Künn unszolta, hajszolta egy rekedt hang a cse-
lédeket s hordták a házból a bútorokat, a ládákat, a 
cserepes virágokat . . . és- válamikor mégdöngette a 
Katalin ajtaját egy erős ököl: »Jöjj ki, — hallatszott — 
jöjj, szép feleségem . . . Ülj a szekered tetejére, mint-
hogy te nem férhetsz meg velem . . . Itt . . . ezen a házon 
csak egy ur van . . . Ez én vagyok . . . Aki ellenkezik 
velem . . . az pusztul . . . Ülj a holmid tetejébe . . . 
Nyisd ki az ajtót. Ha nem tudod kinyitni . . . betö-
röm . : .« 

Igy volt. Az éjszakában lángok égtek. A ..czimbö-
rák lámpával világították ki az u t a t . . . »E1 a világgal, 
— hallatszott ugyanaz a rekedt hang — mindenki taka-
rodjék be. Itt nincs k o m é d i a . . . Gyászos legyen a 
Kosaly Mózsi udvara, mint a gazdája lelke . . . A vilá-
gosság költözik ki belőle . . . Embert ne lássak . . .« 
,S még látta Katalin, hogy mikor kiindultak a szeke-
rek a kapun, egy ember végigvágódott a földön egy 
hang n é l k ü l . . . 

* 

Egészen hazug helyzetbe került. A háza, ahol fel-
nőtt, idegen hely lett neki. Az ablakát is átallta kinyitni. 
Minden tekintet, mely érte, bántotta. Vagy kémlelő, 
vagy szánó, vagy bántó. »Kit keressz itt ? — "kérdezi 
a közönyös szem. — Hol az urad?« »Oka kellett — 
mondja az irigy szem — hogy legyen az uradnak, 
amiért elkergetett.« »Jóizü babám — mondják az i f jú 
emberek szemei — majd vigasztallak én . . .« 

A régi összeköttetéseit nem merte megújítani. 
A barátnéi elkerülték. Már nem a régi Vajda Katalin ez, 
de. nem is a Kosaly Mózes felesége. Hát ki ? Hogy 
hívják már? Az ember azt se tudja, mint szólítsa meg . . . 
Akikkel pedig nem barátkozott, megalázkodjék-e előt-
tük és magyarázgasson valakinek azért, hogy ne Ítél-
jék el őt ? 

A napok rettenetesen lustán czammogtak. Senkije 
se volt. A z anyját rég vesztette el. Az apját csak az 
imént. Üres minden, körülötte csak a mélységes kese-
rűség. Miért esett belé ? Hibázott-e ? Mit ? Csak a gyű-
lölete nagyobb tán még. 

Kereste az okot magában, amiért megalázta az 
ura. és semmivé tette. Nem kapott. Tehát féktelen 
gyűlöletét feléje fordította. Fellázadt a világ rendje 
ellen, mely eltűri a szerencsétlenségét, de inkább a 
gyász kútfeje ellen. Hánytorgatta a Kosaly minden 
szavát, tekintetét. Csupa ámítás, gazság minden lépése. 
Hogy eshetett a kelepczébe ? És a kezeit tördelve, 
szinte futva méregette a kongó, néma szobákat, egy-
egy vad, félig sikoltó hang erőlködött ki az ajakán. 
A féktelen düh napról-napra nőtt benne. A z éjszaka 
hizlalta, a napfényes világosság nem enyhítette. A testét 
elsanyargatta, az arczát elsápasztotta. 

E g y perczben az foglalta el az agyát, hogy elme- ' 
nekszik. Otthagy mindent, amihez hozzánőtt: gyer-
mekkorától fogva. Embereket, emlékekkel tele házat; 
kertet — s uj életet kezd, uj emberek között. Arra 
fellázadt. Miért1 ? Van-e joga arra valakinek, hogy lenézze 
őtet ? s menekülnie szabad-e ? Megpecsételné az ellene 
támadt gyanút a szökésével. Gyávaság lenne ez. Mit 
tegyen ? . • , 

A fejét a kezébe temette, aztán végigrohant a kert 
elvadult utáin "s-megvillant a fején egy felhő, féktelen 
boszuterv, amivel visszafizet mindent. Az éles késtől 
az éles golyóig, oh, mihez kezdjen ? A tehetetlensége 
érzése testi fájdalmat okozott neki. Hol bánthatja meg 
leginkább az urát ? 

A z agyán kergetőző gondolatok között mind több-
ször'elővillant Jobb Miklós névé is. Vájjon nem ő 
csalta-e a mocsárba Katalint ? Nem ő rontotta-e meg 
az urát? Azelőtt'haraggal néztek-egymásra az urával, 
mert vetélytársak voltak. S mégis, mikor először tán-
torodott meg az ura, -nem őtet vitte-e először a fele-
ségéhez ki a falura ? És mikor csúffá tette Katalint, ;— 
csak ő maradt el a komédiától. Ah ! világos, világos. 
A gaz, sima róka,; ő a kerítő egyedül . . . Mind. viláL 

gosabban látja, mint csalja, rontja lépésről-lépésre -az 
urát. Jaj . . . jaj neki ! • 

És amint mind bizonyosabbnak találta a gyanúját, 
egészen fellélegzett. Ö volt, ő. Megnőtt, megelevenedett. 
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•Természetes boszujának az útját mégtalálta.. Jó híréért, 
a bukásáért ő fog fizetni. Egy-egy perczig szégyenke-
zett, mert ugy tetszett neki, mintha az urát védelmezné, 
mikor a kisértő sátánra keni a nyomorúsága okát. Hát 
jó. Szerette az urát. Vége. Jaj mindenkinek, aki össze-
törté őtet. . . 

Egy nehéz éjszaka után tanácskozni kezdett tük-
rével. Rendbeszedte fekete haját. Szépnek'találta magát 
s végigsimogatta formás derekát s szemeinek a ragyo-
gását bírálgatta, mint ahogy a puska csövét vizsgál-
gat ja a vadász. Gonddal felöltözött és minden czél 
nélkül kilépett a háza kapuján. Rá tudta volna vetni 
magát Jobb Miklósra, ha szembetalálná. A szembejövő 
ismerősre ő köszöntött előre valami fanyar, kihivó mosoly-
lyal. A szivébe nyilait, ha szűknek, hűvösnek találta a 
bicczentést, amivel fogadták a köszöntését. Mégis meré-
szen haladt. Czélja volt. Meg fogja rontani a megron-
tóját. A templom ajta ja előtt tétovázott egy perczig. 
Csodálkozott magán, hogy : mit is keressen ott ? Az'Isten 
akkor jutott az eszébe. Ah ! a büntető Isten is az ő 
pártján kellett hogy l e g y e n . . . Belépett. A z ájtatos-
kodó nénik csodálkozva fordultak felé. Daczosan kiál-
lotta a tekintetüket, bárha a torkában fojtogatta a 
keserűség. Ah, a szenteltviz-medencze előtt (szinte fel-
kiáltott) Jobb Miklós ácsorgott ott. Az Isten is ime ! 
vele van . . . 1 

— Elkerült engemet — súgta hozzá. Mintha nem 
is a saját hangja lett volna, de mosolygott. Az ujját 
nem merte a szenteltvízbe mártani. 

Együtt léptek ki az utczára. Mintha valami diadalt 
aratott volna. Kiáltani tudott volna. Felpirult a hom-
lokáig, az orrczimpája idegesen rebegett. 

— Egészen magamra élek . . . miért nem keres fel ? 
Valami udvarias, rövid feleletre merészen, kaczé-

ran folytatta : »Az estéim tűrhetetlen hosszuk . \ .' s az 
éjszakák . . .« 

• Nem is látta az embereket maga körül. Mintha 
lázban lett volna. Lopva rá-ránézett a kísérőjére :..a;régi 
csodálója-e még? Vájjon nem csufult-e meg? 

. — Mikor látom? — folytatta,•• mikor végigjárt 
az utczákon a fiatal emberrel s a kapujáig ért. . Szinte 
futva ment • be s lihegve, fáradtan dobta le magát a 
díványra. ' 

A z egész napon át türelmetlenül várta. Leste. Puha_ 
pongyolát vett fel ; meztelen karját beczézgetve simo-
gatta s a haját sendergette. Kívánatosnak kell lennie. 
.Maga a bünbevivő Vágy volt . . . Nem jött. Tán a 
nyakába borult volna, hogy elvegye áz eszét. • 

Régebben bomlott utána Miklós. Tudta, hogy 
majd belepusztult, mikor elvesztette Katalint . . . Kissé 
kiíüzte a pongyolája gallérját s hófehér nyakán bab-
rált ideges, finom ujjaival. Még este is mind várta. 
Nem jött. A vágy majd beteggé tette.. Másnap délben 
szép, vajszinkeztyüs, fehérnyakkendős, finom, szemér-
mes, feszes látogató jött. 

Tartózkodás nélkül szólt rá : »Nehezen vártaim. 
Ez a féktelen odaadás nem visszatetsző-e, kérdezte 

magától, minthogy az i f jú embert zavartabbnak találta. 
K u t a t v a nézegette végig s kaczér fogásból ő is kissé 
visszahúzódott, de ősak mint a macska, mely azért 
lapul meg az egér. előtt, mert ugrani akar. 

— Hogy hívjam magát ? — mondta s fogai ragyo-
gása kivillant mosolygó nedves ajaka közül. — Hogy 
nevezzem? (Látható remegés futott át a testén.) Mik-
lós . . . de kergetett a sorsom — jó-e, rossz-e, ki .tudja ? 
— Sokszor kérdeztem, hogy nevezzem magát, Miklós ? 
A z édesapám bibliájában — hiszen papleány vagyok, 
nem felejtette-e"el ? — meg van irvá az én .'történetem.' 
Rányitottam, amint hazajöttem, a szent könyvben' a 

•történetemre. Mintha az én részemre- lágyult' volna meg 
a. könyv • sarka azon a helyen, ahol -mi- vagyunk meg-
írva. Rányilott magára. Tudja, babonás vagyok. S azóta 
kérdem : hol van maga a történetemben ? , 

— Én is benne vagyok a szent könyvben, Katalin ? 
— Nem tudom. Akarja : keressük meg ketten ? 

•Minden meg van abban a könyvben 
A lábát keresztbe tette, ugy hogy keskeny, nyerges 

lába kibukkant a pongyola csipkés szegélyéből : kissé 
hátradőlt s végigmérte a fiatal embert. 

— Vasztinak hivták az elődömet. Vaszti királyné-
nak. Nem tudja a történetét ? . . . Hét napig mulatott 
Asverus király Suzanban, ki százhuszonhét tartomány 
koronás ura volt . . . hét napon át mulatott a méd 
urakkal az ő palotájában. 'Éjjel és nappal ittak és meg-
részegedtek mind. Lát ja a történetem elejét, Miklós ? 
Nem hét napig mulattak maguk is az urammal ? Mikor 
csengő szekerekkel jöttek ki hozzám m i n d . . . de 
maga, Miklós, nem, maga nem akart már akkor kijönni 
velük . . . . 

A napsugár ráomlott a kívánatos asszony kigyúlt 
arczára.. 

— Ott hever egy legyező, Miklós, az asztalon, 
fogja meg s hűsítsen . . . Nagy a melegem. Ezért a 
szép keleti történetemért megérdemlem, Miklós . . . 
Legyezzen. Meg van gyúlva a vérem . . . Már rég egyedül 
élek itt magamra . . . Hát — folytatom már — miután 
hét napig ittanak, mikor megrészegedtek, a király igy 
szólt szolgáihoz : »Hozzátok elém Vaszti királynét az 
ő királyi ékességében, hozzátok őtet ide, hogy gyö-
nyörködjünk mi ő benne, mind, én és cselédeim azon-
képpen ; az én asztalom mellé, hogy töltené a mi kupáin-
k a t . . . És elküldé a cselédeit, hogy jöjjön, — de Vaszti 
királyné, mikor megmondták, igy felelt az ő királyá-
nak : »Nem megyek hozzája, bárha• parancsolta volna, 
én nem .megyek elejébe« . . . Ekkor pedig a főemberek 
igy szóltak : »Kergesse el a király őtet, hajtsa ki a palo-
tájából, minthogy ő nem engedelmeskedik az urá-
nak« . . . És a főbb emberek mind unszolják a királyt 
és ő elkergette igy a királynét . . . Igy taszították őtet 
le a trónjáról, igy kergették világgá őtet . . . 

— És én ? — kérdezte halkan Miklós — az én 
szerepem hol van ? 

— Lanyhán legyez, Miklós . -. . A vér mind fel-
rohant a fejembe. Ah, nem jó egyedül élni az ember-
nek, mondja a szent könyv . . . Melegem van ; A maga 
története ? . . . Folytassam' ? A király főtanácsosát pedig 
ugy hivták : Mamukán. Tán az ő tanácsára parancsolta 
be a király a teritett asztalok mellé a királynét, s ő miatta 
űzték tán el a király m e l l ő l . . . Ez maga, Miklós ? Azt 
hiszem, ez a méd tanácsos szerelmes volt az ő király-
néjába. Senki se tudja, hová lett azután a királyné 

.annakutána, A szent könyv se irta meg a történetet 
tovább. Mi lett belőle ? Mit gondol maga'?. . . 

A fiatal ember, szeme ráragyogott a mosolygó szép 
asszonyra. 

Akadozva, megzavarva dadogta : »Mit gondolok ? 
Mit gondol. . . szerelmes volt a királynéba Mamukán ?« 

Katalin kikapta a legyezőt. A keze hozzáért a 
•fiatal ember kezéhez s felszisszent élesen : »Nos ?« 

— Ha nincs meg a szent könyvben, akkor nem 
.volt több története a királynénak. Ha szerette, meg-
szerezte magának a királynét Mamukán s elvitte . . . és 
a boldog embereknek nincsen, története, Katalin . . . 
Elrejtette áz emberek szeme elől s élt vele holtig . . . 
Nem ezt kérdezi tőlem, Katalin ? . . 
. . Az asszony felugrott, ráütött a legyezővel a vágyban 
égő i f jú emberre s elfordult. 

:— Persze — maga igy gondolkozik m o s t : . í m e , 



253' 

i t t van égy elromlott asszony. Ennek szabad effélét 
mondani . . . -Mert volna maga is ilyet ajánlani nekem, 
ha az uram itt volna, Miklós ? Elbújni a világ elől? 
Menjen . . . nem akarom h a l l a n i . . . mert ügy meg-
bolondították az események, hogy félek magamtólj . 
nem teszem-e meg ? Azután (egy hideg fény villant 
ki a szeméből) azonban Mamukán . . . vájjon nem fon-
dorkodta-e ki a királytól ő, hogy elűzze Vaszti király-
nét ? Ah, nem félt-e a királyné tőrétől ? 

— Oh, hátha esze nélkül szeretett ő is ? 
Katalin asszony kiegyenesedett s megfordult. 
— Menjen — mondta. — Sért. Olyan prédának 

lát-e az ut szélén, akihez hozzákaphat akárki ? Nem 
akarom látni . . . . 

— A Vaszti királyné tőrétől nem félt tán, de a 
gyűlöletétől inkább — ha szeretett. 

Szembefordult' az asszonynyál: 
—^ Megbolondít, Katalin ! Sohase volt merszem, 

hogy igy szólhassak magával, de lássa, félek, nem 
"tudom mit beszélek s kitör belőlem mindaz a keserű-
ség és mélységes vágy, amit magamba fojtva hordo- ' 
zok, mióta csak tudom magamat. Gyermekkoromtól 
óta való álmom maga, s ahogy a benlakó Isten nevét 
nem meri hangosan kiejteni a zsidó, nem mertem 
hangosan megnevezni, aki bennem él. Eddig maga 
fojtotta belém a szót. Nem mertem kimondani. Hideg-
sége fagyasztotta belém. De egy parányi melegség a 
szeméből: felpattant a sirom köve ! Az Istenem kikel. 
Ne forduljon el, Katalin. Imádom . . . 

Katalin asszony ablakáig mént. Kitárta a szár-
nyakat. ' 

— Menjen . . . Nem akarom hallani. Sért . Men-
jen. Ne halljam. Menjen . . . . . 

• Aztán az ajtóig lépett, megállott s röviden igy 
szólt : »Várom . . .« Kilépett s hallatszott a kulcs csat-
tanása, amint bezárta maga után. 

Győzött. Felnézett az égre és felfenyegetett. 
Hiszen csak a kezét kellett kinyújtania s Kosalyt 

büntetné meg. Szégyenbe döntené. Az ő féltett becsü-
lete porba esne. Mert az ő nevét viseli még. Oh, de 
hát a másik. A . k e r í t ő . . . Aki megrontotta a Katalin 
boldogságát . . . " „ . . 

A heccznek vége csak ezután lesz. Hadd szenved-
jünk mind egyformán . . ,. 

Alkonyatban a kert elvadult sétautján várt.. Tudta, 
hogy jönni fog Miklós. Kell jönnie. Tisztában volt 
m a g á v a l : . . Előbb behajigálta egy utazóládába, amire 
szüksége lehet. Bezárta a belső szobáit, ahol felnőtt; 
még tele volt édesanyjának az emlékével.. Oda nem 
fog benyitni többé. Egy-egy perczig elérzékenyedett, 
arra fenhéjázólag' fölemelte a fejét s megrázta-. Várt s 
benézett a homályba. Lehetetlen, hogy ne jöjjön Mik-
lós. Ez orvvadász . . .. Tán az estét várja . . . Készen 
volt. Egészen természetes dolognak tartotta, mikor a 
kapuban meglátta. Elejébe ment. 

— Vártam — mondta. — Mit akar ?•.. Mit tesz 
velem ? 

A fiatal ember a keze után nyúlt. Katalin idegesen 
rántotta vissza. • 

•— Mit akar? Illetlen hozzánk, hogy idillt játsz-. 
szunk. Akar velem valamit ? Nézzen meg. Alkalmas 
vagyok-e arra, hogy játékot űzzön velem valaki ? Akarja, 
hogy .eltűnjünk innen, hogy a nyomunkba se férjen 
senki. Készen van-e rá ? 

— A rabja vagyok: Élek, - ha rámnéz . . . s elve-
szek, ha elfordul tőlem. A sorsom a kezében van. Men-
jünk. Elrejtem és szolgálom, amig lehelet tart bennem. 
Csakhogy egy levegőt szívjak veled . . . egy-egy oda-
vetett tekintetedért, elfelejtkezett kézszoritásodért. 0 , 
boldog leszek. Itthagyunk mindent . . . 0, akarod-e ? 

Egy vén hársfa derekához dőlt, mintha fáradt volna. 
— Menj) •— mondta — mosolygott a tegezésre 

— készen várlak . . . Reggel jöjj . . . itt találsz . . . 
Menj, igen bágyadt vágyok . . . . 

A Katalin"" asszony házának bezárt kapuján mo-
solygó reggel csengetett Jobb Miklós. A vén cseléd 
komoran, kisirt szemmel állott elejébe : 

— Senki sincs idehaza. 
— Nekem se ? 

. : — Senki sincs itt. E g y levelet hagyott a nagysá-
gos urnák. 0 elutazott az este valahová. A z Isten verje 
meg, aki elűzte őtet innen. Nem is tér vissza. 
,, A levél igy szólt : 

— Utálom magát, Jobb Miklós, mint mindenkit. 
A mindenkié leszek . . . csak a magáé sohasem. Ne 
keressen, mert könnyen megtalálhatna. Rosszá tettek. 
Az leszek égészen. A fertelembe taszítottak. Oda megyek 
egészen . . . Annak a szeretője leszek, akit kapok . . . 
Akárkié, ha'kell egy ilyen portéka valakinek. Az egyik-
től elrabolt a másik. Hadd szenvedjenek mind a ket-
ten. Gyalázatba űzött az egyik. Visszatérés nincsen. 
Hadd legyen teljes a gyalázat. A másik sohase férjen 
hozzám. Szenvedjen, amint szenvedtettek. . . Én megyek: 
kaczagni, mulatni, amig birom. Eleget sirtam már. 

• v 

Toll és tőr. 

— ápr. 19. 
A KHUEN-KORMÁNY másodszor is lemondott . 

.» A z első lemondástól a másodikig-al ig te l t el k é t 
hét s aki a pol i t ika eseményeit figyelemmel kiséi i , 
c sodálkozva k é r d i : miért kel lett k é t héten belül 
másodszor is lemondania, hisz e k é t hét a lat t 

semmi sem történt , a m i t a K h u e n - k o r m á n y h i b á j á u l róhat-
t a k v o l n a f e l ! A he lyzet a második lemondás idején u g y a n a z 
volt , m i n t az első lemondáskor, a par lamenti helyzet épp o ly 
siralmas vo l t k é t hét előtt, m i n t k é t hétte l azután. D e ha 
k é t hét te l ezelőtt másodszor is k i n e v e z t é k a Khi ien-kor-
m á n y t , miért kel lett k é t hét te l később mégis e lbocsáj tani ? 
E .kérdésekre sohase k a p u n k pozi t ív válaszokat . . D e a pozi-
t ív v á l a s z o k n á l is v a n v a l a m i - p o z i t i v a b b és ez a v a l a m i á 
k ö z t u d a t , mely néha hirtelen, néha csak esztendők leforgása; 
közben a lakul ki. E z egyszer o l y a n hirtelen m e n t v é g h e z ai 
kialakulás, h o g y a második k inevezéskor mindenki tudta , 
h o g y a K h u e i r - k o r m á n y csak hetekig m a r a d h a t helyén. 
A köz jogi polit ika, m e l y b e A p p o n y i é k sodorták rezolu-
c z i ó j u k k a l és f o r m u l á j u k k a l a K h u e n - k o r m á n y t , megron-
g á l t a a k a b i n e t hitelét Bécsben s a rezoluczió óta K h u e n t 
nem a s a j á t értéke, h a n e m a polit ikai rokonok erkölcse 
szerint í télték meg. A z ítélet nem v o l t igazságos, de azt 
hlszszük, K h u e n . m é g sem panaszkodik miat ta . T a l á n öröm-
mel fogadta , mert e g y igazságtalan Ítélet g y ö t r e l m e elenyé-
szően kicsi a tor túrákhoz képest , a m i k e t e g y m a g y a r minisz-
terelnöknek kell a mai .parlamenti v i s z o n y o k k ö z t elszenvedni. 

DEÁK FERENCZ azt a bibliai izü utas í tást 
a d t a egy b a r á t j á n a k : légy o lyan, amilyen-
nek a f iadat szeretnéd h o g y legyen. A r a n y b a 
kellene verni ezt az igazságot — és - elküldeni 
B u d a p e s t székesfőváros magisz trátusának. A fő-

várost ugyanis az a gondolat f o g l a l k o z t a t j a most, h o g y 
az iskoláiban perselyeket helyez el, h o g y a gyérekéket ' taka-
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-rékosságra szoktassa, — u g y a n a k k o r azonban az a gondolat 
is f o g l a l k o z t a t j a a fővárost , h o g y a g y ó g y s z á j l ó felépítésére 
e lő i rányozot t másfél milliót fe lemel i . h a r m a d f é l millióra. 
H á t kérem, v a g y — v a g y : v a g y előirányozni nem t u d n a k , — 
ami elég b a j o t t , ahol e g y csomó íróasztal mel lett egyebet 
se tesznek, m i n t e lő irányoznak — v a g y realizálni nem t u d j á k 
az e lő irányzatot . E g y e t t u d n a k : b izot tságot kiküldeni , — 
az történik most is, de persze egészen vélet lenül m a j d n e m 
csupa építész v a n a b izot tságban, amive l szemben koncze-
dálni kell , h o g y m a g á t az építést is bizottságitag-épitészek -
s z o k t á k v é g e z n i . . . E z e k u t á n pedig csak a t a n ü g y i tanács-
h o z v a n e g y kérdésünk : nem i rathat ja-e be a f ő v á r o s t a s a j á t 
i skolá jába, h o g y a hatéves g y e r e k mellett ő is m e g t a n u l j a 
a takarékosságot ? 

A z ÉLET KÜLSŐSÉGEINEK AZ ETIKÁJA — talán ez 
az egyetlen dolog még, ami árkot ás az ugyanazok 
közt a létkeretek közt élő budapesti és — mondjuk 
— kölni ur közt. Hogy például: rendesen kell 
visszaköszönni az utczán, hogy jelelni kell a leve-

lekre, hogy respektálni kell bizonyos szokásokat, amiket egy 
keresleti rayonban — üzletben, tudományban, színházban — 
kikodifikálnak a viszonyok. Hogy ez természetes? hogy ez sark-
igazság, amiről épp ugy nem kell beszélni, mint arról, hogy ma 
csütörtök van ? — úgyis tudja mindenki . . . mi is azt hittük ; 
de — ugy látszik — rosszul hittük. Csortos Gyula embernek is, 
miivésznek is kitüjiő — igaz: a glória kikopott már a feje 
felett, de Budapesten minden glória hivatalból, automaticze 
kopik el három esztendő után, de a stilus, ahogy a színházát 
elrúgta magától, ahogy semmibe vette azt, ami egy német mű-
vésznél mindenekfelett való, kissé — hogy is mondjuk — hazai. 
Hogy előlege volt, ahhoz senkinek semmi köze, majd elintézi 
a direktorával; de hogy csak ugy, ötletszerűen, már ól-holnapra 
jaképnél hagyja a színházat, amely végre is — pénzt, sikert, 
presztízst és exisztencziát nyújtott neki, az különös. Igy 
elmennek egy kávéházból, igy elmennek egy úrtól, akitől tüzet 
kértünk. De tüzet kérni, rágyújtani. és aki tüzet adott: .mellbé-
vágni . . . nem. Nem. Ezt nem lehet, igy nem lehet. szín-
házat, kulturországot játszani. Hogy bohémek közt igy szokás? 
— ugyan kérem, ne bolonditsuk egymást frázisokkal, amik-
ben magunk se hiszünk. Bohémek ... Budapesten ... miniszteri 
fizetéssel.' 

A HALÁL KUTYÁJA : a tüdővész kimart egy pin-
czért a világból. Egészen bizonyos, hogy a gürnő-
kór baczillusa nem túlságosan demokratikus haj-
landóságú és egyes osztályokat kivételes szim-
pátiával keres fel, — és kétségtelen az is, hogy az 

alsóbb rétegek közt jobban érzi magát és több kapura, több 
ablakra talál egy szegény ember csontjai és szövetei közt, mint 
egy tenoristáéiban. De kétségtelen az is, hogy az a tetemrehívás, 
amit a pinczérek ebből az alkalomból egy budapesti kávéház 
előtt rendeztek, se indokolt, se tapintatos, se czéllal való nem 
volt. Végül is : .a halál az egyetlen trompf, amit az ember az 
élettel és az élet disznóságaival szemben kijátszhatik, — ezt 
agitativ .fegyvernek felhasználni nem lehet. Aztán :- ki ellen 
irányult a középkori, az amúgy is túl fűtött idegkatlanokba 
még jobban belegyujtó tüntetés ? A kávés ellen, — Istenem, 
ő nem tehet róla, az egyedüli, ami neki módjában van, hogy 
talán valamivel jobban belenyúl a zsebébe, amikor fizet, — 
attul pedig se jobb, se tisztább, se egészségesebb nem lesz a 
kávéházi- harezmező levegője. V a g y szimbólikus jelentősége 
volt az egésznek : nekünk szólt, a vendégeknek, hogy ime,S 
vagyonos osztály, ti itt henyéltek és nekünk el keli pusztulni — 
a t i kényelmetekért. De hát hogy nem tudják a pinczérek, 
hogy 'Budapesten kávéházba.csak a szegény ember jár, — h o g y -
a vendégek fele épp ugy tuberkulotikus itt, mint a pinczérek-

fele, hogy vendéget és pinczért egyképp a ba jok zápora t e r é t 
ezekbe a ragyogó bánat-ólokba ? Nem, nem, — ez a tüntetés-
nem volt helyénvaló, és az egyedüli, amit elértek vele, az volt, 
hogy egypár beteg káy.éházlakóban megdidergett egy órára, 
a lélek. E z t el lehetett volna kerülni. 

K I L E S E T T PÁRBESZÉD. 

— És Ön ? ' ' 
— Mit én ? 
— Hogy ön mit gondol ? 
— Semmit se gondolok. 
— Lehetetlen, hogy egy magyar, aki ül a kávéházban és-

olvassa a lapokat, semmit se gondoljon^ a kibontakozásról. 
' — Ja arról ? H á t arról gondolok is. 
— Mit ? ' . 
— Egyetmást . 
— Eszerint gondolja, hogy a választójog, a véderőreform 

és a, . . . 
— Ne folytassa. Mert ezekre én nem gondolok. É n álmom-

ban sem gondolok ezekre. 
É n nem gondolok a választójogra, 

mert nekem már van és mégse élek vele, és nem gondolok a 
véderőre, mert én nem voltam katona és há az Isten élteti 
Piczege bácsit, akkor a fiam se lesz. Nem lesz még akkor se, há 
az ellenség beül a Newyork-kávéházba és onnan lő át kemény 
zsemlyéket a Meteorba. H a Piczege bácsit az Isten élteti. 

— K i az : Piczege bácsi ?.. 
— Piczege bácsi az én családi katonaszabaditóm. Ahogy 

nekem egy fiam születik, Piczege bácsi a tenyerét dörgöli és-
gratulál. A jobbkezével megrázza a balt. 

— Kié t ? 
— A magáét. Nem a magáét, hanem a magáét. Mert Piczege-

bácsinak : ahány fiu nekem, annyi ezer korona neki. Ő k i s z a b a -
dítja és pont, a-hadsereg mehet a sóhivatalba. Tehát fütyülök 
a véderőreformra. 

— Ellenben ? 
— Ellenben nekem az lesz a miniszterelnököm, aki három, 

programmponttal jön. . 
— Melyik az a három ? 
— E g y , hogy a mennydörgősmennykő csapjon a pesti-

konflisokba. 
— E z jó. 
— Kettő, hogy az ördög búj jék a pesti pékekbe.-
— Nem rossz. 
— Három . . . különben mit tárgyal jam a harmadikat,, 

mikor az első kettő ugy kell nekem, mint a hal a viznek. 
— Nem a hal a viznek, hanem a viz a halnak. 
— Ahogy parancsolja. Nekem mindegy, mert én se a vizet,, 

se a halat' nem szeretem. E z t intézzék el ők egymás közt. De-
tény, hogy addig nálam nem lesz béke, amig . . . 

— Amig ? 
— Amig egy miniszterelnök egyik kezében egy autotaxit , . 

a másikbán egy friss kiflit nem hoz. 
— És akkor mi lesz ? 
— Akkor lesz a világbéke. A k k o r a farkas e g y ü t t fog" 

pikkolózni a báráuynyal és az oroszlán füvet fog enni a maga. 
tenyeréből. 

— Grád az enyémből ? A z enyémből nem. 
— E z t megint intézze el maga az oroszlánnal. É n részemről 

már tudom, mit fogok csinálni akkor. 
— Hal l juk ? 
— Beülök egy taxiautóba, két-két kiflit veszek mind-a két 

kezembe, négyet dugok a szájamba, egyet a kalapom mellé és-
ugy nézem . . . . 

— M i t ? ' 
— Hogy hogyan pukkad meg a háziuram az én jólétemtől.'. 

Mert ez az a harmafiik pont, ami énnálam egy népszerű minisz--
terelnököt eredményez. - Proximus. 
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A mult felé. 
— Henri de Régnier. — 

Susog a nád az álmodó tavon; 
S mint láthatlan madarak rebbenése, 
Hirtelen tűnőn s halkan is nagyon, 
Csobban a hullám csendes partot érve. 

Á hold isteni fényében sugárzik 
A végtelen távolu rónaság. 
Ahonnan kósza szel lő hordja váltig 
Virágzó bokrok s füvek illatát. 

De hallga csak, suttogva száll egy dallam : 
Panaszos forrást rejt itt a magány — 
A szivben is feléled a bu halkan 
És felzokog tünt boldogság után. 

A mult mélyén, hasonló éjszakáknak 
Szomorú} drága emléke fakad 
S nagy messziről ajkunkon tétováznak 
A rég elrebbent-szerelmi szavak. 

Kún József. 

Krónika II. 

A Titanic katasztrófája. 

— ápr. 19. 

Valóban ugy látszik, hogy uj hőskort élünk. Nem 
az embernek ember ellen való nekiveselkedéseknek 
ama hőskorát, amelyeknek azután a »dajban elbeszélé-
sébők hol Iliász lett/hol pedig nhbelungi ének, hanem 
nagyobb és igazabb hősiesség korszakát. Az ember 
többé nem az emberrel küzd, nem ugy marakodik, mint 
a pleisztoczén; vagy talán már az oligoczén korszakok 
prehisztorikus embere is verekedett már egymással, 
hanem felvette a rettenetes, teljes harczot a Természet 
ereje és hatalma es ravaszsagai ellen. Mert a Természet 
nemcsak erős és hatalmas, hanem furfangos is. És 
•csak irtózatos viaskodások, rettenetes áldozathozata-
lok árán adja oda a titkának egy-egy misztérium-, 
foszlányát. Uj hőskor ez, amikor itt a levegőben felet-
ted berreg, •— még .nincs jó és igaz szó a repülőgép 
.motora hangjának a kifejezésére — amikor az auto-
mobil minden expresszvonatot skartba tévő sebesség-
gel szalad a »nem kötött« pályán is és amikor a ten-
gerre várakat és kastélyokat épitettünk. Dreadnough-
tokat és Titanicokat. 

* 

Uj hőskor ez, nem aprólékos vallási.vagy politikái 
villongásoknak a küzdőkora, hanem szinte visszatérés 
a mitologikus korra, amikor az ember az Istenekkel 
viaskodott, amikor Prometeusz a lángot lopta el a 
halhatatlanoktól. Ez a küzdelem az, ami azután igazán 
vérbe megy.: — az Ember nagyszerű küzdelme a.Ter-

mészettel, de többé nem naiv mitológiai' allegóriák 
kifejezésén, hanem a legpozitivabb »c'est la güerre« 
jelszóval mind a két küzködő ellenfél .részéről. Talán 
utolsó, talán mindenben diadalmas hadjárata lesz ez 
az embernek az istenek ellen. 

* 

Hogy irtózatos áldozatokat kiván ez a háború, 
annak nagyszerű és diadalmasan tragikus emlékei van-
nak ma már. Csak a páris—madridi vérbefulladt auto-
mobilversenyre kell visszaemlékezni, ami kilencz évvel 
ezelőtt világfelháborodást okozott a tömeg-gyilkolásai-
val, vagy a Chavez fejedelmi halálára az Alpesek 
jégrégiójában, és már érezzük, hogy nem preczedens 
nélkül való az Embernek és a Természetnek e gigászi 
küzdelmében a valóság, hogy még mindig a Természet 
erősebb, de — az ember immár az utolsó csapásokat 
méri rá az erejére. 

Kihúzza minden »Tücké«'-jének a méregfogát, rájön 
a legrejtettebb titkaira is, hivják őket akár Röntgen-
sugárnak, akár rádiumnak, akár marconigrammnak, 
akár hideg fénynek. De ez á küzdelem azután rettene-
tes áldozatokat kiván az embertől is és ime most, 
szinte ünnepi alkalomra vette el szimbolikus áldozatul 
a leghatalmasabbat, amit idáig az ember a tenger le-
igázására alkothatott : népek ezreit és kincsek mil-
liárdjait ragadta el"egyetlen akaratkifejezésével . . . 

*
 s 

_ Sunt certi denique fines. A fák nem nőhetnek az 
égbe és a Titanic katasztrófa-óriásának az oka é;pen 
magának a hajónak az óriási mivolta volt. 

Képzeljetek el hajót, amely akkora, hogy ha az orra 
a Newyork-kávéház előtt állna, akkor a kormányosa 
még valahol a Spolirits-kávéház körül dolgozna azzal 
a kerékkel, amelylyel — immár bebizonyult — nem 
lehet Leviathánokat kormányozni. Képzeljétek el, ha 
van fantáziátok akkora, hogy ez a hajó harminczhárom 
méter széles, tehát becsületesebb szélességre épült, 
mint akár az Andrássy-ut, akár a Nagykörút. Es ves-
sétek hozzá,, hogy annyi ember utazott ezen a hajón, 
mint két magyar nagyközség lakossága. Vagy — mit 
mondjak ? — egy- rendezett tanácsú város, amely a 
tengeren úszik. És amelynek nincsen szegény lakosa, 
amely még a fedélközén is csak javaemberek szá-
mára készült, és' amelynek a . megmozdulása is ka-
tasztrófát jelent a hozzá közel merészkedett kisebb 
hajók számára. 

Mert ez volt talán az igazi oka és nem az az uszó 
jéghegy a Titanic katasztrófájának : az a számitásbeli 
hiba, hogy ekkora irtózatos uszó. tömeg kormányoz-
hatatlan éppen amiatt a rettenetes vízmennyiség miatt, 
amelyet a helyéből kiszorit és amelyet a megmozdulá-
sakor az archimedesi törvény végső vonatkozásaképpen-
szintén megmozgat, apróbb járómüvek — és mi nem 
dióhéj a Titanic mellett ? — végzetére, embergyilkosan-
nagy hullámverésére. Ezeknek a hajóóriásóknak az: 
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elindulása mindig egy-egy kisebb katasztrófát jelent a 
velük egy kikötőben álló hajók számára, mert behe-
móti. testük mozdítása mindig tengerháborgást, szinté 
elementáris erejű hullámverést idéz elő. A másik óriás, 
a Titanic szintén mitológiai hangzású testvére, az 
Olimpic csaknem maga is áldozatává lett annak, hogy 
elindulásakor a felkavart viz egy kisebb hajót — no, 
például olyant, mint az a bécsi hajó, ami itt a görög 
templom előtt köt ki — az út jába vetett, ugy hogy 
csaknem a saját maga áldozatán lett áldozattá. 

i 
A Titanic-kal az elemek, vagy a Természet, vagy 

nem bánom akárhogyan nevezzék is ezeket a titkos 
erőket, alattomosabban is,, impozánsabban is .bánt el.. 
Sweet to the sweet, — mondja Gertrúd királyné virá-
got hintve Ofélia koporsójára — monstrumot a 'mon-
strumnak, mondta a tenger és a nyakára jött nagy 
rabigára nem is az igazi vitézeit küldte el, a hullám-
verést, vagy a passzátszelet, hanem az alattomos, tit-
kolt tartalékerejét,- a tengervíznek ama természetadta 
ellengóliátját, a jéghegyet, amely' kietlen, országnagy-
ságu mivolta ellenére is alattomosan támad, mint a 
torpedó, vagy a viz alá rejtett akna. Hogy emberi 
küzködésről vegyek példát emberek és elemek össze-
csapásának a megértetésére. . . 

* ' 
í t 

Ezerötszáz ember pusztult bele a jegédző oczeán-
nak abba a mélységébe, amely a legtöbb hajót követeji 
bele a maga harminczhat csomó mélységű gyomrába. 
Ahol elpusztult a Cimbria, a Bourgogne, — a Rockall-
tól Labradorig és Uj-Fundlandig, ott Grönland alatt:, 
a megoldódó jéghegyek tengerében rettenetesek a víz-
nek a furfangjai. Es a leghatalmasabbnak, leggőgőseblj-
nek, legmegbízhatóbbnak épített ellenfelét is ott ölte 
meg a tenger. Ugy látszik, hogy ott,, a jéghatáron, ahol 
az emberi élet melege, a jövő forrósága találkozik össze, 
a jégrideg anyatengerrel, csak ott történhetnek ilyen 
szimbolisztikus jelentőségű katasztrófák, a tömegtragé-
diának ez a szomorú tökéletessége, amelyhez képest 
a klasszikus tragédiairás azzal a pár nyomorult kis halot-
tal és Shakespeare azzal, hogy a tömegtragédia után még 
a súgót is megöli ott a saját lyukjában, egyszerűen 
Kóczán-díjként jelentkeznek. Száz, kétszáz esztendő 
múlva érti meg csak az ember azt, hogy mi volt a Tita-
nic tragikumának az egész jelentősége és hogy mennyire 

sors fordulat ez az emberek történetében. 

* 

. . . Es mégis . . . Smith kapitány, ha pénzért 
is, hős volt, az angol matrózok normann erővel álltak 
ott mind a helyükön és wiking halálmegvetéssel hullo-
gattak bele az elomló kolosszus földrengésnél erősebb 
ropogásába . . . Es mégis nekem most a Petropavlovszk 
pusztulása jut az eszembe. Azé á másik hajóé, amelyik 
az orosz-japán háború idején Port-Arthur előtt repült. 

bele a levegőbe, hogy. azután lassan leszálljon a tenger 
mélyére, a korállok és hoíoturiák közé. 

A Petropavlovszkon ott Makarov pusztult el és 
vele együtt Verescsagin. A Titanic katasztrófája együtt 
emésztette áldozatul.Astort és Stead V i l m o s t . . . Es 
most. már itt azután egészen elfog a kisértetlátás . . „ 
a Sipka-szorosban minden csendes, akár Verescsagin 
festette is, akár Stead akarta hirdetni a csendességét . . . 

Mert az egyik mellett ott-volt Makarov, a katona,, 
a másik mellett Astor, a milliárdos. Most már pihennek 
együtt mind és a tengerfenék iszapja nem válogat kö-
zöttük. . . . 

Paganel. 

50, rue d'Amsterdam. 
Irta : SZABOLCSI LAJOS. 

(Ezt egy igen öreg és elegáns ur meséli egy párisi klubban. 
Állítólag, mikor még fiatal volt, .délelőttönkint kijárt lova-
golni a Boisba, kék és lila csokrokat viselt és harmadik 
Napoleon kezet is fogott vele. A történet nem valószínű. 
Mindenesetre lehet mellette-szomorkodni, mert hátha mégis-

megtörtént.) 

Most már nem- tudom biztosan; szombaton, vagy 
vasárnap volt-e ? Inkább vasárnap, a nap sütött s én 
vallásós lehettem, mert épp kijöttem a.Trinité-templom-
ból. A lépcsőről lenéztem az utczára. Nagyon sok fiatal, 
nő ment arra, fehér napernyők húzódtak végig fölöttem. 
Egyszerre barátom, a fiatal Camille — most már gene-
rális, vagy halott —. meglökött : 

— Nézd. 
E g y fiatal, szomorú asszony jött ki a kapun. Telt 

arcza volt, kisirt szemei — azt hiszem — violaszinüek,, 
de az orra finom és pikáns, és az az érzésem támadt, hogy 
ha. valami nagy gyásza nem. lehet, akkor bizonyára, 
affektálja a szomorúságot. A ruhája egyszerű és magától' 
ertetődően fekete. Rámriézett. Én odaléptem hozzá : 

— Asszonyom, egy félóra múlva esni fog. Elkísérem, 
Felnézett az égre, mely tiszta és vidáman kék vol t 

e délelőttön, látta, hogy kedveskedni akarok. E g y pilla-
natig belenézett a szemembe. Aztán elfordult és lesietett 
a lépcsőn. Barátom becsületszavát adta, hogy el is' 
mosolyodott egy kissé, s ezért nyilván elkísérhetem. 
A nő nem nézett vissza, átvágott a téren, s'nem állt meg: 
sehol. Én folyton a nyomában. Utczákon. át üldöztem, 
egyszer elébe kerültem s akkor megállt. 

— Mit akar tőlem ? — kérdezte, de elég nyugodt 
maradt. A kiejtése meglepő volt : a délvidéki paraszt-
lányok beszélnek igy. A titokzátos nő nem lehet más,: 
mint vidéki özvegy. 

— Én rajongója vagyok, mióta megláttam.-Hova. 
siet ? 

— Haza. — Itt sóhajtott. 
— Valami gyásza vart, kedvesem ? 
Nem felelt, hanem lassú léptekkel megindult. 

Bemutatkoztam — a nagybátyám nevét mondtam be 
— és egy negyedóráig beszéltem szerelemről. Közben-
mindinkább megtetszett; naiv és buta volt,• de bájos. 
Régi bókokat kezdtem mondani. 

— Maga igazán szeret? —'kérdezte most; . 
— Őszintén. Mint egy poéta.-
Megrémült és elfordította a fejét. •--• V 
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— N e m o n d j a e z t . A f é r j e m is p o é t a . 
A k a l a n d i t t m á r é r d e k e s e b b l e t t . 
— ö r e g p o é t a ? 
A n ő s ó h a j t o t t : 
— N e m . T a l á n ö t v e n é v e s . N é m e t v e r s e k e t i r . 
I t t m e g á l l o t t u n k e g y k a p u n á l , a r u e d ' A m s t e r -

d a m b a n v o l t u n k , p i s z k o s é s ö r e g h á z e l ő t t . F e l a k a r t a m 
k i s é r n i , d e n e m e n g e d t e . E g y t a l á l k o z ó é r t k ö n y ö r ö g t e m , 
d e b e s i e t e t t a k a p u a l á . A h o m á l y o s l é p c s ő h á z b a n v i s s z a -
f o r d u l t : 

— J ö j j ö n f ö l h o l n a p d é l u t á n ö t k o r . A f é r j e m n e k 
m u t a t k o z z é k b e , m i n t r é g i t i s z t e l ő j e . N e g y e d i k e m e l e t . 

A f é r j e n e v é t k é r d e z t e m , d e e z t m á r n e m m o n d t a 
m e g . E l t ű n t . K ö n n y ű é s l e n g e p a r f ü m j é t é r e z t e m a 
k a p u a l a t t . K i s v i d é k i v a d v i r á g , á l l a p í t o t t a m m e g , é s a z t 
h i t t e m , e l f o g o m f e l e j t e n i . D e v a s á r n a p d é l u t á n a 
k ö n y v t á r a m b ó l v e r s e s k ö n y v e k e t v e t t e m e l ő é s o l v a s -
g a t n i p r ó b á l t a m . N e m m e n t . U t á l o m a v e r s e k e t . E s 
e l a l u d t a m a k a r o s s z é k e m b e n é s r ó l a á l m o d t a m , a z 

s z e m ű e m b e r f e k ü d t . E l ő s z ö r a z t h i t t e m , h o g y K r i s z t u s , 
m e r t a s á p a d t a r c z á r ó i s b a r n a s z a k á l á r ó l a f r a n c z i a 
t e m p l o m o k ü v e g f e s t m é n y e i j u t o t t a k e s z e m b e . E g y l e -
p e d ő t a k a r t a b e ; e g é s z m o z d u l a t l a n v o l t , c s a k a k e z e i 
k o p o g t a k i j e s z t ő g y o r s a s á g g a l a p a d l ó n . A p a d l ó n ú j s á g o k 
é s o r v o s s á g o s ü v e g e k v e t t é k k ö r ü l ; e p e r c z b e n b e s ü t ö t t 
a n a p és l á t t a m , h o g y a z e g y i k k e z é v e l a j o b b s z e m é h e z 
n y u l . F e l e m e l t e a s z e m h é j á t é s r á m n é z e t t . E l m o s o -
l y o d o t t : 

— ö n i d e g e n , t e h á t b o c s á s s o n m e g , h o g y i g y ü d v ö z -
l ö m . A b a l s z e m e m e g y á l t a l á b a n n e m a k a r m á r k i n y í l n i . 
A j o b b n a k é n s e g í t e k . 

O d a l é p t e m a m a t r á c z o k m e l l é . A r o n c s e m b e r n e v e -
t e t t f e h é r és h a l o t t i a r c z á v a l . 

— ö n k i s s é m e g v a n r é m ü l v e . N o s , m i h o z t a i d e ? 
N e h e z e n f e l e l t e m : 
— A v e r s e i , m e s t e r . I m á d o m a v e r s e i t . 
— É s m e l y i k a z ö n k e d v e n c z e k ö z ö t t ü k ? 
S o h a e g y n é m e t v e r s e t n e m o l v a s t a m é l e t e m b e n . 

A trónörökös gyermekei Brioniban. 

e g y s z e r ű é s i l l a t o s k i s a s s z o n y r ó l , k i o l y a n h á l á s v o l t 
m i n d e n b a n a l i t á s o m é r t . E s v a s á r n a p r e g g e l t u d t a m , 
h o g y s z e r e l m e s v a g y o k . A l a p o k u n a l m a s o k v o l t a k , 
a s z e r e t ő m n e k ü z e n e t e t k ü l d t e m , h o g y e l u t a z o m é s k é t 
ó r a k o r ö l t ö z k ö d n i k e z d t e m . E l e g á n s é s h ó d i t ó a k a r t a m 
l e n n i , — h a j ó l e m l é k s z e m , á p r i l i s b a n t ö r t é n t , s t i t u d j á -
t o k , m i l y e n v e s z e d e l m e s e z a h ó n a p r á n k , f i a t a l e m b e -
r e k r e . 

N é g y ó r a k o r o t t v o l t a m a r u e d ' A m s t e r d a m b a n . 
A z ö t v e n e s s z á m ú h á z b a b e l é p t e m s n y u g o d t a n m á s z t a m 
m e g a n é g y e m e l e t e t . E g y ö r e g , b a r n a a j t ó e l ő t t v o l t a m . 
K o p o g t a t t a m . V a l a k i a j t ó t n y i t , — d e n e m s z o b a -
l á n y , h a n e m e g y k o m o l y a r c z u f i a t a l n ő . 

— A z u r a t t e t s z i k k e r e s n i ? M o s t ú j b ó l j o b b a n v a n . 
N e m t u d t a m f e l e l n i . 
— E n a z á p o l ó n é v a g y o k — m a g y a r á z t a t o v á b b . — 

D é l b e n f e l é b r e d t a z á j u l á s b ó l s m o s t f e l o l v a s o k n e k i . 
A n a p i l a p o k a t k i v á n t a . 

E l ő r e m e n t e m a s ö t é t e l ő s z o b á n . K i n y i t o m a z a j t ó t 
s v a l a k i h a n g o s a n folém k i á l t j a : 

— J ó n a p o t , j ó n a p o t ! K i a z ? 
A s z o b a k ö z e p é n , s o k p i r o s m a t r á c z o n , e g y l e c s u k o t t 

M e g h a j o l t a m : 
— M i n d , m i n d e l r a g a d ó a k , m e s t e r . 
— D e a z ö n n e v é t s z a b a d t u d n o m ? 
M e g m o n d t a m a n a g y b á t y á m n e v é t , ú j b ó l a z ö v é t , 

k i i s m e r t p o l i t i k u s v o l t . A h a l d o k l ó — m e r t a z l e h e t e t t — 
l e e r e s z t e t t e a s z e m h é j á t é s egy k i s s z ü n e t u t á n a z t 
m o n d t a : 

— T e h á t k ö z e l i r o k o n s á g b a n v a n n a k N a p o l e o n n a l . 
Ó , é n is s z e r e t t e m a k o r z i k a i t . M i n d i g a z ő p é l d á j á t a k a r -
t a m k ö v e t n i , — l á t j a , e z i t t a z é n S z e n t - H e l é n á m , a h o l 
l a s s a n e l p u s z t u l o k . 

A z a j t ó h a l k a n k i n y í l t é s e g y s z e r ű h á z i r u h á b a n b e -
j ö t t a z é n h ö l g y e m . A b e t e g h a l k a n m e g s z ó l a l t : 

— K é r l e k , M a t h i l d e , v e z e s d b e a s z o b á d b a e z t a z 
u r a t . B e m u t a t o m n e k e d ' . . . 

F e l á l l t a m é s e g y p i l l a n a t i g r á n é z t ü n k . A z a s s z o n y 
f ö l é j e h a j o l t : 

— H e n r y . . . 
— S e m m i b a j o m n i n c s — m o n d t a a k ö l t ő . — C s a k 

N a p o l e o n o n g o n d o l k o d o m . H é t é v e s k o r o m b a n l á t t a m 
D ü s s e l d o r f b a n . A p i a c z o n l o v a g o l t é s r á m n é z e t t , m i k o r 
a z a p á m f e l e m e l t é s é l j e n e z t ü n k . 

2 



258' 

Csend lett. Bementűnk a nő szobájába. Forrón 
megcsókoltam a kezeit. Kiszabadította magát : 

— Három éve fekszik a matráczokon. En nem 
járhatok ki, csak ha a templomba megyek vasárnap. 
Akkor is csak nyolczvan perczet • enged és hangosan 
számol, mig hazaérek. Igen szerencsétlen vagyok . . . 

— Három éve ? 
— De már tiz éve beteg. Olyan szép verseket ir 

hozzám, de én nem értem őket. Az anyját akarja látni és 
a nővérét és sokszor napokon át ájultan fekszik. 

— Az orvosok ? 
— Azt mondj ák, hogy évekig elélhet igy. 
Gyors és elszánt akartam lenni s magamhoz szorí-

tottam Mathildeot. Meg akartam csókolni, de kiszakí-
totta magát kezemből és az ajtóhoz szaladt : 

— Henry hiv . . . Jöjjön holnap. 
Másnap újra ott voltam. Harmadnap megint. 

De a beteg egy pillanatra sem engedett egyedül maradni 
az asszonynyal. Kórházban még sosem csókolóztam s igy 
kitartottam, mert ezt is meg akartam próbálni. Ne higy-
jétek, hogy durvaságból történt, csák makacsul kiván-
tam Mathilde szerelmét. Istenem, azért én sajnáltam a 
beteget, aki néha oly kedves és szellemes volt a nyomo-
rúságában, de éreztem, hogy az asszonynyal jót .teszek, 
ha naponta egy órára levegőt, napot, Párist viszek be 
neki a magányába. 

Egy hét múlva — késő délután volt — Henry maga 
küldött el. Előzőleg egy óráig folyton Németországról 
beszélt. Kifáradt. Mikor felálltam, azt mondta : 1 

— És amit ezután fogok irni, igy, bénán, igy, tehe-
tetlenül, az is háború lesz. En harezolok velük Német-
országért, melyet elleptek, mint a békanyál a folyókat, 
és a siromig fogok hadakozni. Tovább is. A föld alól is 
csatázni akarok . . . Menjen. 

Nem mentem el, hanem a Mathilde szobájába siet-
tem lábujjhegyen. A z asszony sírt : 

— Tudja, mi történt ? Szeretője van. Valami titok-
zatos nő, akit ő kis macskának nevez s akihez leveleket 
ir. Tegnap is itt volt. Feketében. Lefátyolozva. Egy 
karcsúbb nő . . . 

Mathilde nagyon boldogtalan volt. En minden 
erőmből átöleltem és — először ! — megcsókoltam. A vál-
lamra hajtotta a fejét és ugy sirt tovább. Vigasztalni 
akartam, de artikulálatlan hangokat hallottunk és va-
lami halk zörejt. 

Kinyitottuk az ajtót. Fehér ingében ott feküdt 
ájultan'a költő a küszöbön s a kezét a kilincs felé nyújtva, 
ökölbe szorította. Az arczán rettenetes fájdalom és 
szomorúság. A matráczokról vonszolhatta ide magát 
— perczekig tarthatott — és a nagy megerőltetéstől 
rosszul lett. Megijedtem és a szive fölé hajoltam. 

•— Féltékeny — mondotta az asszony. — Most 
megint két napig rosszul,lesz. 

Visszafektettük az ágyba s az ápolónő frissitő-
szereket adott neki. Nem tért magához, de nyugodtabb 
lett és elaludt. En kegyetlen rosszul éreztem magam — 
érthetőleg — és elszöktem, örültem, hogy nem kell 
visszamennem." Hiszen a kalandnak vége volt. E g y év 
múlva arra vitt az utam s a házmesterné elmondta, hogy 
a költő meghalt s az asszony elköltözött. 

Igen, uraim, most már ötven éve. Mondhatom, 
hogy Mathilde mégis szép volt, s az az egyetlen csók, 
ott fönn a padlásszobában, tavaszszal, délután, megéri, 
hogy ma is beszéljek róla önöknek. Látom, hogy mit 
akarnak még kérdezni. Hát nem. Még ma sem olvasok 
verseket. Utálom őket, mert mind csupa fecsegés és 
egyet sincs türelmem végigolvasni. 

Saison. 

Napfogyatkozás. 
— ápr. 19. 

A doktoréknál fiatal krumplit tálaltak fel vacsorára 
a - borjukotlett mellé, ami a tavasz első hangulatát 
árasztotta végig az asztalon. Es amikor a doktorné 
még a fejes salátát is behozta negyedekre szelt tojással 
a csillogó e'czetlevesben, a húszéves Olga ráhajtotta 
szőkefürtös és kóczbetéttől duzzadó fejét vőlegényének, 
a számellenőrnek vállára és a fülébe súgta : • 

— Milyen szép a tavasz ! 
A doktor és doktorné diszkréten elfordították 

fejüket és ugy tettek, mintha beszélgetni akarnának 
egymással; a tizenhatéves Ilus pedig felhasználva 
az alkalmat, nagy darab kenyerét gyorsan, majdnem 
észrevétlenül bemártotta az eczetbe. 

Az egész nem tartott tovább tiz másodpercznél, 
amelynek végén azonban mindenki ravaszan és géne-esen 
nézett egymásra. A számellenőr ebben a pillanatban 
ejtette ki száján a nagyszerű elhatározásból eredő 
szavakat : 

— Holnap tizenkét órakor napfogyatkozás lesz ! 
Ajánlom, tegyünk egy kirándulást á szabadba és nézzük 
meg ezt a tüneményt! 

Igy történt, hogy másnap délben az egész család 
a Gellérthegy tetején egy korcsmában várta az ebédet 
és a napfogyatkozást. Nekünk, költőknek, Íróknak 
és egyéb burzsoáknak — ha ugyanilyen elhatározás 
születhetett volna meg lelkünkben, amit lehetetlennek 
tartok — a két esemény közül nyilván az ebéd lett 
volna a fontosabb, sőt az egyetlen fontos. De doktorék, 
akik tudvalevőleg még krumpliból és fejes salátából 
is a tavasz titokzatos romantikáját meritették ki, izga-
tottan nézték órájukon, a perezmutatót és aggodalmas 
tekintettel lesték a felhők járását, mely talán meg-
fosztandja őket a csillagászati tünemény gyönyörű-
ségeitől. • 

Mindegyikük egy bekormozott üveget tartott a 
kezében. Olga, mint mindig, ezúttal is önfeledten (Freud 
óta újra divatba jutott szó) csipdeste a számellenőr 
karját, Ilus pedig a tiz ujját húzgálta ki a csontos 
bütyökágyból, a doktor festett, fekete és a lá »kedé-
lyesre« nyirott' szakálát czibálta ; a doktorné pedig, 
mert ma nem kellett odahaza piszkos neglizsében 
főznie és a cseléddel veszekednie, kifejezésteljes, boldog 
mosolylyal játszotta az előkelőséget és elegáncziát ; 
ilyenkor mindig arra gondolt, hogy leánykorát egy drez-
dai nevelőintézetben töltötte. 

A pinczér állott sört és száraz sóskiflit tett az 
asztalra. 

— Ah ! — szólt Olga, vőlegénye fejét simogatva. — 
Már csak jönne ! 

— Jönni fog — biztatta a számellenőr. 
— Jönni fog — biztatta a doktor. 
— Es wird kommen ! — biztatta a doktorné. 
Olga érezte, hogy most neki legjobb volna rákon-
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czátlankodni, durczáskodni, mert a napfogyatkozás 
annyira késik. Erezte, hogy az elkényeztetett gyer- ' 
meket kell játszania, mert ez jót tesz búcsúzó leánysá-
gának. Ennélfogva elfintoritotta szájacskáját. E z t csu-
pán Ilus vette rossz néven tőle és sápadt irigységgel 
pattogtatta tovább is tiz uj ját . 

— Angyalom, — szólt a számellenőr — a csilla-
gászat a legexaktabb tudomány, mely nem téved. 
Ha a csillagászat azt mondja, hogy a nap április 17-én 
déli 12 óra 26 perczkor fogy, akkor mérget vehet rá. 

Ilus dühös volt és azt szerette volna, bár ne volna 
a csillagászatnak igaza. E g y tizenhatéves leány mindig 
és minden ok nélkül dühös, — ha a nővére menyasszony; 
főképp pedig a vőlegényre dühös. 

Olga ellenben jókedvű volt és minden iránt ér-
deklődött. 

— Voltaképpen mi az a napfogyatkozás ? — 
kérdezte. 

A vőlegény már rég várta ezt a kérdést, mert. tegnap 
a lexikonban megnézte a napfogyatkozásról szóló 
sorokat. Elkezdte tehát :. 

— A hold pályafutásában egy olyan sikba jut 
e l . . . 

— Mindjárt — szólt Olga és a pinczértől ujabb 
sóskifliket kért. 

Aztán vőlegénye felé fordulva, szórakozottan is-
mételte : 

— . . . pályafutásában egy olyan sikba jut el. 
— A hold pályafutásában egy olyan sikba jut el, 

amelynél . . . amelynél korongja . . . Nem figyel, an-
gyalom ? 

— Dehogy nem figyelek ! . . . Korongja . . . 
A számellenőr nem volt fegyelmezett elme ; ennél-

fogva többször élőiről volt kénytelen kezdeni. 
— A hold pályafutásában egy olyan sikba jut e l . . . 
— E z t már hallottuk — szólt kárörvendősn Ilus. 
— Aber Ilus ! — intette le a doktorné. 
A számellenőr szemrehányólag nézett a társaságra 

és újra mondta : 
— A hold pályafutásában egy olyan sikba jut el, 

amelynél korongja . . . . 
Senki sem figyelt rá, amit észrevett és mérgesen 

hagyta abba az értekezést. 
A doktor izgatottan kelt fel székéről és a vendéglő 

kerítéséhez lépett. A többiek követték példáját. 
— Mi az, papa ? — kérdezte naivan Olga és kar ját 

a számellenőrébe fűzte. 
— Pont tizenkét óra huszonhat perez ! — felelte 

a doktor. 
A z egész család szeméhez illesztette a kormos üve-

. get és felnézett a felhős égboltozatra. Tekintetüket 
össze-vissza jártatták és ugy keresték a Napot , mint 
ügyetlenebb orvosok a beteg kezén az ütőérverést. 

Ilus összeszoritotta fogait_ és izgatottságában egé-
szen bekormozta áz orrát. Rettenetesen félt attól, hogy 
egész sötét lesz és Olgáék titokban csókolózni fognak. 
A doktor a közömböst játszotta és egyre azt hajtogatta : 

— Ezelőtt tiz évvél gyönyörű volt a napfogyatkozás. 

Olga az egészszel nem törődött és jobb szeretett 
volna otthon lenni a számellenőrrel. A számellenőr éhes 
volt : 

— Még mindig nem jön ! — szólt durczásan Olga 
és megcsípte a számelleriőr karját . 

— Jönni fog — biztatta menyasszonyát a szám-
ellenőr nem nagy bizalommal. 

Közben elmúlt 12 óra 26 perez ; lett fél egy ; lett 
háromnegyed egy. 

— Hallatlan, hogy nem' jön — szólt siránkozó 
hangon Olga. 

— Ott ! Ott ! — kiáltott lihegve a doktor. 
— Hol ? — kérdezték izgatottan a többiek. 
A doktor csüggedten eresztette le szeméről kezét, 

melyben a kormos üveget tartotta. 
— Csalódtam — szólt szomorúan. — Ugy látszik, 

nem jó helyről néztük. 
Indult visszafelé az asztalhoz ; a többiek követték 

és mindenki szomorú volt. Csak Ilus örült, hogy a ki-
rándulás nem nagyon sikerült. 

Azonkívül a doktorné veleszületett életbölcsesé-
gével vigasztalta a csa ládot : 

— Nem baj . Majd holnap látni fogjuk a moziban. 
Doktoréknak felcsillogott a szemük. 
— Igaz ! A moziban ! — kiáltottak fel elragadtatva. 
Es most már nyugodtan költötték el ebédjüket. 

Mert a mozi minden látványosságért kárpótol. A foto-
gráfusoké a jövő és többé senki nem megy el Rómába 
a p á p á t megnézni. M a i t f e J a c q u e s < 

INNEN-ONNAN. 

Faragó Ibolyka. Szatmárnémetiből, ahol az édesapja 
katona, indult el Faragó Ibolyka, hogy meghódítsa a világot. 
Budapest az első stáczió, a Royal-szálloda és Mozart d-moll 
zongoraversenye az első —- reméljük : győzelmes — csata. 
Zenekar kísérettel adja elő a konczertet Ibolyka, akinek nem-
csak azzal kell megküzdenie, hogy a közönség a sok zenét már 
unja~és bizalmatlan az uj nevek iránt, de azzal az előitélettel is, 
amivé a csodagyerekek iránt való »előszeretet« az idők folya-
mán átváltozott. Akik hallották, azt állitják, hogy apró kollégái 
mellett mondott plaidoyer-je eredményes lesz, s minthogy a 
tehetséges Bendiner Nándor a mestere, erre van is némi garan-
czia. Az azonban már nem egészen bizonyos, hogy amikor kicsi 
ujjai alól megszólal a nehéz Rheinberger-féle kadenczia, hogy 
ugyanakkor az ifjú művésznő nem gondolja-e sóhajtva és némi 
mélabúval: A többi kislányok most tejbe-grizt kapnak, va-
csorára . . . 

• Sportrovatok. Ilyenkor, tavasz zendültével kivirulnak 
a sportrovatok. Nem a lósport rovatát gondolom, mert az már 
kezdi a jobbfajta embereket nem érdekelni. Mundus vult decipi : 
ezt már a lovak is tudják és állandóan csalják az embereket és 
az emberek kezdenek torkig lenni e lósággal. Hanem igenis 
virul az embersport és milyen különösképpen virul, ó uraim ! 
Vasárnap mérkőzések folynak, nemes küzdelmek elsőbbségekért, 
bajnokságokért, kupákért, kelyhekért, serlegekért, plakettekért, 
érmekért és czimerekért. Ez gyönyörű, Röpül a labda, feszül-
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nelc az izmok, pirul a közönség arcza az izgalomtól. Vasárnap. bösséggel. És tovább fognak mosolyogni fölháboritó cgy.ügyü-
Dc vannak hétköznapok is. A vasárnap a küzdőké és a publi- séggel, "ha kissé tikkadtan odakerülnek a vizsgálóbíró zöld 
kumé, a hétköznap a sportrovatvezéreké. Akik harczolnak asztalára, a komor, hivatalos tekintetek kereszttüzébe. Gyü-
egymás ellen és ütik, vágják, pofozzák egymást. Röpül a mázsás • lölni lehet őket, mintha bűntársai lennének annak a vadállat-
gorombaság, magasabbra mint a labda, magasabbra mint a nak, aki rémült szemmel fog rájuk tapadni, a narancsokra, 
madár, mindennél magasabbra, s ahol leesik, — ne tessék félni — a három mosolygó, szines, eleven szemre, amiknek mosoly-
ott nem csap agyon senkit. Nem. Ahol leesik, onnan egy másik' gása mintha csak csúfolódna a mi emberi igazságszolgáltatá-. 
gorombaság röpül föl és megy vissza az előbbi gorombaság el- sunlt gyarló tehetetlenségével. Őket nem lehet megbüntetni, 
bocsájtójához. Valami nagy ügyekről nincs szó, de minden ők változatlan egykedvűséggel mosolyognak majd, ha a sze-
liéten akad valami sakkor kezdődik a csata. Senki ur ezt mondja métre kerülnek is. ). , 
Akárki úrról, Akárki urnák ez a meggyőződése Mindenki dr.-ról. * 
Baj csak ott van, hogy ezeknek a derék izomíiaknak nem mes- * * 
térségük az irás, s mégis írásban terjesztik elém ezeket az ügye- 1 

kot. Ha — mint a Miasszonyunk csepürágója — ők is bukfen- 4 Ugató szerelem. A hires nagy szerelmek pedig most 
őzekben és egyéb tornafordulatokban adnák elő e polémiákat, lapuljanak meg csendesen, a lassan vérző áldozati szivek tra-
nagyon élvezetes volna, mert bukfenczezni tudnak, irni nem. gikus sóhajai némuljanak el annak a romantikus hőssé magasz-
S attól tartok, hogy az irás olyan nagy erőfeszítésükbe kerül, tosult borbélylegénynek imponáló elhatározása előtt, aki a 
hogy utóbb a mesterségüket is el kell hanyagolniok miatta. szerelemért megtanult ugatni. Mi ehhez képest Petrarca két-
És ezt sajnálni kellene, mert az irók elegen vannak,' a jó buk- százkilenczvenhét zengő szonettje a szimpatikus Laurához, 
fcnczvetők még mindig kevesen. aki tudvalevőleg végre is mint kilenczgyermekes elhizott család-

anya vonult be a halhatatlanságba ? Hol vannak ettől Chopin 

* zongorájának fájdalmas fölsikoltásai és Stendhal naplójának 
száraz följegyzései ? Eddig mindenki hangot akart adni szerel-
mének, a >>grande affairé de notre vie«-nek, ahogy Rousseau , 

& A történelem alkimistái. A velenczei Ca.mpanile elkészült mondta, és most jön egy egészen egyszerű ifjú fodrász, aki előbb 
s lehetetlen ugy megállani mellette, hogy az ember ne moso- magára lövöldöz, aztán megnémul, örökös hallgatásra itéli 
lyogjon az olaszok vállalkozásán. Mert egy csodát másodszor is m a g á t egy kegyetlen leányért, aki a legjobb esetben is a dobos-
íclépiteni annyit jelent, mint az első, tehát igazi csodát is a -tortát még mindig egész biztosan két bével irja. Ez a szerelem 
hétköznapi események sorába degradálni. A régi Campanile mindennél meginditóbb s romantikájának holdfényes levegőjét 
előtt bámulattal tudtunk állani, mert évszázadok választottak c s a k a z a z u g a t á s zavarja meg, amit a szegény szerelmes hallat 
cl a kortól, melyben a harangtorony felépült. Előttünk volt a olykor, ha enni kér. De a romantika holdja az ilyen apró 
középkor a maga tökéletlen eszközeivel s e középkori tökélet- tökéletlenségeket bizonyára megbocsátja, már csak a stilus 
lenség, meg az alkotás tökéletessége közt való különbség át- kedvéért is, amely a holdhoz szinte megkívánja az ugatást, 
érzése ébresztette fel a csoda varázsát lelkünkben. De kibámulna Annál is inkább, mert a szerelem nagyságán, kábitó fönségén 
azon, hogy az emberiség a technika ezer szubtilis eszközével e z semmit sem változtat! 
fel tudja ma építeni a Campanilét ? Ami a gyermeknél még 
meglep, az a felnőtt embertől már természetesnek látszik. 
Érthető tehát, ha a Campanilével csak mosolyt aratnak azok, -
akik bámulatot vártak tőlünk. Mert a harangtornyot újra fel-
építhetik, talán haj szálpontossággal elkészíthetik az eredeti 
alkotás másolatát, de nem készíthetnek kópiát arról a histó-
riai levegőről, mely az első harangtoronyra ránehezedett. Mert 
a história levegője nem állítható elő kémiai irton. Hiába kever-
jük össze az elemeket, melyekből az atmoszféra összeszürődött, 
mégis mást kapunk, mint amit előállítani akartunk. Róma el-
értette ezt s ezért sohasem gondolt arra, hogy újra felépítse a ' Milyen különös is elgondolni. Paródiát játszanak előt-
Rorimi Römanumot, meg a Colosseumot. Ott hagyja heverni tünk, amely egy más évezredben elporladt emberek ellen 
a romokat, mert jól tudja, hogy- a leghitványabb téglahulladék irányult. Élczeket hallunk, melyeket csak Krisztus előtt 
kifejezőbb nyelven beszél a klasszikus kor szelleméről, mint a a négyszázhuszonharmadik évben, akkor is egy tavaszi 
lcgtökélesescbb másolat. Senki sem gondolt még arra, hogy hónapban értettek meg. A moderneket bánt ja Arisztofanesz, 
lehozza közénk a jövő szellemét. S hát miért lenne könnyebb a fiatalokat. É s tudják, kik ezek ? Szókratész és Euripidész, 
megszólaltatni a multat, mint a jövőt ? A história levegőjéről Uyen nagy messzeségből visszanézve, már a századok sem 
hiába mondták, hogy üres likezió. Bizonyos, hogy a romok körül számítanak. É s itt mégis az éveket is tekintetbe kell ven-
cz a levegő megeleveníti illúziónkat, amely a romokon tovább mink, amelyekkel Arisztofanesz i f jabb v a g y idősebb volt 
építi az elmúlt korszakok alkotását. Ez az építés nyilván töké- ' kortársainál. A z egyik tudós azt mondja, hogy tiz évvel 
letten. De ha az épités ilyennek sikerül az illúzió segítségével, volt fiatalabb Szokratesznél, s ezért vol t bátorsága kigu-
ugyan milyenné lesz majd az illúzió támogatása nélkül. nyolni. A másik megesküszik rá, hogy idősebb volt ez utczai 

bölcselőnél,. s ezért nézte le. A kérdés fontos. A k i nem tud 
* ' hozzá eleget, nem érti a darabot. E z t a görög kabarét csak 

* * akkor tudjuk élvezni, ha kikapartuk magunknak a lexikon 
porából és P. T h e w r e w k Emil tanulmányaiból az akkori 

4 Három narancs. Ott mosolyogtak a tavaszi napfény- közélet kontúrjait . A k i ennél a v ígjátéknál nevet, az v a g y 
ben valamelyik gyümölcsösbolt a j ta ja előtt, ártatlanul kényes- tudós, v a g y pedig 'rossz helyen alkalmazza a derültségét, 
kedve, kínálva magukat az apró embereknek, kerekre nyitott Mennyi nagyképűség kell m a már hozzá, hogy teljesen 
szemű, aranyoshaju kislányoknak. És most a legszörnyűbb méltányolhassuk ennek az i f jú és léha görögnek szemtelen-
cSeniény véres felhői vetik rá árnyékukat. Az illatos, déli nap- ségeit ! 
sugártól érlelt szelíd gyümölcsök a haldokló kis Gizella törött . A felhők csupa hajnali dérü és vidámság. A fiatál 
szemének utolsó, kétségbeesett, könyörgő pillantásával talál- emberiség legelső kicsapongó kaczagása, éretlen és durva 
koztak és — tovább mosolyogtak. Tovább mosolyogtak Ott élezek, tele paráznasággal, erővel, erotikával. Nem finom, 
a pincze hűvös homályában, érzéketlenül, nyárspolgáriJrözöm- hanem tulegészséges. Kicsattan a vidámságtól és inkonzek-

SZÍNHÁZ. 

A felhők. 

( Ariszlojanesz-vigjálék a Nemzeti Színházban.) 
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vens a végletekig. Szerzőnk Szókratészt ki nem állhatta, 
mindig belebotlott az utczán, az agorán, a templomokban. 
.Ez a nagyképű (majdnem : kávéházi) bölcselő idegen embe-
reket fogott, meg, beleütötte az orrát az életmódjukba, 
a ruházatukba, a szerelmükbe. Mindent akart tudni, minden-
kit meg akart javítani, nem lehetett tőle kimenni az utczára. 
.Egész iskolája támadt a (majdnem : smokk) pózoló filozófus-
nak, félbolond modernek, akik utánafutottak és lehetetlen 
gondolatokat eregettek a tiszta görög levegőbe. Arisztofanesz 
paródiát (majdnem : revuet) irt ellenük, mert népszerűek 
voltak, mert nem tudta senki, mit akarnak, s mert Platón, 
aki megértette őket, még nem .irta le dialógusait. Oly tiszta 
és'primitív volt akkor minden emberi művészet, hogy aki 
egy bonyolult "mondatot ejtett ki, vagy egy ravaszkodó 
.inverziót használt beszédében, azt meg akarták kövezni. 
Arisztofanesz rajongott azért a paradicsomi primitívségért, 
•mikor mindenki ugy beszélt, ahogy gondolta. Félt a kompli-
.kácziótól, a kétértelműségtől, az ügyvédektől, a bölcsészek-
től, a diplomatáktól, ö olyan egyszerű és olyan szemtelen, 
hogy szinte már nem is érdekes. Minden ellenszenves előtte; 
ami nem természetes. És Szókratész fejében — 'ezt sejt-
hette — már ott lappanghat valami világfelfogás, ami 
bonyolult és nem mindenkinek való. És minden fegy-
verével egyszerre tiltakozott ez ellen. Kaczagott, kiabált, 
rugdosott, mint egy pajkos gyermek. Ez A felhők. . . 
És ismerik az anekdotát ? Szókratész felállt a nézők 
közt és megmutatta magát az első előadáson. A kopasz 
bölcs boldog volt, mikor gúnyolták. Minő kép ! A kék 
hellaszi ég alatt a zsúfolt amfiteátrum, s a két hajlongó 
filozófus, az egyik kétségbeejtő maszkban a szinpadon, 
a másik megkopva a nézőtéren. 

Arisztofanesz megbukott a darabjával, mert nagyon 
felületesnek tartották. Még ma is annak tartjuk, s talán 
ez a könnyűsége viszi tovább az emberöltők felett. A magyar 
Arisztofanesz mégis súlyosabb valami. Egy nehéz kéz 
árnyéka nyugszik rajta. Arany János ott fordította le az 
Akadémián, magára hagyatva, betegeskedve, elzárva a kül-
világtól, csupán ezekkel a hajdani bohóczokkal érintkezve. 
De ezek se vidíthatták fel. Lassan dolgozhatott, s nehezen 
mosolyoghatta el magát, s akkor is súlyos és vert szavakkal 
erősitette meg a szálló görög élczet. S az öreg poéta szemér-
mesebb volt az ő bánatos melanchóliájábán, mint egy fiatal 
leány. Ha le is irt egy könnyelműséget, rögtön utána/csillag 
alatt, erkölcsi jegyzetekben lázadt fel a kicsapongó ifjú 

•szerző ellen. S hozzá, a magyar nyelv az ő kezében nem volt 
kapható kétértelműségre. S igy az egyértelműség paraszti 
erővel robban ki a fordításából; ennyi nyiltság. nem is 
raffinált mosolygást kelt, hanem kellemetlen érzéseket. 
De ahol tiszta költészetté lágyulnak el Arisztofanesz trime-
terjei, ahol Shakespearehez közelednek, ott Arany János 
szabadon indította meg nyomukban objektív és nagyszerű 
képzeletét. 

Hevesi Sándor doktor a legszebb rendezési munkával 
sietett a két költő segítségére. Neki valóságos színdarabot 
kellett csinálnia egy filológiává ;merevedett szövegből, 
levegőt és szilieket támasztani a sorok között. Hevesi leg-
sikerültebb munkája ez a darab. Még egy névvel tartozunk 
és ez a Gál Gyuláé, akinek tökéletesen naiv kómikuma és 
páratlan színészi intelligencziája nélkül nem láthattuk volna 
magyar szinpadon ezt a gyönyörű jföltámadást. 

Sz. L. 

Shaw-darabok. (A Magyar Szinház bemutatói.) Vir-
tuozitás — nyilatkozik Shaw valahol az Írásaiban ar-
ról a darabjáról, amelyben Napoleon a hős. Shaw nem 
udvari arczképfestő. A hős portréját inkább torzítva adja, 
az uj igazság, a kritika kedvéért. Észreveszi, hogy az az 
élet. amely távolról — századokon át tekintve — csupa 
csillagból, diadémból, glóriafoszlányból van összerakva, 

közelről kicsinyes bürokrata-fegyelem, őrtállás és hajsza. 
Egy mítoszt, egy hőskölteményt látunk az embriójában.. 
Fürge, ravasz és aljas a »petit caporak, mint egy kis véres 
patkány. Az eredő, amelyet csökönyös erőfeszítések raknak 
ki, valaha az energia-masszájával fönséges és káprázatos 
lesz, egyelőre azonban a keletkezés proczesszusában mutat-
kozik, egyelőre csak a kis összetevőket látjuk, amelyek 
perczről-perczre görcsösen feszülnek a czél felé, egyelőre 
csak a stréber áll előttünk, aki tiz perez alatt vacsorál. 
Egy szerzői instrukczió rámutat arra, hogy ez a molió 
habzsolás okozta egykor a császár gyomorrákját és vég-
leges csatavesztését. Különben a hős nem igen imponáló. 
A szőlő bogyóit kiveszi szájából, hüvelykjével a térképre 
majszolja, hogy lilás-kék nedvével a hadállást jelezze s a 
hosszú haja hói.a tintába, hol. a zsiros vacsorájába lóg. 
Mindez már nem -realizmus. A realizmus hivei hálóköntösre 
vetkőztették a héroszokat, hogy egy óvatlan perczben meg-
mutassák emberi gyarlóságukat. Shaw ujjongva, kéjelegve 
virtuóz karikatúrát ir. Nézzétek a félistent, akit imádtok, 
nézzétek a bálványt, akinek minden kiválósága az, hogy 
majdnem olyan jó szimatja van, mint egy rendőrkutyának, 
majdnem oly jól tapint, mint egy kaszás-pók és csak egy 
fokkal lát tompábban, mint a hiúz, vagy a macska. Kétség-
telenül detektiv-téhetség ez a félisten. De vessük le az 
uniformisát és kicsit nyuzzuk le a bőrét is. Mutassuk be, 
hogy nem is olyan jó detektiv-tehetség. Alapjában gyáva. 
A kétségbeesés ad neki erőt a vakmerőséghez. Ezt bevallja, 
de nem lesz kisebb általa a gyávasága. Önző, nőies az ener-
giája. Furfangját pedig kijátszsza egy osztrák kém, egy 
asszony. Látjátok, az empereur csak egy rossz detektív. 
A 'felesége megcsalta. Boltos. homlokán, mely mögött a 
világ sorsa erjed, szarvakjrludorodnak. Miután pedig mind-
ezt láttátok, miután levetkőztettem és összeszurkáltául, 
megaláztam s az istenteket egy ripacs'pózos hangján beszél-
tettem henczegve, kérkedően, megengedem (én Bernard 
Shaw), hogy csodálkozva nézzetek a SZÍVÓS, kopár mártírra, 
aki herkulesi munkával dolgozik a jövőn és önmagához 
sokkal kegyetlenebb "zsarnok, mint másokhoz. Most már 
leborulhattok előtte. De tudnotok kell róla azt, amit én 
tudok. 

Ez az egyfelvonásos komédia — A sors embere — a 
tipikus régi SAaw-darabok közül való. Morális prédikáczió 
ez is, mint minden, amit az ir foiTadalmár alkot. Nerivmeg-
figyelés,. nem életek távolról, gyönyörködő szemmel nézve 
(egy belletrista szemével), de érvek, harczoló ütegek fel-
vonulása-egy uj, forradalmi érték-elmélet egy szkeptikus 
etika érdekében. Ujabban Shaw a társadalmi forradalmárok 
előtt puhult. Még a kisemmizetteknek se ad teljesen igazat, 
mert a szempontjait megszerezte egy uj szemponttal. A kri-
tika kritikáját irja. Küzd az uralkodó hazugságok ellen, 
megmutatja az igazságot s-aztán megkritizálja .áz igazságot 
is. Már-már a konzervatívok felé hajolva szeret körül-
tekintő, belátó, megértő lenni. Emlékeznek Az ördög czimbo-
rájá-ra? Itt az állásfoglalása egvvonalu, határozott, kérlelhe-
tetlen. Hallgassák meg a Blanco Posnel-et, a melodramatikus 
prédikácziót. A lókötő, a vörös bajszos alkoholista átadja 
a lovát egy asszonynak, akinek a lánya difteritiszben hal-
dokol. Fönn az égen égy szivárványt lát, vörös sávján zöld 
betűkkel egy kijelentést olvas s elfogja az izgalom és szenti-
mentálizmus érzése. Azért a bűne nem kisebb. »Nincs jó és 
rossz ! . .« kiáltja. »Senkise jó és rossz közülünk . ...(( Sviliák 
a sheriff, svihák a tanú, - sviliák a lókötő, mindenki svihák. 
Csak egy dolog marad hátra. Az, hogy nagy, lehetetlen 
dolgokat akarjunk. Ezt teszi Blanco Posnet is, aki feleségül 
kéri a romlott, ledér nőszemélyt, aki előbb-az életé., ellen 
tört. Vájjon hinnünk kell-e Alfréd Kw-nek, 'aki- Shaw válto-
zását annak tudja be, hogy azóta évente százezer koronát 
keres a tollával? Mi ugy látjuk, hogy Shaw kritikai ereje 
most van a tetőpontján. Az egyoldalú forradalmárból sok-
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o l d a l ú filozófus l e t t . K ö l t ő i e r e j e , m e g g y ő z ő v o l t a t a l á n k i s s é 
l a n y h u l t . D e a l á t á s a é l e s e b b . M o r a l i t á s á b a n a s z i v á r v á n y 
égi sz ine r a g y o g s a fö ld s z e l l e m e da lo l . 

K. D. 

Isteni sz ín játék. (Dante a z U r á n i á b a n . ) E g y n a g y t e h e t -
s é g ű és n e m k ö z ö n s é g e s irói t a l e n t u m m a l m e g á l d o t t úr i -
a s s z o n y , Jeszenszky S á n d o r n é t a n u l m á n y á t l á t t u k e h é t e n 
a z U r á n i á b a n és b á t r a n m o n d h a t j u k , h o g y r é g e n v o l t e k k o r a 
finom i r o d a l m i é l v e z e t b e n r é s z ü n k , m i n t e z e n a b e m u t a t ó n . 
A X I I I . és X I V . s z á z a d r ó l m e g r a j z o l t k u l t ú r t ö r t é n e t i kép-
pel k e z d ő d i k Jeszenszkync d a r a b j a s a z é r d e k e s m i l i ő b ő l 
i m p o n á l ó n a g y s z e r ű s é g g e l v á l i k k i D a n t e k e m é n y v o n a l u 
p r o f i l j a . A s z á m ű z e t é s k e s e r ű n a p j a i , s z e r e l m e , p o l i t i k a i 
p á l f o r d u l á s a , v í v ó d á s a i n a k s z ö r n y ű órái ú j r a m e g e l e v e -
n e d n e k a v á s z n o n s a m é l y e n j á r ó , é l v e z e t e s s o r o k n y o m á n . 
M a j d m a g a a Divina Commoedia f ö n s é g e s sz inei , k o m o r 
k á p r á z a t a i v o n u l n a k el e l ő t t ü n k , a n a g y t r a g é d i a b u k o t t 
hősei , a p o k o l k ö r e i n e k re j te l fne i , h o g y v é g ü l a p a r a d i c s o m 
sze l id b o l d o g s á g á b a n m e g d i c s ő ü l v e i á s s u k f ö l r a g y o g n i a 
l e g n a g y o b b v í v ó d ó t B e a t r i c e i s teni a l a k j a m e l l e t t . Je-
szenszky S á n d o r n é s z é p és f o n t o s k u l t u r m u n k á t v é g z e t t 
ezze l a t a n u l m á n y á v a l , a m e l y h i v a t v a v a n n é p s z e r ű v é t e n n i 
n á l u n k D a n t e h a l h a t a t l a n , de o l y n e h e z e n m e g k ö z e l i t h e t ő 
r e m e k é t . A k i v á l ó s z e r z ő n ő n e k m e g é r d e m e l t m e l e g s iker-
b e n v o l t része. A z U r á n i a p r e m i é r j é n e k e l ő k e l ő k ö z ö n s é g e 
a t a n u l m á n y m i n d e n k v a l i t á s á t a l e g n a g y o b b el ismerés-
sel m é l t á n y o l t a s a t a p s b ó l és v i r á g b ó l b ő v e n k i j u t o t t 
Jeszenszky S á n d o r n é n a k , a k i a l e g n e h e z e b b t é m á r ó l a n n y i 
m e g é r t é s s e l és n a g y s z e r ű k é s z ü l t s é g g e l t u d o t t c s e v e g n i . 

ZENE. 

Staggione i t a l i ana . 

— Olaszok a Népoperában. — 

A k a r m e s t e r i p u l p i t u s n á l 
m i n d e n d é l e l ő t t , m i n t nép-
g y ű l é s e n s z ó n o k l ó d e m o k r a t a , 
f ö l g y ü r k ő z v e , i z z a d t a n és re-
k e d t e n e g y kics i e m b e r á g á l . 
Sir , j a j g a t , v i c c z e l , f e n y e g e -
t ő d z i k , u j j o n g , t á n c z o l örö-
m é b e n , s z ó r j a a s z i t k o k a t , 
t o p o r z é k o l s a j e l e n e t v é l e t -
len t a n u j a j o g g a l t a r t h a t tőle , 
h o g y b i c s k á r a m e g y a m u z s i -
k u s a i v a l . Ő A r t u r o V i g n a . A 
v i l á g e g y i k l e g n a g y o b b élő 
m u z s i k u s a . H a es tére u g y t a -
l á l j á k , H ö l g y e i m és U r a i m , 
h o g y a h e g e d ű k m é g s o h a s e m 
d a l o l t a k i l y e n é d e s e n , a h a r s o -
n á k r i k o l t v a z e n g e n e k , k ó s z a 

és u j p a r f ü m ö k l e b e g n e k a h á r f a h ú r j a i n , t ü n d ö k l ő és i s teni a 
h o l d f é n y e és L i d a L i p k o v s z k a a v i l á g l e g é r z e l m e s e b b éne-
k e s n ő j e , k é r e m , v e g y é k , t u d o m á s u l , h o g y a b á n a t , a m e l y a 
p r i m a d o n n a s z e m é b ő l ö n ö k fe lé á r a d , s a h o l d f é n y , m e l y 
a z a b l a k o n h a l k a n b e l é p , a z á r n y a k , m e l y e k a f a l a k o n j á r -
n a k , s a cse l lók k e s e r g é s e a t o m p i t ó k a l a t t , h o g y ez m i n d : 
ő. A z ő s z e r e l m é t v a l l j a m e g R o d o l f o , s m i n t h o l d s u g á r , 
ő á r a s z t j a el f é n y n y e l a s z o b á t . H a a f u v o l á k o n r e s z k e t 
d i d e r e g v e e g y téli regge l h i d e g k e g y e t l e n s é g e : ez is ő. A b o m -
b a r d o n b ő g é s e és a z a f á j d a l m a s s ó h a j , a m e l y l y e l a f ü g g ö n y 
l e m e g y . M i n d e n ő. I t t n incs p r i m a d o n n a és t e n o r i s t a , éne-

g f . V i g n a , a z olasz társu lat 
karmestere . 

kes és m u z s i k u s . I t t c s a k ő v a n . S e n k i t s e m t e r h e l felelős-
ség, v i s z o n t m i n d e n é r d e m a z ö v é . E z é r t v e s z e k s z i k h a t 
n y e l v e n d é l e l ő t t ö n k i n t a d ir igensi p u l t n á l . Ö r ö k e x t á z i s b a n , 
l á z b a n , s e l y p í t v e és r a j o n g v a . V e r i a z a s z t a l t , f ö l t é r d e l a 
s z é k r e , c s a p k o d j a a k o t t á t , ő n e m d i r i g á l t ö b b e t , ő e l m e g y : 
k i a b á l j a , s a m i k o r s i k e r ü l v a l a m i , v é g r e , c s ó k o k a t d o b a z e n é -
s z e k felé . E g y k o m é d i á s , e g y z s a r n o k , e g y d e r v i s és e g y z e n e i 
l á n g e l m e e g y e s ü l t b e n n e . E g y i z b e n a f ü g g ö n y t ö t m á s o d p e r c z -
cze l h a m a r a b b e n g e d t é k le, m i n t a h o g y ő é r e z t e . A néző-
t é r e n k i g y u l l a d t a k a l á m p á k s a k ö z ö n s é g m á r t o m b o l t . V i g n a 
l e c s a p t a a p a r t i t u r á t s a z ö k l é t h a r a p t a d ü h é b e n . L á n g é s z 
. . . V i g n a V e r d i - d i r i g á l á s á n a k ez a f o g l a l a t j a : V e r d i n e m 
ir ta le p o n t o s a n , a m i t a k a r t és é p p e z é r t n e m t e k i n t j ü k 
h i b á n a k a t e m p ó k és a z a k c z e n t u s o k t ú l s á g o s s z a b a d 
k e z e l é s é t . V i g n a p e d i g e g y e n e s e n é r d e m e t cs iná l b e l ő l e . 
V e r d i k o t t á i t a m a i e m b e r é r z é s e i v e l , n a g y o b b és n e u -
r a s z t é n i á s s z e n z i b i l i t á s á v a l f r i s s í t e t t e fel . É s i g y m e g -
h o s s z a b b í t o t t a V e r d i h a l h a t a t l a n s á g á t . L e g a l á b b ö t v e n é v v e l . 
H a P u c c i n i t d i r igá l , h a n g s ú l y o z z a a z u j o l a s z m e s t e r r o k o n -
s á g á t V e r d i v e l . M e g é r e z t e t i , h o g y u g y a n a z a v é r f o l y i k a z 
e r e i k b e n . V e r d i b e n , P u c c i n i b a n és — V i g n á b a n . É s e z : a v é r 
k ö z ö s s é g e h o z z a m e g s z á m á r a a d i a d a l t . M e r t a m i n a g y s z e r ű 
b e n n e , a m i m ű v é s z e t é b e n e l r a g a d , a z s z a v a k b a n k i f e j e z h e t e t -
len, m e g n e m m é r h e t ő . I m p o n d e r a b i l e . T a l á n : a s z e n v e d é l y e s -
sége. M é g i n k á b b : h o g y o l a s z . A z o l a s z s t a g g i o n e s i k e r e , 
a f a j i m ű v é s z e t s ikere . A z o l a s z z e n e ( m i n d e n f a j i zene) : 
d i a l e k t u s - z e n e és a m e g s z ó l a l t a t á s s i k e r e n e m a n n y i r a a 
m ű v é s z e t , m i n t a k u l t u r a k é r d é s e . T i t o k z a t o s t ö r v é n y e k 
s z e r i n t n e m z e d é k r ő l - n e m z e d é k r e h a l m o z ó d n a k fö l és ö r ö k -
l ő d n e k a z ő s ö k t a p a s z t a l a t a i , e z e k e t n e m l e h e t e l lopni , s a 
m i i v é s z e t e t , a m e l y e t a z i g y k i a l a k u l t v é r m é r s é k l e t és i d e g -
r e n d s z e r t e r e m t és é l t e t , e z é r t n e m l e h e t l e m á s o l n i . A z o l a s z -
s á g u k k a l b ű v ö l n e k el a s t a g g i o n e t a g j a i s l e g j o b b a n e g y 
fiatal h ö l g y : I d a Q u a i a t t i . A p r i m a d o n n á k i d e g e n e k . B l a n d 
E l z a e g y e l ő k e l ő és t i s z t e s n é m e t p o l g á r i h ö l g y és L i p -
k o v s z k a e g y páris i b a b a . N e m i g a z i o l a s z a t e n o r i s t a s e m : 
N i c c o l o Z e r o l a . M ű v é s z e t é n e k a n e m z e t k ö z i s é g a m á r k á j a . 
A h a m i s í t a t l a n s t a g g i o n e - t e n o r i s t á k h o z u g y v i s z o n y l i k , 
m i n t K ó c z é A n t a l a fa lus i p r í m á s h o z . O l a s z : a z I d a Q u a i a t t i 
s z é p s é g e . N a g y g y e r m e k s z e m a s z e m e , m e l a n c h ó l i á s és m e l e g 
t e k i n t e t e g y t á v o l i és e l é r h e t e t l e n v i l á g fe lé . A s z e r e p c s a k 
ü r ü g y , h o g y a s z i n p a d o n is a s a j á t é l e t é t é lhesse . M i m i t 
j á t s z s z a a B o h é m é l e t - b e n . M á s , m i n t a z o k a z é n e k e s n ő k , 
a k i k b e n a b u d a p e s t i k ö z ö n s é g n e k e d d i g v o l t része. S e m m i 
s e m e m l é k e z t e t b e n n e a k o k o t t r a . I n k á b b : e g y t ü n d é r . 
A t r a g é d i á j a h a l k és sze l id , m i n t e g y g y e r m e k m e s e és a 
k a c z é r k o d á s a c s u p a t r a g i k u m . A z e lső h o l d f é n y e s e s t é b e 
e l ő r e v e t i á r n y é k á t e g y té l i r e g g e l g y i l k o s h i d e g e . E g y sze-
r e l m e s l e á n y ő, a k i m e g h a l . . . É s a f e j é t b e s u g á r o z z a e g y 
i d e g e n és n e m e s f a j d i c s f é n y e . 

F . G y . 

Művészet. 

Pax . 

E n n e k a m i n d e n k é p p e n h a z u g n e v ü e g y e s ü l e t n e k a dol -
g á n n e m s z a b a d n e v e t n i , de n e m s z a b a d b o s z a n k o d n i s e m . 
ö r ü l n i t a l á n i n k á b b l e h e t e g y k ics i t , de c s a k a k k o r , h a j ó l a 
d o l g o k m é l y é r e n é z e t t a z e m b e r és m e g á l l a p í t o t t a , h o g y t u l a j -
d o n k é p p e n m i c s o d a j e l e n t ő s é g e v a n a n n a k a b o t r á n y n a k , 
a m e l y n e k s e g í t s é g é v e l a z igen t i s z t e l e t r e m é l t ó e g y e s ü l e t a 
s a j á t e l n e v e z é s é t m e g c z á f o l n i i g y e k e z e t t . M e r t j e l e n t ő s é g e v a n , 
a z b i z o n y o s . M é g p e d i g v a l a m i v e l t ö b b a n n á l , h o g y »sok l u d 
d i s z n ó t g y ő z « . T é n y l e g u g y a n m e g i n t a j ó öreg k ö z m o n d á s -
n a k v a n i g a z a és m e g i n t a l u d a k g y ő z e l m e k ö v e t k e z e t t be . 
D e ez a g y ő z e l e m és m i n d a z , a m i m e g e l ő z t e , és m i n d a z , a m i 



263' 

követni fogja, megérdemel annyit, hogy az ember egy rövid 
szemlét tartson a magyar képzőművészet jelenvaló állapotain 
és megkeresse a saját uridorodásának és felháborodásának 
indokait.. 

Most nagyon sokan undorodnak és nagyon sokan fel van-
nak háborodva. De mindazoknak, akik ilyenképpen kiveszik 
a részüket az Országos megbotránkozásból, két dolgot minden-
esetre a fejükhöz vághatunk. Az egyik a »debuisset pridem« és 
a másik is ugyanez tulajdonképpen. Az első annyit jelent, 
hogy a felháborodásnak nem akkor kellett volna bekövetkez-
nie, mikor a tehetSégtelenség az arczába csapott a talentum-
nak, hanem sokkal előbb, körülbelül akkor, mikor a tehetség-
telenség egyáltalában exisztencziához jutott. Éppen a nem-
törődömség, az indolenczia és — kénytelen vagyok kimondani 
— a műveletlenség juttatta ahhoz a kövér, termő léthez, 
amelynek erejével most immár fojtogató indákat hurkol az 
igazi értékek nyakába. De ez a fojtogatás nagyon jól jön 
s ez az a másik dolog, amelyet a megbotránkozóknak az 
arczukba vághatunk. Ez a perfid, erőszakos fellépés be kel-
lett hogy következzék, mert különben az ősi magyar indo-
lenczia sohasem ébredt volna fel százados álmából. Most 
végre kapott egy rúgást, amely már nem engedi aludni, 
fel kell ébrednie, körül kell néznie és meg kell láttiia, hogy 
mi történt itten tulajdonképpen. 

Az történt, hogy — miként azt mindnyájan igen jól 
tudjuk — Magyarországon évtizedeken keresztül nem volt 
művészet. Nem volt képzőművészeti kultura, s azok, akik 
a kultura megteremtésére képesek voltak, vagy hallgattak, 
vagy külföldön keresték az érvényesülést. Magyarországon 
pedig kánkánt tánczoltak a senkik. A tehetségtelenek, a 
kufárok, á pénzre dolgozók, azok, akiknek egész létalapja 
azon gyökérezett, hogy nem volt senki, aki az ő művészeti 
hazugságaikat megczáfolta volna. A senkik szakált növesz-
tettek, poczakot eresztettek, és vigan éltek a tehetségtelenség 
ősi jogán. Ekkor történt, hogy a festőmüvészi czimet és 
jelleget sajátították el maguknak olyan egyének, akiknek 
egész működése részben a külföldi tykére, részben pedig a 
magyar közönség tudatlanságára volt alapítva.' 

Történt azonban, hogy a kultura napja nálunk is meg-
virradt és a fiatalabb, tehetségesebb és lelkiismeretesebb 
festőgeneráczió a küzdőtérre lépett. Jött, látták és győzött. 
A győzelem először igen természetesen a külföldön követ-
kezett be, s a magyar publiku mcsak akkor vette tudomásul, 
amikor a külföld már éppen a modernek miatt kezdte nagyra 
tartani a magyar képzőművészetet. De mégis tudomásul 
vette és ezzel egyszerre meglátta, hogy azok, akiket idáig 
művészeknek tartott, nem is művészek. A művészek minden-
képpen másképp festenek. Es amint Magyarországon meg-
látták az első jó képet, akkor meg kellett hogy kezdődjék 
a régi festészeti ipar haldoklása. Az összehasonlítás nap-
fénye megölte mindazokat, akik mindaddig a sötétségben 
bujkáltak és jól érezték magukat, mert a közönség nem tudta, 
hogy kicsodák. A közönség most már tudja, hogy kicsodák, 
elsősorban tudja azt, hogy nem művészek. És erre a szegény 
kiöntözött ürgék között igen természetesen óriási futkosás 
támadt. A végveszedelem őrülete, amely néha megkétszerezi 
az ember erejét. És ennek a fokozott erőnek a segítségével 
kibuktatták a Képzőművészeti Társulat választmányából 
Szinyei-Merse Pált és Lechner Ödönt. 

Még másokat is, nagy és előkelő művészeket, de én ele-
gendőnek tartom ezt a két nevet, mert ez a két név reprezen- • 
tálta a magyar művészetet a külföldön dicsőséggel teljesen 
a közelmúltban. És az a körülmény, hogy ezzel a két névvel 
szálltak szembe, megmutatja azt is, hogy itt tulajdonképpen 

egy csomó a félelemtői remegő ember cselekedetéről van szó. 
Mert csak ezek szállhatnak szembe azokkal, akiknek az ér-
téke nyilvánvaló, csak ezek vallhatják magukat ezekkel, 
tehát a művészettel ellentétes lényeknek. Ez az egész botrá-
nyos választás tehát nem érinti a magyar művészetet, csak 
azokat, akik nem művészek. Ezekről lett nyilvánvaló, hogy 
nem művészek. Nagyon természetes, hogy a magyar művé-
szetet ezután is csak a művészek fogják reprezentálni, a 
magyar művészet halad tovább a maga utján és nem törődik 
azokkal, akik nem tartoznak hozzá. És ilyenképpen annak a 
tömörülésnek, amely ravaszdi naivitással a Pax nevet vá-
lasztotta magának, megván a maga előnye. Ezentúl mindenki 
tudja, hogy kik azok, akik nem művészek, csak festők; 
kik azok, akik csak akkor élhetnek, ha nem léteznek igazi 
emberek ; kik azok, akiknek békéje az analfabétázás, az után-
zás, a tehetségtelenség, a semmi. 

A mindenképpen hazug nevü egyesület dolgán pedig 
nem lehet nevetni, de nem lehet boszankodni sem. örülni 
inkább lehet egy kicsit, mert általa lett nyilvánvaló, hogy 
a magyar művészet immár annyira megnövekedett, hogy 
a müvészietlenségnek szervezkednie kell ellene. 

Jean Preux. 

IRODALOM. 

Magyarok. 
Elbeszélések. Irta: Móricz Zsigmond. 

Magyarország a kultur-kuriózumok földje; itt, — pél-
dául — ahol a parasztdajkák üdébb, záporzóbb és inven-
cziózusabb epikusok, mint Németországban a világhíren 
trónoló romancier-k — alig van fajtabeli, népies elbeszélő; 
itt, ahol nincs kő, szikla vagy árok, amelyből ne hasadt 
volna ki egy napkeleti pompájú monda drágaköve ; ahol az 
országút dűlőjéből legendák futóhomokja fu a szemedbe — 
és ahol egy Beöthy Aldzsit, Bessenyey Ferenczet," Barcsay 
Domokost, vagy Eötvös Károlyt a népszerűség Parnasszusára 
röpített fel az anekdotázó, mesemondó hire. Valóban: Ma-
gyarország, amelynek minden falujában ott konferál egy 
Hári, minden kisvárosában egy vajda, mindén kávéházában 
egy Szindbád: Magyarország ne termelt vólna ki két-három-
nál több elbeszélő művészt ? De hol vannak, merre és mi 
lesz velük ? Végre is — a Tisza nem önthet ki minden ma-
gyar iró kedvéért és a Tiszáknak — néha — más dolguk iS 
van, mint holmi irodalmi promesszek összevásárlása. . 
Olyiknak, ha tizenkilenczre be mer vágni és. átkel a nagy 
vizén, amely a magyar világ Európáját az újvilágtól: a 
pesti Kaliforniától széjjelborítja, — beüt. S egy-egy'ilyen 
Pestbe ojtott őstalentum lombjairól csak ugy zuhog" aztán 

. a sok meselevél. Móricz Zsigmond. 

Amikor feltűnt, amolyan szimulánsnak' nézték, aki a 
falusi kislányt akarja játszani Pesten. Akkor divat volt a 
szimulálás: vén kávéházi rókák ugy kezdtek beszélni, 
mint a mezők ártatlan liliomai, elámultak azon, hogy mi-
lyen szép huszár a fináncz és mekkora nagyúr a hordár, és 
ha meglátták azt a csákót, ami három évig nyomta a fejü-
ket, csodálkozva nyitották nagyra a szemüket: csákó-bákó 
jaj be s z é p . . . "'De azután sorra szóródtak le a meséi 
•— regények, novellák, apróságok, minél több, annál szebb 
— a vadszőlő is annál illatosabbán virágzik, minél maga-
sabbra kúszik s nemsokára már az áhitat rázta meg a mel-
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leket : a mult törmelékei közt, a jelen tombolásaiban és a 
jövendő chlumi ködében keresve keresett népgéniuszt lát-
ták élőcsillanni a munkáiban. Talán itt is volt egy kis túl-
zás, — a magyar kritika nem ismer átmenetet: vagy úton-
álló banditát lát az iróban, vagy nagyszerű félistent — de 
bizonyos az, hogy Mikszáth Kálmán óta nem volt irónk, 
aki annyira magyar lenne, mint Móricz Zsigmond. A különb-
ség kettejük közt — le kell megint irni a diszkreditálttá 
kopott szót — szocziológiai; az osztályok taposómalmai-
ban szembenállottak : Mikszáth gentry volt és a gentry . 
szemével nézte, látta a magyarságot, Móricz Zsigmond 
a parasztéval, a jobbágy-ivadékéval. Ez a parasztságban, 
amaz a birtokosságban látta a fajta medenczéjét, ez 
jókedvűen mulat azon, amin a másiknak ökölbe/szorul a 
keze, Mikszáth kicsit naiv, felszínes, a dolgok csak addig • 
érdeklik, amig előtte vannak, Móricz keserű és szkeptikus, 
mint a íöldóhes paraszt, akinek kiperelték a telkét a lába. 
alól. A két osztály egész helyzete — az offenzíva egyfelől, 
a defenzíva másfelől — benne van ebben a két iróban ; a 
védekező kisnemes és a támadó, robusztus paraszt. Mikszáth 
Kálmán megírta az ő kortársait; ott kaptak reliefet a 
Beőtliyek, Tiszák, Urbanovskyak, Kendék . . . Az Áchim 
Andrások, Szabó Istvánok, Túri Danik már a Móricz Zsig-
mond kortársai. Akik ott csak epizód-alakok, ázok itt már ' 
főhősök, s miként a históriában : a literaturában is meg-

„ változott a szin, — a nagy per végtárgyalása kihelyezkedett 
a falura. 

Ó, de ez a falu már más, mint a Mikszáth Kálmáné,, 
Itt nincsenek mosolygó, tiszta házak, rácsos kapuk és rá-
csos ablakok, ákácz, ró'zsaloncz, derű, jóllakottság és meg-
elégedettség, ez nem az a falu, amit Mikszáth — és osz-
tályosai — nyaralás közben, korteskeclés közben és közigaz-
gatás közben láttak ; itt gyom veri fel a házat, itt a Brailá-
tói San-Franciscóig szóródott parasztok egyre küldik a 
nagyváros üzenetét. . , , és az üzenet száll, szájról-szájra, 
— ahogy már a lues és a tuberkulózis szokott. Itt a valódi 
magyar falu sötétlik': Balmazújváros, amelynek a paraszt-
ságát kiéli a latifundium ; Dorozsma, ahol a zabolátlan 
nemi ösztönök a morál utolsó vaskapuit is alámosták ; a 
Tini Dani faluja, ahol egy nagyszerű him a grófnőtől az 
utolsó cselédlányig mindenkivel végigropja az érzékek 
. t á n c z á t . . . az egész fon ó, fekete és kiuzsorázott föld. Ezt 
a falut nem látták meg Budapest távlatából és nem látták 
meg azt, hogy Magyarország sorsa: a Móricz Zsigmond 
falujának a sorsa; hogy a mi glóbuszunknak a falu nap-
rendszere : a- falusi buza sikértartalma a falu hőfoka, a falu 
boltja, temploma, kastélya és ideológiája. 

Ez arialu a hőse a legújabb kötetének is : »Magyarok«. 
Az alaptónus itt is borús, de mintha itt már kiivélődött 
volna a falu felett a szivárvány s a szivárvány' szineíben 
toiupultabb, enyhébb, kéklőbb, derűsebb minden. Az el-
borult parasztok itt jobbkédvüek, mosolyogva nézik a gye1 

rekek és a szerelmesek játékát, maguk is eldudorásznak és 
elévődnek, de közben egyre felnéznek: nem feketiti-e 
el egy uj) vihar az égboltot.-Tulajdonképpen nem »Elbeszé-
léseki ezek e kötetben : inkább rajzok, zsánerek . . . történni 
itt nem történik semmi, mozdulatlan minden s az iró dolga 
itt felfüggeszteni az időt, hogy belenézhessünk a tartalmába. 
Amikor — láthatatlan nézők — belelépünk egy ilyen 
parasztviharba, -vagy szobába, már valami helyzethez, álla-

pothoz érünk) ami nem tegnapi és nem mai és az emberek 
akármit mondhatnak, holnap se lesz más, mint aiiíilyen 
ma, — mi egy tablót látunk kikomponálódni, egypár profilt 
kiélesedni, egy óra összes pillanatait aktiválódni.: ez az 
egész; nem is vártunk többet; ez elég, ez kell. Tipikus példa 
erre a könyv első tdarabja : Éjjeli szállás. Itt se történik 
semmi, de nem is, érdekel, hogy történik-e valami, az 
emberek érdekelnek, — érdekel a beszédjük, — igy, ilyen-
nyelven csak áz beszéltetheti. az embereit, aki maga is 
igy beszél. - L. E. 

KÖZGAZDASÁG. 

A Fonciére közgyűlése. A mult év tiszta nyeresége 
420.472 korona 37 fillért tett ki. Az igazgatóság javasolta, 
hogy ebből a nyereségből a részvénytőkének 5%-os osztalé-
kára és a további 3%-os felülosztalékára összesen 320.000 ko-
ronát fizessenek ki, 15.906 korona 32 fillért pedig uj számlára 
vigyenek át. A jelentést a közgyűlés egyhangúlag tudomásul 
vette, s az igazgatóságnak és felügyelő-bizottságnak a felment-
vényt megadta. A közgyűlés ezután az eddigi felügyelő-bizott-
sági tagokat, névszerint : Ribári Lajost, Doctor Gyulát, Feleki 
Bélát, Thiemann Márkot és Wolfinger Lajost- újból megválasz-
totta egy évre. 

A Phoébus közgyűlése. A-lefolyt, üzletév eredményeképp 
kimutatott 486.410 korona 30 fillér tiszta nyereség felosztása 
tárgyában előterjesztett igazgatósági .javaslat elfogadásával 
akként határozott a közgyűlés; hogy :a tiszta nyereségből 60.000 
korona az általános tartalékalapra, 46.208 korona 12 fillér 
az igazgatóság tízszázalékos' javadalmazására, 350.000 korona. 
pedig az 1911. éyi rész vényszelvénynek az előző évi hat száza-
lékkal szemben hét száz'atékkal', 'vagyis egyenkint 14 koronávál 
leendő beváltására fordittassék, a fenmaradó 300.193 korona 
18 fillér pedig uj számlára vitessék át,. : 

A 

rí HETI POSTA. 

Szabadka. R. Bécs környéke, az egész Wienerwald' és á 
Semméring alja hemzseg a szanatóriumoktól, de mi ezekre nem 
szorultunk. A fővárosi komoly és szórakozásra berendezett 
ilynemű intézetekről nem szólva, vari nekünk Pozsonyban egy 
minden igényeknek megfelelő, elsőrangú gyógyitóhelyünk, a 
Schlesinger-szanatórium, mely gyönyörű fekvése, kitűnő hegyi 
levegője és cómfort berendezésével ritkítja párját nemcsak 
nálunk, de a külföldön is. Ebben az intézetben a beteg ugy 
érzi magát, mintha otthon volna családj a körében, holott más 
szanatóriumokban épp az ellenkezője ál l : lépten nyomon meg-
érzi, hogv csak adózó alany, amelyről annyi bőrt nyúznak le, 
amennyit éppen lehet. Az. intézet tulajdonosa és vezetője 
elismert orvosikapaczitás, Winternitznek.avizgyógyászat nagy-
.mesterének hűséges adeptusa. Számos író- és művészembernek 
adta' már vissza ez az intézet szellemi rugékonyságát és munka-
erejét. Lapunk szerkesztője, ki hónapokig sínylődött súlyos 
kimerültségben, csak e napokban hagyta el az intézetet friss 
erőben és egészségben. Jó lelkiismerettel ajánlhatjuk önnek a 
Schlesinger-szanatóriumot. 

Kolozsvár. S. A. Lapunk' mult heti' számában e czim 
alatt megjelent szerkesztői üzenetekre — a kapott felvilágosí-
tások" után — kijelentjük, hogy annak utolsó két mondata 
senkinek egyéni becsületét sérteni nem akarta. 

Artillerieführer. Kéziratát megsemmisítettük s igy, őszinte 
sajnálatunkra, nem teljesíthetjük kívánságát. . ' 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

NESTLÉ™ GYERMEKLISZT 
• P r ó b a d o b o z o k a t , 
valamint o r v o s f r ö p - ' 
iratot a gyermek-
nevelésről díjtala-

nul küld a ' 

HENRI NESTLÉ 
czég, Wien; • 

I., Biberstrasse II: 

Budapest, 1912, — Nyomatolt az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


