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1. Mélyebb a szakadéknal.

egyoldalbdl ereszkedtem ald a virosba, keskeny Osvé-
nyen, mely késébb mély szakadékba torkollik. A sza-
kadék egyik oldalan kertek, masikon viskd, gazos
udvarral. Ett6l ugyan még lakozhatnék a viskéban
béke és szeretet, de hogy nem lakozik, azt mir messzi-
r6l hallom, mert a hiaz ura és asszonya éppen éles per-
patvart bonyolitanak le olyan harsogissal, mely par utcara szol
Alvilagi, sotét, dithos marakodés ez, szavakkal szétszedik, rongyokra
tépik egymast.

Milyen sebzetten hasad fel a levegé a kis haz {6l6tt, a puhdn
felh6s ég alatt, minden orditdsukra!

A szakadék mélyére jutottam. A meredek part most kissé el-
fogta a hangokat, messze folottem rikoltottak vilagga a gyiiloletet.
De valami csorompolés hallatszott kozibe s a férfi vad orditdsa:

— Még neked all feljebb? Még te kialtozol?

Recsegett valami s az asszony sivitdsa tavolodott a haztél:
menekiilt, talan egy fejsze eldl, talin dorong repiilt utina. Menekiilt.
De fel nem hagyott a szitkokkal. Akkor voltam a szakadék fenekén,
a kis haz lejaré osvénye alatt.

‘ Ahogy felnézek a magasba, az Osvény tetején megjelenik egy
kicsi-kis arnyék, egy szal ingecskében, rémiilettél szétterjesztett
karokkal, meg egyensilyozva is magat, hogy a nyaktor6 meredeken
minél gyorsabban lefuthasson. Es eszevesztetten ugralt le a szakadék
fenekéig, keservesen sird, poszogo, panaszlé hangokkal, melyek ugy
bugyborékoltak fel szorongé kis torkdn, ahogy csak a gyermekbanat
tud szélni, ha ki sem birja mondani, ami szivét szorongatja.

A csoppség meg sem pihent az drok mélyén, tovabb rohant,
neki a masik oldal meredekjének. Minden lépésére zokkent egyet
a sir6 hangja s ahogy a meredekre kaptatott, elfult a lélekzete,
kicsit meg is tantorodott, visszaesett, tiz kormével megkapaszkodott
a gyokerekben és keservesen els6hajtotta magat: — ,Jaj, Istenem!*
De ez a zokog6 gyermekszajbol most igy hangzott: — ,,Jajizsdenem!*
... Aztin kifutott a meredeken a maésik tetore és vilagga, neki a le-
szallé sotétségnek.

A sotétségtdl valo félelme most kisebb volt, mint a rémiilet,
amely otthonrél elildozte. Otthonrol? Jaj, hat ofthon az ilyen?
Ahonnan a sebzett gyereklélek vilagga fut, hogy ne lassa, mint 6lik
egymist azok, akik neki az életet adtak? Minek is adtak? Hogy ezt
lassa? Hogy ilyeneken borzadjon az 6 kis napsugar-lelke, az a tiszta
kehely, melyet az Udvozité is magihoz olelt s megmondotta, hogy
bizony, ha hozzi hasonlatosak nem lesziink, nem juthatunk be a
mennyek orszdgidba? S ez a kis mennyorszag-ember a pokcl fariai -
elél egy szil ingecskében, sotét, hideg estén lefut a szakadékba, apré
kezeit tordelve, konnyeit nyelve, nyogve: — ,Jajizsdenem!®. ..

Dermedten néztem utidna. Hallgaté6ztam. Odafenn csendesedett
a csata, a férfi dormogve bement a hazba, az asszony az udvar végé-
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6l varidlta dtkait, mar faradé hanggal és fogyo haraggal. A 'meg-
riasztott kisgyermekkel egyikiik sem torédott. Azt elnyelte a sotét-
ség, magahoz olelte a vad sziil6k helyett, elpihentette riadt kis szivét
?1 furia anya helyett, megsimogatta szoszke hajat a borg6zos apa
elyett.

O, a természet tiszta, igaz, istenkoveté. Az ember? Az ember
feketébb, gonoszabb, romliasiban mélyebb tud lenni minden sza-
kadéknal.

I1. Kis magyar temeté.

Az élményen at, melyet szavakban megrogziteni probalok, a cim
harom szava Ggy dalol bennem, mint a legendas tuonelai hattyu,
melyet Eszak nagy zenekoltGje: Sibelius szdlaltatott meg hatborzon-
gatoan szép zenében. Vagy inkdbb tigy, mint harom kis falusi harang,
ahogyan esti dhitatra csendiilnek és szavuk fiiggve maradt a tikkadt
}Eevlel:g(jb'en, az alomba mertiil6 falu folott, mint egy lathatatlan, zeng6
elhd. ‘ o

Eltemetett, igazi Isten hatamogotti volgyet jartam. Soha erre
vasut nem vitt, de nem is fog! A volgy folott mészhegyek éles szirtjei
izzottak a forré nyarvégi napban, a szirtek alatt egy kis hegyhaton
Arpad-kori templom szomoru, elhagyatott, feledésbe meriilt romjai
kozott bolyongtam olyan riadt l1élekkel, mintha a haldlosan sebesiilt,
gyonyorii freskok mazsas falaikkal egyiitt reim akarnanak zuhanni,
hogy télem, tehetetlen kés6i ut6dtol, kérjék szamon és rajtam
bosszuljak meg bus sorsukat. :

Roskadozo, valaha disan faragott oltar letort szobortagjai néma
szemrehianyassal meredtek felém a romok koziil. Ki kellett innen
menekiilni a szabadba, a dardzskébdl rakott oles bastyafal mellé,
melynek hézagaiban hétszaz év el6tt dermedt meg a mészhabarcs.
A kiils6 falkerités 16réses, er6dnek val6. De kapuja nincs mar, sza-
badon jar it rajta a kakukfii-illatos szél.

Az illat kis temetdbol szall a roskadd, oreg falak felé. A kis
magyar temetéb6l, mely odasimul aldzatos, behorpadt sirhalmaival
az Isten hazidhoz, a hétszizados, megszentelt romokhoz. Annyi az
egész temetd, mint egy Orids tenyere. Egy oriasé? Isten tenyere ez
inkabb, élet és haldl uraé, ki hii szolgiit magahoz szélitotta s itt tartja
most a perzsel6 nap elé, a forrd szél elé, a kakukfiivek illata elé hal6
poraikat. :

- Egyetlen drva fa, bokor nincs a kis temetében, csak az 6mlé,
zuhogd napfény dirdazza olyan forré dradissal, hogy beleszédiil az
€l6 vandor. A meleg virdgillat kdbit s a kerepel§ szocskék hersegd
repiiléssel riadoznak fel minden 1épéstsl. Hogy teljes legyen az 6ssz-
jaték foldtol az égig: odafenn héja-par kering panaszos vijjogéassal.
Olyan, mint mikor nagy halottak sirjai folott repiil6k tisztelegnek.
Kis magyar temetd halottai felett a szirtek, pusztik erés madara
sikolt bucsuztatot. ..

Ha szabad egy temetében Oriilni: oOriiltem, teljes szivembdl.
Mert az ahitatos, melegben is megborzongaté kornyezetben ritka,
driga kincseket talaltam: friss faragasu fejfakat. Hat vannak még
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aldott kezek, magyar kezek, melyek fiba réjik a szomorusigot, az
emlékezést, a bucsuzas fajdalmat. Olyan sajnilatosan ritka madr
veliikk a taldlkozas! '

Laza sorban illnak, erre-arra délnek a szép sziirke fejfak. Mély
arnyékot vet rajtuk a bevésett cifra sor. Kaboca ugrik it el6ttem,
ahogy egyhez-egyhez lehajolok s a mindeniitt jelenval6 kakukfii
apro, fiirtos viragait himbélja a fejfa tovén. Olvasom az egyik fejfa
szovegét: .

LIttt varja Az urat Farkas Janos Teste Béke poraira élt 76 év.”

A magyar fejfak szovege sokszor tobbet mond, m.nt amennyi
rajtuk irva van. Imhol ez is: Farkas Janosnak csak teste varja itt az
Urat, lelke mar odafenn van. Testét majd az Itélet harsonai szolit-
jak ki a sirbol.

A fejfa tetGsre csapott cstcsa alatt szomorufiiz abrdja, alatta az
évszam: 1921, azon alul a fogazott, mélyitett cifra-sorok. Ez hit mar
;égfibb, de van tiszta, toretlen folytatiasa! Azt mondja egy 1931-es

ejfa: ;

,En Androt Erzsébet Ate kezedbe ajéanlom az én lelkemet, mert
;%egéldottél engemet Uram igazsdgnak erds Istene. éltem a féldon

évet.”

Eltem a foldon 78 évet... s élem majd az orokkévalosiagot a Te
jobbod feldl, ha arra érdemesitesz, Uram!...

1933-ban késziilt a kovetkezé szovegii fejfa: ,,A boldogsdg
reménye alatt itt nyugszik Kovécs Jozsef Elt 80 évet. béke poraira.”

Ennek disze is szomorufiizfa-ig, de amely 4ldoz6 kehelybdl
nyulik ki, szép karcsu stilizalassal.

,,A boldogsdg reménye alatt, — ,Eltem a foldon“, — ,Itt varja
az Urat“ — mindég valami egészen egyéni, mélyen biblikus, tiszta
zamatd hang, tokéletes, anyag-folotti egységben az 4lmodé romck-
kal, kakukfi-illattal, héja-vijjogassal s a lent lihegé volggyel, hol
nehéz életharcukat vivjak a kis temetd leendd lakéi, mig 6k is pihenni
térnek ebbe a gyonyorii, Isten-lehel6 magassigba s majd réluk is el-
mondjik az uj fejfak, ki mennyit élt, mit remél odait s elfaradt-e
nagyon a foldi sorsban? '
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Sietds volt az utam, a faluban nem volt idém kinyomozni: ki
faragja ma is a szép fejfakat? De segitségemre jott Kuchta Lajos
kuriator uram, aki a fejfak szovegére emlékeztetd szép gombolyi
betiivetéssel megirta késébb egy levélben, hogy kinyomozta mir a
farag6 mestert Kortvély Lajos személyében. Nem dcs, sem asztalos,
hanem foldes gazda, csak kedvtelésbdl faragesal.

fme: a fold &6si parancsa egy kivilasztott kézbe adja a vését,
hogy legyen, aki a falu lelkével széljon a halottakrél s talan egy kis
piinkosdi langgal jegyzi el a lelket is, a kivalasztottét, hogy meg-
fogalmazza a fejfakrol az orokkévalosaggal beszélget biblids, szép
mondatokat. .

Nyiresi-Tichy Kalmén



