
K É T R A J Z 

I. Mélyebb a szakadéknál. 
egyoldalból ereszkedtem alá a városba, keskeny ösvé-
nyen, mely később mély szakadékba torkollik. A sza-
kadék egyik oldalán kertek, másikon viskó, gazos 
udvarral. Ettől ugyan még lakozhatnék a viskóban 
béke és szeretet, de hogy nem lakozik, azt már messzi-
ről hallom, mert a ház ura és asszonya éppen éles per-

patvart -bonyolítanak le ölyan harsogással, mely pár utcára szól. 
Alvilági, sötét, dühös marakodás ez, szavakkal szétszedik, rongyokra 
tépik egymást. 

Milyen sebzetten hasad fel a levegő a kis ház fölött, a puhán 
felhős ég alatt, minden ordításukra! 

A szakadék mélyére jutottam. A meredek part most kissé el-
fogta a hangokat, messze fölöttem rikoltották világgá a gyűlöletet. 
De valami csörömpölés hallatszott közibe s a férfi vad ordítása: 

— Még neked áll feljebb? Még te kiáltozol? 
Recsegett valami s az asszony sivítása távolodott a háztól: 

menekült, talán egy fejsze elől, talán dorong repült utána. Menekült. 
De fel nem hagyott a szitkokkal. Akkor voltam a szakadék fenekén, 
a kis ház lejáró ösvénye alatt. 

Ahogy felnézek a magasba, az ösvény tetején megjelenik egy 
kicsi-kis árnyék, egy szál ingecskében, rémülettől szétterjesztett 
karokkal, meg egyensúlyozva is magát, hogy a nyaktörő meredeken 
minél gyorsabban lefuthasson. És eszevesztetten ugrált le a szakadék 
fenekéig, keservesen síró, pöszögő, panaszló hangokkal, melyek úgy 
bugyborékoltak fel szorongó kis torkán, ahogy csak a gyermekbánat 
tud szólni, ha ki sem bírja mondani, ami szívét szorongatja. 

A csöppség meg sem pihent az árok mélyén, tovább rohant, 
neki a másik oldali meredekjének. Minden lépésére zökkent egyet 
a síró hangja s ahogy a meredekre kaptatott, elfúlt a lélekzete, 
kicsit meg is tántorodott, visszaesett, tíz körmével megkapaszkodott 
a gyökerekben és keservesen elsóhajtotta magát: — „Jaj, Istenem!" 
De ez a zokogó gyermekszájból most így hangzott: — „Jajizsdenem!" 
. . . Aztán kifutott a meredeken a másik tetőre és világgá, neki a le-
szálló sötétségnek. 

A sötétségtől való félelme most kisebb volt, mint a rémület, 
amely otthonról elüldözte. Otthonról? Jaj, hát otthon az ilyen? 
Ahonnan a sebzett gyereklélek világgá fut, hogy ne lássa, mint ölik 
egymást azok, akik neki az életet adták? Minek is adták? Hogy ezt 
lássa? Hogy ilyeneken borzadjon az ő kis napsugár-lelke, az a tiszta 
kehely, melyet az Üdvözítő is magához ölelt s megmondotta, hogy 
bizony, ha hozzá hasonlatosak nem leszünk, nem juthatunk be a 
mennyek országába? S ez a kis mennyország-ember a pokcl fúriái 
elei egy szál ingecskében, sötét, hideg estén lefut a szakadékba, apró 
kezeit tördelve, könnyeit nyelve, nyögve: — „Jajizsdenem!"... 

Dermedten néztem utána. Hallgatóztam. Odafenn csendesedett 
a csata, a férfi dörmögve bement a házba, az asszony az udvar végé-
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TŐI variálta átkait, már fáradó hanggal és fogyó haraggal. A meg-
riasztott kisgyermekkel egyikük sem törődött. Azt elnyelte a sötét-
ség, magához ölelte a vad szülők helyett, elpihentette riadt kis szívét 
a fúria anya helyett, megsimogatta szöszke haját a borgőzös apa 
helyett. 

Ó, a természet tiszta, igaz, istenkövető. A z ember? A z ember 
feketébb, gonoszabb, romlásában mélyebb tud lenni minden sza-
kadéknál. 

II. Kis magyar temető. 

Az élményen át, melyet szavakban megrögzíteni próbálok, a cím 
három szava úgy dalol bennem, mint a legendás tuonelai hattyú, 
melyet Észak nagy zeneköltője: Sibelius szólaltatott meg hátborzon-
gatóan szép zenében. Vagy inkább úgy, mint három kis falusi harang, 
ahogyan esti áhítatra csendülnek és szavuk függve maradt a tikkadt 
levegőben, az álomba merülő falu fölött, mint egy láthatatlan, zengő 
felhő. 

Eltemetett, igazi Isten hátamögötti völgyet jártam. Soha erre 
vasút nem vitt, de nem is fog! A völgy fölött mészhegyek éles szirtjei 
izzottak a forró nyárvégi napban, a szirtek alatt egy kis hegyháton 
Árpád-kori templom szomorú, elhagyatott, feledésbe merült romjai 
között bolyongtam olyan riadt lélekkel, mintha a halálosan sebesült, 
gyönyörű freskók mázsás falaikkal együtt reám akarnának zuhanni, 
hogy tőlem, tehetetlen késői utódtól, kérjék számon és rajtam 
bosszulják meg bús sorsukat. 

Roskadozó, valaha dúsan faragott oltár letört szobortagjai néma 
szemrehányással meredtek felém a romok közül. Ki kellett innen 
menekülni a szabadba, a darázskőbcl rakott öles bástyafal mellé, 
melynek hézagaiban hétszáz év előtt dermedt meg a mészhabarcs. 
A külső falkeTÍtés lőréses, erődnek való. De kapuja nincs már, sza-
badon jár át rajta a kakukfű-illatos szél. 

A z illat kis temetőből száll a roskadó, öreg falak felé. A kis 
magyar temetőből, mely odasimul alázatos, behorpadt sírhalmaival 
az Isten házához, a hétszázados, megszentelt romokhoz. Annyi az 
egész temető, mint egy óriás tenyere. Egy óriásé? Isten tenyere ez 
inkább, élet és halál uráé, ki hű szolgáit magához szólította s itt tartja 
most a perzselő nap elé, a forró szél elé, a kakukfüvek illata elé haló 
poraikat. 

Egyetlen árva fa, bokor nincs a kis temetőben, csak az ömlő, 
zuhogó napfény dárdázza olyan forró áradással, hogy beleszédül az 
élő vándor. A meleg virágillat kábít s a kerepelő szöcskék hersegő 
repüléssel riadoznak fel minden lépéstől. Hogy teljes legyen az össz-
játék földtől az égig: odafenn héja-pár kering panaszos vijjogással. 
Olyan, mint mikor nagy halottak sírjai fölött repülők tisztelegnek. 
Kis magyar temető halottai felett a szirtek, puszták erős madara 
sikolt búcsúztatót . . . 

Ha szabad egy temetőben örülni: örültem, teljes szívemből. 
Mert az áhítatos, melegben is megborzongató környezetben ritka, 
drága kincseket találtam: friss faragású fejfákat. Hát vannak még 
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áldott kezek, magyar kezek, melyek fába róják a szomorúságot, az 
emlékezést, a búcsúzás fájdalmát. Olyan sajnálatosan ritka már 
velük a találkozás! 

Laza sorban állnak, erre-arra dőlnek a szép szürke fejfák. Mély 
árnyékot vet rajtuk a bevésett cifra sor. Kabóca ugrik át elöltem, 
ahogy egyhez-egyhez lehajolok s a mindenütt jelenvaló kakukfű 
apró, fürtös virágait himbálja a fejfa tövén. Olvasom az egyik fejfa 
szövegét: 

„Itt várja Az urat Farkas János Teste Béke poraira élt 76 év." 
A magyar fejfák szövege sokszor többet mond, imnt amennyi 

rajtuk írva van. Ímhol ez is: Farkas Jánosnak csak teste várja itt az 
Urat, lelke már odafenn van. Testét majd az ítélet harsonái szólít-
ják ki a sírból. 

A fejfa tetősre csapott csúcsa alatt szomorúfűz ábrája, alatta az 
évszám: 1921, azon alul a fogazott, mélyített cifra-sorok. Ez hát már 
régibb, de van tiszta, töretlen folytatása! Azt mondja egy 1931-es 
fejfa: 

„Én Andrót Erzsébet Ate kezedbe ajánlom az én lelkemet, mert 
megáldottál engemet Uram igazságnak erős Istene, éltem a földön 
78 évet." 

Éltem a földön 78 é v e t . . . s ölem majd az örökkévalóságot a Te 
jobbod felől, ha arra érdemesítesz, U r a m ! . . . 

1933-ban készült a következő szövegű fejfa: „A boldogság 
reménye alatt itt nyugszik Kovács József Élt 80 évet. béke poraira." 

Ennek dísze is szomorúfűzfa-ág, de amely áldozó kehelyből 
nyúlik ki, szép karcsú stilizálással. 

„A boldogság reménye alatt", — „Éltem a földön", — „Itt várja 
az Urat" — mindég valami egészen egyéni, mélyen biblikus, tiszta 
zamatú hang, tökéletes, anyag-fölötti egységben az álmodó romok-
kal, kakukfű-illattal, héja-vijjogással s a lent lihegő völggyel, hol 
nehéz életharcukat vívják a kis temető leendő lakói, míg ők is pihenni 
térnek ebbe a gyönyörű, Isten-lehelő magasságba s majd róluk is el-
mondják az új fejfák, ki mennyit élt, mit remél odaát s elfáradt-e 
nagyon a földi sorsban? 

* 

Sietős volt az utam, a faluban nem volt időm kinyomozni: ki 
faragja ma is a szép fejfákat? De segítségemre jött Kuchta Lajos 
kurátor uram, aki a fejfák szövegére emlékeztető szép gömbölyű 
betűvetéssel megírta később egy levélben, hogy kinyomozta már a 
faragó mestert Körtvély Lajos személyében. Nem ács, sem asztalos, 
hanem földes gazda, csak kedvtelésből faragcsál. 

íme: a föld ősi parancsa egy kiválasztott kézbe adja a vésőt, 
hogy legyen, aki a falu lelkével szóljon a halottakról s talán egy kis 
pünkösdi lánggal jegyzi el a lelket is, a kiválasztottét, hogy meg-
fogalmazza a fejfákról az örökkévalósággal beszélgető bibliás, szép 
mondatokat. 

Nyíresi-Tichy Kálmán 
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