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Krónika. 

Vámpírok. 
— decz. 29. 

A z elmúlt napokban két sirdulásnak a szörnyeteg 
hire érkezett. Párisban, a Pére Lachaise-temetőben fel-
törték és ki akarták fosztani Lantelme kisasszonynak, 
a Rajnába fulladt franczia színésznőnek a sírját, Bécs-
ben pedig a st.-marxi temetőben feldúlták Karagyor-
gyevics Sándor herczegnek, a most uralkodó szerb 
király apjának a sirját és innen már nem távoztak zsák-
mány nélkül a legszöriiyüségesebb' éj szakának, a temető 
éjszakájának a gonosztévői. 

Sirdulásnak, hullafosztogatásnak az esetei szinte 
önként, szinte kinálkozóán adják a kezére az eseménye-
ket eksplikáló krónikásnak- a »vámpir« szavát, ezt a 
közelről és könnyen asszocziálható ideát. De ha el-
gondolkozunk egy kicsit, még pedig ezúttal minden 
logikacsavargatás nélkül ennek a két megbolygatott 
nyugalmu sirnak a megbolygatása eseményein, a »vám-
pir« szó itt egyszerre csak nem tűnik fel kényelmes 
reporterhasonlatnak, hamar előragadható, tehát olcsó 
szinfrázisnak, hanem belsőbb és borzalmasabb tar-
talmat kap. A vámpírizmus fogalmát nemcsak hogy 
megdöbbentően közelíti meg, hanem szinte kísértetiesen 
találkozik mind a kettőnek a története a vámpir-
mesék borzalmaival. 

A vámpírról szóló babona a legborzalmasabb, a 
legvigasz'talanabb minden babona között. Mert a vám-
pírban való hit azt vallja, hogy a halott ember vissza-
térhet és kísértetre válhatik, vérszívó, gyilkos kísértetre, 
de nem valahonnan a negyedik dimenzióból visszatér-
ten, hanem egyenesen és a rothadás minden bűzével 
együtt a temető földjéből. Tehát e szerint a hit szerint 
tulajdonképpen nem is a halott, az elköltözött tér vissza 
kisérteni, hanem maga a hulla. A rothadó tetem. Meg 
kell érteni ennek a babonának a horrorját teljesen. 

Minden más babona valami dualisztikus felfogáson 
alapul. Eleve felteszi, hogy nemcsak anyagi Világ van, 
hanem anyagiakon tul is való. Testet és a legsötétebb 
elképedéseiben is csak kísértésre visszatérő gonosz 
lelket is lát. Tehát még az éjszakájának a legsötétebb 
évadjában is ott csillog valami'túlvilági reménykedésnek 
a gondolata. Es valóban : az elátkozott lélek hajnal-
hasadásra, kakaskukorékolásra hazatér, a bolyongó 
szellemet kegyes vagy bátor tettel- ipeg lehet váltani 
a földre való visszatérés kínszenvedésétől. Még a leg-

kétségbeesettebben sötét babona is magában hordja a 
megvigasztalódásnak, az expiáczió lehetőségének a 
jobbik részét is. 

Hanem a vámpírról szóló babona, az teljesen 
monisztikus rémlátás. Csak égy világot lát, az anyagi 
világot, nem a visszatérő és kiengesztelhető lélekben 
hisz, hanem az éjjel újra feltámadó hullában, tehát 
anyagban és nem expiál, hanem vagy karóval veri át 
a vámpírrá vált, de még a temető férgei között is ember 
szivét, vagy pedig teljes tehetetlenséggel, csüggedten 
adja meg magát a rém járásának. Ezért nem fogható 
hozzá még a sirásó lámiáknak és a sirfelszaggató 
lemuroknak a babonás hite sem. Ez antik emelkedett-
séggel még a halott emberben is a lelket látja, vagy azt 
segiti át Hádeszbe, vagy azt kaparja vissza a földre a 
Léthe mögül is. A vámpirhivő még a halott ember 
lelkében sem hisz, még a sir férgeiben sem bizik meg, 
mert a tetemben is csak az anyagi embert látja. 

Ezzel lesz azután a legszörnyüségesebbé. Mert azt, 
amit a hiten tul ma már körülbelül a tudásunk is való-
ságnak mond, hogy valóban van feltámadás az egy-
ségesen egy világban is, hogy nincsen haszontalan 
halál, hogy nincsen olyan elmúlás, amelyikből uj áldásu 
élet ne- fakadna, — a tudás adta meggyőződésnek, a 
pozitív valóságnak azt a vigasztalódását fordítja 
kietlen, sivár rémületre. Groteszk dolgot mondok, de : 
a vámpirhivő találta ki a természettudományos poklot. 
Ő hiszi azt, hogy az inferno nem valami dantei mély-
ségekben rejtőzködik, hogy nem Luczifer meg Belzebub 
főzi a forró szurkot az elkárhozottak számára, hanem itt 
van egy dobbantásnyira a talpunk alatt, a sirüregben, 
ahol még a féreg sem elég a megsemmisülésre, tehát — a 
halottat is meg kell még egyszer ölni. 

Aminek a végső és iszonyú konzekvencziája tehát 
ez : a hulla árthat, de okkal-móddal a hulla segítségével 
mi is árthatunk a saját ellenségünknek. És ez a konzek-
venczia bukkanik ki a párisi, meg a bécsi sirdulások 
adataiból. Amelyek tehát nem az elkövetőik miatt, 
hanem a történéseik miatt vámpirszerüek. 

Nem tudom, hogy czélszerübben möst melyik eset-
nél kezdjem el a magyarázgatás-t. A párisinál-e, vagy 
pedig a bécsinél. De megvan. Segitett az öreg Dumas 
és útbaigazít párisi létére az »Ezeregy kisértet «-ével 
a'r— Bécsben feldúlt balkáni sir felé. Ebben az endori 
boszorkányhoz méltó könyvében mondja el az oláh 
fejedelmi Brankován-családnak a történetét. Minden 
Brankován vámpírrá lett a halála — recte eltemetése — 
után és mindaddig a Kuzák vagy Gikák, vagy nem 
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tudom biz én már hogy kik következtek a Brankovánok 
után a moldovai fejedelemségre, nem bírhatták békén 
a fejükön a knyáz-sapkát, amíg az utolsó Brankovánt 
is ki nem ásatták a sírjából és össze nem zúzták a 
koponyáját. Azontúl azután békességük volt. Nem 
tértek többé vissza a véres és dögszagu kisértetek. 

A st.-marxi temető görögkeleti pásztáján — vagy 
szakosztályán, ha jobban tetszik a modern szó — Kara-
gyorgyevics Sándornak a sírját rombolták fel. Ez a 
Sándor az apja volt Péternek, a most valamelyest 
uralkodó szerb királynak, sok kitüntetésben és érdem-
rendekben gazdag ,ur és az érdemrendjeit a gyémán-
tokkal, aranyakkal vele együtt temették el. Es most is 
megtalálták a feldúlt sírban mindazt, ami aranyból, 
gyémántból, ordóból volt. A zsiványok csupán csak a 
Sándor fejedelem koponyáját vitték el magukkal. 
Egyébként a csontváz érintetlen. A Karagyorgyevicsok 
ősét, Kára Györgyét szintén koponya nélkül kellett el-
temetni a topolai családi sírboltban, mert Obrenovics 
Milosz fejedelem parancsára Györgyét megölték és a 
fejét odavitték a belgrádi basa elé, aki kegyelmes ura 
volt az Obrenovicsoknak. 

•Az Obrenovicsok ellenben Krusedolban pihennek, 
amelyik már magyar terület, ahonnan tehát haragos 
indulat kelhet, de babonás indulat nem kelhet vámpirul 
a belgrádi basák hajdani székháza, a konak felé. De ott, 
a st.-rrtarxi ortodox temetőben, ebben a balkáni elpihe-
nőben talán még most is j ár kisértetképpen az igazság, 
hogy ..jószagu ugyan az ellenség hullája még akkor is, 
ha Masinék lőtték rostává, de még biztosabb és még 
vámpirtalanabb dolog, ha a visszatérőnek nincsen 
többé koponyája. A lábszárcsontnak is két vége van 
és ma azt jelentik Londonból, hogy az angol király, aki 
immár a durbár nem hányattatás nélkül való meg-
ünneplése után India császára is, kibékült Péter király-
lyal. Aminek azután a szerb trón megingathatatlan-
sága tekintetében csak az öreg Dumas adhatna megint 
felvilágosítást. Arról, hogy,kiknek és miért éppen csak a 
koponyája kellett a bécsi temetőből • Karagyorgyevics 
Sándor csontvázáról. Hiszen az Obrenovicsok már mind 
jól el vannak temetve és cáak a vámpirhit hiszi azt is, 
hogy még visszatérhetnek és ha az ellenség hullájának 
a fejét, a.koponyáját vihetik el, akkor még bizonyosabb 
lesz a siron tul is emberien komisz küzdelemnek a vissza-
fordulása, ellenlehetősége. ' 

Ez tehát szép és egészen brankováni stílusban ért-
hető vámpírizmus, ez a bécsi sirrablás. Balkáni történet, 
amelynek a fojtó levegőjéből jobb, egészségesebb, kultu-
rább levegőbe kell menekülni. És hol a kultura ma, hol 
szívhat az ember európaibb nyíltsággal babonamentés 
levegőt, mint . a világ fővárosában, Párisban ? 

Ott feltörték, öss.ze'rombolták a Lantelme kisasszony 
sirkápolnáját. Három ember betört a kriptába és a mély-
ségből felemelte az eltemetett színésznő hármas kopor-
sóba zárt holttetemét. A legkülső koporsó tölgyfából 
volt, a második ólomból, a harmadik pedig, a legbelsp, 
juharfából. Kint nagyon süvített a délnyugati szél, 
szakadt az eső és ebben az időben kopogtattak rá a 

Rajna fulladtjára a kincskeresők: »lgaz-e, hogy magad-
dal temettetted el az ékszereidet is? Különösen pedig 
azt a drága, kétszázezer frankot érő nyaklánczodat, 
amelyik most itt van valahol a nyakadon ?« 

A hulla,- érthető okokból, nem felelt semmit a kér-
désekre és engedte, hogy lassan kibontsák a vattából 
és selyempeplumokból készült burkolatából, amelyik 
— talán szublimáttal, talán más konzerváló szerrel 
itatva — megóvta addig a rothadástól. A rablók, — gya-
korlott hiénák lehettek — mielőtt1 felbontották volna 
az érczkoporsót is, éteres eczettel itatott vattát kötöttek 
az orrukra és a szájukra, mert tudták, hogy a hullából 
előtörő szénhidrogéngáz és más vámpiri illat meg-
fojthatja a még földi levegő szippantására berendezett 
emberi tüdőket. Ravasz rókák voltak ezek a sirásó 
sakálok. 

De egy ideig csalódtak a számításukban. Még pedig 
kellemesen. A hullából, vagy mondjuk szebbén : a hármas 
koporsóból nem támadt semmi büz, semmi mephiticüm. 
Félredobták az arczukról az éteres vattát és tovább . . . 
tovább . . . a kincset, a kincset ! 

Letépték Lantelme kisasszonyról is a vattát meg a 
gézpólyát és megfordították a koporsójában. Es ebben 
a pillanatban Lantelme kisasszony átlépte az örökké-
valóságnak azt a vonalát, amely a peau d'Espagne illatát 
elválasztja a lerothadt emberi bőr odeurjétől, a lét illatos 
színésznői atmoszférája átalakult körülötte a hulla 
örökigaz légkörévé. A teste, á Rajnába fulladt teste, — és 
a vizbefult hamar puffad és hamar oszlik — a konzerváló, 
szinte egyiptomi múmiáktól ellesett burkolatokba rejtett 
teste most, hogy megszabadult a ráerőszakolt testi örök-
léttől, egyszerre diadalmasan adta oda magát a boldog 
elenyészés felszabadult lehetőségének. Boldogan, leve-
gőbe oszlóan, minden mesterséges lekötöttséget meg-
csufolóan szakadt ki belőle a halál után is megnyugvásra 
vágyó igaz életnek a sóvárgása és talán még valami 
köszönetet is sóhajtott oda a koporsója szertebontóinak, 
hogy: igen, köszönöm, hogy most a mivoltom negyedik 
koporsóját, magát a testemet is keresztülbolygattátok. 

És a megbontott hullapólyákból -felszállt az a 
mephiticüm, az a putrescens büz, ami a halálon tul 
való életnek az • első léhellete. Lantelme kisasszony 
t e t e m e s a n s p h r a s e , m i n d e n s z í n é s z n ő i m ü c s i n á l á s n é l k ü l 

egyszerre és egy pillanat alatt kezdte megcsinálni azt az 
utolsó felvonást, aminek a test végső feloszlása a száraz 
— nem is olyan nagyon száraz' — neve. Lantelme kis-
asszony hullája a burkolata megbolygat ottságával 
ugyanabban a pillanatban változott át vámpírrá és 
mint elevenre forduló hulla kergette ki a — ezt, tekin-
tette] arra, hogy mégis csak hölgyről van szó, valami 
nagyon körüliróan kellene kifejezni — a hálószobája 
illatjának a légköréből az oda. betolakodottakat. A sir-
dulók gyertyái elaludtak a kriptának most már őszintén 
sirszagu levegőjében, csak egy maradt égve, az is csak 
azért, hogy meggyújtsa az éteres vattát, amit a mene-
külők, a rothadás, büz, felszabadult mephiticüm elől 
menekülők, a • kisértetlátogatók ott szórtak szét a 
kirablásra szánt hulla hármas koporsója mellett. Azoktól 
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-fogott lángot azután minden, ami csak éghető volt bent 
a kriptában, azért kellett azután a pompiereket hivni, 
hogy azok fojtsák el az égő kripta tüzét vizsugárral és 
bizonyítsák be józan hydrotechnikával Lantelme kis-
asszonynak, hogy ma-már nem szabad vámpírnak lenni 
és aki egyszer a Rajnába fulladt, azt nem lehet még 
tűzzel sem uj életre csalogatni, annak meg kell halni 
másodszor is, vizhalállal, a tűzoltó hydrofirjának a suga-
rában. 

Cholnoky Viktor. 

Osbánat. 
E bus erdők fölött 

— Ma köd van és enyészet — 

Egy ősi óriásnak 

.Mérföldes lába döngve lépett. 

Egy ősi óriás 

— Még él a vén regében — 

Árnyéka feketéllik 

Ma is e letarolt vidéken. 

S ez árny ma rámborul 

— Most ősz van s lesz-e nyár még? — 

S én járok holt határon 

Árnyak sorában én is árnyék. 

Juhász Gyula. 

Szinbád utolsó utja. 
Irta: KRÚDY GYULA. 

Egy éjszaka — ősz volt, sőt már télre hajlott, 
odakünn csendesen havazott — Szinbád felébredt ágyá-
ban, mert erős nyomást érzett a szivében. Egy dara-
big még az álomképek szaladoztak előtte, — amilyent 
•az utóbbi időben rendesen álmodott -— női fejek, ka-
lapos, borzas, festett és festetlen fejek ; asszonysze-
mek, lányszemek, amelyek olyanformán voltak reá-
függesztve, mintha Szinbád • volna az egyetlen férfi, 
a világon; ruhátlan vállak és lábak harisnyában,- ma-

.gassarku czipőben ; majd a nők hosszú sora ingben, 
-akiket Szinbád egykor ismert vagy ismerni vélt ; kövér 
és sovány karok, -amelyek mind-mind a nyaka köré 
kulcsolódtak és a meleg takaró alatt egy nemzedékre 
való lüktető testű asszonyféle bukfenczezett el a szive 
tájékán . . . Felébredt és az álomképbelí nők ugy tüne-
deztek el a félhomályban, mint a lámpás fénye, ame-
lyet téli estén visz keresztül a havas udvaron a gazd-
asszony. Még itt-ott, egy falon vagy szalmakazal ol-
dalán megjelenik a lámpás bolygó fénye : egy-egy barna 
nőcske alakja hintázik a sötétség habjain, aztán a leg-
utolsó, egy fényesszemü és tollaskalapu is eltűnik a , 
messziségben, — Szinbád egyedül marad a szivfájásá-
val. Es nemsokára ezután bizonyosan kezdi érezni, 
hogy most mindjárt, talán egy óra múlva meg fog 
•halni. 

Hamarosan felöltözködött és a kanapéra ült. 
Eleinte nagyon • meg volt ijedve, mert titokban azt 
hitte, hogy valahogyan elodázhatja ezt a dolgot, bár 

az utóbbi időben már súlyos beteg volt és a hangja 
olyan fátyolozott, idegen lett, mintha a szomszéd szo-
bában beszélt volna valamely régi, gyermekkori paj-
tása. Talán á Bignio-fiu . . . Szinbád, amint szórako-

. zottan, elgondolkozva beszélgetett az ismerőseivel, 
titokban mindig a Bignio-fiut hallgatta, aki a szom-
szédban beszél valahol. 

x — Meg fogok mindjárt halni — mondta szóta-
golva a szavakat. — Igen, igen. A Bignio-fiu szólal 
meg mostan is a szomszédban. 

Persze csak az első ijedtségében beszélt hangosan 
Szinbád magányos szobájában, mert lassan mégis csak 
magához tért, megmerevedett szempilláit ismét meg 
tudta mozditani és a szivgörcs is engedett odabent. 

Felállott és az erkélyre lépett, ahol vékony hó-
réteg fedte a nyár ittfelejtett virágosdézsáit. Hajna-
lodott,. a város már elaludt és a feje .körül mint hideg 
fuvalmak lebegtek a láthatatlan hópihék. Egy dara-
big gondolkozás nélkül bámult a s.usogó sötétségbe, — 
aztán egyszerre rövidszárú csizmácskában látta magát, 
kis bundácskában, amint egy régi templom mellett 
bandukol a mély hóba taposott gyalogösvényen. Var-
jak ülnek a torony keresztjén és a fagyos kútról vizes-
khnnával jön egy tarkaruhás, pirosképü asszony. Kö-
rülötte az álomképbeli kis város és ő megy, megy a 
hóban taposott gyalogösvényen . . . Mire a régi temp-
lomot megkerüli, még lát egyet-mást, fehérfüggönyös 
ablakból egy érett, nagyszemü, kövér asszonyt feléje 
tekinteni, az asszonynak hajlott az orra és élveteg, 
torz mosoly az ajkán, mint talán egyszer, egyetlen 
egyszer látott egy pillanatig valakit, — aztán eltűnik 
a kép és ismét az erkélyen áll, ahol a hólepkék szaka-
datlanul szállonganak körülötte. 

És midőn az erkélyről a szobába lépett, még min-
dig az a gyermekkori, hajlottorru, érett asszony jár 
az eszében, akit nagyon régen látott, mert szinte már 
el is felejtette. De most ismét látja, érzi meztelen kö-
vér két karját, duzzadt vállát és barna hátát, amelyen 
kis árkot ,vont a kövérség és egy lencse is volt vala-
hol . . . Fényes, apró körmök voltak a kezén és ezek 
.a fehér körmöcskék egy egykori Szinbádot asszonyi 
bűbájjal tapogatták. Most a lábánál, majd a homlo-

. kán, később a mellén látja a vakitó asszonykörmöket. 
A széles ajk torz mosolyba fordul és sziszegő sóhaj 
hangzik valahol a feje fölött, mintha egy madár szál-
lott volna keresztül a szobán. 

A szivgörcsök ismét kopogtattak Szinbád urnái 
és ugyanezért elhatározta, hogy - megteszi végső elő-
készületeit a bekövetkezendő halálhoz. 

( Néhány sorban értesítette Maj munkát állapotá- ~ 
ról. »Mire reggel lesz, elmegyek.« A fogadói bérszolga 
busás borravaló reményében vigan, fütyörészve balla-
gott lefelé a lépcsőkön a levélkével. Talán azt gondolta 
magában, hogy. ismét szerelem következik a numero 
5-ben, mint hajdanában, amikor pezsgőt, teát, cziga-
rettát és patikaszereket - hordozott éjszakánkint és az 
ezüstpénzeket bőven dugdosta • a mellénye zsebébe. 

Szinbád ezalatt elterült a földön, a kopott sző-
nyegen, mert oda kívánkozott. A két karját széjjel-
vetette és a szemeit mereven, kétségbeesetten függesz-
tette a lámpásra. Amig azt a két villanykörtét látja, 
addig nincs baj. Tehát csak nézi, nézi azt a két lám-
pást, amely annyi női vállon tükröződött hajdanán. 

• A lámpás fényében aztán mindaddig nagyon nyu-
godtan érezte magát, amig az egyik lámpás hirtelen 
nagyot sóhajtott. Ugyanakkor felnyögött a társa is, 
mintha egy nagy beteg forgolódna ágyán valahol. . . 
Valaha az apja, szép szomorú apja feküdt az ágyon 
deczembervégi éjjelen és az ifjú Szinbád két kézzel 
fogta a kezét. 
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— A z uj esztendőt már csak megéli, apám. Uj esz-
tendő, uj szerencse . . . 

A beteg ember bánatos, kétségbeesett szemét fel-
nyitotta. 

— Azt gondolod ? — kérdezte, és megcsóválta a . 
fejét. 

Ugyanakkor Szinbád magában azt gondolta, hogy 
bár jönne már a gyors halál, hogy az apja megszaba-
dulna kinjaitól. Elmúlnának a fájdalmas nyögések, 
j a j o k . . . 

— A vagyonomat, doktor ur, csak egy hétig él-
hessek még . . . 

Igen, ezt mondta a korán meghalt férfiú és Szin-
bád most ugy véli,. hogy az egyik lámpás ugyanezt 
mondja a másiknak. 

Még • egy gömbölyű, fehér női testrész villan meg 
a tekintete előtt, mint egy alabástrom gömb. És a 
kékes-fekete árnyék a gömbön is láthatóvá válik, 
•ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok borongják 
körül Szinbád fejét. 

Nemsokára megérkezett Majmunka és kezével gon-
dosan lenyomkodta Szinbád szempilláit. 

* 

Szinbád fagyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzérben, 
amelyet egy idős apácza viselt derekán és igy sokáig 
meglehetősen unalmas élete volt. Most már sajnálta, 
hogy nem választott másféle foglalkozást abban az osz-
tályozó hivatalban, ahol halála után minden embernek 
kiadják a másvilági teendőket. Szinbád a foglalkozásokon 
végigtekintve, három hivatalon akadt meg a szeme, 
ahol véleménye szerint dologtalanul, csendben élheti 
napjait. A z ólomkatonaság volt az egyik hivatal. Igen, 
pláne elveszett ólomkatonának lenni egy félhomályos 
padláson ! Ennél különbet igazán nem kívánhat ma-
gának egy nyugállomány után kívánkozó férfiú. Szin-
bád már csaknem felcsapott ólomkatonának, amikor 
a hivatal ajtaján egy szürkeszakállu, fájdalmas arczu 
aranymives lépkedett be, a halántékán lőtt sebtől eredő 
lyuk. öngyilkos lett az asszonyok miatt, miután a 
boltját az asszonyok miatt kifosztotta. Szinbádnak 
megesett a szive a búbánatos szemű férfiucskán ; ma-
gában azt gondolta, hogy odafönt valóban ilyenek azok 
az emberek, akiket a nők megcsalnak, meglopnak, meg-
rúgnak és akire kíváncsiak, hogy mikor lövi magát 
fejbe az ablak alatt, — lemondott tehát a katonai pá-
lyáról az aranymives javára. 

A foglalkozások közül nem nagyon idegenkedett 
a kontyfésü pályájától sem. De az ember sohasem tud-
hatja előre, hogy hová kerül fésű alakjában. Talán 
éppen egy rossz és czéda nő hajába. Akkor szinte mind-
egy volt, hogy életben marad Szinbád továbbra is. 
Ezért lett fagyöngy a rózsafüzérben. Itt sok dologra nem 
volt kilátás, aztán nagyon rossz helyre nem is kerülhet, 
asszonykéz tapogatja és_ez némely embernek még a 
halála után is jól esik. Sajnos, a nővér, aki a rózsa-
füzért derekán viselte, már idősebb volt ahhoz, hogy 
valamely érdekesebb imádságot mormoljon, miközben 
a fagyöngygyé válott Szinbádot morzsolja ujjai között. 
Hétköznapi imák és kérések peregtek át Szinbádon. 
Egyszer jobb emésztésért, máskor az álmatlanság ellen, 
majd á főnöknő szigorúsága ellen, csak egyetlen egyszer 
volt valamely rejtett czélzás bizonyos Ferencz atyáról. 
Szinbád felfigyelt: ejnye, tán csak nem ? — gondolta a 
fagyöngy. Nem, nem, Ferencz atya a szent, öreg ember 
volt; aki erősen meghűlt az éjféli misén és betegen 
feküdt a plébánián. Ennyi jóság és áhítat közepette 
Szinbád elunta magát és fájdalmasan konstatálta, hogy 
nem született kegyes czélokra, és ha igy megy tovább, 

sohasem kerül abba a kellemes helyzetbe, hogy le-
vezekelje bűneit. Most már gyakran sajnálta, hogy 
nem lett ólomkatona. K i tudja, ki tudhatná, miféle 
kalandjai lehetnek egy ólomkatonának ? De már lett 
volna fésű is az' utcza lányának hajában, csak ezt a 
kegyes foglalkozást unta. 

E g y napon utazni mentek a fagyöngy és a nővér. 
Kövér lovaktól vont széles, bőrfedelű hintón gurultak 
ki a zárda kapuján, majd vonatra ültek, természetesen 
a női szakaszba, ahol Szinbádnak és a nővérnek alkalma 
volt megismerkedni két öreg asszonysággal', akik tö-
mérdek vasúti szerencsétlenségről tudtak. Csak akkor 
kezdett érdekessé válni a beszélgetés, amidőn az egyik 
öreg dáma kikottyantotta, hogy ő nem tudna szent-
életű nővér lenni, mert férfi nélkül nem élhet . . . »Az 
én öregem nagyon derék ember !« — mondta elpirulva 
és büszkén. Az apácza lesütötte a szemét és később a 
dáma öregének évei, külseje és szokása után tuda-
kozódott. Szinbád csupán annyit jegyzett meg a vála-
szokból, amelyek a dáma öregének.a szokásaira vonat-
koztak. A z öreg, ha megivott egy-két pohár bort, még 
a padlásra is utánamegy az embernek, ahol a mult 
héten ruhát akasztott szárítás végett az elbeszélő. 

Midőn a másik öreg dáma is közbeszólott volna, 
hogy az ő boldogult ura mily hőstetteket követett el, 
a vonat az állomásra ért, leszállottak és Szinbád egy-
szerre ugy érezte, hogy megszabadul a kegyes nővér 
oldaláról, ahol már csaknem kopottá dörzsölte azt a 
szoknyát, mert csak fagyöngy volt. E g y jótékony bal-
eset elválasztotta őket egymástól. Szinbád a sinek közé 
gurult, vonatok gurultak el felette, tüzes hamut lapá-
tolt a fütő és egy zsiros papiros is került a szomszéd-
ságába, amelyben lerágott kacsacsont volt. A kelle-
metlen szomszéd sokáig próbálkozott a bemutatkozás-
sal, de Szinbád alvást szinlelt, mig az éj leszállt és sikerült 
észrevétlenül elszökni a vasúti sinek mentéről, be a 
városba, amely egyszerre ismerős lett előtte. 

Hopp, ez az a város, amelyben nem sokkal halála 
előtt megfordult, — ejnye, hogy az alagutat nem vette 
észre, amely az állomást megelőzi. Kis hegyi város ez, 
ahol jókedvű aranybányászok laknak. Napközben ara-
nyat keres a város apraja-nagyja a hegyek között, 
midőn a kis törpék szellőztetik a hegyet és az ablakokat 
nyitva felejtik az aranyat őrző szobákon. Itt jár a pol-
gármester, a pap, a tanitó. De mire leszáll az este, ki-
világítják a várost és vigadni kezdenek az emberek. 
Azt mondják : sose halunk meg, van elég arany a he-
gyekben. — A z ének cseng, a zene zeng, poharak zö-
rögnek és a nők ugy nevetnek, mintha csiklandoznák 
őket. E g y ismerőse volt itt Szinbádnak, aki férjhez 
ment az aranybányászhoz. A z ismerőssel, bizonyos 
Paulával csak akkor kezdődött volna az egész regény, 
amikor az aranybányász Pestre jött és azt kérdezte a 
Paula szüleitől: hogy ez a lány, megveszem. Paula 
titkon megcsókolta Szinbádot és a fülébe súgta : ha 
majd egyszer már öreg asszony leszek, ha majd meg-
untam az uram, ha még mindig tetszeni fog nékem, — 
akkor eljöhet utánam, hozzám. Igy került Szinbád az 
aranyvárosba, a bányászná megmutatta az ékszereit, 
az ezerforintos bundáját, a póni-fogatát. Pardon, 
mondta Szinbád, még korán jöttem. Eltávozott és kré-
tával keresztet húzott a kapura, hogy el ne téveszsze a 
házat, ha majd egyszer újra erre jár. De meghalt köz-
ben . . . Fagyöngy lett. De a kaput mégis megtalálta 
és ott ült csakhamar a bányászné szobájában. 

A bányászné a tükör előtt ült és a haját fésülte. 
Hosszú aranyszőke haja volt és a fésű olyan lágyan 
járt a hajban, mint a csónak úszik a tó vizén. Járt-kelt 
"a fésű és természetesen ezen idő alatt ő volt a leg-
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büszkébb az egész házban, pedig csak tánczmester volt 
azelőtt egy pesti külvárosban. »£n is lehettem volna 
fésü« — gondolta Szinbád, de aztán igyekezett észre-
vétlenül maradni. ' 

A fésű mindjobban ragyogott a büszkeségtől, a tük-
rös szekrény és a selyemhuzatu ágy nagy boszuságára. 
Mert selyemből volt az ágy, amilyenben csak királynék 
és. aranybányásznék hálnak. A hálószoba levegőjében 
jó illatok lengedeztek. Szinbád kinyújtózkodott — már 
amennyire egy gyöngy ezt megteheti — és magában 
azt gondolta, hogy milyen szamár is volt, hogy m á r ' 
régen el nem szökött a régi gazdájától. 

A z asszony a fésülködés. után levetkőzött. Olyan 
lett, mint egy hófehér álom. Tett-vett a szobában, e g y ' 
selyemszoknyát gondosan megsimogátott, amely a szék 
támlájára volt dobva, aztán sóhajtott "és eltűnt a se-
lyemágyban. Lecsavarta a lámpát. 

E G Y ÖKÖLBESZORÍTOTT VÉKONY KÉZ lendült ki 
keményen a primási tekintély felhőkarczolójából: 
a herczegprimás jelentette be vétóját a halott-
hamvasztás ellen. Komor és — mert érvek üllőjén 
kovácsolt — hatalmas a vétó . . . nem, hiszszük 

azonban, hogy gátat verjen a nagyszerű reform utjába. A végső 
sorokban ugyan egy rettentő fenyegetés fekete villáma sötétlik, — 
»Ha a miniszter jóváhagyja a szabályrendeletet, a papság tudni 
fogja kötelességét^ — de ez is inkább azoknak szól, akik eddig is 
egészen egy véleményen voltak a halotthamvasztással szemben: 
a papoknak. No rendben van: hát a papok ezután 'se lesznek 
hivei a halotthamvasztásnak,.— kiemelem : a halotthamvasztás-
nak, mert az élők hamvasztása valamikor igen divatos játék volt 
a papi portán. A történelem például föláttébb érdekes dolgokat 
mesél erről, nnkvizicziót gyűjtőnéven. De hát ez semmi, — itt 
csak élők elégetéséről van szó..." a halottak elégetését igazán 
tiltja a k&gyelet, amint ö eminencziája olyan szépen irta. 

Toll és tőr. 
. — decz. 29. 

A KÖZÖS KORMÁNY i n d e m n i t á s t kér a- dele-

gácziótól. Indemnitást, hogy megszavazott költ-
ségvetés nélkül kormányozhasson addig, amig 
a delegáczió az 1912-ik évi költségeket meg-

szavazza. Szóval, a közös kormány a törvényhez tártja ma-
gát : csak olyan pénzzel akar kormányozni, amelyet .az erre 
illetékes fórum megszavazott neki. De micsoda eljárás, 
— kiáltják a mi ellenzéki delegátusaink — hogy a közös 
kormány törvényesen mer kormányozni.! Mi'lesz a mi 
kenyerünkből, ha meg a közös- kormányt se vádolhatjuk 
törvénytiprással! A közös kormánynak nincs, joga indem-
nitást kérni, mert a magyar és az osztrák kormányok in-
demnitása megadja nekik is a jogot ahhoz, hogy a mult évi 
költségek keretén belül fedezzék kiadásaikat. Mit tegyen 
hát ezek után a közös miniszter ? Ha nem kér indemnitást, 
szidják. Ha kér, akkor is szidják. Nehéz kenyér ez. Mi 
legalább keserves hivatalnak tartjuk az olyat, amelyben 
ugy kell dolgozni, hogy az ellenzéknek mindig alkalom adas-
sék az — ellenzékeskedésre. . . 

APPONYIT MEGINT JELÖLTÉK, és ezzel a „nagy 
ember és a kátedrája a fiumei czápa téli pen-
dantjává humorosodott.*Amikor Zichy János a 
magyar közélet valódi alsóházában kijelentette, 
hogy abból a szőlőből pédig nem fog harapni _ 

Apponyi: mindenki azt hitte, hogy ennek a-skandalummá 
dagadt héccznek vége és Apponyi és a hivei belenyugszanak 
abba, hogy a hosszmérték — mégsem tudományos^mérték. 
Nem igy történt : jöttek a lapok és reklamálták a katedrát; 
hogy — aszondták — igaz ugyan, hogy a politika és a tudo-
mány nem egy a-nyarnéhben születtek, de Apponyi — az 
más, ő »nem olyan legény, mint Kuczug Balázs«. Aztán jött 
a mindeneket galvanizáló Sághy, az ő vidám interpelláczió-

• jávai; most meg fogja magát a fakultás és kijelenti, hogy ő 
nem a tudománynyal azonosítja'magát, hanem — Apponyi-
val. Tudják ugyan az urak, hogy minden ebbeli törekvésük 
meddő marad, de mért ne legyenek épp itt meddők,., mikor 
az egész életükön, az egész tudományos pályájukon azok 
voltak ? Még csak Apponyi hiányzott közöttük, aki kul-
tuszt, -iskolát és pártpolitikát csinált a meddőségből".... 

A PESTI ÉLELMISZERHAMISITÓKAT rehabi l i tá l ták 
a berl iniek: kiderült, h o g y ezek a mi gazembereink 
igen szelid, jámbor fiuk, a k i k kóter he lyet t koronás 
arany érdemkeresztet érdemelnek. Hiszen szó sincs 
róla : egy-két ember szerencsésen a fűbe harapot t a 

fantaszt ikus v e g y i termékektől , a m i k e t ők kissé v idáman, derűs 
túlzással élelmiszernek neveztek', — de mi az, e g y - k é t ember? 
Érdemes ezért a n n y i t lármázni, hiszen ez még k ö z j ó t é k o n y -
ság ahhoz képest, ahogy Berl inben cs inál ják a dolgot. L á m , o t t 
egyszerre száz ember fordult fel egy kereskedő romlott á r u i t ó l ; 
a krájz ler szórakozottságból rossz halat a d o t t nekik és erre o lyan 
haláltáncz kerekedett , h o g y a t í fusz és a többi epidémia szégye-
nében a baczi l lusok S v á j c z á b a : Magyarországba menekült . 
A n y o m u k b a n pedig jön lóhalálban a kedélyes krájz ler is, ak i t a 
budapest i é lelmiszerhamisitók távirat i lag kértek, h o g y tartson 
nekik i t t Budapesten egy kis kurzust . . . 

A MEZTELEN TÁNCZOSNO. 

Vil lany kisasszony jön. A budapest ieknek ú jév i a jándékul . 
Minthogy t u d t o m m a l egész B u d a p e s t e t lázas öröm f o g j a el m á r 
jöttének hirére is, ajánlom, hogy diszes és ünnepélyes fogadta-
tásban legyen része. -

Mindjárt programmal is szolgálok. 
A vasúthoz menjen k i a polgármester és B o d a f ő k a p i t á n y . 

(Ek természetes és nem uj ötlet.) 
* Fehérruhás f iuk sorfalat ál l janak. (Ez már u j ötlet.) 

N é h á n y perverz "asszonyka bokrétát nyúj tson á t a vendég-
nek. E czélból je lentkezzenek az erre pá lyázó hölgyek egy 
külön .bizottság e lőt t , ' mely tekintettel a je lentkezők nyi lván-
valólag n a g y számára, a V igadó nagytermében legyen per-
manencziában. 

A vendéget diszhintón vigyék' fel a bástyára, hogy o t t 
egész B u d a p e s t szeme lát tára egy próbatánczot lejtsen. 

A vendég átadandó Herzl Dórinak és R u s z t Józsefnek, h o g y 
azok bemutassák neki B u d a p e s t éjjeli életét. 

-A L ipótváros i Kasz inóban a vendég felolvasást tartson 
Salomé hétfátyolos lánczáról . 

E g y n a g y b a n k e t t legyen, melyet a város rendez. A z asztal-
főn a vendég tánczősnő üljön, tőle jobbra egy* miniszter) bálra 
a kabinetiroda egyik k iküldött je . Pezsgőnél-keljen fel a k i k ü l d ö t t 
és ünnepélyes hangon igy szóljon : 

— É s j n o s t hull jon le a lepel ! 
A lepel l ehul l ; tuss, himnusz, szózat, cercle. 
A vendég táncz-toi letteje közszemlére ál l itandó k i a 

muzeumban. 
Dr . Heves i Sándor konferáns'zot tartson külföldön élő 

hazánklányairól , a k i k különböző országokban, főképp az 
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oroszoknál annyi dicsőséget szereznek a magyar meztelen-
ségnek. ' 

Vi l lany kisasszony azonkivii l még bemutatandó ruhában. 
Matiné a Vígszínházban, felolvasással egybekötve. A fel-

olvasás tárgya : A N y u g a t Íróinak viszonya a tánczosnőkkél. 
A matiné végén Á r v a Mariska a vendég meztelen keblén 

sirja ki bánatát . 
Taps ! 
Meztelen csárdás a nézőtéren. 
Apoteózis. Maximus. 

Krónika II. 

Forradalom a csendéletben. 
— decz. 29. 

Ha néha a karomra akasztom sétapálczámat és 
végigsétálok a Városon, kétfajta üzlet előtt állok meg 
egy-egy perezre. A z egyik bolt a könyvkereskedőé ; jó 
volna, érzem, ide bemenni, de nem vásárolni, hanem 
leülni az irópulpitus mögé, élvezni az angol nyomtat-
ványok erős szagát, nézegetni a franczia könyvek öreges 
czimlapjait és belsejük fiatal bohóságait, kiszolgálni a 
megfontolt, ódon vevőket, akik régen meghalt irók 
rég meghalt müveit keresik, rendeléseket küldeni Cal-
mann Lewynek, Horace Coxnak, F. W. Rademacher-
nek ; és este nyolezra a padláslakásba magammal vinjii 
egy pár elhízott fóliánst, amelynek puha bőrkötése 
mintha széjjelolvadna az ember kezében. Betűk, sárguló 
papirosok, elfakult metszetek közt barátságos lehet az 
élet; a táblák közt ezer meg ezer lélek kivonata ül, 
csöndesen, hallgatagon ; tarka összevisszaságba fonva 
össze multat, jelent és jövőt. 

A másik bolt, amely előtt kíváncsian és mohón 
eresztem földbe a lábamat : a fűszeresé. A kirakata 
csupa szin : csillogó jamdobozok, hosszunyaku, barna 
és zöld üvegek, püffedt kávézsákok, erős metszésű 
calville-almák, püspökkövérségíi eidami és káplán-

.vékonyságú ementhali sajtok, gyöngyszinü szőlők, osztri-
gás hordócskák, szegfüszinü rahatlukumo.k és haragos 
debreczeni kolbászok a földteke legkülönbözőbb ter-
mékeit hozzák a körúti széles üvegtábla mögé. 

Bent pedig, selyemsapkával a fején, tesz-vesz, szá-
mol, csomagol a főnök; a pénztárban ül a felesége, a 
vállán könnyű plaid-kendő és türe szúrja a tarka blok-
kokat. Egy világ, ahol a gondolatok nem keringenek 
magasabbra, mint a polezok teteje, amelyen ezukor-
síivegek sorakoznak ; egy élet, amely kimerül abban : 
csomagokat lekötni, a kézi mérleget egyensúlyozni és 
a szakácsnőket tréfásan, az uri vevőket alázattal kiszol-
gálni. A vágyak nem nagyobbak, mint az anzsövis-
skatulyák és a remények netovábbja a papnevelőintéze-
tet, vagy a szomszéd grófi palotát vevőnek megszerezni. 
Az agy lassan mozog, utmutatói : Suchard, Stollwevck, 
vagy Van Houten ; a képzelőtehetség netovábbja, hogy 
az egyesült ezukorgyárak két krajczárral leszállítsák az 
árat, s ugyanekkor a füszerkereskedők testülete két 
krajczárral magasabb tarifában állapodjon meg. 

Az ember, álldogálván a kirakatok előtt, az üveg-
táblához akarja nyomni forró" fejét és keshedt lelkével 
lubiczkolni szeretne a kubai kávészemek és tarantói 
narancsok között. A tudomány,- hit, a napi élet, az 
izgalmas kötelesség, a tinta és toll erősszavu harsonái 
elnémulnak; nagy, szmirnai fügefa alatt üldögélünk 
és hallgatjuk, hogyan nő a rizs, mennyiért mérjünk ki 
liptói túrót, meg alkörmöst, míglen elérkezik az esti 
óra, megrajzoljuk a padlóra a vizes nyolezasokat és 
megyünk haza, elzárni a napi keresetet. 

Ez a béke, a nyugalom és bizonyára a boldogság • 
országa is. Ami köröttünk van a füszeresboltban, 
csupa élet és. ujabb életnek a fűtőanyaga. Minden vilá-
gos, természetes ; sem a gesztenyés-zsákok,.sem a prágai 
sonkák nem állítanak rejtelmes kérdéseket elénk. Ismer-
jük az árukat és azok értékét; a tárgyak és a belőlük 
kiszűrődő gondolatok karonfogva, nyájas, pontos vilá-
gításban járnak. Nincs forrongás, az igazságérzetünket 
se nem ingerlik, se nem teszik próbára ; tehetségünk 
puha takaró alatt szunnyadozik. A kétszerkettő nyu-
godtan őrködik felettünk. 

Azután : egy csattanás ; a héten egy nagy buda-
pesti füszeresüzlet körül kiütött a forradalom. 
Mi . volt ez ? Képzelet ? Hazugság ? Tréfa ? Nem ; a 
ezukrossüvegek, a kávés-zsákok, pástétomosdobozok 
megmozdultak és vásári robajjal dőltek össze, talán 
maguk alá is temettek valakit. Az emberek tétován 
állnak a tejcsokoládés képekkel teliaggatott ajtó előtt 
és meglepve, kissé ijedten látják, camint a sok csillogó 
köcsög, faláda, ibrik és kosár forog, tánezol, torzalakká 
válik és vérben forgó szemmel száguld egy sápadt, 

"verejtékező ember körül. Förtelmes szaturnália, akik 
évtizedeken át hallgattak és csöndesen húzódtak meg 
a polezokon, feliratokkal ellátott fiókokban és sztaniól-
papirosokban, most boszut lihegnek, nagy tenyerükkel 
a pulpitusra ütnek és a lét rettentő problémáivá 
válnak. 

Igenis; tévedés volt azt hinni, hogy van pálya, 
amelynek nincsenek tüskéi, esetlegességei, lelki gondjai, 
égető kérdései. Helytelen arra gondolni, hogy a nyuga-
lom, a csönd, a békés haladás, az állati tenyészet meg-
őrizték ősi formájukat. Tévedés arról ábrándozni, hogy 
vannak emberek, akik nálunknál szerényebbek, nyu-
godtabbak, s akiknek gondolatköre kimerül abban, a 
kilogrammot krajezárra és a'krajczárt kilogrammra föl-
váltani. A -koczkaczukorban is, ime, van lőpor, és a 
savanyuvizes üvegben választóvíz, amely ölni; vagy ami 
ennél sokszor rosszabb, elcsúfítani tud. Nincs a világon 
zug, amely ne szakadhatna a fejünkre és nincs az emberi 
életnek bástyája, amely a juhkarámok erejével, bizton-
ságával és békességével vetekedhetne. 

Belepillantva a felfordult füszeresboltba, káprázva 
látjuk az aranyhátu számoknak, ezreknek, százezrek-
nek, sőt millióknak szilaj keringését. Financziális müve-
letek, tranzakeziók, váltók, eszkomptok, reeszkomptok, 
girók,' del crederék, devizák, arbitrageok, discontok, 
paying weightek s egyéb kereskedelmi fogalmak, ame-
lyekre csak halványan emlékezünk vissza az iskolá-
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bóí, pokoli tánczot járnak előttünk. Látjuk-a főnököt, 
amint modern Condéként számsorait hadisorba állítja, 
megindítja, ellenőrzi, buzdítja, hogy aztán az első 
noriputarem mocsarába" fúljon yeliik. Lát juk elmebeli 
konczepczióit, kétségbeesett .akaratát, káprázatos re-
ménységeit és förtelmes csalódását. Lát juk a következ-
tetéseket, a verejtékes kombinácziókat, a ziháló lelki 
munkát, aztán az elkeseredést, a halálos kapkodást, 
végre az idegszálak roppanását. Tegnap még azt hit-
tük, békés hollandi csendélet tükröződik át a déligyü-
mölcscsel megrakott kirakaton, és ma, ime, a test meg 
a- lélek fekete miséjét, a pénz ördögi színjátékát pil-
lantjuk meg magunk előtt. 

Elfanyarodva megyünk tovább ; több tapasztalat-
tal, kevesebb illúzióval. .Tehát mindenütt a földön 

' öklödző .küzdelemmel, végletekig csigázott lelki harczok-
kal, a számok sáskacsapatával, a velőt felemésztő izgal-
makkal, az idegek megpróbáltatásával kell találkoznunk.. 
A legcsendesebb pálya is tele van árnyakkal, izzó kér-
désekkel ; ez az egyszerű és ostoba tény, hogy egy kiló 
czukor száztíz fillérbe kerül, a tragikumot hordhatja és 
hordja is méhében. Hová menjünk, hogy végre egy kis 
nyugalmat lássunk, hol akadnak még boldog emberek, 
ha már a fűszeresek sem azok ? Hol mérik ki az elége-
dettséget ? Ugy tetszik, csak abban a távoli, ország-
ban, ahol nincsenek sem írástudók, sem papok, sem 
orvosok, sem pervesztők, sem művészek, de . még csak 
szatócsok sem. 

Syrion. 

Maholnap megöregszünk. 

Fut az idő, siet az élet, 

Ma felkelünk, holnap lefekszünk, 

És holnapután megöregszünk. 

Hot vannak már a lomha perczek ? 

A lassú órák, hosszú évek, 

S örökre szóló esküvések ? 

Két nagy malomkő lassan megőröl, 

Ez volt üdvöm, ez lesz halálom. 

Két nagy malomkő : hit meg alom. 

A csendes férj. 
(Regény. ) 

Irta: T R I S T A N B E R N A R D . 

( U ) 

Mikor elment Dániel,, egyedül kódorgott a mezőn. 
Az utat szegélyező cserjékről ágacskákat tépdesett. 
Hüvelykjét megszúrta egy tövissel és idegesen sóhaj-
tott, mint a kisgyerekek. Aztán elcsitult és fenhan-
gon ismételgette, hidegen és téveteg : ' 

• — Tudtam, tudtam ! — Es szorongva kérdezte : 
— Mit kell most tennem ? 
Hirtelenül torkonragadta a kétségbeesés, mert 

arra gondolt, hogy Berta sirni fog. Látta, amint forró 
konyeket potyogtat, mint egy . kislány, vigasztal-
hatatlan fájdalommal. Berta nem állta a fájdalmat. 
Ájultan sikongott. Dániel nem gondolt arra, hogy 
férj, hogy a szomorúsága a komikum teteje akkor, 
amikor a feleségét elhagyja a szeretője. Egyszerűen 
azt látta, hogy valaki, akit szeret, szenvedni fog, hogy 
riiég beláthatatlan szenvedés szakad Bertára és ezt 
semmi se akadályozhatja meg. 

Szenvedett attól is, hogy a helyzetét nem lehetett 
beva-llani, a szorongását kénytelen volt magába zárni 
és egyedül czipelni a bánata súlyát. Nem volt tanács-
adója. Csak lenne mellette 'egy igazi barát, hogy ki-
öntené neki a szivét ! Mit bánná, hogy felszarvazták, 
és hogy meg kellene mondania. Más dolgokról van szó. 

Nem gondolt arra, nem kérdezte, mély-e Bertá-
nak,. Eric iránt érzett szerelme, igazi-e a fájdalma, 
megérdemli-e, vagy sem, amit érte szenved. Tudta, 
hogy szereti Ericet, mint az -elkényeztetett gyermek. 
Es az elkényeztetett gyermek szülei nem kérdezik, 
jogosan,- -vagy jogtalanul szenved-e. Nem osztályozzák 
a fájdalmát. Csak azt tudják, hogy fáj nekik is és elvi-
selhetetlen. 

Az ut hirtelen egy kis erdőcskébe kanyarodott. 
Kocsizajt hallott, - kirándulókat látott közeledni, egy 
bricskát és két angol kocsit. 

Berta az egyik kocsiban ült a Pastelin-fiuval. 
Mindenki sikongva, ujjongva köszöntötte Dánielt. Berta 
felé nyújtotta repeső kezecskéjét fölös buzgalommal 
és egy kis zavarral is, mert Dániel gyakran kérte, ne 
menjen kocsikázni idegen fiatalemberek társaságában. 
De mennyire bánta most ezt ! Csak nem kezdett ki 
ezzel a P-astelin-íiuval ! 

Dehogy kezdett ki. A másikra gondolt. Egyszerűen 
azért udvaroltatott magának a Saint-André-beli-fiatal-
emberekkel, mert örömét lelte benne. Igazán csak 
Ericet szerette. Dániel nézte, hogy megy el a kocsi ; 
látta Berta nyaralókalapját, hátrafésült szőke haját 
és kis gyapjú zekéjét. 

Egy perezre csak hogy hátranéztem, 

S máris egy évem semmivé lett! 

Fut az idő, siet az élet, 

Melyek eddig utam jelölték, 

A csillagok az álomégén, 

Ugy elfogynak, mint büszkeségem . . . 

Tegnap még hittünk s elaludtunk, 

Ma felkelünk, holnap lefekszünk, 

És holnapután megöregszünk! 

Szávay Zoltán. 

X I X . 

Mentőakczió. 

Minél hamarabb sürgönyözni kell Ericnek, tüs-
tént találkát kell kérni tőle, hogy magyarázatot ad-
jon. Ez volt az igazi árulás. Dániel a másikért nem 
haragudott reá, mert ezt a szenvedélye mentette. 

.Hol találkozzék Eric-kel ? Spaaban ? Spaaba fog 
utazni. De talán már nem is lesz-ot,t. Dániel a postára 
ment és a következő sürgönyt adta fe l : 

S u e r g o e s b e s ' z e l n i v a l o . t a l a l . k a t 
k e r e k s u e r g o e n y o e z z p o s t e r e s . t a n t e 
S a i n t A n d r é 
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És mikor Buy ur, a szürkülő távirótiszt, aki 
még mindig elegáns és dushaju volt s mint zenebarát 
a kaszinóban minden hangversenyen megjelent, átvette 
•a sürgönyt, Dániel .megenyhült. Mindent megtett, 
amit e pillanatban lehetett. Csak holnap kaphat vá-
laszt. Holnapig fel van mentve minden cselekvéstől. 

A nagy válságokban egy alternativa előtt 'této-
vázott, a boldogság és a teljes szerencsétlenség pro-
blémája között. Hazaérkezvén, • ugy tetszett, hogy 
minden jóra fordul. De Berta vidámsága fűtötte a 
kétségeit. Berta irni készült. Bizonyára Eric-nek ir, 
elmeséli neki a kirándulását, hogy mit csinált ma. 

Esté a kaszinóba mentek. Henry és Henryné, 
Emil bácsi és Amália néni már a terraszon ültek, ahol 
— mint rendesen — közundor övezte őket. Voraudné 
és Berta, mielőtt bementek volna a színházba, futtá-
ban köszöntötték őket. Dániel fiúi szeretetből néhány 
pillanatra melléjük ült. Ezen az estén azonban gondja 
felszabadítja kötelessége alól. Megcsókolta az anyját, 
egyedül ült le a partra, mig a bácsi és a néni, akik 
minden este a terraszon levegőztek, kihasználták a 
fürdőzésüket, tengeri- levegőt szippantgattak' és se-
hogy se értették meg, miért fizetnek a többiek pót-
dijat azért, hogy egy fülledt színházba zárkózzanak. 

A távolról, odaszürődő zene, a lanyha est hatása 
alatt azonban Dániel lelkébea elrendeződtek a dol-
gok, a bizsergő és szúrós fájdalmat el kell napolnia. 
Világos, hogy .túlozták Eric kalandját. Afféle csip-
csup história lehet, hisz folyton ir Bertának és Berta 
•ör'ül a leveleinek. 

Éjfél felé mentek haza. Voraud a vonattal jön, 
de ez nem volt biztos. Azt mondta, ne törődjenek vele; 
Éjjel Dániel felriadt. A mécsvilágnál nézte Bertát. 
Nyugodtan aludt. Dániel idegeskedett, hogy lefeküdt. 
Megkapja-e Eric a sürgönyét ? És felel-e ? ! . . . Fel-
kelt, az ablakig ment, gyengéden félretolt, egy füg- , 
gönyt, hogy megnézze, hajnalodik-e. Berta felriadt, 
az ágy peremére pattant. ° 

— Mit csinálsz ? — kérdezte. 
— Semmit . . . Nem tudok aludni. 
— Mi a fenének keltesz fel. 
Berta dühösen visszafeküdt, a falnak fordulva. 

Dániel elszontyorodott, mint a gyerek, aki igazság-
talanul kap ki. De lehet-e Bertára haragudni ? 

Dániel később elaludt és csak reg'gel ébredt fel. 
Ugy tetszett, hogy motozást hall a házban. Egy piHa-
natig félt, hogy sokáig aludt és későn ébredt. A kan-
dallóhoz ment. A z inga az óra állványán nem moz-
gott. A réz-Szokratesz szomorúan támaszkodott, a szám-
lapra, ahol határozatlanul egy órát olvasott. Dániel 
óvatosan a hálószobába ment. Vigyázva mosakodott, 
ügyelt, nehogy a kancsó zajt verjen a lavóron, amely 
sohasem csörömpöl oly pogányul, mint ezekben a 
reggeli órákban, a ház csendjében. -

Miután megmosdott, lement a földszintre. A szoba-
lányok bizonyára még alszanak. Talán csak öt óra 
még. Hallotta, amint a szakácsnő tüzet rakott a ki-
aludt spórh'erdbe. 

Dániel; aki nem látta még világosan, micsoda gon-
. dok várnak rá ezen a napon, leült az ebédlő egyik szé-

kére, szomorkodott, hogy ilyen korán kelt fel. Kény-
szeredetten ásított, kinyitott egy rácsos vasajtót és 
lement a kertbe. A fák nyugtalan zajjal vibráltak, 
suttogtak egymással. A reggel frisseségébén nem volt 
semmi kedves és kellemes. 

A táviróhivatalba akart menni. De még nem volt 
nyitva. A z idő végtelennek tetszett. Hogy valamivel 
foglalkozzék, az ebédlőben kinyitogatta, gépiesen haj-
togatta össze a spalétákat. A szalonban volt egy könyv-

tár, bizonyára a tulajdonosé, amelyre a vendégek ügyet 
se vetettek. Találomra kivett egy kötetet, Granville 
Beszélő- virágok czimü müvét, de hirtelen mást gondolt, 
a Matild egyik kötete után kapott, amelyet középütt 
nyitott ki. 

Ismeretlen emberek kalandjaiba pottyant bele és 
annyira érdekelte, hogy tiz lapot is elolvasott, de aztán 
azt gondolta, elég volt.- Nem akart a konyhába menni, 
hogy megkérdezze, hány óra. A szakácsné igy szólt volna: 

— De korán kelt. a nagyságos ur. 
Es ő ném szerette az ilyen banális megjegyzéseket. 

Sőt ha valaki jött a szalon felől, újra kisomfordált a 
kertbe, nehogy rajtakapják. 

Ebben a pillanatban a toronyóra egynegyedet ütött. 
A toronyóra valószínűleg tudta, hány óra, de nem 
árulta el. Bizonyára negyed nyolcz volt. Tehát már mehet 
a postára, amelyet hétkor nyitnak. 

A z uton csak egy lassú, öreg paraszt botorkált, 
aki mintha egy örökkévalóság óta járna ott. A szom-
szédos utcza végén egy csengő csengett, a tejes, vagy 
az' újságos csengetyüje, afféle utczai zaj volt, amelyet 
csak az érdekeltek hallanak. 

A postahivatalban, amelynek redői még nem vol-
tak felhúzva, két kisasszony és két levélhordó rendezte 
a leveléket. Dániel elment az ajtó előtt,, de nem mert 
bemenni. Szégyenlős dolog poste restante-levelet kérni. 
Az embert donzsuánnak" nézik, különösen ha az illető 
férj valaha legénykorában irt egy kis munkáslánynak, 
akitől poste restante kérte a választ. Megkérdezte az 
ablaknál, nincs-e levél ilyen és olyan jelige alatt. Nem 
volt. És ezt a kudarczát sohase tudta elfeledni. 

Ha a sürgönye tegnap este megérkezett Spaaba, még 
mindig • nem bizonyos, megkapta-e -Eric a szállóban. 
És ha mindjárt este felelt is rá, jó ha délelőtt érkezik 
meg a saint-andré-i postahivatalba. Párison keresztül jön. 

Nyolczig vár, addig semmit se kérdez. A postával 
szemben leült a k-is kávéházban, amelyet egy pinczér 
söpört.' A kávéház a tegnapi dohányfüsttől bűzlött. 
A földön czigaretta-csutkák, gyaluforgácsok. Dolgoztak 
a törlőrongygyal. A márványasztalkák egymás hátára 
voltak forditva. Dániel feketekávét kért. A tulajdonos, 
nehogy a pinczérjét zavarja, maga hozott egy poharat, 
egy piczike tálczán három darab czukrot, amelyek közül 
az egyik el volt csempülve. A hiányzó darabkát tegnap 
este törhette le egy. vendég ideges hüvelykujja, hogy 
odanyújtsa egy jó kis gyereknek, vagy hogy egy kutya 
kecses ügyességét jutalmazza vele. 

A tulajdonos hányaveti gesztussal eléje tett néhány 
vicczlapot, közben azonban másra gondolt és ez kétség-
telenül kisebbítette a figyelme értékét. Dániel a menet-
rendet kérte, és tanulmányozta a spaai vonatokat. Bele-
merült a külföldi vasutak bonyodalmába, az- órákba, 
melyek vagy fenn, vagy lenn vannak, a megjegyzésekbe, 
a gyorsvonatok jeleibe, amelyek az utasokat szállítják, 
de ujakat nem vesznek fel, mikor észrevette, hogy hus'z 
perez múlva nyolcz óra s már talán czihelődhetik is, 
hogy "tudakozódjék a postán. 

Nagyon izgatott volt, midőn a kezébe nyomtak 
egy sürgönyt, amely épp akkor jött, nem is veit össze-
hajtogatva ; • ' 

Holnap négykor erkezem Parisba 
egesz este varlak hotel Brown rue 
Vignon uedv 

Eric nem köntörfalaz. Ez rá vall. Szállóba megy és 
nem haza ; ez rossz jel. »Valaki«-vel van. 

A sürgöny tegnapról van keltezve. Holnap azt je-
lenti, hogy ma. A déli vonattal kell Párisba utaznia. 
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Dániel hirtelen arra gondolt, hogy alig van néhány 
frankja. Nagyon szenvedett a pénzzavarától, amely 
minden bajunkat megtizszerezi. 

A szüleitől nem kérhet. Végtelen magyarázatokba 
kellene bocsátkoznia. 

Voraudra gondolt. Sohase kért tőle. De meg kellene 
nyerni. Legalább öt aranyra lenne szüksége. Ha már 
igy van, inkább tizet kér, hogy jobban inponáljon. 

Sietve hazament, hogy ne gondoljon arra, mit 
kell tennie. Voraudot a hálószobában alsónadrágban 
találta, szép szürke fejét eltorzította a grimace, amely 
a beszappanozott borotválkozókat jellemzi. 

— Még ma Párisba kell utaznom—mondta Dániel. —' 
Találkoznom kell egy tanárommal, aki a vizsgáimnál 
nagyon sokat tehet, de még ma elutazik, hosszú időre... 
Pillanatnyi pénzzavarom van . . .JElőre nem látott kia-
dásaim . . . Légy oly szives . . . Leszel szives nekem 
kétszáz frankot kölcsönözni ?. 

Voraud szótlanul a mellénye felé bökött, nedves 
ujjával a tárczájára mutatott, amely kikandikált a 
zsebéből. Dániel kezébe vette a tárczát. 

— Várj — mondta a bankár, megtörölve az ujját. 
Aztán maga kotorászott elő néhány bankjegyet, 

kettőt összehajtogatott és Dánielnek nyújtotta. Dániel 
zavartan mondta : 

— Köszönöm.-
Voraud bicczentett a fejével. Dániel sietett kifelé. 
Mindig ilyenkor tett szert pénzmagra, midőn nyakig 

ült a bajban és nem élvezhette. Dániel mégis megenyhült. 
De most más fenyegető gond birizgálta. Voraud, aki nem 
igen foglalkozott a veje tetteivel és rigolyáival, nem 
csodálkozott el, hogy egy vasárnap egyszerre felkere-
kedik és Párisba megy. Berta se nyugtalankodott; 
ez nem szokása. De Henry és Henryné egy kukkot se 
értenek majd az egészből. Mit bánja ő ! Ezen a napon 
Dániel emanczipálta magát a szülők gyámkodása alól, 
akik csupa szívességből nyakára hágtak a szabadságának. 
Hadd magyarázzák a párisi útját illetlen szeszélynek ; 
az anyja kétségtelenül izgulni fog miatta, de jobb, ha 
izgatott, mintha nyugtalankodik. . 

Dániel azt remélte, hogy egyedül lesz a vonaton, 
amely ezen az augusztusi vasárnapon Párisba megy. 
De elegen vagyunk a földön, hogy több embernek egy-
szerre ugyanaz az ötlete támadjon. Dániel nem-talált 
teljesen üres kupét. Egy kövér, asztmás és kigombolt 
úrral szemközt foglalt helyet, akinek az élete abból 
állott, hogy izzadt, a zsebkendőjét-a fejére szoritgatta, 
a füle körül, a széles tarkója körül jártatta, szomorúan 
nézegette a zsebkendőjét, aztán sóhajtott, krákogott és 
kábult tekintettel nézte a tájat. 

Miután a vonat elindult, Dániel már sajnálta, hogy 
oly gyorsan otthagyta Bertát, jobban kellett volna gon-
doskodnia, nehogy a távollétében valami kellemetlenség 
történjék. Alfredának ígérete ellenére is eljárhat a szája 
a felesége előtt, aki aztán az egész históriát elfecsegi 
a parton. Dániel ideges volt, mint az álmatlanság 
éjjelén, midőn a veszélyek fenyegető és gonosz maszkot 
öltenek magukra. Elhatározta, leszáll Rouen-ban, sür-
gönyöz Eric-nek, hogy csak később jön. Mihelyt azon-
ban megfogant ez az elhatározása, tüstént érezte az 
ellenkező elhatározás előnyét.-^Rouen-ban azt gondolta, 
hogy Eri t talán elutazik Parisból és fontos; h o g y n e 
odázza el a kimagyarázását. 0 a felesége egyetlen védel-
mezője Nem lehet ^ egyszerre mindenütt. Sietnie kéli, 
ahogy tud és hatnia kell Ericre. 

Később elálmosodott. Rouen után el is aludt és 
csak a bois-colombesi és az asniéresi házak között 
ébredt fel, ahol a gyors óvatosan szalad üres villák, 
leányintézetek avatag és poros kertecskéi között. 

Dániel álmosan pillantott fel, mereven bámulta 
a mozdulatlan Szajnát, aztán a nyugati vaspálya tele-
peit, a végtelen kocsisort, amely elhagyottnak látszott, 
a sineken felejtett szalónkocsikat, amelyeknek mozdonya 
elment valahová, messzire, a visszatérés reménye nélkül. 

A vigan tovagördülő kocsi, amely gyorsan és fürgén 
ment a kövezeten, támogatta Dániel jó szándékait; 
érezte, hogy életében először képes energikusan- csele-
kedni. Megvédi Bertát. Ez az érzés, hogy határozott 
czélja van, szokatlan biztonságot adott neki. 

Életében először érezte ágaskodni magában áz 
akaratot, hogy farkasszemet nézzen egy férfival es fog-
hegyről bészéljen vele. Ezt mondja neki: 

— Elvetted a feleségemet és nem haragudtam fád. 
Megbocsátottam, mert nem gonoszságból, de gyenge-
ségből cselekedtél. És megbocsátottam azért is, mert 
a feleségemmel szemben mindig erőtlen voltam, nem 
akartam nyugtalanítani, nem akartam neki kellemet-
lenkedni. De most elhagytad, kétségbeejtetted,- bajba 
sodoftad. Nem azért mondom ezt, mintha uj jat akarnék 
húzni veled. Azért beszélek, mert ez az elhatározásom. 
És mindent megteszek Berta védelmére. Ha kell, meg 
is öllek. Tegyenek velem, amit akarnak. Minden mindegy. 
Semmi vesztenivalóm sincs az életben. 

Közben a kocsi megállt a Brown-szálló előtt. Dániel 
Eric Esmant-t kérte. Már szóltak róla. A z első emeletre 
kalauzolták egy kis lakásba: A szálloda szobaleánya 
aztán, egy világos lenszövettel bevont szalonba vezette. 

A szalonban most egy fiatal hölgy ült elegáns ruhá-
ban. A kis asztalkánál irt. Csendben felkelt, lesütött 
szemekkel és az ajtó felé tartott. Midőn kiment, egy 
pillana'tra felrebbentette a szemhéjait ; de Dániel látta, 
hogy a tekintetében kevéske félelem is reszket. . 

Ekkor azt gondolta, hogy a dolog mégse lesz olyan 
könnyű, mint ahogy elképzelte. Nemcsak Bertáról van 
szó, nemcsak arról, hogy két ember között a jóság és a 
belátás révén megegyezés jön létre. Ericnek már van 
nője, aki szintén a játékban forog. És Dániel ugy érezte, 
hogy. a bátorsága lassankint megrokkan. 

. ^ X X . 

A leszámolás. 

Nehéz volt' küzdenie oly érdekek ellen, amelyeket 
megértett. 

A jelen esetben a felesége fájdalma bizonyára sok-
kal inkább elviselhetetlen) mint az ismeretlen nő szeren-
csétlensége. Ha tehette volna, valószínűleg fel is áldozza 
az ismeretlen nő életét Berta boldogságának: De bár 
á felesége iránt való szeretet elég nagy volt ahhoz, hogy 
végrehajtsa magában ezt az áldozatot, az a gondolat, 
hogy a boszuja sikerét meg is kell fizetnie, csökkentette 
a vágyát és az akaratát. Es midőn Eric megjelent az 
ajtóban, ahol a fiatal nő eltűnt, Dániel ajkáról elapadtak 
á szavak, amelyeket mondani akart. 

Eric nyújtotta a kezét, Dániel elfogadta. Eric leült 
vele szemben egy kis kerevetre. 

— Megérkeztél? — kérdezte.. 
— M e g , ' — felelt Dániel — hat óra ötkor. ' 
.— Én meg három óra'negyvenkor jöttem Spaaból. 
— Jókór kaptad meg a tegnapi táviratomat? — 

kérdezte Dániel.. 
— ' Abban a pillanatban, mikor Párisba csomagol-

tam. • 
— És remélem, megértetted,- miről akarok veled 

beszélni. 
— Láttam, hogy mindent tudsz — mondta Eric és 

a torka kissé összeszorult. 
2 
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.Csend.lett. Eric kissé szabadabb hangon, fesztelenül semmit se kell kérnie, a könyörgés és az alázkodás gesz-
folytatta : tusa indokolatlan lett attól a pillanattól kezdve, midőn 

: — Es bevallom, hogy megkönnyebbültem. Három kiderült, hogy semmit se ér. Felkelt,' az ajtó felé lépett, 
hét óta i r t a m . . . hozzátok. . . kétszínű leveleket. Nem Ném akart kezet fogni Eric-kel ; ellenséges sziliben se 
birtam elhatározni magam; hogy megírjam a valóságot, akart feltűnni, hisz ez nem lenne őszinte. Azt mondta: 
távolról, gyáván, anélkül hogy tudnám, látnám,, minő . — Isten veled. 
visszhangot kelt . , . Tud már valamit ? • . ' Halkan mondta ezt, reá se tekintve, kinyitotta 

— Még semmit — mondta Dániel. ' - azt az ajtót, amelyet ki 'kellett nyitnia, hogy eltávozzék 
Eric fájdalmasan megvonaglott. . . és becsapva maga mögött, kiment. 
— Es fogalmam sincs, — folytatta Dániel — hogy A szállót elhagyta gyorsan, a rue Tronchet-re ment, 

mi történik, ha megtudja . . . Belehal — dadogta süket ahol leült egy padra. A padon egy.szelid csavargó ült, 
hangon. — Nem állja a szenvedést. . - a gallérja piszkos volt, nem volt benne se gomb, se gomb-

Eric felsóhajtott. Vonásai eltorzultak. Láthatólag lyuk, az inge eleje csupa szutyok. Dániel arra gondolt, 
őszinte volt. De vájjon mély volt-e a fájdalma ? Vájjon hogy az esti gyorssal haza kellene mennie. Éjfélre érkez-
csakugyan erősen szenvednek-e a férfiak a fájdalomtól, ' nék haza. Bertával holnap reggel beszélne. Este egy szót 
amelyeknek maguk az okozói ? - • se' mondana neki, hogy nyugodtan aludjék. De ő, ő 

, E g y pillanatra-elhallgattak. Mind a ketten lesunyták maga, hogy töltené el az éjszakát ? Dániel nézte a csa-
a fejüket. Aztán Dániel igy szólt Erichez : ' vargót; akinek iiem volt betevő falatja. Szeretett volna 

— .Vissza kell .térned. •' .' . a helyében lenni, irigyelte őt és egy ötfrankost nyomott 
Ezt majdnem alázatosan rebegte, mint egy imát. a kezébe. És hogy ne lássa többé az alakját és a csodái-

Kétségtelenül méltóbban illett volna hozzá, ha paran- kozását, elment anélkül, hogy ;hátrafordult volna, 
csoló hangon pattog. De a parancsoló hang mindig kissé Mikor, az állomás ' felé tartott, attól félt, hogy a 
mesterkélt. Dániel semmit se pózolt. Nem' akart Eric- gyorsvonaton sokan lesznek, nemsokára indul és a zsu-
nek imponálni. Ebben a pillanatban érezte, hogy egye.- folt kupékban nem talál helyet. Jobb lenne a kilencz órai 
dűli méltósága csak a tiszta őszinteségben van. személyvonattal utaznia, az első osztályon egyedül lenne 

Eric nem felelt. Dániel ismételte : és a vonat egész éjjel döczögne, vele. Csak reggel, ötkor 
— Vissza kell térned. . ' érne Saint-Andréba. A z éjet megnyerné. 
Eric szomorúan vállat vont, aztán kábultan mondta : . Bement egy vendéglőbe és evett valamit. Rendesen 
— Lehetetlen. 'Hogy gondolod ? . - vigyázott, hogy ne egyék valami nehéz ételt. Most nem 
Es tekintetével a szomszéd szobára mutatott, -törődött a gyomrával. Vacsora után meg is bánta, 

ahova eltávozott a fiatal nő. hogy .salátát evett és megivott egy üveg fehér bort. 
Igen, ettől félt Dániel ! Ö volt a végzetes akadály. Szamárság megbetegíteni magát, mikor minden erejére 
A derekát azért mégse adtd be teljesen, megpróbált szüksége van. -

küzdeni. • Mégis állandóan foglalkoztatta az a gondolat, hogy 
Halkan mondta : beszélnie kell Bertával. Azt tervezte, visszamegy Eric-
— 'Nem kellett volna tenned, amit tettél. Már nem hez, levelet kér tőle, amelyet egyszerűen átad; De 

voltál szabad. . - . ugy látta, nincs joga mással elmondatni a hiób-hirt. 
Eric rázta a fejét : ^ " Neki kell elvinnie minden fájdalmával együtt. A fáj -
— Tudom, hogy nem kellett volna . . . De hat hó- dalmas terhet, amely vállaira nehezedik, nem szabad 

nappal, ezelőtt se kellett volna elárulnom téged. hamarosan ledobnia, csínján, óvatosan tartozik letenni. 
Kezét végighúzta a homlokán s erőlködve nyögte k i : Kilencz órakor vonatra ült. Amint remélte, az első 
— Ez a fiatal asszony miattam utazott ide. Ott- osztályú kocsi üres volt. Régimódi kupé v o l t ; ezen a 

hagyta az urát és a gyermekeit. Nem hagyhatom a fa-' vidéki vonalon a kimustrált négyüléses kocsik divatoz-
képnél. • " tak. Az ablakokat régóta nem nyitották ki. A hőség és 

Nem mondta azt, amit brutalitás lett vo.lna közölni a por fullasztott. Dániel leheveredett a kőszénszagu 
s amit Dániel igy is nagyon jól értett. Berta a tűzhelynél párnákra. A baljós holnap előtt még egy kényelmes 
maradt. Dániel őrizte. Társadalmi állását nem vesz- éjszaka se kecsegtette. 
tette el. A sorsa valóban nem oly érdekes. ' El-elbóbiskolt. A vonat meg-megállott és ügygyel-

— Tudom, hogy nem kellett volna — ismételte még bajjal hagyta el az állomásokat. Aztán mélyebben aludt, 
egyszer Eric, kissé távoli és megváltozott hangon. — És mikor felébredt, már pirkadt. A tegnap mává vál-
Ha sejtenéd, mennyit haboztam. Azelőtt különben, tozott : itt volt a kegyetlen nap, ragyogó fényben, 
mikor rólad és a feleségedről volt szó, még inkább ha- Saint-Andrénál leszállt, átment az elhagyott kerten, 
boztam. De lassankint lelkiismeretlenek és gonoszak az omnibuszon az ablakok csörömpölése, a fék korgása, 
leszünk, anélkül hogy tudnók, miként. Magam előtt a nehéz kocsi zökkenése boszantotta. Hazaérkezvén, 
kell most látni téged, boldogtalanul, a feleségedre kell lassan kinyitotta a rácsos ajtót, lefogta- a csengetyü 
gondolnom, hogy megértsem, micsoda bünt követtem el. zsinórját, nehogy csengessen. A kert csatakos füvén' 
Hat hónappal ezelőtt, mikor először mentem hozzátok ment, hogy ne csikorogjon lába alatt á kavics, a lépcsőn 
s észrevettem, hogy beleszerettem a feleségedbe, el kel- lehúzta czugosczipőjét és a hálószobában csendben 
lett volna mennem. Es azt gondoltam, hogy el is fogok vetkőzött. De mégis kénytelen volt lágyan eltolni Bertát, 
menni. Néhány napig felétek se néztem. De minden aki keresztben feküdt az ágyon. 
cselekedet rossz cselekedet. A z erény a tétlenség/Csak — I t t vágy? — mondta Berta. — Ugyan mit csináltál 
a hosszú dresszura szoktat a tétlenséghez. És a csele- Párisban ? — Berta ezzel hátat forditott és újra elaludt, 
kedetre elég egy gyenge perez. A kísértés ostromol, az Ö pedig a hátára feküdt, nyitott szemmel, legalább a 
ember pedig végül enged . . . Aztán ki akarja kerülni testét akarta pihentetni, várván a könyörtelen órát. A 
a lelkiismeret furdalását, erőlködik, el akarja felejteni, házban mozgolódtak. Aztán hallotta, hogy a csecsemő 
hogy elárult valakit. És végül el is felejti. sir. Alig-alig gondolt" a gyerekére. Néha játszott vele, 

Dániel hallgatta. Folyton azon járt az esze, hogy szörnyűködött, ha fáj t a torka. De semmi intim és élő 
Eric semmiesetre se tér vissza Bertához. A fanyar ki- kapocs nem kötötte össze vele, mint Bertával, aki mel-
elégülés örömét érezte, mint midőn az ember egy jólmeg- lett aludt és annyi-annyi szenvedés okozója-volt. 
állapitott lehetetlenségbe ütközik. Ugy rémlett, hogy már Hallotta, amint az óra nyolezat ver. Pont fél ki-
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lenczkor a szobaleány hozta Berta reggelijét, a tejes 
kávét és egy kiflit. Mikor megette, .újra igy szólt Dániel-
hez : ' 

— Ugyan mit csináltál Párisban ? Megmondhatod ? • 
Dániel csak délben akarta közölni. De az alkalom 

csábította. ' . 
— Találkoztam Eric-kel — mondta. 
Berta visszafeküdt,- fejét a kispárnára szorítva., 

Dániel is lefeküdt .melléje. Szembenéztek. Berta arczát 
közel emelte hozzá, tágranyilt szemekkel. 

.— Mit ? . 
•— Találkoztam Eric-kel. Sürgönyzött, hogy Páris-

ban van . . . Beszélni akart velem. 
Berta hallgatta, óriási szemekkel, némán. . 
— Igen, — folytatta Dániel — beszélni akart velem. 

Nem fontos az egész . ... azaz nem komoly. Utaznia 
kell, magányra van szüksége. Két hónaprá Svédországba 
megy. Nem akart irni neked. Nem akar izgatni. Félt, 
hogy lebeszélnéd az .útról, ami neki feltétlenül szükséges. 

Berta szüntelenül nézte őt, kislányos arczczal; 
haját éjjelre nem borította be hálóval. Szepegő hangon 
gügyögte : • 

— Mit jelent ez ? *• 
A szeme most könyörgött, mintha veréstől félne. 

Dániel nem mert tovább menni. Ismételte : ' 
— Mondtam már, hogy mit mondott.. 
Berta eleinte mintha elhitte, volna ;.ez fájt Dániel-

nek'. Es később más kérdésekre", nyugtalan, firtató -kér-" 
désekré vágyódott, högy felelni, csak felelni legyen kény-
telen n e k i ; igen, hogy ne maga mondja el a hiób-hirt. 

—- Erted ezt ? — szólt Berta. — Miért-nem közölte 
velem a tervét ? Fáj , hogy elmegy. De ha az egészsége " 
kívánja, szót se szóltam volna. Es legalább az elutazása 
előtt látom. Csodálatos. De más semmit se tudsz? • 

. — Nem — mondta Dániel, megtorpanva a szándé-
kában, nehogy biztosítsa, nehogy ő maga legyen kény--
telen felfedni a valót. 

— Más semmit se tudsz ? — kérdezte Berta halkan. 
Dániel nem válaszolt. .. 
— Ugy-é, mást szeret ?- — szólt Berta. " . 
— Ó, — folytatta, sirás nélkül, de valami végtelen-

végtelen szomorú hangon — mást szeret !" . ' 
Berta ebben a perc'zben annyira szenvedett, hogy 

a z t ' s e firtatta, kit szeret. • " 

' -XXI. 

Az iró véleménye. 

Itt végződik Henry Dániel és Voraud Berta his-
tóriája, az életük azonban nem itt-végződik. . 

Berta fájdalma lassacskán elcsitul, anélkül hogy 
a szünését siettetné az a boldog", vagy tragikus esemény,' 
amelyet a drámaírók idő hijján .az utolsó felvonásba 
csempésznek. A gyakorlatban az" Élet lassabban »bonyo-. 
htja le« a szívügyeket. Minden rendbe-jön, legtöbbször 
ugy, hogy semmi sem' jön rendbe. 

Eric Esmant emléke sokkal gyorsabban fakul, ki 
Berta lelkéből, mint Dánieléből. 

Berta csakugyan rosszul ;őrzi meg emlékeit, mint 
nagyon sok fiatal nőcske, akiket a csalafinta Sors meg-
fosztott a memóriától, hogy annál könnyebben kielé-
gíthesse őket és a mohón áhított uj gyönyörök képében' 
mindig a régieket tálalhassa eléjük, amelyeket az uj 
köntösben nem ismernek már feh 

Berta, akit Dániel hűtlenséggel vádolt s aki miatt 
annyit szenvedett, nem volt kegyetlen: egyszerűen, 
csak nem volt memóriája és képzelete. A 'képzelet 
hiánya birta rá, hogy a tudtán kivül nagyon boldogta-
lanná tegyen egy férjet/Ebben kicsit ludas volt Dániel 

is, aki a szenvedés és a lemondás alternatívája között 
büszkeségből elnémította a szenvedését és fennen hir-
dette'a lemondását," gőgből. Berta, aki mindig, magával 
bíbelődött, nem látta, mit mutatott neki. 

• Memóriája hiányos voltának köszönhette, hogy 
gyorsan elfelejtette a lázakat, amelyek őket fiatal ko-
rukban egymáshoz fűzték. Nehéz volt hü maradnia oly 
emlékekhez, amelyeket elvesztett. Berta csak a jelenhez 
tudott hü maradni, mert egyedül a jelen hagyott lelké-
ben nyomot. Olyan nő volt, akit állandóan szeretni kel-
lett" volna, ügyesen és kitartóan. Ez a feladat egy ügyet-
len és lusta fiatal ember számára kicsit nehéznek bi-
zonyult. 

(Vége.) .. * . 

Saison. 

. . Autogramm-árverés. 
' " — decz. 29. 

A mi'kedves és czvikkeres feministáink nem követik 
más ember'jog-.védő osztályok példáját, amikor auto-
grammvá'sárt rendeznek, ösmerjük az ingyentej és 
ingyen munkaszerzés és ingyen-hus és egyéb ingyen 
dolgok intézményét. A mai autógramm-inség és éhség 
i'dejében. jó l esett volna szivünknek, ha azt olvastuk 
volna, hogy a mi kedves és czvikkeres feministáink 
ingyen autogramm-kiosztást rendeztek volna a Nőkon-
gresszus karácsonyi ünnepén. Sajnos, ők nem adják 
ingyen sem Ellen Terry,. sem Mari Jászay, sem 
Zelma Lagerlöf kézírását, hanem megérezve a nagy 
gazdasági szükségletet, mely a kézirástermelés terén 
fönforog,. áruba bocsátják azokat drága pénzért és mi 
kénytelenek vagyunk drága pénzen megvenni Hermán 
Bahr autogrammját. • • 

A- budapesti közönség ott lesz deezember 30-án és .. 
jnohón fogja elkapkodni az értékes árut. Ez kétségtelen ! 
Es rajongó asszonyok", már fejlett lánykák és fejletlen 
i f jak bugyellárisából Hullni fog a pénz a műtárgyakért, 

• melyekről már most.is annyi beszélgetés folyik a hozzájuk 
fűzött érdeklődés kapcsán. • 

Jó napot, .Guttmanné — "mondom egy hölgy-
nek, aki két felnőtt lányával karonfogva sétál a Korona-
herczeg-utczában. - . . 

•Kezet fognak velem, de szemük csillogásából látom 
izgatottságukat és kíváncsian érdeklődöm ez-irányban. 

— Mi történt, hogy ennyire fel .vannak ajzva ? 
Guttmanné természetesen — mint mindig — be-

vezetés nélkül a dolgok lényegébe vág bele szavával. 
— Jó, hogy itt van. Mindjárt megkérem valamire. 

A mága protekcziójával talán olcsóbban megszerezhet-
jük L'ampérth Géza aláirását. ' . 

A kis lányok egyszerre a. karomb.a csimpaszkodnak 
•és csicseregnek, mint a'már félig megfagyott verebek az 
Erzsébet-téren. 

. — ' Nékem a Móricz Zsigmondé kell . . ; 
— "Vegye meg' nekem olcsón a Farkas Paliét, a 

Sem Behelliét és a Vértesi' Tihamérét. 
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A z asszony ; 

— Hallom, .hogy Erdős Renée autogrammja ötven 
forintba kerül. 

É n : 

— Bizonyára megér annyit. Mint hallom, fiatal-
kori kézaláirásáért kérik ezt az összeget. Az ilyesmi 
már ritkasága folytán is drága. Vegyenek inkább . . . 

Ebben a pillanatban tekintetem a fiatalabbik kis-
asszony átázott czipőjére vetődik. Tehát igy folytatom : 

— . . . egy pár csizmát az Ilonkának, hogy meg ne 
fázzék a lába. 

Érdekes, hogy mennyire brutális sértésnek tartják 
a mai világban az ilyen kijelentést! Guttmannék nyom-

• ban sarkonfordultak és a faképnél hagytak. -
E g y fiatal iróba botlok bele. 
— Mi baj ? — kérdem, látván csüggedt arczát. 
— Le a feministákkal ! 
És elpanaszolja, hogy nem fogadták el a vásárba 

az ő autogrammját. Adok. neki egy jó tanácsot. 
— Kedves barátom, — mondom neki — az ilyen 

czentrális kiadóügyletben mindig a termelő húzza a 
rövidebbet. Legjobb, • ha kézaláirását a saját maga 
czége alatt adja ki. Egyszerűen boltot nyit ezzel a fel-
írással : . . . 

»Gereben Mihály költő autogrammja.« 
— Igen, kedves öregem, — folytatom •— igy a vevő 

is könnyebben jut majd hozzá és szivesen mégfizeti 
ugyanazt az árat, amennyit a vásáron fizetne. Mert 
lássa, a vevő még hozzá személyes ismeretséget is köt-
het az iróval. 

A fiatal költőt gondolkozóba ejtette ez a zseniális 
eszme. 

Tovább megyek és csakhamar egész csomó impresz-
sziót gyűjtök arról a hangulatról, mely az embereket 
elfogja az autogramm-vásár hiréré. 

E g y csomó börzeáner barátom nem sokra becsüli 
az egészet. Van olyan, aki igy nyilatkozott : 

— Ne haragudjék, de mi hasznom van nekem abból, 
ha a zsebemben hordom Ellen Terry aláírását ? Nekem 
egész jól izlik az ebéd és a vacsora autogrammok nélkül. 
Mert jó, jó ! Mondjuk, hogy megvan nekem husz-
huszonöt forintért Tóth Vanda, vagy K a f k a Margit 
aláírása. Mi van nekem abból és mi.van Kafka Margit-
n a k a b b ó l , v a g y L a g e r l ö f Z e l m á n a k ? 

E g y mágnás ismerősöm nagy érdeklődést tanúsí-
tott az ügy iránt. 

— Persze, persze ! —• mondta. — Ápolni kell a 
művészetet és költészetet. Csakhogy egy baj van'. Ha 
én autogrammot veszek az irótól és művésztől, az vers 
helyett csakis autogrammokat fog irni ! . . . 

— Máris nagy eredmény — jegyeztem meg érre, 
de nem igen tudtam mágnás ismerősömet meggyőzni. 

Bucsut mondtam a Koronaherczeg-utczának és 
•gondolkozva a dolgok fölött, a jövőnek mély perspek-
tívája tárult fel előttem. 

Az uri szalonokat ezentúl szőnyegeken és képeken 
kivül autogrammok fogják díszíteni. Mennél előkelőbb 
család, annál előkelőbb autogramm-gyüjtemény. Sze-

gényebb sorsunknak például csak régi Kisfaludisták 
fognak jutni, a lipótvárosi gazdagok azonban elmennek 
A d y Endréig és Sophus Michaelisig; a milliomosok 
Móricz Zsigmondnál kezdik. 

— Ugyan, hogy járhat Groszékhoz ? — . fogják kis 
lányok mondani. — Hiszen azoknak csak vidéki autc-
grammjaik vannak ! . • 

Kezdek azon töprenkedni, vájjon magam is ne 
menjek el a vásárra és ne vegyek néhány autogrammot. 

Nem tudok megállapodni. Legjobb, ha kiváló iró-
barátaimat és nagynevű müvészismerőseimet-kérdezem 
meg, vájjon gyüjtsek-e, vagy^ nem. Ezennel meg is 
kérem őket, irják meg erre a kérdésre a' feleletet, de 
könyörgöm, hogy nevüket jól olvasható írással biggyesz-
szék a levél alá. M a i t r e j a c q u e s . 

INNEN-ONNAN. 

cf Zichy Nándor. E g y k ics i t megindul tan, b á n a t o s 
r e f l e x i ó k k a l á l lot ta k ö r ü l a z ország a Z i c h y N á n d o r s i r j á t . 
A szeniora v o l t e g y c s a l á d n a k és a m e g t e r e m t ő j e e g y p o l i t i k á n a k , 
a m e l y e t a! n e m z e t soha, e g y p i l lanat ig sem a k k r e d i t á l t , dé öreg 
v o l t m á r a k k o r , a m i k o r k ö r ü l ö t t e m i n d e n ú j j á s z ü l e t e t t , és azza l , 
h o g y a forrongó élet z ű r z a v a r a i k ö z t por ladó ^korok, k u l t u r á k 
és i d e á l o k képviselője; m a r a d t . K ö z e l t u d o t t férkőzni a n e m z e t -
n e k a h h o z a tör téne lmi szent imei i tá l i zmusához , a m e l y e t a tra-
dicziók t i sz te le tének s z o k t a k nevezni . A" t r a d i c z i ó k a t t i s z t e l t ü k 
Z i c h y N á n d o r b a n , — a z e g y i k utolsó m o h i k á n j á t , e m b e r - r o m j á t 
a daliás időknek, a k i t J ó k a i Móriczcza l e g y ü t t b ö r t ö n z ö t t be az 
abszo lut izmus. A z ó t a e g y r e t t e n e t e s e b b a b s z o l u t i z m u s j á r m á b a 
— a R ó m á é b a — a k a r t b e n n ü n k e t h a j t a n i , s h o g y ez n e m 
s i k e r ü l t : k e d v e t l e n ü l , a z öreg e m b e r keserűségével és m e g é r t e t -
lenségével , a s a j á t m a g a élő szobra g y a n á n t v o n u l t v issza a 
kora , e m l é k e i és ideá l ja i m u z e u m á b a . E vesz teg lésében ter-
m e l ő d ö t t e g y k is energia, — a legutolsó é v e k b e n a kler ikál is 
m o z g a l o m m e g é l é n k ü l t , de ez sem u g y tör tént , a h o g y ő gon-
dol ta s a v é g s ő n a p j a i b a n k é t s é g b e e s e t t e n s ó h a j t h a t t a ő is : 
»nem e z t a k a r t a m én, n e m e z t !« 

2+ Kapupénz, lift, pofon és egyebek. A z e g y i k p o l g á r t á r s n a k 
m é g o t t v a n a g o l y ó a h a s á b a n , a m i t a h á z m e s t e r n y ú j t o t t á t 
n e k i e g y csinos k is B r o w n i n g b ó l és m o s t m á r a második s z á m ú 
polgár , s ő t po lgárnő n y ö g i a v é g z e t e t , a m e l y e g y a n y a m é h b e , 
i l letve b é r h á z b a s z ü l e t t e t t e m e g a házmesterre l . A pest i l a k ó 
j ö v ő j e ezek u t á n m á r i g a z á n szép rózsaszínű k ö d b e n k e z d úszni . 
A r a n y o s és rubin-piros k a r i k á k t á n c z o l n a k szeme előtt , a m i h e z 
egész egyszerűen u g y ju t , h o g y h a z a a k a r menni a drága' pénzen 
fizetett l a k á s á b a . Mert a h a z a m e n é s n e m l i f t te l eszközö l te t ik 
t ö b b é i m á d o t t f ő v á r o s u n k b a n , h a n e m pofonnal , rúgással , 
esetleg revolverrel . A l a k ó fizet 10 v a g y 20 fillért.és ezért k a p 
e g y becsületsértést , e g y p o f o n t és e g y g o l y ó t . E s e t l e g k e t t ő t 
m i n d e g y i k b ő l . A z t hiszem, a z sem kerü l többe, s ő t ta lán m é g 
olcsóbb. É s végre ez is v a l a m i , m i k o r minden d r á g u l és d u p l a 
p é n z t ér. T a k a r é k o s e m b e r e k esetleg a z t a t i z fillért is meg-
s p ó r o l h a t j á k , m o n d v á n : m i n e k fizessek én e g y másodrendű 
pofonért , m i k o r egész b iz tosan elsőrendűt k a p o k — ingyen. 
É s i g a z u k lesz. E b b e n a z e g y b e n föl tét lenül i g a z u k lesz, n e k i k 
szegény, spórolós és j o b b sorsra s z ü l e t e t t pes t i l a k ó k n a k , a k i k n e k 
j ö v e n d ő j e a k a p o t t p o f o n o k t ó l rózsaszín k ö d b e n úszik, rubin-
vörös és t á n c z o l ó a r á n y k a r i k á k k a l . 
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Bárőzy Istvánnak, n e m a polgármesternek, h a n e m s o k k a l 
fiatalabb n é v r o k o n á n a k , a miniszterelnökségi s e g é d t i t k á r n a k , 
m i pár é v e l ő t t n a g y karr iér t j ö v e n d ö l t ü n k , a z t i r t u k róla, 
h o g y m e g se áll a miniszterelnökségig, mert a k i é v e k k e l győz i , 
az m i n d e n t legyőz , qui h a b é t tempus, h a b é t v i t á m és B á r c z y 
I s t v á n n a g y o n fiatal. A m i h o r o s z k ó p u n k k e z d bevá ln i . B á r c z y 
I s t v á n a n a p o k b a n ismét a v a n z s á l t , m e g k a p t a t i t k á r i k ineve-
zését a miniszterelnökség elnöki o s z t á l y á b a n . A z ő t i szté n e m 
m o n d h a t ó v a l a m i k ö n n y ű természetűnek, h i v a t a l o s órához 
u g y a n nincs k ö t v e , de ta lpon kel l lennie a n a p minden ó r á j á b a n . 
Ő a miniszterelnök adlátusa , hűséges kísérője, ut imarsal l ja , 
audiencz iá inak egyengető je , belső embere ; ő n e k i t u d n i a kel l 
mindent , ismernie ke l l m i n d e n k i t ; n y á j a s n a k ke l l lennie, 
a m i k o r b o s z a n k o d i k , e lőzékenynek, a m i k o r ho l t fáradt , udvarias-
n a k m i n d e n k i v e l szemben, e t i k e t t - t u d ó s n a k , g ó t h a i a lma-
n a c h n a k ; szóval , a k i ezen a he lyen m e g á l l j a a s a r a t : a n n a k 
predeszt iná l t e m b e r n e k kel l lennie és B á r c z y I s t v á n igazán 
m i n t h a c s a k p r e d e s z t i n á l v a v o l n a erre a he lyre . A z egész s a j t ó 
örömmel f o g a d t a előléptetése hirét és mi is s ietünk, h o g y ő t 
ü d v ö z ö l j ü k lij r a n g j á b a n . 

2J. Zsidó v o l t . . . A z U r 1911 . esztendejében k é t ember élesre 
. köszörül t k a r d d a l áll szembe egymással , m e r t az e g y i k a z t 
m o n d t a a m á s i k n a k : m a g a zsidó vo l t , v a g y h a m a g a nem, h á t 

•az a n y j a , v a g y a z a p j a . . . É s ez n e m operette, n e m R o d a - R o d a -
elmésség, ez E u r ó p a , v a g y m é g i n k á b b M a g y a r o r s z á g , ez az 
emberiség haladása , ez evoluczió, szabadság, egyenlőség, test-
vériség, békedi j és a fene t u d j a m é g mi. A z ember, ez a tanu-
l é k o n y k é t l á b ú gerinczes, m a j d kétezer esztendős fe j lődés után 
m é g mindig o t t tart , h o g y vérrel torolandó sértésnek t a r t j a e z t 
az egyszerű k i j e l e n t ő m o n d a t o t : m a g a zsidó vo l t . E z a z egész 
európai k u l t u r a csődöt m o n d ezen a ponton és a m e g c s i k l a n d o z o t t 
intel lectuelből k i b ú j i k a kétezer év e lőt t i barbár, a k i szeretet t 
e m b e r t á r s á n a k belső részeit, h a c s a k g u m m i s a r o k k a l is, de 
föl tét lenül k i taposni k i v á n j a . V a l a k i t 1911 e s z t e n d ő v e l . e z e l ő t t 
halá lra v i t t e k , m e r t n e m v o l t eléggé zsidó, m o s t pedig éppen 
el lenkező o k b ó l á l lanak szembe e g y m á s s a l a z emberek. A z ördög 
t u d i t t e l igazodni á D a r w i n - t e ó r i á n , a m e l y a z evo lucz iót hirdeti . 

•A dolgok lényege, u g y lá tsz ik , mégis csak örökre v á l t o z a t l a n , 
c s a k a h e l y z e t e k cserélődnek föl időnkint . 

v O Az órák éneke. E z e n a héten a G y m n a s e - b a n b e m u t a t ó 
vo l t . Maurice Rosland és az a n y j a , R o s e m o n d e Gérard e g y csöpp 
t ü n d é r j á t é k o t i r t a k a g y e r e k e k n e k . Természetesen v e r s e k b e n , 
csillogó t i r á d á k k a l , rostand-osan. A fiatal Rostand, a k i t a v a l y 
e g y szinésznőt h ó d i t o t t el a z a p j a elől, m o s t a poézisével kaczér-
k o d i k . E z t teszi a társ-szerző, Rostand felesége is. N a g y o n csa-
ládias a kö l tészetük . A k é t ú j d o n s ü l t drámairó a n n y i r a hasonl i t 
a c a m b ó i kö l tőhöz , h o g y m e g se l ehet k ü l ö n b ö z t e t n i ő k e t . M u -

. t a t ó b a a d a r a b b ó l á l l jon i t t a z a lábbi csinos rész ; 

. . . D é l : n a p órá ja , f é n y e s óra ! 
E g y : e l m e g y ü n k e g y fordulóra, 
A z a b b a n bazsarózsa, zsá lya ; 
K e t t ő : v i r á g k ö t é s órája , 
M á r m e g f o n t u k a f ü z é r ü n k e t ; 
H á r o m : a n a p r i tmusa l ü k t e t , 
N é g y : b o l y g u n k csendes l igeten á t 
K e r e s v e rózsasz ín s z a m ó c z á t : ' 
Ö t : p l e t y k a , csevegés, bohóság, 
É s iszszuk a k inai t e á t ; • 
H a t óra : a r a n y o s a felleg, 
A z este békés éneke ez. 
A szél a l i g h o g y lengedez, 
H e g y e k e t g y é m á n t t ü z melenget . . . 
H é t : angelusz, g i l ing-galang ; 
N y o l c z : vi l l i -táncz, f e n t és a l a n t ; 
K i l e n c z :, redőll ik a z é g búsan, 
N e m tudni, ősz, v a g y junius v a n ; 
T i z : ég a csillag, m i n t a- csóva, 
Csitr i l á n y o k r a szál l a z á lom 
Picz ike , fehér n y o s z o l y á k o n ; < ! 

T i z e n e g y : l éptek j ö n n e k ó v a , ; 

Csók c z u p p a n a k ö r ú t i csenden . . . 
»Alig j ö h e t t e m el, te d r á g a ! 
— Mégis i t t v a g y , s z i v e m v i r á g a ! . . .« 
É j f é l : e m l é k e k t á n c z a rebben. 
D a l o l - a z éj. A s z e m nehéz, 
A z éj a b u s felhőre néz, 
Lesi, h o g y s á p a d t peremén 
Megperczen-e már a g y e n g e f é n y 
S a z t á n ! . . a z t á n . . . örök a n ó t a . . . 
E z f o l y t a t ó d i k . . . örök ó t a . . . 

SZÍNHÁZ. 
D La petite Joconde. A párisi b a b á k a t m á r i s m e r j ü k . 

. Zseniális, ú jságírói idő-érzékből születnek. A n n a k idején, mi-
dőn az első aeroplánok alig r ö p p e n t e k el, a z asz fa l t f ö l ö t t m á r 
v i g a n c z i k k á z t a k a gyerek-repülőgépek. Minden év j á t é k á b a n 

. a z e l m ú l t e s e m é n y e k r e v ü j e v a n , kr i t ika , h u m o r és szat ira . A 
f rancz ia kr iszkindl i 1901-ben rendőrt h o z o t t a g y e r e k e k n e k , 
1905-ben. ü g y v é d e t , 1908-ban e g y b u k ó embert , a k i a z aero-
plánról h u l l v á n t ó t á g a s t áll, a v incze l lérsztrá jk idején e g y k is 
v inczel lért , 1909-ben egy v é n k u j o n t , f r a k k b a f i és plasztronosan, 
t a v a l y e g y b u k j e l s z o k n y á s nőt, az idén pedig k é t b á b u t : e g y 
n a d r á g s z o k n y á s k i s a s s z o n y t és e g y fiúcskát, a k i f a l o v o n ül, 
h ó n a a l a t t a G i o c o n d á v a l . I l y e n f a j t a j á t é k c s a k f rancz ia elmé-
ben, f rancz ia g y á r b a n készülhet és csak f rancz ia g y e r e k j á t s z i k 
vele. K é p z e l j é k el e z t m á s u t t . H o g y e g y m ű v é s z e t i k a t a s z t r ó f a 
á t m e n j e n a legalsó t izezer, a legkisebb g y e r e k e k t u d a t á b a . A 
k é p t o l v a j l á s a z o n b a n n á l u k n e m z e t i esemény. G y e r e k e i k m ű -
vész i a t m o s z f é r á b a n n e v e l ő d n e k és máris v a n n a k o l y a n kép-
s z a k é r t ő k , m i n t a m i m ű k e r e s k e d ő i n k k ö z ü l igen sokan. B á -
m u l n u n k kel l a j á t s z ó g y e r e k e t es főleg a j á t s z ó j á t é k k e r e s k e -
dőt. A z idei ö t le t a n a g y s z e r ű f a j t á n a k e g y k ics ike s e m m i 
gesztusa csak, de ta lán érdemes le jegyezni . M ú l t k o r ' a t r a g i k u s 
repü'.ő v o l t a f ranczia g y e r e k e k b á b u j a . Most e g y k é p t o l v a j . 

Az ötvenéves iró. 

Innen, a magyar határról, kezünkben egy tintatartóval, 
mennyiré szeretnénk felköszönteni őket, Hauptmann-1, 
Schnitzler-1 és Dreyer-1, a három drámaírót, az ötvenéveseket, 
akiket, a németség most a fiatalság nevében, fiatal írókként 
ünnepel. Az ötven év pedig már nem kegyes a fizikumnak. 

' Zúzmarát hoz a háj fürtökbe, leborotválja a, koponyákat és 
a háj lerakodásnak is kedvez. Ök mégis ragyognak. Kül-
földön tipus az ötvenéves iró és az ötvenéves iró még 
fiatal. Ott a halhatatlanság száz évig eltart, a fiatalság 
pedig eltart legalább a feléig. Mint hogyha nyájasabb boly-
gón, laknának, ahol lassúbbak az évek s az atmoszféra nem 
szikkasztó, a tavasz után hosszú nyár jön, munkás aratás 
és utána kedves szüretidő, csenddel, langyos aranynap'ok-
kal. Jobban be van rendezve a forrádalomra, • de a' konzer-
vativizmusa is érettebb és termékenyítőbb, mint a miénk. 
A forradalmárok nemcsak elfoglalják á vád és szüz területet, 
ván idejük arra, hogy kitűzzék a zászlót, a gyarmatosítás 
munkájára is ráérnek, mert nem ölik meg őket . a csitpi 
forradalmárok, diadal után élhetnek az uj haza nyirt kertjei, 
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' pázsitjai-és bővizű patakjai között. Látjuk az ötvenéves 
' Hauptmann-t, Schnitzler-t és Dreyer-1. Mindaz, ami fiatalság, 

merészség és ujitás, az ő nevükhöz fűződik. Ők á-fiatai-irók. 
Ménnyiré irigyeljük őket. Balzac harminczévés asszonya 
jut eszünkbe, aki érett és mély, az ősz minden teljével, 
gyümölcsös bájával, a hamu alatt reszkető szenvedélyével. 
Ehhez hasonló tipus külföldön az ötvenéves iró. Még min-
dig övé a rózsa és a fiatalság aczela. Az oxigén cSák a testét 
fakította meg, az iró annál nemesebb, telibb és tapasztal-
tabb. Most már mindent látott. Van miről beszélnie. Az iró 
pedig beszél. 

A jubileumuk nem bucsu. Mindegyiket várakozás és 
kíváncsiság gyűrűzi körül. Drámaírói pályájuk pedig husz 
évvel ezelőtt kezdődött és a döntő sikereik jórészt 1890 és 
1900 közé esnek, abba az időbe, amidőn Ibsen uj életre kel-
tette a német drámát és a példájával merészséget inspirált. 
Még úgyszólván a jelenhez tartozik ez a kor, de mily messze 
az ut, ahonnan a három iró jött. A hórihorgas német nép-
tanító egy sziléziai kis faluban fordítgatja az Iliászt. Ezalatt 
a bécsi egyetemen orvosi szigorlatra készül a fiatal Schnitz-
ler. Hauptmann és Schnitzler, ők ketten adják meg majd 
— végzetesen — a német dráma szinét és karakterét, amely 
még nincs s máról holnapra szökken ki a semmiből. Az 
egyik a tölgyes őserőt, a német vágyat zúgatja, a másik 
a bécsi parkok és lelkek lenge arabeszkjeit rajzolgatja. Dreyer 
az újszerű tárgyaival hat. Mennyi terv és lázongás. Ma pedig, 
az ötvenéves írókban talán még több. Csodálatos, de le 
kell jegyeznünk, hogy a külső síkereik fordított arányban 
állanak a fejlődésükkel, s mig másutt a drámaírókból tan-
tiém-ügynökök, szentimentális czukrászok lesznek, ők hivek 
maradtak magukhoz, egyre jobban közeledtek a legbensőbb 
művészethez .és távolodtak a plebstől. Aki nem ismeri 
őket, azt is hiheti, hogy ez a rokkanásukat jelenti. Mi tud-
juk, hogy nem. Schnitzler utolsó darabjaira kell gondolnunk. 
Dreyer-re, aki csak utóbb bontakozott ki igazán. De mindenek-
előtt Hauplmann-va.. Az üveghuták leánya s a Griselda uj 
magaslatok felé mutat. Hattplmcmnszax&ipedig, amelyekkel 
most útra bocsátja legújabb drámáját, megpecsételi a hitün-
ket. »Nem szeretném ezt a drámát egy premiér koczkázatos 
esélyének kitenni. Nem a nagyközönségnek való dolog, 
hanem egy kis kör passzivitását és bensőségét áhitjat Elér-
hetetlen vágyam : egyetlen előadás a legtökéletesebb mű-
vészettel, a legintimebb színházban.« 

Igy irnak az ötvenéves német irók. Csodálkoznak, 
liogy mo.st is »junge M_eisler«-nek nevezik őket. . . 

ZENE. 

Betzeviczy Mária. A hamburgi dramaturgia tizenhatodik 
'darabjában van egy kedves feljegyzés, am'elynék minden 
'sorát aktuálissá teszi a Népopera megjelenése a magyar 
szinházi életben és amelyben, ezen felül, BerzevicZy Mária 
elsÖ színpadra lépésének és igazi sikerének története és 
indokai is világosan megtalálhatók. »Hill Áron idejében — 
irja Lessing — az angol színészek tragédiajátszása hadi-
lábon állott a természetességgel. Ha heves szenvedély 
'kifejezésére került a sor, ugy ordítottak és viselkedtek, 
'miként az 'őrjöngök, szerepük többi részét viszont mereven, 
"vagy dagályos ünnepélyességgel mondták. Minden szavuk 
elárulta a komédiást. Hill, amikor angol nyelven . hozta 
szinre a Zairét, éppen ezért olyan fiatal hölgyre biz.ta a 
czimszérep kreálásá-t,- aki tragédiában még sohsem játszott. 
Hill ugyanis igy gondolkodott: e fiatal hölgynek van.szive, 
Lángja, alakja és tud mozogni; még nem tanulta el.a sziné-

'.szek Karnis beszédét,, nincsenek hibái, amelyekről le kell 
'•szoknia'és há csak-é] tudja hitetni önmagával néhány-óiráfa, 

- hogy az, a kit ábrázol, csak ugy kéli beszélnie, áliögy Isten 
• tudnia adta és pompásan megy majd minden. Mént is.« 
Az operát a természetfel nem megegyezően játszszák a buda-

• pesti hangtulajdonosok. Nos — ezt Márkusék gondolták — 
' a Mignon czimszerepét rábizzuk egy ifjú és kezdő énekes-
nőre, Berzeviczy Máriára, ki még alig volt színpadon. 
E fiatal hölgynek van szive, van hangja és tud játszani. 
Még' nem tanulta él a sablonos operai színjátszás hamis 
stílusát, nincsenek hibái, amelyekről le kellene szoknia és 
ha csak néhány órára el tudja hitetni önmagával, hogy az,, 
akit ábrázol, csak ugy kell beszélnie, amint Isten tudnia 
engedte és pompásan megy majd minden. Ment is. Berze-
viczy Mária pályája kezdetén áll, tehát bajos róla nagyobb 
dicséretet mondani annál, hogy kevés dolog van, amelyről 
le kell szoknia. Ezenfelül megvan benne az igazi színészi 
lélek misztikus átváltoztató ereje, amely a kis Garrickot 

(óriássá növelte, ha kellett, és ma már tárgytalanok Lazive 
' szabályai, amelyek szigorúan állapították meg, hogy a 
zsarnok öt láb és öt hüvelyk kell hogy magas legyen és a 
fiatal szerelmesnek legalább meg kéli ütnie az öt láb és 
négy hüvelyk mértéket. . . Van szive és van hangja és tud 
mozogni. Azt pedig csak évek multán deriti ki a színpad, 
hogy lelkében milyen szenvedések, örömök, konfliktusok 
és küzdelmek kifejezésére van diszpoziczió. Mert a színésznő, 
hasonlatosan a . Kelet dus asszonyához, Izeylhez, hét kapun 
kell hogy előbb áthaladjon, mig a művészet kapujához er. 
Minden kapunál lehull róla egy fátyol, egy gyürü, egy 
nyakék, mindén, amit kiviilről hozott és a színpad csodá-
latos országába szüztisztán jut el. Ott, a színpadon, min-
denki az igazi életét éli és ott kibontakozik a polgárleányból a 
tündér, a vasorrú bába, vagy az elvarázsolt királykisasszony, 
aki lelke mélyén rejtőzik és Csipkerózsaként szunnyad a 
polgári morál és' konvencziók töviskeritése mögött. 

(f- gy-J • 

D'Albert, Korngold, Manén. A h a n g v e r s e n y e k s z á m á n a k 
és minőségének f a n t a s z t i k u s emelkedését n e m a kereslet, a 
k ö z ö n s é g szükséglete inek m e g n ö v e k e d é s e h i v t a ' elő. A zene 
u g y a n d i v a t l e t t és a t á r s a d a l m i reüriiók megfele lő f o r m á j á n a k 
b i z o n y u l t a konczert , B u d a p e s t n e k a z o n b a n n e m c s a k a zsebe, 
de a füle sem bir el n a p o n t a h á r o m h a n g v e r s e n y t és k é t opera-
e lőadást . M é g m i e l ő t t h o z z á s z o k h a t o t t vo lna a v á r o s e dus és 
i n t e n z í v zenei é lvezethez , m á r e l fáradt és a z érdeklődést a j ö v ő -
ben csak fo ly tonos fokozássa l lehet fentartani . A s z e n z á c z i ó k a t 
k o m p l i k á l n i kel l ! Régen, e s e m é n y s z á m b a ment , ha a f i lharmo-
n i k u s o k k i ü l t e k a V i g a d ó dobogójára , m a Par isból kel l e lhozatni 
a L a m o u r e u x - o r c h e s z t e r t , h o g y feszülten f igyelő és lelkes a r c z o k a t 

' lehéssen látni . K é t év e lőt t még ha l la t lan e r e d m é n y n e k tek in-
" t e t t é k , h o g y B é c s b ő l e g y egész zenekar j ö t t B u d a p e s t r e , — h e t -
v e n ember ! — . m a már e z t is m e g kel l to ldani o l y a n v e n d é g -
m ű v é s z e k föl léptetésével , a k i k n e k a szóló-estéi p irosbetüs 

" n a p o k a t j e l e n t e t t e k a régi h a n g v e r s e n y n a p t á r a k b a n . A foko-
zások terén t e t ő p o n t k ö v e t k e z i k a j ö v ő héten. A T o n k ü n s t l e r -
Orchester k é t zenekar i est jé , a m e l y e t N e d b a l O s z k á r v e z é n y e l . 
A z első m ű s o r á t B e e t h o v e n m ü v e i b ő l á l l í t o t t á k össze. Elő-
adásra kerü l a h a r m a d i k Leonóra-uver tür , á z E í ö i c a - s z i m f ó n i a 

'és á z esz-dur zongoraverseny, d'Albert-tel a k o n c z e r t á l ó hang-
szer szó lamában. D ' A l b e r t , m i n t t u d j u k , hüte len l e t t a zongo-
r á j á h o z — az o p e r a k o m p o n á l á s , a T ie f land j o b b a n jövedel-
m e z e t t — és csak a L i s z t - ü n n e p , a mesterre v a l ó emlékezés 
t u d t a megtérí teni , u g y l á t s z i k azonban, h o g y csak röv id időre. 
A k i e g y s z e r k i e s e t t a tréningből, — n a p o n t a k é t ó r á t s k á l á z n i — 
nehezen s z o k j a meg ú j ra . A z o n g o r á v a l v a l ó üj t a l á l k o z á s á n a k 
második , ta lán utolsó esté je lesz a T o n k ü n s t l e r - O r c h e s t e r első 
könCzert jén. A m á s o d i k est hőse : Manén Joan, ez a z ördöngös 
hegedűs, a k i a közönség m e g h ó d í t á s á b a n e g y e d ü l m é r k ő z h e t i k 
Casals P a b l ó v a l . E z e n a z estén premiér is lesz ': e lőadásra kerü l 
Korngold E r i c h : ' Schauspie louverture je . A z i f j ú k o m p o n i s t a , 
a k i n e k t i z e n k é t é v e s k o r á b a n a bécsi H o f o p e r ' e l ő a d t a >>A hÖ-
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ember « czimü pantomimiáját, zongoraszonátájával — Schnabel 
Artúr játszotta Budapesten — keltettfeltünést nálunk. A Schau-
spielouverture utolsó munkája, Nikisch mutatta be a Gewand-
hausban, óriási sikerrel. A szenzáczió fokozására a tizenhárom 
éves zeneszerző is jelen lesz munkájának budapesti bemutatóján. 

Művészet. 

Férfiak. 
A Képzőművészeti Társulat jubiláris kiállítása van 

olyan dátum, hogy érdemes többször megállani mellette és 
annyira, amennyire lehet, rajta keresztül szemlélni azt az 
állapotot, amelybe a magyar művészet, a jelen pillanatban 
eljutott s amelynek megvizsgálására és tisztázására ez a 
dátum igen kínálkozó alkalom. A helyzet' tisztázása, az 
értékek számbavevése.és az eredmények megállapítása külön-
ben is szükséges immár, az utóbbi, időben a magyar piktúra 
mennyiségbeli hatalmas megnövekedése folytán kissé zavart 
és kevésbé tisztán látható az arcza. A levegőben még olyan 
jelszavak és megállapítások röpködnek, amelyéknek már 
alig van értelmük, hagyományok és meggyökéresedett kon-
vencziók szívósan ragaszkodnak az élethez, amelyhez pedig 
már nincsen semmi joguk, mért'az idő, nem törődve az emberi 
hátramaradottsággal, kérlelhetetlenül rohant tovább s még-
hozta a maga elmaradhatatlan nagy változásait. Ezen á 
kiállításon,'amely meglehetősen nagy bőséggel és szélesen, 
kiterjeszkedve mutatja be a magyar festészetet, már kissé 
napvilágra jöttek ezek a változások s a helyzet egy kevéssé 
tisztább lett. Nyilvánvaló, hogy a magyar piktúrának van 
egy egészen fiatal, erővel kezdő generácziója s ezzel szemben 
az a nemzedék, amelynek alkotásaiban a nagyközönség még 
mindig a legfiatalabb irányok elindulását, megnyilatkozását 
látja, már tul van az első fiatalságon. Ez a geheráczió már 
többé-kevésbé megállapodott, nem keres és nem kapkod, 
megtalálta az ideált, amely egyéniségének megfelel és afelé 
halad az egészen biztos diadal utján. Ezek azok, akik már 
beváltották azt, amit Ígértek, akiknél már egészen hatá-
rozott, kiforrott értékekről beszélhetünk, akik, mint egy 
erőseri megépített, kemény fal emelkednek égnek a, magyar 
művészet hátterében, akik nem gyermekek többé, nem is • 
lázasan kutató ifjak, hanem megtermett, harczosan meg-
érett férfiak. 

Ezen a kiállításon nagy erővel, hatalmas tudással jelent-
keznek, mint mindig, minden egyes szereplésük alkalmával. 
Nem mindnyájan, kimaradt közülök egy-kettő/kimaradt 
Szinyei-Merse Pál s Fényes Adolf, akiket pedig elsősorban 
számithatunk közéjük, de a társaság azért mégis fényes 
maradt. Ferenczy Károly, Rippl-Rónai József, Iványi-
Grünwald Béla, Katona Nándor, Csók István, Kőrösfői-
Kriesch Aladár, Glatz Oszkár, Olgyay Ferencz, Kosztolányi-' 
Kann Gyula, mindnyájan azok közé tartoznak, akiknek 
erős alapvető munkája nyomán a magyar festészet jövője 
kiépül. 

Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a festészetük 
immár a múlté, sőt ellenkezőleg, ezek a jelen piktorai, a 
legaktuálisabb jelené, ők néhány kimaradt társukkal együtt 
a magyar festészetnek jelenleg legkimagaslóbb értékei. 
Az ő művészetüktől tanult s az ő müvészetük nyomán fog 
kialakulni az a fiatal generáczió, amelynek impozáns szerep-
léséről már megemlékeztünk s amelynek megnövekedését 
bizalommal várjuk. A jelen azonban a férfiaké, azoké, akik 
megvívták a maguk harczát és diadalmas vállal, elvitázha-
tatlán győzelemmel kerültek ki belőle! ' ' • 

A magyar művészetnek-vannak már tagadhatatlanul 
nagy mesterei; olyanok, akik „ezen a kiállításon is szerepel-

nek s akikről ezek .között még sem lehet szó. Benczúr 
Gyula és László Fülöp művészete minden nagy kvalitásaik 
daczára egy immár elfakult, kivénült művészetnek a 
vázát jelenti, egy kort, amelynek túlhaladása és elhagyása 
jelentette a művészet kezdetét s azért nem emiitjük őket 
akkor, amikor az élő magyar művészetről van szó. Az élő 
magyar művészetet ezek • a férfiak. teremtették meg, akik 
annak idején lelkük minden rajongásával vették körül és 
fejlesztették tovább az uj természetlátást, ,.a naturalizmus 
és impresszionizműs nagy ugrásait s ezekhez ragaszkodva, 
ezeket még tökéletesebbé téve megteremtették azt a magyar 
pikturát, amely most ünnepelheti a maga megérdemelt 
diadalát. .Most már véget ért az a küzdelem, amelynek ők 
voltak a hősei, az ő igazukat már elismerte a világ és uj 
igazságok élesztgetése viszi harczba a haladó pikturát. De 
ezek az uj igazságok is valamennyien az ő eredményeik-
ből folynak, az ő kezdésüknek logikus folyományai. • S el-
tekintve attól, hogy ebben a pillanatban még nincsen, aki 
meghaladta volna- őket ebben az országban, minden, ami 
ezután következni fog, csak ő utánuk jöhetett létre. Ök 
voltak azok, akik minden vaskalapossággal és konven-
czionizmussal'felvették a harczot, akik a művészet magyar 
forradalmát megcsinálták, akik a saját szenvedésük és 
küzdelmeik árán kivívták a modern magyar művészet igazát. 
Most, amikor ez a modern művészet ilyen impozáns erővel 
nyilatkozott meg, nem mulaszthattuk el, hogy meg ne 
emlékezzünk azokról a férfiakról, akiknek a jelen és jövő 
létezését köszönheti. • Jean Preux. 

IRODALOM 

Fehér kabaré. 
(Gábor kabaré-versei, Szirmai zenéjével.) 

Gábor Andor a kabaré-versei elé irt szellemes és irodalom-
. történeti okosságu bevezetésében tagadja, hogy van specziális 

magyar kabaré. A versei, amelyek a bevezetés után jönnek, 
ennek épp az ellenkezőjét bizonyítják. Gábor szerényen szin-
padon való újságírásnak nevezi a verseit, melyek, jól tudjuk, 
ma a -legvonzóbb és legnépszerűbb számai N á g y Endre szín-
padjának. Pedig ez a magyar, sőt budapesti kabaré-költészet 

' nem ujságirás. Sőt, irodalom. Párisban már nincsen poézise a 
kabarénak, csak foltjai, Berlinről, Münchenről nem jó beszélni, 
— ellenben Budapesten, az Andrássy-uton, irodalmi maszkot 
visel a kabaré könnyed múzsája. Gábor Andor versei csak annyi-
ban ujságirói munka, hogy égető és fá jó aktualitások, utolsó 
perczben elhangzó szatírák, véres pesti keservek: és becsületes 
és hálára méltó ez az egyik, ujságirói része a dolognak. De 
e verseknek az irodalomhoz ugyanannyi közük van, mert szel-
lemesek, ravaszok és számtalan apró poirit robban fel bennük 
váratlanul, derültséget és humort árasztva. Gábor Andornak 
Mireio-forditását régesrégen (legalább négy éve) a Kisfaludy-
Társaság mint a versejési technika egy mintáját adta k i : 
és azóta még fejlődött ez a kvalitása. Igy magyarázható e 
kabaré-poémákban az ördöngös rimelés, ez az állandó belső 
zene, amihez kitűnő és gracziőz külső muzsikával járult hozzá 
a nagytehetségű Szirmai Albert. I t t jön két pompásan per-
dülő pajkossága Gábor kötetének : 

.. A ZSERBÖBAN. 

.A földalattiból kilép ő 
• Müveit középosztályu szép nö,~. 

S fején egy kéttornyú kalappal 
Egy kávét rendel dupla habbal, 
Habbal. 
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S mint aki nem evett öt éve, 
Egy kis tányért kezébe véve; 
•Késsel tur az ennivalóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban. 

És nézi tágranyilott szemmel, 
Hogy vegyül művészi elemmel, 
Lipótka-város disze krémé, 
Keresztény társaságok réme, 
Kéme. • • 
Ah ! itt van, itt a hót fináncé, 
A Madarassy Beck s a Láncé 
S a Márkusz Emma is valóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban. 

És a női irodalomból 
Mind, aki a. lapokban tombol, 
Itt a költészet s itt a próza 
És itt a Bédi Svimmer Róza, 
Róza. : 
Figyelmesen körülnéz, hátha 
Pesten van az Erdős Renátha 
És megjelenik „e szezonban 
A Zserbó-bó-bó-bóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban. 

S mikor magát jól telenézte, 
S a többi polgárnőt lenézte, 
A földalattiba lelép ó 
S a vacsorán töri fejét ő, •, 
Jét ó. • -
Jó feleség, kiderül lám itt, 
Vesz férjének ötér' szalámit, 
És másnap ott ül még bnzgóbban 
A Zserbó-bó-bó-bóban 
A Zserbó-bó-bó-bóban. 

KANUTKA. 

Ott ülök a parlamentben 
És beszívom a leget 
Héderváry Károly óek-
Szelencziája megelt. 
A fejemen hálósipka, 
Melegecske, pamutka, 
Én vagyok a munkapárti 
Mikosevics Kanutka, 
Kanutka, Kanutka . . . 

Van egy könnyű hálóréklim, 
Munkakabát, kék lüszter, 
Ámde egy gérokkban alszom, 
Ha beszél, egy miniszter. 

' Mindegy néki, karácsony-e, 
Avagy héber hanutka. 
Mindig kormányt ünnepel a 
Mikosevics Kanutka, 
Kamuka, Kanutka . . . 

Alszom, alszom, folyton alszom 
A nagyságos padokon, 
Felriadni, ébren lenni . , 
Oly ritkán akad okom, 
Nem tudom, ki választott meg: 
Kutyabagos vagy Rultka ?• 
Kinek a nevében ' alszik 
Mikosevics Kanutka, 
Kanutka, Kanutka....'..' 

Ha meghalok, Héderváry 
Gróf mögé temessenek, 
A síromra márványtáblán 
Ilyen írást messenek v 
Mint Szibéria jegében 
A megfagyott mamutka, 
Itt folytatja földi álmát 
Mikosevics Kanutka, 
Kanutka, Kanutka . . . 

KÖZGAZDASÁG. 

A'Kereskedelmi Bank u j vezérigazgatója. Weisz Fülöpöt, 
a Kereskedelmi Bank' ü g y v i v ő igazgatóját, az intézet igaz-
gatóságának pár nap előtt tartott ülésén vezérigazgatónak 
nevezték ki. Harmincz esztendő óta dolgozik Weisz Fülöp 
a Kereskedelmi Bankban, • melynek nagygyá, hatalmassá 
tételében Lánczy Leó mellett övé a legnagyobb érdem. 
Rengeteg tudását és kiválóan szimpatikus egyéniségét 
nemcsak a pénzvilágban, hanem annak határain tul is, 
mindenfelé tisztelik és megbecsülik. Mikor a Kereskedelmi 
B a n k igazgatósága Lánczy Leónak inditványárá most 
vezérigazgatói czimmel ruházta fel, nem üres titulust adott 
Weisz Fülöpnek, hanem csak hivatalos megjelölést ahhoz 
a nagy munkakörhöz, mélyét ő"évek óta. közmegelégedésre 
töltött, be. Nehéz • dolog itt néhány sorban méltatni . a 
Kereskedelmi B a n k uj vezérigazgatójának érdemes m un -
kásságát. Tevékenységének talán legeredményesebb része 
volt a balkán-piácz »meghóditása«. . A balkáni.viszonyok-
nak alaposabb ismerője nem igen .van nála Mágyarórszá-: 
gon és hogy a magyar érdekek ma komoly sulylyal.esnek 
a Balkán közgazdásági életének mérlegébe, abból á siker 
oroázlánrésze Weisz Fülöpnek jut. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

ELŐFIZETÉSI FELHÍVÁS 

A HÉT 
HUSZONHARMADIK ÉVFOLYAMÁRA 

MEGJELENIK M I N D E N VASÁRNAP. 

ELŐFIZETÉSI DIJ: 

EGÉSZ É V R E . 20 K O R O N A , 
F É L É V R E 10 K O R O N A . 

Hagyomány a magyar sajtóban programmot adni az-évfor-
duló alkalmából. A Hét huszonkét esztendő alatt szakadatlanul 
harczolt az ósdi hagyományok ellen, tehát következetlenség 
lenne, ha most alkalmazkodnék ehhez a sajtóhagyományhoz. 
Huszonkétéves multunk, számtalan sikerünk ékesebben beszél 
a legszebb Ígéretnél s az, amit eddig adtunk, minden Ígéretnél 
biztatóbbari garantálja, hogy a jövő méltó folytatása lesz a 
múltnak. U j szellemet, u j irányt honosítottunk meg az iroda-
lomban. Megjavítottuk az ízlést, tágítottuk a látókört, emeltük 
a. nivót. Az értékek fogalmát átformáltuk s uj esztétikai érté-
keket hoztunk forgalomba. 

Ez a multunk s ez a mult adja meg jövőnk perspektíváját. 
Az elvégzett és újra vállalt munkára hivatkozva kérjük a magyar 
olvasóközönséget, hogy régi szeretetével ezután is támogasson 
bennünket. ' 

Budapest, 1911 deczember havában. 

- KISS JÓZSEF, 
A HÉT szerkesztője és kiadója, ': 
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