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Irta: K I S S J Ó Z S E F . 

. , (Utánnyomás tilos.) , 

( E g y uj fejezet néhai való nagyapám vándorlásaiból. Ezúttal is, mint már annyiszor, holmi apró-cseprő nézet-

eltérések miatta vonul el és senki sem szedi ki a kocsikerekeit. — E g y szinte vi lágfájdalmas levél keretében 

mondja el legújabb exodusának történetét. Összeütközésbe került nem a világrenddel, ami nem sokat zsenirozná, de 

a sameszszel (egyházit), ami súlyosabb beszámítás alá esik. A samesz azon szent eklézsiának szája, hirhordója és 

házasságközvetitője. Idő az elmúlt század derekán. Szinhely az omlatag, vén zsidótemplom udvara a hozzá tartozó 

kupakt'anácscsal és publikummal. Reb Mayer L i tvák épületes búcsúbeszédet tart nekik biblikus vonatkozásokkal : 

félig istenes fejtegetés, félig mosolygó szatira, de mégis inkább szatíra, mint fejtegetés. Éneklő hangon, széles gesz-

tusokkal mondja el, mért az is hozzátartozik. Beszél a bibliai kor áldozati kultuszáról, amely elmúlt, és arról a 

csökevény-babonáról, mely annak a helyébe lépett s az óhitűeknél máig fenmaradt. Ugyanis a n a g y böjtöt megelőző 

alkonyaton kiki egy kakast, v a g y egy csirkét áldoz az alvilági hatalmaknak, ráolvassa bűneit és háromszor 

megforgatja a. feje fölött, m o n d v á n : te énhelyettem mégy el az árnyak vi lágába, ..én. pedig ittmaradok, hogy-

siitkérezzem áz áldott, az éltető nap melegén. A szokatlan motivum és a különös milieu indokolja ezen "elöljáró 

beszédet, mely a járatlanabbak irányában talán nem egészen fölösleges.) 

Reb Mayer Litvák levelet irt Csátrul: 

— Leányom, Mirja, baj van Köpeczen! • 

E szűk világban a lélek megzápul, 

Ideje már, hogy sátram felszedem. 

Iszom, iszom, de már nem szomjuságbul, 

Epe borom és só a kenyerem: 

Átkom a rideg józanságot érje, 

Mely rákönyököl a világ lelkére. 

Ároktőnél, hallom, vad vizek árja 

Fele országra tengert tereget 

És megszökött a puszták délibábja -

És mezítláb jár a vizek felett. 

Leányom, Mirja! fejem koronája, 

.Megint felkaptak, visznek a szelek -

A Tisza vize rajtam kifogott, _ 

Küldj Ároktőre értem ladikot. 

Belé ütődöm a nyitott ajtókba 

És minden lompos engemet ugat; 

Minden, napom, előre már megróva, 

Szemes' a gáncs, de torzképet mutat. 

Lelkem rezgése a csillagot 'szórja, . 

Ők nem látják csak rostán a lyukat . . . 

Rabszolga nép közt szárnyakkal születni: 

•A vad sora, kit~ö'nön nyája vér ki. 

Hogy volt, mint volt? Hát összeröffenénekj 

A nagyfejűek s Csámpás, a samesz. 
\ 

Mit tudják ők, mi fán terem az ének?' ; 

De ölik, aki más vizén evez. ' ' 

Legfőképp Csámpást -a fene enné meg, 

Jó vége annak, tudom, ugy se lesz: 

Szóval, kurtán, a pók szálat eresztett, 

S a pletyka lassan, engem is kikezdett: 
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Hogy bort csenek az áldozópöhárból 

. S a szombatot kajánul megszegem. 

Böjtöt sikkasztok s a falamiámról 

Nem tudatik,T hogy lei és mi legyen. * 

Nem is születtem, csak szakadtam ágról 

S rossz indulattal tele a begyem: 

A messiást is én csak azért várom, 

Mert megígértem vömnek tavaly nyáron. 

— Sáh! 1 — mondok — sáh! Silentíum, urak 

Búcsúzni jöttem, ha meghallgatnátok. 

— A bibliában vannak mély kutak 

S eleven vizű csobogó források. 

A bölcs „keres, a tudomány kutat, 

Keresni kéj, ha lelked el nem vásott . . . 

(De _te, ó Csámpás, félek, hogy oda 

Az utat meg nem találod soha.) 

Méltatlan lettem a kürtöt meg'fujni, 

Es hosszunapon öltni gyászruhát — 

A község bizton rólam fog koldulni, 

Miért nem fújom inkább a dudát?* 

Ellenben csőstül fog az áldás hullni, 

Ha nem'csinálok több zenebonát: 

Jó, hát megyek, üssön belé- az átok! 

Az- ördög legyen a ti czimborátok. • 

Ügyelj, én népem! igy vagyon megírva: 

-Van egy hegy, komor, zord kősivatag, 

Neve Azázel:2 minden élet sirja, 

Se lomb; se fü, se hang ott nem fakad. 

E-birodalmat a kisértő birja, 

Ki istenétől hajdan elszakadt — 

Itt gunnyaszt, tépelődik komor-tétlen, 

Nyomasztó, átkos egyedüliségben . . . 

Ott zsongtak együtt stirü' hangyabolyba' 

A roskadt templom gyepes udvarán: 

A Mekmek,, Laska, Birbics, Zórik, Golyva, 

Lőcslábu Jób s a kancsal Ábrahám. 

A közügyekre mindenik befolyna,. 

Vajmi kevés kell ahho' tudomány. « * 
Nyiszálták négykézláb a levegőt 

Lendűlet ád a szónak súlyt s erőt. 

• Á szirícsucson vad félelem tanyázik, 

A szakadékban ül az éji rém, 

S a szemverés, amelytől gyermek fázik, 

S az éhínség, mely országokra mén. 

A pokol erre szellőzi tornáczit 

S bujkál alant félelmes lávafény: 

.Jó, hogy az ember oda nem talál, 

Álmodni véle már a kész halál. 

Elől a Csámpás, foltos*, bő plundrába, 

Simléder-sapka tarkója hegyén.. 

Kalácsot majszol, csakhogy járjon szája, 

Nem sokat lát, de duplán hall, szegény. 

Hirt hord; falu becsületét dézsmálja, 

Ezért kijár pogácsa és lepény: 

Itt-ott legényt, lányt összeboronál, 

És lakodalmon "mókákat csinál. 

'És irva áll: e kárhozatvilágba 

Küldjék'pusztulni a kecskebakot, 

Kinek. tejére — ó te szegény pára! — 

A főpap minden bünt reárakott. 

(Csámpás, ne fészkelődj! . . . A bibliába' 

Ha nem . hiszedy-hát- elolvashatod.) 

. Ment-mendegélt az ügyefogyott kecske, 

Mint a czigány, mikor viszik deresre. 

Rövid, gyors ri, annyi mint: Csend! — • Mózes III, Ki. 10. 
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Nos, feleim, hát halljátok tovább: 

Hogy minden elíogyott: oltár és szentség 

S nincs Áron, aki old és megbocsát; 

Azonkívül megdrágultak a kecskék, 

De olcsóbb lett a bün és szaporább: 

Mi eleink nagybölcsen kieszelték, 

Hogy apró jószág pótoljon nagyot: 

Tehénkét csirke és kakas bakot. 

Haptákba Csámpás! Hadd mosom fejed, 

Eleget csúsztál, mint kigyó, hason. 

Most jön — vigyázz! utolsó fejezet! 

Ma te leszel megváltó kakasom. 

A bűneim én testálom neked 

És tarajodra im ráolvasom: 

Helyettem idd meg bűneim levét, 

Te legutolsó, hűtelen cseléd! 

És jóváhagyták rögvest odafent 

S szokásba jött — a törvény mind igy támad: 

A nő magának jérczécskét nevelt 

S kakast az ő eltévelyült urának, 

És ráolvassák, amikor betelt, 

Bünlajstromát tavasznak, télnek, nyárnak, 

Fejük felett lóbázva, mint dukál, 

Rebesgetik: »Helyettem kis madár!« 

Fartolt a Csámpás, én meg sebtibe 

Bokán felül két lábszárán ragadtam 

És feldobám a puszta semmibe 

S fejem fölött háromszor megforgattam. 

»Kukorékolj, Csámpás! Nincs semmi bibe 

Biztattam és letettem egy darabban: 

A gyepre raktam, hogy ne törjön el, 

Ha fel nem kelt, még most is ott hever. 

Csapkod a himje, a tyúk kotkodál, 

Csipognak együtt, mintha űzné vércse — 

Bolond kakas! Keményen pörbe száll 

S kakas után indul mindig a jércze, 

A fő azonba hogy a czél talál, 

S a szándékot a jó isten megértse: 

A többi, mondom, bliktri, bliktri mind — 

Fő, hogy bűnözni lehessen megint . . . 

Azután mentem, merre int a távol, 

A merre tágul a kék boltozat, 

Mizraimból, a rut rabszolgaságból, 

Ahol gazdátlan szabadság fogad.*-

Lelkem ujjong.. . nincs semmi^ami vaaol 

Küldj csolnakot és ne késsél : 

Tavaszi fényben csillan meg 

És evvel maradok: apád, reb Mayer. 
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Krónika. 

Karácsonyi ajándékok. 
— decz. 22. 

Az ajándékozásnak a logikája egészen ellentétes 
az időjárásnak a logikájával. A z idő nyáron kényszerit 
rá kigombolkozásra, ellenben az ajándék télen késztet 
rá arra, hogy levetkőzzél. Nyáron gyönyörű és Nan-
king városáról elnevezett porczellán-nadrágot hordasz, 
télen ellenben kénytelen v a g y felölteni a 1 nadrágok 
legdicsőbbjét és legagyonvasaltabbját, a »spendir-hó-
zent«. Mikulás, karácsony és újesztendő, ' — mind a 
három az ajándékok ünnepe, nem is beszélve arról, 
hogy a farsangi cottilion-táncznak — amelyik mái-
ugyan nem pantallót, hanem annak a nőnemű párját 
jelenti — ' a z alapgondolata szintén az ajándékozás. 

Szóval, a tél az ajándékozás ideje és miután ezt 
•konstatáltam, sőt világosan be- is bizonyítottam, egé-
szen komolyan magam is kíváncsi v a g y o k arra, hogy 
hova a csudába sikkadna el ez a czikk-kezdő elmés 
kiindulópontom akkor, 'ha a balvégzet nem magyar 
krónikássá- avatott volna, hanem véletlenül a mel-
bournei »A Hét« munkatársává szegődtet, v a g y pedig ' 
a capetowni »The Week« czimü lap hooch meets czimü 
rovatának a táplálására rendel ki. Mert Melbourne is, 
Fokváros is a déli félgömbön vannak, ott pedig ilyenkor 
dühöng a java nyár, a kánikulát jelentő csillagzatok 
ilyenkor ott ragyognak, az ausztráliai férfiú tehát 
karácsonykor kettős okon gombolkozik ki és követi 
példáját a zulukaffer férfiú is ajmál könnyebben, mert 
bölcs, bár pogány előrelátással sohasem gombolkozik be. 

De maradjunk az északi féltekén és vonjuk le az 
ajándékozás téli logikájának a konzekvencziáit is. 
Persze nem addig a végső következtetésig, ameddig 
elmegy "az Örök tél lakój cl, clZ eszkimó, aki Linné és 
Jussieu, valamint Ross kapitány állítása szerint aga-
ricus muscariust, már hogy bolondgombát eszik-, ha 
egy igazán görbe Szilveszter-estét akar csinálni magá-
nak. Madách jelentése szerint pedig — nem tudni 
pontosan, hogy még a gomba evése előtt-e, v a g y pedig 
utána — megajándékozza a hozzája vetődött idegent 
a legdrágább kincsével, a Wright utasításai nyomán 
sárkány-rendszerre épített feleségével. 

Maradjunk tehát áz északi féltekén, de csak a mér-
sékelt égöv alatt, amelyet azért neveznék mérsékelt-
nek, mivel sem hidegben, sem melegben, sem napfény-
ben, sem esőben mértéket nem ismer és ahol ránk 
köszöntött most megint az ajándékozás évszaka. E s 
az ajándék, mint egyáltalán minden szeretet, gondot 
követel. Tulajdonképpen abban rejlik az ajándéknak 
az igazi értéke, hrigy mennyi gondkincset rejt magá-
ban. Nem csupán a gazdasági, financziális gondot gon-
dolom itt, bár mint az áldozatkészség-jelentkezése az 
is értékmérő, hanem a kitalálásnak, az • ötletnek, hogy 
ugy mondjam az ajándéki furfangnak a gondját. Mert 
semmit sem ér az ajándék, ha nincsen benne ötlet is, 
ha nem nyilvánul meg benne a szerető gondolás fantá-

ziája js és igaza volt annak az agglegénynek, aki azzal 
mulatta magát karácsony estéjén, hogy az ajándékba 

"kapott tizenkettedik pár papucsnak a felével agyoncsapta 
az ugyancsak ajándékba kapott tizedik számú hímzett 
házisapkát. Mert a. rokoni szeretet gondjának a fantá-
ziája az agglegény nagybácsival szemben hamar ki-
merül és szárnyaszegetten állapodik meg á házisapka 
vagy stikkelt papucs konvencziójában.' Ha pedig a 
legény még nem agg és nem nagybácsi, hanem csak 
cousin, akkor készen van a készen kapott ötlet ajándéka, 
az ezüst, esetleg alpakka czigaretta-tárczá, v a g y pedig a 
rendkívül hasznavehető és mindennap applikálható 
alabástrom levélnehezék. Különösen czélszerü kifize-
tetlen számlák, adóintések és egyéb értékpapírok még 
súlyosabbá való tételére. 

A gyerek otthon persze leginkább rugóra járó 
bádogmotorokat kap, mert azok romlanak el leghama-
rabb, v a g y pedig szintén bádogból készült trombitákat 
és szájharmonikákat,, mert azok tartanak legtovább és 
velük lehet bőszíteni még tavaszra is, ablaknyílás 
idején, a szomszédoká't. Viszont; a hasznos ajándékok 
között első helye van az e czélra alakult asztaltársa-
ságok étlapján a meleg harisnyának 'és a vízálló czipő-
nek. Mert ezeknek azután igazán és őszintén meg-
örülnek a gyerekek. Hiszen semmiben sem,lehet olyan 
jól-kipróbálni a józsefvárosi méllékutcza sarát, mint 
éppen januári, hócsatakban, meleg harisnyában, meg 
olyan czipőben, amelyikről éppen az a virtus, hogy be-
bizonyítható, hogy juszt sem állja a vizet. 

Gondolat nélkül, v a g y sablonra elgondolva tehát, 
— ezt azután már mind á' két félgömbön igazságnak 
kell elfogadni — az ajándék- in ultima analysi semmit 
sem ér. Nem az ajándék teste az, ami fontos, hanem 
az ajándék le lke: az ötlet)„a gondolát. E s ezért olyan 
fejvakaróan szép ünnepnapok- ezek, Mikulástól Víz-
keresztig mindannyiari. Cholnoky Viktor. 

A kék huszár. 
• I r t a : M O L N Á R F E R E - f f C z A 

A hölgy, akiről itt szó van, olyan gazdag volt, 
hogy nemcsak hogy saját automobilján járt, hanem 
két évvel idősebb is volt, mint a férje. A z egész tör-
ténet egyébként, ahogy itt következik, oly végtelenül 
egyszerű, hogy tulajdonképpen nem is volna szabad 
betűkkel leirni, mert érzem, hogy ezzel valami fontos-
ságot nyer, ami ártalmára van."Az ilyen történetet egy-
szer véletlenül hallani kell, nem olyan embertől, akinek 
az van az arczára irva, h o g y : »most elmesélek vala-
mit«, — hanem olyantól, aki ártatlanul mondja el, 
aki nem tudja, mi benne a szép, nem érzi, mi benne a 
fontos, nem látja, mi benne az emberi és a végtelen. 
Igy hallottam tudniillik én. De az én szomorú pályámon, 
ahol a z . ember elbeszélő, nem lehet másként vissza-
adni ezeket a friss dolgokat, mint bizonyos formában. 
És hogy mindjárt megnyugtassam a szives olvasót, hát 
éppen ez az a fa j ta történet, amely rögtön tönkre-
megy, amint formába öntik. 

Mit csináljak ? Elmondom. 
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A hölgy gazdag -volt és két évvel idősebb, mint a 
férje. De azért szép volt, és mikor az Operába mentek 
és a hölgy kiszállt az autóból, ugy, hogy a lábát messzire 
lenyújtotta" a hágcsó felé, aztán mutatott egy darabkát 
a juponjából, aztán rögtön megjelent a szép kis feje 
a kocsi ajtajában, — azok, akik- gyalog jöttek, meg-
álltak és hosszan ránéztek. A z ura komoly kis fekete 
ember volt és öntudatosan ment mellette, vigyázott, 
hogy mindig legalább oly elegáns és méltóságteljes 
legyen, mint a felesége. 

Egyszer, mikor igy hazamentek az Operából, azt 
mondja a kocsiban a férje : 

•— Kérlek, jöjjünk, tisztába a kék huszárral. 
— A kék huszárral ? — mondja az asszony minden 

emóczió nélkül. — Mi közöm nekem a kék huszárhoz ? 
—- Kérlek, — mondja a férje .egészen nyugodtan, 

de igazán nyugodtan — én magamat okos embernek 
tartom, 

_— A z ' i s vagy. 
— Igen, és ismerlek téged. Es a legszebb férji 

feladatok ' egyikének tartom azt, amit most csinálok. 
A kék huszár ma velünk ült a páholyban. 

— Igen. 
— Tegnapelőtt nálunk ebédelt. 
— Igen. 
— És holnap nálunk fog vacsorálni. 
— Igen. 
A férj igazán nyugodt volt. Ezt annyiszor mon-

dom, hogy még gyanússá válok vele. Azt -fogják hinni, 
hogy nem is volt oly nyugodt, mint- én hiszem. -De 
kérem, az Isten szerelmére kérem önöket, higyjék el 
nekem, hogy a férj teljesen nyugodt volt, egyszerű, 
egyenletes hangon beszélt és a szemében sem volt semmi 
olyan kifejezés, ami eltitkolt izgalomra vallott volna. 

— Igen, — mondta a férj is — és én figyelmez-
tetni akarlak téged valamire". Te olvastad a Karenin 
Annát. 

— Igen. • 
— Abban van egy pár oldal, amit én minden 

nyomtatott oldalnál többre becsülök. Ezeken az olda-
lakon az a jelenet van leirva, amikor Anna megjön a 
vonaton és Wronsky először látja meg őt. Mire a pálya-
udvarról kimennek, Wronsky az anyjával és Anna a 
férjével, akkorra már Wronsky szerelmes Annába és 
Anna szerelmes Wronskyba. De a könyvben ez a szó: 
»szerelem« nem fordul elő, ezt a ' jelenetet húszszor 
olvastam el egymásután és sehol nem tudtam benne 
azt a pontot, azt a mondatot megtalálni, ahol felkiált-
hattam volna : »itt kezdődött, ez az a pillanat, amikor 
megszerették egymást«. Elolvashatod százszor is, ott 
szó van a vonatról, a pályaudvarról, néhány emberről, 
égy balesetről, tudja Isten még micsoda távoleső dolgok-
ról, és mikor a végére érsz, mégis azt érzed, hogy ezek 
ketten itt most tiz perez alatt beleszerettek egymásba. 
E g y rossz iró 'ezt irta volna: »Tudja Isten "hogyan, 
tudja Isten miért, a férfi szivében feltámadt a szerelemei. 
De ez az iró nem irt semmit erről és mégis mindent 
tudunk. Nekem ez rendkívül tetszett. 

— Nos ? — mondta az asszony. 
— Ez az életben is igy van — szólt a férje. — Igy 

van az életben is. 
— Igen. 
— Ostoba ember, aki szavakat, mozdulatokat 

keres. Ha az ember addig vár, amig egy asszony egy 
gyanús szót mond, akkor már le is késett mindenről. 
És mikor már az asszony valamit mond, vagy egy 
mozdulatot tesz, akkor már a férjnek semmi csinálni-
valója nincs többé. Azért szólok most, édesem, mert' 
én nem várok addig. 

— A kék huszárról van szó ? 
— Arról. 
—• És te azt hiszed . . . 

— Azt hiszem, hogy ma este, a páholyban volt az 
a tiz perez, ami Anna esetében a pályaudvaron telt el. 
Nem hallottam semmit, nem láttam semmit, de az 
érzésem azt mondja, hogy ha valamikor szabad neked 
erről szólnom, akkor annak most van az ideje. Meg-
koczkáztatom azt, hogy tulkorán szólok. De inkább 
nagyon korán, mint egy kicsit későn. 

— Kérlek, — mondta vidáman és őszintén a 
hölgy — én belemegyek ennek a megvitatásába.. Várj 
egy kicsit. Be fogom hunyni a szememet' és visszagondo- ' 
lok a kék huszárra. Hagyj egy-két perczig nyugodtan, 
csöndben. Aztán majd megmondom, hogy mit érzek, 
mert magam is kíváncsi vagyok rá. 

Boldogan mondta ezt és őszintén érezte. Derék, 
tisztességes nő volt. 

Most az következett, hogy a hölgy behunyta a 
szemét és csöndben ült a kocsi sarkában. Az arczán 
valami futó -kis mosoly járt, látszott, hogy dolgozik 
a fantáziája és mulattatja az, hogy- belenéz a kompli-
kált, de tiszta kis lelkébe. Aztán felbiggyesztette a 
száját és még mindig csukott szemmel, halkan, vigan 
mondta. 

— Nem . . . nem hallok semmit. 
— Semmit ? -
— Semmit. Ha becsukom a szememet, látom a 

kék huszárt, de nem érzem. Csak a külső Cépe, a kék 
attilája, a hangja, a színe, a formája jelenik meg előttem. 
Az idegrendszerem semmiképpen nem rezonál rá. 

— Kérlek, — mondta nyugodtan a férj — légy 
szives, csinálj még egy próbát. Idézd vissza a szavait 
és különösen a szemére, a tekintetére gondolj. En éjjel, 
ha nem tudok aludni, sokszor gondolok igy csukott 
szemmel boldogult anyámra. Annak is először a külső 
képe jelenik csupán meg előttem, de aztán, ha a tekin-
tetét képjelem el, egyszerre végigfut rajtam a meleg-
ség és a szomorú emlékezés. 

— Jó, — mondta az asszony most már komo-
lyabban — megpróbálom. 

Ismét csönd következett, s az előbbi kép : a le-
csukott szemű hölgy a furcsa, vizsgálódó, ellenőrző 
mosolylyal az arczán, de valami nagy figyeléssel a voná-
sain, mintha a saját szivhangjait hallgatná, s mellette 
a komolyan maga elé néző öntudatos kis elegáns fekete 
ember. 

Most tovább tartott az önvizsgálat, mint az imént. 
Aztán kinyitotta a szemét az asszony és komolyan, 
őszintén mondta : 

— Semmi. Abszolúte semmi. 
A férj derűs arczczal nézett rá. A kezét nyújtotta 

feléje. Kezet fogtak. 
— Buta ember vagyok — mondta. 
— Nem, — mondta az asszony — okos ember 

vagy. Impozáns, amit most csináltál. Annyi lelkierő, 
annyi okosság, annyi nyíltság és férfiasság volt ebben 
az egészben, hogy boldog és büszke- vagyok. Te drága. 
Te drága. 

Melegen és- igazán nyíltan, szépen nézett az ura 
szemébe. Szép estéjük volt ez a mai. Igazi szép, nemes, 
hitvesi pillanatok voltak ezek. 

A kocsi megállt velük. Felmentek a lakásba. A férfi 
'a hálószobájába ment, az asszony, pedig bement a kis 
lányához. Egy kilenczéves, okos kis leányuk volt, ezt 
eddig nem is mondtam. 

A gyerek már aludt. 
—• Későn feküdt le, — mondta a kisasszony — 

egész este irt. 
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— Ir t? 
— Igen. A naplóját irja most. 
Es már ment is brutálisan a gyerek szekrényéhez 

és már hozta is a krajczáros irkát, amibe szegény a 
naplóját irta. 

Az asszony mosolyogva vette át a füzetet. 
— Jojczakát kisasszony, — mondta — ezt be-

viszem, ugy sincs olvasnivalóm éjszakára. 
Lefeküdt és megnézte a naplót. A naplót tegnap 

kezdte irni a gyerek. 
Legfelül ez volt. ' 
»A kék huszár a legszebb ember a világon. Az 

volna a legnagyobb boldogság, ha Ilona nagynéném 
férjhezmenne dr. Bányai Bélához és akkor én is 
nyoszolyulány lehetnék és a kék huszárt nekem ad-
nák vőfélynek és- akkor én fiakkeren mehetnék a 
kék huszárral a templomba és karonfogva mennék 
vele és az oltárnál állanék vele és sokáig ott állanék 
vele.« 

— Ejnye — mondta a hölgy. 
Más nem volt a naplóban a kék huszárról. A hölgy 

eloltotta a lámpát. Behunyta a szemét. 
— Furcsa — mondta magában. 
Megint meggyújtotta a lámpát. Még egyszer el-

olvasta, amit a gyerek irt. Aztán végleg eloltotta a 
lámpát. Behunyta a szemét és hallgatózott az ideg-
rendszerén, mint egy félóra előtt, a kocsiban. 

— Egészen tisztán, világosan, nyugodtan érzem, — 
mondta magának még mindig csukott szemmel — hogy 
szerelmes vagyok a kék huszárba. 

Toll és tőr. 
-T- decz. 22. 

BOSZUT ÁLLNI nem nobilis dolog, tehát ter-
mészetes, hogy a politikusok boszut állanak. 
Polónyit nem választották be a delegáczíóba 
s ezt a sérelmet az érdemes honatya azzal torolta 
meg, hogy kedd délután a Ház határozatképes-

ségének megállapítását kérte. Ebben a kérésben nem lenne 
kivetni való, ha Polónyi jóelőre nem győződött volna meg 
arról, hogy a Ház határozatképtelen. De Polónyi élőbb 
magánszorgalomból összeszámlálta a honatyákat, s mikor 
biztos volt afelől, hogy nincs az á hatalom, mely több órán 
belül száz honatyát beszállíthasson a képviselőházba, fel-
állott és jámbor ábrázattal a határozatképesség megállapí-
tását kérte. Hát persze hogy a Ház nem volt határozatképes. 
Ez bizonyos volt abban a pillanatban, amelyben Polónyi 
a határozatképesség megállapítását kérte. Hiszen ha csak 
egy parányi kilátás lett volna arra, hogy a határozatképesség 
körül nem lesznek bajok, Polónyi nem firtatta volna, hogy 

-hány képviselő tanácskozik a Házban. Denique, Polónyi 
boszuja sikerült. A viccz pedig ebben a kis felfordulásban 
nem a hat óráig tartó ülés. Kaczagni való csak az, hogy a 
törvényes formák betartására Polónyi vigyáz, még pedig 
boszuból. Amikor boszut akar állani, nem követ el inkorrekt-
séget, hanem a törvényes formáknak tesz eleget. S hát nem -
kaczagtató, hogy a magyar törvényhozáson ugy lehet 
boszut állani, hogy az ember a törvények betartását követeli ? 
És pláne, hogy éppen Polónyi Géza követeli. 

Éjszakai ima. 

Adj — aki ezeket adod — 
Pár vig reggelt, pár jó napot, 
Pár szép hetet és hónapot. 

Fehér, meszelt kastélyszobát, 
Zöldpenészes pinczék borát, 
Nőt, ékszert, dalt é s zongorát. 

Vén, fényes, barna sifonért, 
Benn' hűs fehérneműt — fehért; 
Kis semmiket, a mindenért. 

NAGY • ZAVARBAN lehet a főváros : most válasz-
tott magának egy csomó tanácsnokot és az első 

' alkalommal, hogy megszorult: a szomszédba 
ment tanácsért, az Akadémiához. »Te szent pap, 
te szent pap, mondd meg azt az egyet, hát én már 

utczákat el se nevezhessek?« — no igen, mert arról van szó, hogy 
nagy keresztelő lesz Budapesten, az uj .utczákat,.utakat fogják 
elnevezni és a város az Akadémiához fordtdt nevekért és fő'.eg 
rendszerért, ami szerint az egészet csinálja. Heinricli Gusztáv 
nagyot nézett, — hogy lehet ezt kérdezni: hál a legszebb utat 
Heinrich Gusztáv-utnak kell elnevezni . :. ami pedig a rend-
szert illeti', e tekintetben forduljanak az Akadémia régij jól 
bevált gyakorlatához: vegyék át a• berliniek, vagy a •mün-
cheniek rendszerét. Hogy ez plágium ? Na és aztán! Mi van 
abban ? 

Adj aratást, adj szüretet, 
Sáros őszt, havas teleket, 
Két jó lovat, két gyereket. 

Egy tehénkét, egy hü kutyát, 
Ötven-hatvan szép régi fát': 
Halas ér fusson köztük át. 

Adj békét, hogy ne fájjanak 
A vágyak, és ne vájjanak, 
Mint éhes holld-madarak. 

Adj megvetést, gőgöt, derűt, 
Az édes mellé keserűt, 
Halált: könnyűt; sirt: egyszerűt. 

Kemény Simon. 

(v.) Mikor az urak megéheztek a honmentők 
babéraira, Vészi Józsefet megtették hazaáruló-
nak, hogy vele szemben megmenthessék a hazát. 
Vészi vállalta a szerepet s külföldre költözött. 
Itthagyta a megmentett hazát, nehogy jelenlé-

tével problematikussá tegye az urak előtt, hogy csakugyan 
ők a hon megmentői. És az urak jól érezték magukat a hazá-
ban, melyet lefoglaltak maguknak. Hogy nyugalmukat semmi 
se zavarja, - Vészi megtette nekik azt a szívességet, hogy 
helyettük ő vigyázott az országra. Ahány közjogi ostobasá-
got csempésztek be ellenségeink a külíöldi sajtóba, Vészi 
valamennyit helyreigazította. Ahány panaszt loptak be 
Európa közvéleményébe a magyarországi nemzetiségek 
üldözéséről, elnyomásáról, Vészi valamennyiről kimutatta 
a németországi sajtóban, hogy rosszakaratú hazugságok. 
Hogy ez a munka mennyire hazafias volt, annak legjobb 
bizonyítéka, hogy egy napon a magyarországi szocziálisták 
lapja gyászkeretben adta ki Vészi József nevét. És akit 
ennyire agyonvertek -az ellenségei, meg a »barátai«, az most 
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visszatért közibénk s lapot indított Budapestcr Presse czirn-
mel. Az agyonvert ember ellenségei és »barátaU nagy bámu-
latára és még nagyobb szörnyüködésére megszólalt azon a 
csodás hangon, melyen a magyarországi sajtóban csak Vészi 
tud beszélni: És jönnek majd a (V:) jelzésű czikkek, a tudás-
nak, temperamentumnak, friss és eieven szellemnek nagy-
szerű megnyilatkozásai. Egy párat már el is olvastunk azok-
ból. Hiába a mitológia jelenetei néha megismétlődnek: 
Antheus mindig uj erőre kapott, valahányszor a földet érin-
tette . . • 

SUTÁN, SÖTÉTEN ÉS MISZTIKUSAN, m i n t h o g y h a a 
I ^ É i T ^ B pásztorlevelek k a t a k o m b á i b ó l i m b o l y g o t t vo lna ki, 
( d t f W í ' J c « y u í v e n d é g v e g y ü l t a k u l t u s z v i t a b o m l o t t fogalom-

k ^ ^ C É g á l t á n c z á b a : a k ö n y v . A m i k o r — egy reverenda árnyé-
B S S S S t a w i kában — előszór ha ladt el a többnyire maszkírozott 

és piros- és feketedominós f o g a l m a k parlamenti testőrsége k ö z t : 
meglepetten és konsternál tan néztek össze : k i ez, mit akar , 
h o g y j ö t t ide ez a parvenü ? Már széj je l is tépték volna az 
ismeretlent, á m várat lanul előlépett egy fiskális, h a j d a n , 
emberöltők e lőtt maga is íródeák és kenetes, ezüst-fekete veretű 
s z a v a k b a n , amely nem vala h i ján prókátori p r a k t i k á k n a k sem, 
oda teregette a dolgot, hogy az ismeretlent : a k ö n y v e t csak 
elrettentés okából m u t a t j a be a n a g y v iga lomba : u t ne peccatur. 
E l ő is sorolta az ismeretlen b ű n e i t : láz i t a rend ellen, a kis 
ó lomkatonái t a t e k i n t é l y e k és b á l v á n y o k ellen vezérli, és czisz-
t e r n á k a t fur a nemi morál V a s k a p u j a : a házasság alá. É s 
beszélt és beszélt — nem arról, hogy micsoda végzetszerüség 
és szomorú magátólértetődőség v a n abban, h o g y amikor a ma-
g y a r par lamentben először beszélnek könyvekrő l , a k k o r a rossz 
k ö n y v e k r ő l v a n szó és n e m is arról, h o g y h o g y csitulnak a v u l -
k á n o k harangozókká , — hanem arról, h o g y a k ö n y v vírusa 
micsoda kémia i r e a k c z i ó k a t t á m a s z t a nemzet i társadalom 
l o m b i k j á b a n . E l ő is sorolt egy pár rossz k ö n y v e t és nem v o l t 
egy szava sem, amikor az öldöklőén k o m o l y Molnár János 
spontán lelkesedéssel Kiss Józsefet is a pornográfus lepke-
g y ü j t e m é n y szines pillangói mellé szúrta. H á t kérem, Molnár 
János nem lep meg senkit ; mindenki megszokta már, h o g y az 
öreg t iszteletes é v e n k i n t egyszer, a k u l t u s z v i t a ide jén .nagy-
takar í tás t csinál az ő szellemi pinczelakásaiban és i lyenkor 
a legfurcsább penészgombák — az etnográfusok szerint az 
ország egyes v idékein bo londgombának h í v j a a s implex nép — 
kerülnek napfényre . Sőt. Ő mintha bizonyos fej lődésen ment 
vo lna á t . . . a Wlassics kultuszminisztersége a l a t t — a k k o r 
archeológiával fog la lkozot t a szent ember, k r i p t á k a t dult 
szét és h u l l á k a t ásot t k i a P a n t h e o n b ó l — K i s s József mellé 
mint közveszélyes l i l iomtiprót, himpor-s ikkasztót és pornográ-
fust rég e lhunyt kol légánkat , Shakespeare Vi lmost is odaál l í totta. 
Wlassics a k k o r egy nobilis gesztussal megvédte a ha lot tat , az 
élő — gondolta — m a g a is meg t u d j a m a g á t védeni, ha épp 
szükségét lá t ja . N e m l á t t a szükségét.és talán éz az oka, hogj^a 
humor nélkül is humoros t iszteletes most megint belékötött . 
E z azonban mind n e m fontos, — iam vidi alios ventos — a fontos 
az, hogy Kenedi Géza, a k i a presztízsét végre is a l iberálizmusá-
nak és a l i teraturának köszönheti , az első a l k a l o m m a l n y i l t 
hadál lásban szembe fordult a l iberálizmussal és a l i teratura 
szabadságával és ezzel mintegy márkázta , s z a b a d a l m a z t a a 
reakczió és a betüiszony golyószóróit . Hiszen ez is m e g m a g y a - • 
rázható : Kenedi Géza, a k i azelőtt maga is o t t volt , sőt i rányt 
jelölt azon a lokomotivon, amely a m a g y a r polgárság pol i t iká ját , 
gondolatait , gusztusát röpitette uj t á j a k felé, kényte len a z t 
látni, h o g y a haladás uj s íneket ver t a m a g y a r földbe s azon 
modern konstrukczióju gépek messzebb, gyorsabban, t ö b b 
k o m f o r t t a l viszik az embereket , a k i k lassankint észre is 
veszik a k ü l ö n b s é g e t ; kényte len látni, h o g y a gondolat-
termelés, eszmetisztulás, czélkitüzés m u n k á j á t most is köny-
v e k és irások végz ik , ezek a k ö n y v e k és irások azonban . . . 
hol v a n a t a v a l y i hó ? . . . nem az ő k ö n y v e i és irásai. K é n y -
telen látni, hogy az ő gondolat-szférája ma már izoláltan —-

sőt ellenségesen — kering a polgárság gondolat-szférájával , 
hogy a rakéták , a m i k e t az ő irásai g y ú j t a n a k , hatás ta lanul 
p u k k a n n a k szét a s a j á t szó-tüziikben. H o g y ezek után a — rossz 
néven ne vegye , nem sértő szándékkal m o n d j u k — P o l ó n y i 
Géza reczept je szerint P r i a m u s t követ i , a k i a g g korára az 
oltár mellé m e n e k ü l : az a legpszichológikusabb dolog; v a l a m i n t 
az is, h o g y a par lamentben a d j a vissza a k ö n y v k r i t i k u s o k n a k 
a kölcsönt, m o n d v á n : n e m az én k ö n y v e m a rossz k ö n y v , 
hanem a tied, erkölcstelen, g y a u r k u t y a ! 

HOGYAN LETTEM TAG ? 

ö t v e n e n s z a v a z t a k rám. ö t v e n iró mint e g y ember a d t a 
rám s z a v a z a t á t . T ö b b e k k ö z t a h a z a l e g n a g y o b b nevei. I lyen 
nevek : Ficzpurósi T ihamér, G ö l ö m b B a r n a b á s , T ö h ö t ö m H a j d ú 
Vi idomér ; a n a g y K o v á c s Péter ; Szentbereki N á n d o r és más 
hasonló nevek. 

Pardon ! N e tessék g ú n y o s a n mosolyogni ! E z e k h a z á n k 
ama n a g y j a i ; a k i k a l e g n a g y o b b csendben dolgoznak az iro-
dalom mezején. O l y a n csendben, h o g y to l lúk serczegésétől is 
m e g ó v j á k az a v a t a t l a n fület . N e h é z fe ladat v o l t h o z z á j u k 
b e j u t n o m . D e nem kímél tem fáradságot és e g y é b á l d o z a t o t 
czclomért, mely f ő k é p p abból á l lott , h o g y e n a g y emberek 
igeretet m e g n y e r j e m a, m a g a m számára-

L e g k ö n n y e b b e n Fíczpurósihoz j u t o t t a m be. A n a g y n é n é m 
va lamikor u g y a n a b b a n a h á z b a n lakot t , a m e l y b e n e n a g y 
férfiú i f j ú k o r á t élte. A szabóm pedig neki is dolgozik és i g y a 
számlájához mellékelte a jánlólevelemet . A mester fogadot t . 
O t t ült karosszékében és épp a p i p á j á b a fur t bele e g y v é k o n y 
rézpálczikát . 

Térdreborul tam és csak e n n y i t rebegtem : 
— Mester ! A d j a rám áldását cs s z a v a z a t á t . ' 
R i d e g tekintette l mért végig, k i h ú z t a a rézvonót a pipá-

jából és megcsik landozta vele az orromat. M a j d t ó t d ia lektusban 
igy s z ó l t : 

— N y e h é z ! N y e h é z t a g n a k lennyi a mi irodalmi társa-
ságunkban. H o g y h í v j á k m a g á t ? 

— Kelesei Zsoltobár. 
•— Jó név.' Mert sohasem h a l l o t t a m még. Persze ön még 

sehová nem irt semmit. 
— S e h o v á ! — feleltem e lsápadva. 
— A k k o r biztosan b e v á l a s z t j u k . Én rászavázok. 
B o l d o g a n rohantam el. K o c s i n e l h a j t o t t a m K u b i k József 

m a g á n h i v a t a l n o k h o z , aki távol i ismerőse Vörös József Gábor-
nak. E z a Vörös József G á b o r rokona Pál l ik Masu mérnöknek, 
ak inek a fia ö t v e n koronáva l tar toz ik Reisz G y u l a főpinczérnek, 
aki v iszont egy házban lakik e g y F e r e n c z y P á l nevü lakatossal . 
E z a Ferenczy e g y iskolába jár t T ö h ö t ö m H a j d ú Vl idomérral . 

K u b i k n y o m b a n e l j ö t t ve lem Vörös József Gáborhoz, aki 
telefonón beszélt Pál l ik M a s u v a l , h o g y annak a fia lépjen 
érintkezésbe Reiszszal és ez megkér je F e r c n c z y t , h o g y azonnal 
táv iratozzon az érdekemben T ö h ö t ö m H a j d ú Vl idomévnak. 
N é h á n y n a p m ú l v a levél érkezett h o z z á m a k ö v e t k e z ő tar ta-
lommal. 

>>Kedves uramöcsém ! Értesülöm, h o g y m a g g a t a g akar 
lenni a S z v a t o p l u k irodalmi társaságban. Én részemrőll m a g g á r a 
fogom szavazni . H a j d ú Viidomér.« 

ö t v e n e n ígérték meg, h o g y r á m s z a v a z n a k és miután 
odahaza elégettem összes kompromit tá ló Írásaimat, m e g is v á -
lasztottak. Maximtis. 

N e m birom fel fegni , h o g y á l l h a t j a k i a londoni társa-
ságot . A dolog ebből á l l : e g y csomó átkózo' . t senki fcészél-
g3t semmiről . 

* 

A z o k a m ü v e i t emberek, a k i k szép dolgokban szép ér-
te lmet ta lá lnak. A z ő s z á m u k r a v a n remény. 
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Politikai szilánkok. 

— decz. 22. 

Mióta Zelenyák János képviselő lett, az utolsó romlatlan 
kedélyt is korrumpálta a politika, de azért még most is 
akadhat olyan hazafi, aki nagy elbusultában odaveri pipá-
ját a mestergerendához ezzel a sóhajtással: 

— Hej, csak én beszélhetnék egyszer a királylyal! Tu-
dom, menten belezökkenne az ország szekere a rendes kerék-
vágásba ! 

S mert éppen a magyar politikában van már-preczedens 
csudákra, miért ne követhetné ezt a kívánságot nyomban 
a megvalósulás ? A mi magyarunk összepakoltatná a 
czókmókját — valahogy az anyjuk a Boszniában szer-
zett vitézségi érmet ki ne feledje az uti készségből! — és 
bizonytalan érzések közt indulna neki Bécs városának. 
Ott azután, amikor a legigénytelenebb udvari lakájnak 
megvallaná, hogy mi járatban van, egyszerre a leghihetetle-
nebb meglepetések érnék. 

— Az ország érdekében akar tanácsot adni ? — kér-. 
dezhetné tőle ez a szerény férfiú, akit pedig csak a szele éri 
a beavatottságnak. — Hát hova akar menni ? A Burgba, 
vagy a Belvederébe ? Kinek az ajánlólevelét hozta: gróf 
Khuen-Héderváry Károlyét, v a g y . . . 

A kérdés másik felét már nem merem ideírni, mert 
vagy sajtópör lesz belőle, vagy még nagyobb baj. Hiszen 

' mesét kellett költenem ahhoz is, hogy idáig el tudjak jutni. 
S dobogó szívvel gondolok arra,- hogy csakugyan szabad-e 
bevallani azt, amin mindenki nehéz gondok közt tépelődik. 
Bécsből elfojtott, dadogóan óvatos hirek szivárognak 
csak hozzánk a levegő ismeretlen utjain s még'igy is döbbe-
netes az a kép, amit arról' a csöndes, titkos, de annál irtóza-
tosabb erővel folyó küzdelemről megrajzolnak, amely ot,t 
folyik most két világ közt életre-halálra. A mult, a jelen 
és a jövő állanak egymással szemben. A letünőben levő. nap 
és a hajnalhasadás közt tört ki a háború. S azokon, akik 
látják a gigászi mérkőzést, valami szomorú és izgalmas 
előérzet hideglelése fut keresztül: vajjön megismétlődhetik-e 
az a legenda, amely elmondja, hogy — nyugatról is fölkelt 
már a nap ? . . . 

• 

Ki tud itt pozitívumokat? De ki meri vállalni a szerepet, 
hogy továbbadja azt a konkrét bizonyosságot is, mely vala-
hogy elszabadult a kön'yek és eskük pecsétjével elzárt 
titkok közül is? Csak azt érezzük, hogy a história hajóját 
lázas buzgósággal fűtik most, hogy egyszerre mérföldeket 
birjon átrepülni. Lehet, hogy akad kéz, mely kinyitja a 
kazán szelepét, mielőtt katasztrófa történik. De olyan a 
feszültség, hogy minden pillanatban bekövetkezhetik a rob-
banás is, amelynek füstje egész Európát elboríthatja. 

Természetes, hogy ilyen pillanatokban senki- sem törő-
dik a magyar politika kis halászbárkájával. A mi játék-
parlamentünk legprepotensebb vihara sem okozhat most 
akkora szelet, hogy a Burg tetején busuló szélkakas.csak .egyet 
is nyikorogjon miatta. Az. a bizonyosság, hogy az emberi 
természetnek vannak törvényei, melyeknek föltétlen bekövet-
kezését semmi erő el nem háríthatja, a. hatalom magasságá-

ban vergődő sasoknak figyelmét .eltereli az országút- han-
gyáiról. De a mi agyunkon is a jövő ezer kérdése kopogtat. 
Akkor is csupa bizonytalanság áll előttünk, ha minden ugy 
következik, amint azt előre megállapították. Hát még ha 
az az ágbogas, rettentő elkeseredéssel és mérhetetlen kétségbe-
eséssel dolgozó intrika kerekedik felül, amely a história 
előre lerakott sineinek uj irányt akar szabni! . . . 

* 

Mennyivel jámborabb, enyhébb és ártatlanabb az az 
undoritóan kedves szórakozás, amely itt folyik á mi mal: 

munk alatt! Ebéd után a feketekávé mellett egészségi czé-
lokból is üditő, ha az ember a lapok politikai elmefuttatásait 
figyelemmel követi. Ezek hiven visszhangozzák azt a kér-
dést, amit untalan hallunk a képviselőház folyosóján, a 
miniszterek előszobáiban és a függetlenségi pártkörben 
egyaránt: 

— Mi lesz? 
És.kellemes tudat, hogy nem szerencsétlenség, ha erre 

a sok kérdőjelre:ugy felelünk, hogy az is szédelgő, aki hatá-
rozottan válaszolni mer reájuk. A hét derekán egy nagy világ-
lap munkatársa jelent még a miniszterelnöknél s karácsonyi 
érdekességnek intervjut kért tőle a politikai helyzetről. 
Héderváry. kedves zavarral felelt neki: 

— Kérem, kívánjon tőlem, amit a k a r . . . De a poli-
tikai helyzetről nem beszélhetek, mert higyje meg, magam 
szeretném legjobban tudni, hányadán vagyok vele. Bármit 
is mondok ma, már holnap megczáfolhatják az események. 

A külföldi újságíró savanyu mosolygással vette tudo-
másul ezt a refust's pár szóban valószínűleg azt gondolta, 
hogy a miniszterelnök ötletesebb módon is közölhette volna 
vele, hogy nincsen kedve kötélnek állni. Pedig talán soha 
annyira őszinte-nem volt a miniszterelnök, mint most, mikor 
bevallotta, hogy semmit sem tud. Ha a végletek találkozása 
bizonyiték, konstatálhatjuk,- hogy Polónyi Géza, aki pedig 
sohasem volt túlságosan skrupulózus, mikor az augur szerepét 
játszhatta, egy nézeten van vele és sürün emlegeti mosta-
nában : . 

— Még én sem tudom, mi következhetik ! Nem lehet 
jósolgatni! 

Mondanunk sem kell, hogy Polónyit ez a bizonytalanság 
éppen nem ejti kétségbe . . . 

* 

Rémképeket festeni azért természetesen nagyképűség 
volna. Mert mi következhetik, ha a dolgok a legrosszabbul is 
alakulnak ? Az bizonyos,.hogy az az aggodalom, mely vágyva 
sorvasztja a függetlenségi pártot, hogy netán a végzet az 
ország ügyei intézésének felelősségét parancsolja reá, egészen 
alaptalan. Jó darabig nem kerül uj garnitúra az ország egyéb-
ként kétes elegáncziáju szalónjába. Mármost: megszavazza-e 
a Ház simán a véderőreformot, vagy folyik az ellen még 
hónapokig a névszerinti szavazások lelkes harcza ; lesz-e uj 
választás, vagy ez a parlament húzza tovább a napidijakat.: 
nagyon alárendelt és efemer kérdésék. Egyetlen fontos és 
súlyos probléma csüng a monarchia felett. Ha ez szeren-
csésen megoldódik, a többi..magától eloszlik, mint a köd. 

. — e n . 
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A kivénhedett vándor. 
I r t a : L Ö V I K K Á R O L Y . 

Az ünnepeket megelőző alkonyaton a városka fölötti 
éger-erdőn csöndesen szivarozó, rókapirosból deresedő, 
sovány, öreg ember ballagott át. Kopott városi bunda 
volt rajta, kifényesedett fekete szövetből, olcsó prém-
mel ; a lábán csillogó sárczipő. Szakálla összekeveredett 
a bunda szürke torkával. Hóna alatt temérdek apró és 
nagyobb csomag volt. Kis kuvasz-kutya követte, amely 
élénken ugatott a fákon 
ülő varjakra. Esteledett ; 
a köd és pára összeomlott 
a sötétséggel. 

— Megállj — szólt 
egy hang a nyiladéknál. 
— K i vagy, hová mégy ? 
Ez a városi erdő. 

Vadászkabátos, pus-
kás férfiú vo l t ; kövér, 
jóképű, nagyorrú, pápa-
szemes ember ; nyilván 
az erdész. Mellette rossz-
kedvű, borzszinü kutya, 
amely morgott, mikor a 
kis kuvaszt megpillan-
totta, de gazdája egyet 
toppantott csizmájával, 
és a vizsla lefeküdt a 
nyúlós avarba. 

Az öreg ur kivette 
szájából a szivart. 

— Vándorember va-
gyok — szólt vékonyka 
hangon. — Sürgős az 
utam. Est ve előtt a vá-
rosba kell érnem. Vár-
nak reám, kissé meg is 
késtem. 

A z erdész a csoma-
gokra nézett. 

— Tudom, ki vagy, 
— mondta, apró baju-
szát tépegetve — azt is 
tudom, hogy karácsony 
közeledik. Tavaly is lát-
talak a hegytetőről, de 
nagy volt a hó, nem tud-
talak utolérni. 

A beszélgetés el-
akadt. 

— Tovább mehe-
tek ? — kérdezte az öreg, 
megigazítva a csomag-
jait, amelyekből hintaló-
fejek, babaparókák, pléhkardmarkolatok kandikáltak ki. 

A vadászruhás vállat vont. 
— Nem háborgatlak, bár errefelé tilos az ut és 

megbüntethetnélek. Azonban nem szeretek nagy-
képűsködni. De ha már beszédbe elegyedtünk, felelj 
egy kérdésemre. Mit viszel tulajdonképp a hónod alatt ? 

A sovány vándor elégedetten válaszolt: 
— Játékot, csemegét, kézimunkát, szivartárczát, 

papucsot, aranydiót, taplósipkát, szóval: karácsonyi 
ajándékokat. 

Az erdész mosolygott. 
— Tehát : karácsonyi áhítatot ? 
— Igen. 

Molnár Ferencz 

— Hiszel is benne ? Ugy értem, hogy a portékád-
ban és a hozzáfüződő hangulatban. 

— Hiszek ; hogyne hinnék ! 
— Jó. Ha nincs ellenedre, elkísérlek a város kez-

detéig. Addig megmagyarázok valamit. 
Elindultak a vörös leveleken, amelyek pikkelyek-

ként terültek el a fák alatt. A két kutya gyanakodva 
nézett egymásra és óvatosan haladt nyomukban. 

— Azt mondod, — vette föl a szót a vadászkabátos 
— hogy áhítatot viszel a városba, békességet, nyugal-
mat, melegséget. Viszed karácsony ünnepét, amikor 

barátságos tüz lobog a 
kályhákban, az üveg-
csengők csendesen mu-
zsikálnak és az emberek 
jók egymáshoz. A szobá-
ban, ugyebár, fenyőfa-
szag, az éjféli harangok 
megkondulnak. Minden-
felé áhitat, igazság, derű, 
egyenlőség, a nagy érzé-
sek, a szeretet egyen-
lősége. 

— Igen, igen — bó-
lintotta az öreg ur szivar-
jával. 

— Nos, — folytatta 
az erdész — egyet mon-
dok, kettő lesz belőle. 
Nem áhítatot viszel, jó 
ember, hanem hazug-
ságot. 

A vándor megcsó-
válta fejét. 

— Te talán az Anti-
krisztus vagy ? — kér-
dezte félénken. 

— Nem, nem, — ka-
czagott útitársa — én 
csak nézek és gondolko-
dom. Evek óta figyelem 
meg karácsony ünnepét, 
mindig innét a hegy-
tetőről. Ezen az estén 
nem megyek a városba, a 
házamba (igaz is, üres, 
se gyerek, se feleség), el-
kerülöm az embereket ; 
ilyenkor talán gyűlölöm 
is őket. Ezen az egy napon 
egyik sem olyan, mint 
máskor ; mindegyik azon 

, . , , , . van, hoey álarczot öltsön, 
legújabb arczkepe. , ' , , . ' 

a becsületes csaladapak, 
Rajzolta Vadász Miklós. • • / , / • . • . . , , 

derek es joszivu, egymást 
szerető és megbecsülő em-

berek álarczát. Akik egész esztendőn át uzsoráskodnak, 
nyúzzák, irigylik egymást, akik mohón szaladnak pénz 
vagy asszony, vagy apróbb bűnök után, akik folyton és 
folyvást tülekednek, kapaszkodnak, kicsinyeskednek, 
hazudnak, színészkednek, kereskednek és az egymás 
bőrére számítanak, egyszerre szelid betlehemesekké lesz-
nek, akik a zsoltárt fújják, a Jézuskát várják és családi 
kört rendeznek. Most még hajbakaptak a járásbíróságon, 
jó kamatra adták ki a pénzüket, kiszipolyozták munká-
saikat, megcsalták a férjüket, vagy, ahogy jön, a feleségü-
ket, bérbeadták a lelküket, a meggyőződésüket, majd pár 
óra múlva már a fenyőfa alatt ülnek, és megcsókolják 
egymást. Mindez, hazugság, barátom, és ezt a nagy 
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Csomó hazugságot viszed a hónod alatt, nem pedig pléh-
katonákat, himzett papucsokat és áhítatot. 

A vándor nem tudott felelni; nyugtalanul nézett a 
völgybe, amely ebben a pillanatban tárult ki előttük. 
Lent már este v o l t ; az utqják lámpavilágai nagy, libegő 
rácsot rajzoltak a fekete tetőkre és hallgatag terekre. 

A z erdész tovább beszélt, nyugodtan, kissé hebegve 
és szipákolva, ahogy szokta. 

— Pár óráig tart ez igy, aztán kialszanak a piros 
gyertyalángok és minden visszazökken a kerékvágásba. 
Az emberek folytatják, ahol elhagyták, megint irigyek, \ 
kicsinyesek, törekedők, prédák, gőgösek és kevélyek 
lesznek. Igy megy ez a következő karácsonyig. Nos, ime, 
ez az oka, hogy ezen a napon kitérek az emberek elől, 
a .hegyoldalban töltöm az éjszakámat és a bűneimre 
gondolok, arra, hogy én is kicsi, nyomorult, önző és 
marakodó vagyok. 

Csigára görbülő kőlépcsőhöz érkeztek, amely leveze-
tett a Kálvária-templomhoz, ahol már a város kezdődik. 
Megálltak, aztán az erdész-formájú ember gondolt 
egyet és karonfogta az öreget. 

— Nézd, — szólt "két lámpafényben uszó, nyaraló-
szerű házacskára mutatva — ott két különböző család 
lakik. Az egyik ablakon be is lehet látni, egy szőke 
asszonyt pillanthatsz meg, mellette két feketehajú kis-
lányt, a gyermekeit. Mellette áll az ura — marczona, 
mégis puha ember — és éppen felhúzza a pléh-vasutat, 
amely rögtön végig fog szaladni a szőnyegen. Mind előre 
nevetnek-a mulatságnak, még a bégető báránykák, a 
pirosképü babák, sőt a czink-főzőedények is. Enyhe, 
derűs családi Kép ; ha most még hó is kezdene esni, 
tökéletes lenne a boldogság. 

Mialatt beszéltek, leértek a lépcsőn. A z erdész a 
kapuhoz ment és meghúzta a csengetyüt. Kis tót pesztra 
jelent meg a mélyre v á j t kapuban. 

— Hidd le az asszonyodat — szólt a vadász. 
A cseléd gyors lépésekkel ment föl a házba, amely-

ből vig kintornaszó szűrődött ki a sötétségbe. 
— Mit akarsz ? — kérdezte az öreg titokzatos kisé-

rőjétől.' . ' 
" — Bizd rám. Addig is add ide a kaputodat, meg' 

a süvegedet. Nem akarom, hogy a hölgy rámismerjen. 
A vándor tétován vetette le bundáját, amelyet úti-

társa gyorsan magára kanyaritott, nem felejtkezve meg 
róla, hogy a gallérját gondosan feltűrje. 

Perez múlva, hár ászkendő vei a vállán, megjelent 
az asszony és gyanakodva nézett az idegenekre. 

— "Asszonyom, — kezdte el az erdész elváltoztatott 
hangon — ne ijedjen meg. Szerencsétlenségről kell érte-
sítenem. A mérnököt, ön tudja, kiről van szó, baleset 
érte a robbantásnál. Most hoztuk a kórházba, önt 
akarja látni. 

A z asszony elkapta a vadászruhás kezét. 
— Meghalt?! —".szólt, és mélyen, szinte búgva 

kezdett el lélegzeni. 
— Még nem. De sietnie kell, ha . . . 
A szőkehaj u nő visszafordult a lépcsők felé, 

aztán megállt, összeszorította mellén a kendőt, ismét 
megfordult, a ház elé jött, aztán apró, gyors lépésekkel, 
mint elkergetett vadpulyka, kezdett a nagy tér irányá-
ban futni. 

— Lásd, a családi kör hogy szétrebbent — szólt 
az erdész rosszkedvűen és a másik nyaraló felé ment. 

I t t is világosság szűrődött át a függönyökön. Néha 
egy tánezoló pár árnyéka jelent meg a tejszinü háttéren. 
A vadászruhás fölugrott á kapu előtti két lépcsőfokra 
és megnyomta a czifra gombot. Bent kaczagtak, vihán-
czoltak, nem hallották a csöngetést. Mikor az erdész 
harmadszor járult a gombhoz, végre egy hófehér-

szakállu, csiptetős, tiszteletreméltó Öreg ur jelent meg a 
kapu aljában. 

— A cselédek ma persze semmit se hallanak, 
— mondta, megtörölve pápaszemét, amelyet a köd 
pillanat alatt párássá tett —r- magam .vagyok a kapus. 
Mivel szolgálhatok ? 

A vadászruhás előbbre lépett és halkan igy szólt : 
— A mérnököt baleset érte a robbantásnál. Már 

,csak órái vannak. _ 
— Pokolba ! — kiáltott fel az öreg és arcza egy-

szerre megváltozott. .Ajka, mintha^szaporán csámcso-
gott volna, szétnyúlt és összehúzódott, az uszó béka 
lábaihoz hasonlatosan. Szeme apró lett, de az orra és a 
füle, ugy tetszett, megnőtt. Idegesen borzolta fölfelé 
hosszú szakállát, amely eltakarta arczát. — Andris ! 
— kiáltotta a.lépcső felé. — Hamar a kabátomat és a 
sapkámat! 

Pillanat múlva már ő is útban volt, szögletes, tilta-
kozó mozdulatokkal, mint azok, akik magukban szoktak 
beszélni. 

— íme, — szólt a vadászruhás' a pirosas öreghez, 
aki ijedten nézte a történteket — ha akarod, öt perez 
alatt elalszik minden karácsonyfa, Az egyiknek a szere-
tője került bajba, a másiknak a pénze. Ez a tiszteletre-
méltó aggastyán, aki bukdácsolva siet a kórházba, a 
város legnagyobb uzsorása. De most jer, elmegyünk 
még egy házhoz. 

A vándor szomorúan szopogatta kialudt szivarját. 
— Nem, nem, — mondta kishitüen — elég volt. 

Hadd térek vissza az erdőbe. 
Hallgatag fordultak a Kálvária felé, aztán fölkusz-

tak a csúszós lépcsőkön az öreg cserfáig, amely az erdő 
szélén állott őrt. 

— Mit tegyek ? — kérdezte az öreg, mikor az éger-
fák közé jutottak. — Hogy számoljak be otthon az utam-
mal ? Mit qsináljak az ajándékaimmal? 

A z erdész" sokáig gondolkodott, aztán igy szólt: 
— Mondd meg, hogy e földön uj ajándékokra van 

szükség, a régiek már elkoptak ; a világ megváltozott, 
amióta a három királyok idelent jártak. Ha esztendőre 
el találsz jönni, tégy a zsákodba irigységet, pénzt, gonosz-
ságot, lelki vakságot, ürességet, ezek kelendőbb és ked-
vesebb portékák nálunk, mint a béke meg az áhitat. 

— Akkor inkább sosem jövök hozzátok — felelte 
az öreg és csöndesen a földre ejtette csomagjait. E g y kis 
játék-evet dobolni kezdett és egy bársony-tehén vigan 
bőgött. — Isten veled, -te vagy nagyon jó, vagy nagyon 
gonosz ember vagy. 

Odanyújtotta sovány, szeplős kezét és a vágás 
felé távozott. 

A nyiladék fölött sürü, szürke felhő lebegett, amely 
lassan aláereszkedett, aztán ismét fölemelkedett a fák 
fölé. Az erdész csodálkozva- vette észre, hogy a sárczipős 
vándor és kis kutyája eltűntek a felhőben. • ., 

Arany az aranynyál... 

A r a n y az aranynyal , ezüst, az ezüsttel 

kapcsolódik forrón szikrázó g y ű r ű k k e l ; 

kárpereczek halvány, női bársonybőrön, 

v a g y dus markolatban drágamivü tőrön. 

Csupa arany minden, csupa ezüst minden 

s én szerelmi kincsem rád hiába hintem: 

ezüst az. ezüsttel, arany az a r a n y n y a l — 

csak én nem játszhatom soha a hajaddal . 

Somlyó Zoltán, 
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Ami ittmaradt. 

Nem békülök meg, bármit is beszéltek. 
Az ember szent. És mi marad belőle? 
Ha elmegy innen, testvérek, ti busák, 
A földgömb szive megreped-e tőle? 
Ó, láttam csendbe, lassan távozót én 
És láttam aztán, ami ittmaradt, 
A nyoszolyáját, alvó nyoszolyáját 
S miből ivott, az üvegpoharat. 
És láttam nyakkendőjét, lógva, árván, 
A szekrény ajtaján, egy laza spárgán. 
És biztatóan csüngött a kalapja, 
Könnyelmű kedvvel a fogasra csapva 
És várta őt pár czigaretta is, * 
Mit az ezüst tárczában ottfelejtett 
És várták őt aggódó, gyenge lelkek, 
A lélek, amely a csodákba hisz, 
És jöttek őszök, jöttek tavaszok 
És elmaradt a kedves társaságból, 
Mint egy bohém és vidámszivü vándor, 
Aki csak a szomszédba utazott 
S egy bot maradt utána a sarokban, 
Mivel sétált tavaszi délután, 
Egy szó, mit, kedvvel és gyakorta ejtett, 
És lehelete a bitang ruhán. 

Kosztolányi Dezső. 

Szép levelek. 

Stockholm, deczember közepén. 

Együtt voltam a napokban, a norvégek Fru Karoliná-
jával és Björn Björnsonnal, a nagy költő fiával. Björn jó 
színész, kitűnő felolvasó, elsőrendű rendező, Karolina asszony 
pedig derék nő, kár, hogy a leghangosabb beszédet is 
nehezen hallja. Az még- nagyobb kár, hogy a Björnsonnal 
eltöltött ötven esztendő nem látszik meg rajta, noha a 
Björn állítása szerint nem ment ki olyan kézirat vagy 
levél a házból, amit Karolina asszony előbb el ne olva-
sott volna. A Björn arcza, alakja egészen olyan, mint az 
apjáé, de azontúl semmi. Alig lehet elhinni, hogy Björnson 
sokat beszélgetett a fiával. Nem, ez a két ember hiába 
töltött el annyi időt Aulestadban, mig a harmadik, a 
Párisban élő Bergliot akkor is apja mellett volt, mikor 
ezer mérföldek választották el az aulestadi' udvarháztól. 

Lapozgatva a most megjelent Aulestadbreve-1, Björnson-
nak leányához írott leveleit, lassankint egy gyönyörű kép 
részletei bontakoznak ki előttem: a költő viszonya a leg-
drágább asszonyhoz, a leányához !. Björnson mindig a nők-
kel tartott, életének legtöbb napját egészséges, fiatal, szép 
nők társaságában töltötte, életfeltétele volt az az elektromos 
fluidum, melyet az üde női testek kisugároznak. 

A férfiaktól húzódozott, mert egészséges, önző pszichéje 
minden férfiban harmóniabontót és vetélytársat sejtett. 

Nagyőri erősen élt benne az a .negatív természetű szenzua-
litás, mely az egynemüeket messzire taszítja egymástól. 
A nőt emberibbnek tartja, mint a férfit, kifelé ezért követeli 
a nő számára az emberi jogokat, különben pedig a saját 
maga részéről elnéz a nő emberi mivolta felett, annyira 
leszállítja igényeit, hogy még a lelkét se keresi, megfejteni 
való problémának se tartja, hanem megelégszik azzal a 
pozitívummal, hogy minden szép'nő teste egy-egy harmónia-
forrás. Még azt se kereste, hogy van-e közöttük különbség, 
mert nem hitte lényegesnek • a különbséget, és meg volt 
róla győződve, hogy a legutolsó nő is értékesebb, mint a 
legelső férfi. 

Olvasgatva az aulestadi leveleket, a sorok között nem 
találunk semmit, mert Björnson leirja, előre irja a hátsó-
gondolatait. Azonban minden egyes sor a felfedező öröm 
színével van aláfestve, a férfi, a költő gyönyörködik leg-
tökéletesebb alkotásában, abban a költeményben, amelynek 
valóságos, üde női teste van, a lányában! A gyönyörkö-
dés csudálattá válik, mikor- ebben á legszebb munkájában 
felfedezi az- élő lelket,. áhitattal csodálja a szép női test 
nem sejtett tartalmát, lánya lelkének fejlődését. A fel-
fedező büszkesége, az apa gyöngédsége és a szerető találé-
konysága egyesül a költő gondolataiban, terveiben,' mikor 
lányának barátságát keresi. Igy születnek meg a Bergliot-

,hoz, Ibsen Sigurd volt norvég miniszterelnök feleségéhez 
irott levelek. 

Nem irodalmi levelek ezek, hiszen a napisajtó egyszer 
és mindenkorra eltemette az irodalmi levélírást. Most, az 
utolsó években már a levélírás — a legegyszerűbb iroda-
lom .— is diszkreditálódott. Felülről diszkreditálták. Modern 
ember nemcsak hogy nem ir levelet, de már a hozzáintézett 
levelekre se válaszol, mert szerinte az irógép úgyis meg-
szünteti a levél intimitását, a távíró és telefon gyorsabban 
közvetit, az érdeklődő ember minden kérdésre megtalálja 
á lexikonban a választ és végül: szereplő ember csak a 
semmibevevés brutális eszközével tudja megakadályozni, 
hogy mániákus levélírók el ne keserítsék egész életét. 

Be jó, hogy Björnstjerrie Björnson nem volt modern 
ember, azért is hála légyen az Istennek, hogy kéd sem 
volt modern ember, édes bátyám, jó Mikes Kelemen! 
Elhagyott embernek, meg száműzöttnek nagy gyönyörűség 
a levél, majdnem egyetlen jele annak, hogy él és hozzá-
tartozik még az élőkhöz. A fiataloknak, erőseknek, társaság-
ban élőknek nincsen szükségük levélre, ime a modernség 
kritériuma. Nem tudom elfelejteni azt a kis norvég matróz-
kocsmát, ahol a mult őszszel megfordultam. A söntés mel-
lett egy nagy, elsárgult papírlap volt felszegezve a falra, 
rajta sok név, fiatal és öreg emberek nevei, akik nem irtak 
levelet. »Oscar Anderssen, született Bergenben 1880-ban, 
Krísztiániából 1899 május 5-én Buenos-Ayresbe hajózott a. 
Thor-ial. Azóta nem hallatott magáról. Keresi az anyja.« 

Hiába mond akármit a modern apacserkölcs, kell 
levelet irni, mindig jó levelet kapni. Azt, hogy mit irjon 
az ember és hogy irjon, Björnsontól meg lehet tanulni. 
Kissé-bátortalanul veszi kezébe az ember ezt a könyvet, 
ölyan restelkedő érzésem van, mintha egy nem jól betett 
ajtó mögül hallgatóznám. Általánosságban igazán veszedel-
mes dolog az apának leányához irott leveleit a nyilvános-
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ság Szemei elé tartani, különben is csak nagyon .ritkán 
növelik ilyen levelek az elhalt nagyságok glóriájának fényét! 
Más oldalról viszont mind nagyon kíváncsiak vagyunk rá, 
hogy milyen a nagyember ingujjban, hogy viseli magát a 
mindennapos élet teremtette közönséges helyzetekben. Az 
ilyen levelek elárulhatják a különben rejtett apró örömöket 
és bánatokat, bepillantást engedhetnek a munka műhelyébe.' 

Egy év előtt már megjelent egy hasonló természetű 
norvég könyv, Kielland-nak leányához irott szép leveléi. 
Azonban a Kielland Jader-levelei közvetve a közönségnek, 
az utókornak vannak czimezve. Lehet ugyan, hogy csak 
a leányát akarta gyönyörködtetni, de az bizonyos, hogy 
számított a művészi hatásra, maga is élvezte a méltó 
módon megformált mondatokat, a ragyogó gondolatokat. 
A Jáder-levelek közelebb juttatják az embert észak e 
Sajátságos írójához, ha ujabb értékes sajátságokat nem is 
fedezünk fel, a költőt mégis jobban megbecsüljük, jobban 
megértjük. 

A Björnson levelei egészen, másfajták, csiszolatlanok, 
formátlanok a Kiellandéihoz képest. Az ötletek, hangulatok-
és gondolatfolyamatok sokféleségét csak a levéliró egész-
ségét és szépséget kisugárzó egyénisége teszi harmonikus 
egységgé. A Björnson levelei azonban közvetlenek. Köz-
vetlenül látjuk a jó apát, a derék nevelőt, a fanatikus 
pártembert, a büszke hazafit, a nagyparasztot, a. pátriárkát, 
az óriást és a gyermeket, azt a Björnsont, akit régóta, 
mindig ilyennek képzeltünk. 

Mintha csak egy régi jó barátnak kitűnően sikerült 
képét látná meg az ember hirtelen, olyan jól esik ezeket 
a leveleket olvasni. 

Az aulestadi levelek irója szereti a messze Párisban 
élő gyermekét, és legelsősorban a czimzettre gondol, mikor 
levéliráshoz fog. Lejegyzett gondolataiban, megfigyeléseiben, 
leírásaiban a saját egyéniségének, személyiségének egy 
darabját küldi Párisba, ahol Bergliot énekelni tanul. Levelei 
utján éreztetni akarja^leányával az otthon melegét, az 
ismerősök szeretetét. Bátorságot akar önteni gyermekébe, 
segíteni akarja fejlődésében. 

Másodsorban azért irja a leveleket, mert belső szükség 
kényszeríti, hogy gondolatait azon melegében közölje egy 
egyenrangú féllel. Ellenfelét gonosznak, hívét korlátoltnak, 
vagy legalább is gyengébb intellektusnak tartja, beszélnie 
pedig kell, mert érzi, hogy felülről megbízták vele, hogy 
küldetése van. Ugy érzi, bünt követne el az' emberiséggel 
szemben, h'a nem adja át az izenétet, ha hallgat. Épp ugy, 
mint Maeterlinck, aki a költészet ellen való bűnözésnek 
minősiti a beszédet. 

Nem bírálatot vár a leányától, hanem a megértés jelét, 
továbbá a szeretet és bizalom megnyilatkozását. Levelét 
igy irja alá: Din van Far: »barátod apád«, de követeli is, 
hogy a válaszban necsak melegség, szin, gondolat legyen, 
hanem a Bergliot alakja is benne legyen a levélben. 
»Kedvesem, írj ugy, hogy láthassalak.« Igy kéri - lányát 
az egyik levélben és megható gyöngédséggel panaszolja fel, 
hogy a Bergliot levelében jellemzett párisi környezetben, 
az idegen emberek között milyen homályosan látja lánya 
alakját és ez őt mennyire nyugtalanítja. Igaz, hogy többet 
nem is lehet egy levélírótól követelni, de Björnson csak 

olyan leveleket kér, amilyeneket ő maga ir. Az ő levelei-
ben benne van az egész aulestadi udvarház, verőfényes 
tavaszi délben, vagy a fehér téli éjszakákon. Benne van 
az istálló, a cselédek kamarája, látszik, hogy gőzölög a 
vörösréz kávéfőzőedény a veranda asztalán. Nemcsak a 
Björnson dolgozószobájába látunk be, hanem még a diszesen 
megterített ebédlőasztalt is látjuk, körülötte a vendégeket. 
Vendég nélkül sose szűkölködött a Björnson-ház. De nem-
csak a vendégeket sorolja fel; hanem még az ételeket is, 
hogy Bergliotnak is része legyen a lakomában. Hallatszik, 
hogy. korholja a fiait, hogy zsörtölődik a feleségével, — 
mindenről kell tudnia á messzeségben élő gyermeknek. 
Ha egy jó könyvet olvas ? olvasd el te is ! 

Bergliot megírta, hogy elolvasta La béte humaine-t. 
»Derék kis lány vagy, hogy át tudtál gázolni azon a 
pocsolyán, anélkül; hogy bepiszkoltad volna magad. Nem 
hat rád az ilyesmi, Bergliot ? Felelj őszintén erre !« 

Van minden ezekben a levelekben, az irnivalók sor-
rendjében csak a rendszertelenség alkotja a rendszert. Kez-
dődik például a levél a svéd-norvég unió bűneivel, követ-
kezik, hogy : a Torgny tehén megborjadzott. Utána ilyen 
sorok : )>01vastam a Strindberg Júlia kisasszonyát. Meg-
tanulhatod belőle, hogy mekkora disznóságokra vetemed-
hetik egy tehetséges ember, ha beteg«. 

Ezekben a levelekben is érzik, milyen különleges a 
Björnson élete a többi nagy északi írókhoz képest. Ibsen 
»csak egy toll«, Strinberg, Heidenstam, Lagerlöf, Hamsun, 
Key egytől-egyig család nélkül való. Mindegyik azt látszik 
hirdetni a maga életével, hogy felfelé csak egyedül lehet 
haladni, a nagyság nem tür semmi köteléket. Björnson 
nem különb, de szerencsésebb ezeknél.. Megadatott neki, 
hogy a mások feláldozása nélkül reneszánsz életet élhessen, 
hibái daczára egész ember legyen, és szomorú óráiban 
vigasztalást kaphasson azoktól, kikkel a sugaras szép napokat 
megosztotta. 

' Van abban valami nagyszerű, mikor egy nagy ember 
igy irhát a lányának : 

»Hideg van, Bergliot. Midás király óta száz sebtől vérzik 
a lelkem, mert nagyon biztam benne. Szürke a föld, ijesztő 
sötét a fenyőerdő, a magaslatokat hó borítja. . . Hideg, 
eső, sár. Rettenetes ez a kor. Sehol egyetlen egész ember. 
A könyvek is hidegek. Hidegek a kritikák, a politika 
ocsmány itthon is, külföldön is. Mindenben bátortalanság 
és a középszerűség terméketlensége. Fázom, Bergliot. Gyere 
haza, hozz magaddal nyarat, hozz bátorságot, dalt, remény-
séget, jövőt! Jó kedvem lesz, mert téged a poézis bűvös 
levegője vesz körül.- Gyer haza, Bergliot!« 

Antal Sándor, 

Ha csukamájolajról v a n szó, csak a Zol tán-fé lére lehet 
gondolni , m e r t ez a l e g k i v á l ó b b , miér t is g y e r m e k , f e l n ő t t szí-
vesen veszi . Ü v e g j e 2 K . 

. Elsőrangú szálló és pensio Abbáziában a »Hermitage«, 
m e l y m o s t te l jesen u j j a a l a k í t v a ál l a k ö z ö n s é g rendelkezésére. 
M o d e r n berendezésű szobák , v i l lamosvi lág i tás , v í z v e z e t é k , 
f ü r d ő k s tb . k é n y e l e m . Minden szobából p o m p á s k i l á t á s a ten-
gerre, k i t ű n ő k o n y h a , pontos , figyelmes k iszo lgá lás , m é r s é k e l t 
á r a k . P r o s p e k t u s t ingyen és b é r m e n t v e k ü l d a z i g a z g a t ó s á g . 
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Haláltáncz. 
Irta : SZABOLCSI LAJOS. 

(Mesés táj az alvilág közelében. Kékbeborult fenyőerdő és a távol-
ban nagy, fekete víztömeg. Csupa csend és némaság. Várat-

lanul megszólal egy kórus a fák közül:) 

A KÓRUS (erősen, s egyre halkulva) : 
Jaj ! — A fák közt jön egy lassú menet, 
Halottat hoznak gyászos emberek, 
A z árnyékban lassan lépdelnek-ők, 
Meghalt egy társuk ideje előtt. 
K i adja vissza szeme holt világát, 
K i emeli elhanyatlott kezét ? 
Ó jaj , menjünk, ne kérdezzünk mi semmit, 
F e j e t h a j t v a oszoljunk szerteszét. . . 

(Nagy csend. A fák közül kilép két férfi és egy fátyolos 'nő. 
A halottat leteszik és betakarják.) 

ELSŐ FÉRFI : És most tegyük le, s menjünk utainkra, 
MÁSODIK FÉRFI : Dél óta visszük, s elfáradtunk nagyon. 
ELSŐ FÉRFI : Majd érte jő az alvilág hajósa. 

És elviszi egy titkos csolnakon. 
Bucsuzzunk tőle, ki már vissza nem jő, 
K i elvált tőlünk, s más törvényen é l ; — 

MÁSODIK FÉRFI : Mert ami most lesz, nem való szemünknek, 
Nekünk még álmot parancsol az éj . . . 

(Odalépnek a tetemhez.) 

ELSŐ FÉRFI : Barátod voltam, ó nemes halott, 
Illett, hogy eddig elkísérjelek, 
Közelről láttam büszke alakod 
És félig az enyém volt életed, 
Ismertelek, mint arczom a tükörből, 
Mint önmagamat, ugy szerettelek, 
De most én már nem értelek barátom, 
Mind messzebb vagy, s nem mehetek veled. 

MÁSODIK FÉRFI : S mit mondjak én, ki testvér és rokon, 
S arczom tiednek másolata csak ? 
Mint hagyjalak e kopár partokon, 
Mikor veled i t t szebb részem marad ? 
Ó, hogy elhaltak testvéri szokásid ! 
Nem tartozik többé hozzám e rom, 
A földnek vagy már rokona örökké. 
Nincs más belőled, csak e fájdalom, 

ELSŐ FÉRFI : Leány, titkos fekete hölgy, velünk jer ! 
MÁSODIK FÉRFI : Fussunk innen nyomorult életünkkel. 
ELSŐ FÉRFI : Kérlek, sötét hölgy, kit nem ismerek, 

Jönnek már felhőn a bősz istenek . . . 
MÁSODIK FÉRFI : Már i t t az alkony biboros csatája, 

Ó, jer velünk . . . 

(Szünet. Teljesen bealkonyult.) 

A LEÁNY : É n itt maradok nála. 
ELSŐ FÉRFI : Dél óta nézed . . . Meghalt, vége van, 

A halottakkal, leány, béke van. 
Most jő rettentő táncza a halálnak, 
Melytől az élők halaványra válnak, 
Mi most i t t készül, nem való szemednek, 
Halál hajója, érzem, közeleg . . . 

MÁSODIK FÉRFI : A z árboczárói kigyók hajladoznak, 
S előtte mérget fúnak a szelek. 

ELSŐ' FÉRFI : Minden bordáin koponyák zörögnek, 
S a vitorlán egy rozzant lámpa lóg, 

MÁSODIK FÉRFI : E g y véres hóhér áll benne kaczagva, ••' 
S dalol rekedten egy gyászindulót! 

A L E Á N Y : É n i t t m a r a d o k . 

A z E L S Ő F É R F I : É s h a j ö n n i f o g , 

S téged is elvisz ? 
A L E Á N Y : É h i t t m a r a d o k . 

(A két férfi elindul. Köpönyegük, melyet a szél lobogtat, még 
egy ideig látszik, aztán eltűnnek. Most már egész sötét van.) 

A L E Á N Y (magában) : 
É n azt hiszem; hogy a halál hajója 
Csendesen úszik a sötét vizén, 
Kétoldalt rózsák hullanak le róla, 
S a padjain, ott nem ül senki sem. 

(A homályban egyszerre vérvörös lámpa tűnik fel és jön 
közelebb, A partról egy halk hang hallatszik.) 

A HANG : K i v á r r á m ? 

A LEÁNY : És ki vagy, te idegen ? 
A HANG : Hajós vagyok e borús vizeken, 

E g y örök őszben kellett megszületnem, 
A z életem gyász, lakásom a köd, 
A pusztulásban hajózom szünetlen, 
Elhervadok a hervadás között, 
Sajnálj . . . 

A LEÁNY : Nem néztél még leány szemébe ? 
A HANG : Nem, — én vagyok a vizek remetéje, 

É s nem hiszek a napban —• 
A L E Á N Y : S e m a' n y á r b a n ? 

A HANG : Hiszek egyedül, s hittel a halálban. 
A LEÁNY : Napos vidékről hoztam én neked, 

Távol udvarról halott herczeget, 
Gitárral s diszben, hogyha kelt a nap, 
Ot t állott mindig erkélyem alatt. 
K i n y ú j t o t t kézzel égre mutatott, 
S gyűrűivel feldúlta a napot ! 

A HANG : S i t t . . . hullt az eső, mindent elborítván. 
A z ősz, éreztem, nagy kámzsát borit rám, 
K é t vizes karom én egymásba fontam, 
S megdermedtem a néma fájdalomban . . . 

A LEÁNY : S most elhoztam őt ide . . . 
A HANG : Egyedül, te ?. 
A LEÁNY : 'Barát ja i futottak menekülve, 

De én, ki többel tartozom . . . 
A HANG: Miért? 

. A LEÁNY (halkan) : É n nem szólottam hozzá, amíg élt. 

( Szünet.) 

A LEÁNY : Herczeg volt Ő egy távol tartományban. 
H o v á nem láttok, ott ura lkodott . . . 

A HANG : Már lefektettem mélységes hajómba, 
É s álmain én őrködni fogok. 

A LEÁNY : S leivel üzenjem, hogy . . . gonoszul tettem, 
És i t t tudtam meg, hogy mégis . . . szerettem ? 

A HANG : E drága hirt ő már hiába kapja, 
Mert itt, e tájon hírnek nem örülnek — 
E g y ember él itt, aki még örülhet, 
Én, én, a bánat szürkülő lovagja. 

A LEÁNY : S a fájdalmam, a csókom . . . 
A HANG : Add nekem, 

Nem hallottak még csókot idelenn. 
Ó lány, mielőtt mindörökre elmégy, 
Add nékem az ő elkésett szerelmét. . • 

A LEÁNY : A halál partján, e halálos estén ? 
A HANG : Ó, lépj át halkan mozdulatlan testén, 

S mint élő hid az alvilág felett, 
Ölelj . . . 

A L E Á N Y : S a h e r c z e g ? 

A HANG : Ő már elveszett. 
Siess . . . e szörnyű tájnak, közepén, 
É n csodálhatom arezodat, csak én, 
S ő helyette, ki fekszik néma állal, 
Ölelkezz egyszer, kérlek, a halállal. 
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A LEÁNY : Szegény hajós . . . mielőtt távozom, 
Vidám fényt tűzz ki hát az árboczon, 
l m ; a két karom. ölelésre nyújtom, 
A z alvilágot csókommal k igyújtom . . . 

(Szünet. A leány megöleli, s elsiet. Azután a hajón élénkebb 
. tüz villan jel, ének hallatszik, — mig az egész elvész a vizén.) 

A K Ó R U S (egyre erősebben) 
Csókot hallottunk e tájon . . . s ahol 
Örök ősz sirt, most valaki dalol. 
Látunk, látunk s a láthatár ' felett 
Halk zenével tiinnek a fellegek, 
A z éjjelek hajnalra válnak. 
Elmúlt hatalma .a halálnak ! 

(Azután mégegyszer, halkan.) 

Elmúlt hatalma a h a l á l n a k . . . 

A csendes férj. 
"(Regény.) (10) 

Irta: T R I S T A N B E R N A R D . 

Dánielt folytonosan háborgatták a kis adósságok. 
Szivesen kért volna kölcsön. De senki se adott neki. 
Különben senkitől se kért. És az elkámpicsorodott, 
fanyalgó ábrázata nem igen biztatgatta az embereket, 
hogy segítségére siessenek. 

A tengernél még nyugodtabb volt. A háztartás 
költségeit Voraudné rendezte és Dániel nem is foglal-
kozott velük. Mikor pedig a Majoré-szállóban bricskát 
kellett bérelnie, hogy megnézzék a környék szép emlé-
keit, a pénzzavarában megátkozta a kirándulásokat 
és a gót művészetről elterjedt- ostoba dicsériádákat is. 
i Váltig túlozta a vadságát, leheveredett az elha-
gyott tepgerpart fövenyére, kezében egy komoly és 
épületes könyvet szorongatva. Órákig heverészett a 
földön, kavicsokat hajigált a tengerbe. Henyélését 
azonban megbontotta az, hogy naponta irnia kellett 
a "szüleinek, akik -még nem érkeztek le a tengerre. 
Bertára is kellett vigyáznia, mert flörtölt. Arra gondolt 
ugyan, hogy semmi komoly dolog se történhetik, hogy 
Eric-et nem csalja meg. Máskor azonban ugy véleke-
dett, ez nem biztoá, de csak egy pillanatig gyönyörkö-
dött a gondolatban, hogy Eric-et is felszarvazza. Mert 
a kalandnak ő, Dániel adja meg az árát. A másik affér 
megint uj magyarázgatásokat eredményezné, egy másik 
férfit kellene kérdőre vonni. Kellemetlen a koczkázát. 
Dániel felpattant, otthagyta a kavicsait és nyugta-
lanul indult a kaszinóba. 

Berta, akit zavart a flörtölésben"; fanyalogva fo-
gadta. Nem volt kedves iránta. Nem vett tudomást a 
nagylelkűségéről. Akárcsak a múltban, most is gyakran 
veszekedtek. De a harag sohase tartott sokáig. Berta 
sokkal kehesebbet gondolt rá, semhogy haragot tartson. 

Dániel újra élt-vele, ez azonban édeskeveset jelen-
tett, épp annyit, mint annakelőtte. A z életnek ez a 
jelentős ténye előttük oly jelentéktelen volt, hogy sem 
az egyik, sem a másik nem érzett miatta lelkifurdalást. 
Azokban a pillanatokban különben semmiféle kétség 
vagy aggály se tarthatta vissza Dánielt. Nem mintha 
vad vágy ragadta volna. Inkább a makacsság, a hűség 
beszélte le az ellentállásról. A z ölelést valami pozitív 
jónak tekintette, amit az ember leltároz, az a- fő, hogy 
ne veszitse el. Birtokba kell venni, nem tekintve, alkal-
mas-e az idő és a helyzet, azt "se kérdezve, hogy több. 
vagy kevesebb gyönyörűséget hoz-e. 

Mihelyt lelohadt a szalmalángja, adta az erőset. 
Azt hitte1, hogy uralkodik a feleségén, ha megveti a 
kéjt, amelyet tőle kap. De "nem éppen akkor tudta 
volna magához bilincselni, ha elhiteti vele, hogy a kéj 
előtte sokkal értékesebb és Bertának csakugyan kezében 
van a hatalom', hogy őt boldoggá tegye ? 

Hogy Bertát meghódítsa/ gondolta,, kell hogy a 
nő érezze a fölényét; de ezt Berta sohasem volt szives 
elismerni. A megvetéssel és közönynyel kétségtelenül 
meg lehet nyerni a nőket : ez a taktika azonban még 
mindig ismeretlen, a hatása nincs kipróbálva. 

Ha tudna szenvedni, ha kevésbé büszke, vagy 
kevésbé félénk lenne, hogy • kimutassa a szerelmét, 
talán könnyebben visszaszerezhetné a feleségét. De 
Berta ismerte ezt a, hókuszpókuszt is. "A szánalomba, 
amely a nőket a szerelmesek meghallgatására birja, 
mindig sok eredendő kíváncsiság vegyül. Boldoggá 
teszik azokat, akik kérik., de főleg azért, hogy lássák, 
mint lesznek boldogok. 

Dániel, minthogy szeretett beszélni és szerette, 
hogyha hallgatták, sokat fecsegett Ériéről. Ha talál-
kozott a levélhordóval és Bertának levelejött; titkolódzva 
és diszkréten felvitte neki a szobájába. És néha, ha esett 
az eső, inkább maga czipelte a postára leveleit, attól 
félvén, hogy Berta meghűl. 

Mindezt azon a' czimen mivelte, mert elhitette 
magával, hogy már nem férje Bertának1, Berta nem a 
felesége-, köztük csak afféle átmeneti állapot van,, amelyre 
gondosan vigyáz, amelyet gyámolit, ameíylyel alkalom-
adtán vissza-visszaél; de éz nem fontos. 

A világ véleménye persze nem lenne kedvező rá-
nézve. De fütyül rá. Azaz addig erősgette ezt magában, 
mig végre tényleg fütyült a világra. És mégis minden 
lehetőt megtett; nehogy megszólják. 

Eleinte azt hitte, az ügyét senkise ismeri. Nem 
hitte, hogy Eric elbeszélte ; különben az indiszkrécziója 
se lenne végzetes, mert más körökben mozog. De Berta 
sokat tereferélt a barátnőivel. Nem félt, hogy a titka 
a férje fülébe jut. Ambiczionálta, hogy megtartsa jó-
hirét, de még erősebben vágyott arra, hogy az ismerősei 
lássák, micsoda tevékeny érzelmi életet él. Louise 
Loison, a barátnője most családjával Brüsszelben élt. 
Mikor Párisba utazott és meglátogatta Bertát, mindent 
el kellett neki mondani. Ez az indiszkréczió egy ilyen 
régi és hü barátnővel szemben elsőrangú kötelességnek 
látszott. Az uj barátnőkkel szemben kedves intimség, 
méltányos bizalom, hogy semmit se tussoljon el. 
A z ember többet .vagy kevesebbet árul el benső ügyei-
ből-, aszerint-, hogy a másik mit ad' érte cserébe. De 
Berta nem aggályoskodott. A titoktartáshoz pedig 
kemény kényszer kell és az önfeledtség egy rövid pilla-
nata elég ahhoz, hogy szellőztessük a titkainkat. Ha a nők 
titkot közlenek a barátnőikkel, ezerszer is megfogadtat-
ják velük, hogy senkinek se beszélik el, de ők csak á 
szavakat vésik emlékezetükbe, hogy aztán a legelső-
nek pontosan elismételjék a reájuk bizott féltett kincset. 

Ezekre gondolhatott volna Dániel, heverészvén a 
tengerparton, amint kavicsokat hajigált a tengerbe. 
Szerencsére azonban semmit se gondolt. Nem gondolt 
arra, hogy sohase tér vissza a feleségéhez. Jobbnak 
látta fentartani a reményt, holmi regényrészletekre 
támaszkodva, amelyek mint a jóakaratú nők vissza-
térnek a férjeikhez, uj hittel és egészen megváltozott 
uj lélekkel. Képzelődéseiben megfeledkezett arról, ki 
volt ö és ki volt Berta. Akárcsak, midőn uj szalón-
kabátot szabatott magának, azt képzelte, hogy hasonlít 

,benne- a divatlap elegáns dandy-jéhez. A férj komoly 
szigora, akinek látják aẑ  igazát, jól illenék neki, a bánat 
pedig jól illenék Bertához. 



Mi lesz Eric és Berta kalandjából ? Mit mond róluk 
a világ szája ? Az a legfontosabb, hogy ne is gondoljon 
rá. Ha egy ház összedűl, már fölösleges leltárt csinálni. 

Dániel alapjában bölcs volt, filozófus. Az emberek 
rendesen ezt a nevet adják azoknak, akik csinján ki-
kerülnek minden gondolkozást. 

X V I I I . 

Hirek Eric-ről. 

Mióta az apja és az anyj a Saint-Andrébejöttek, Dá-
niel nem ment többé Párisba. Ez sokba kerül ; a bank-
ban pedig valószínűleg nem volt feltétlen szükség reá, 
mert az apósa folyton ott ül és csak rövid ideig van a 
tenger mellett, szombattól hétfőig. 

Minden szombat estén elzarándokoltak a tizenkét 
óra hetes vonathoz, hogy találkozzanak az érkezőkkel. 
Azok, akik már kivették teljes szabadságukat; és akik 
visszavonultak a munkától, a fiatalemberekhez csatla-
koztak, hogy kikisérjék a hölgyeket, akiket egész nap 
hecczeltek a férjeikkel, szellemes czélzásokat téve az 
ígérkező nászéjszakára, amelyet a jöttük jelzett. 
A hölgyek mosolyogtak ; nem árulták el, hogy több-
nyire nem történik semmi; ezt különben sejtették a ' 
tréfálok. Nagyon jól tudták, -hogy Capitanék csak szín-
leg élnek együtt és Capitanné Henri Mahouleux szeretője. 
Szokásból évődtek vele, mintha szerelmes türelmetlen-
séggel várná Capitan hazaérkeztét. Es ő bájosan mosoly-
gott, tudván, hogy az évődésük puszta udvariasság. 

Minden rosszmájúság nélkül szapulták' Capitanék, 
vagy a többiek házasságát. Nem örültek a bajuknak. 
De ragaszkodtak hozzá, konstatálták, leszögezték, hogy 
Capitanék élete mégse fenékig tejföl, és a szórakozásukat, . 
amelyért borsosán megfizetnek, ellensúlyozza a belső 
meghasonlás. Különösen azért hányták ezt fel, hogy a 
saját boldogságukkal beérjék, hogy Capitanékon ne 
legyen semmi irigyelni való. Mégis komolyan kellett 
venniök a csapásokat. Nem kegyetlenségből, ezt nem is 
engedték volna meg, de mert nem volt joguk nem-
törődömséggel elsétálni mások bánata mellett. A karzat 
azt akarja, hogy minden vágás számítson és a megseb-
zett vivó felkiáltson: Megvagyok. Ekkor aztán ki-
árad belőle a részvét és sajnálja. Mert csak azt akarja, 
hogy legyen oka a szánalomra. 

Dániel, ,aki hallotta, mit suttognak Capitanékról, 
tudta, hogy ezekben a szóbeszédekben egyszerűen csak 
könnyed, felületes és majdnem gyengéd rosszindulat 
lappang. És mégis, ha tudta volna, hogy róla hasonlót 
suttognak, ezt fekete gonoszságnak, merényletnek te-
kintette volna. Azok a dolgok, amiket rólunk beszélnek, 
sokkal jelentősebbek és fontosabbak reánk nézve, mint 
azokra, akik mondják. 

Jóllehet Berta nem volt titoktartó, az ügyecskéje 
mégse terjedt el annyira, mint Capitariéké. Ericet nem 
ismerte a saint-andréi társaság. Csak egyszer látták 
Alfredáék bálján, amikor alig ismerte Bertát. A fiatal 
asszonyka saint-andréi flörtjeire ügyet se vetettek. 

Dániel ezek után azt gondolhatta; hogy az élet 
könnyű, ha az ember szemfüles és ügyes, mint ő. A férj, 
a családfő, köteles az államérdek nevében elnémítani; 
a rossz nyelveket. 

Alapjában egyszerű elhatározni magunkban, hogy 
az önszereteten ütött sebek nem fognak fájni; Ha az 
ember nagyon akarja, nem is fájnak. Dánielt mégis 
zavarba hozta az, hogy minden oly könnyű szerrel rendbe 
jött. Ebben a könnyüségben volt valami fenyegető, a 
nyugalom ama tőre volt, amelybe a Sors szépen bele-, 
csal, hogy aztán kárörvendve jól elagyabugyáljon ben-
nünket. 

Dánielnek nem volt elég energiája, hogy előre-
látóan foglalkozzék Bertával. Különben sokkal jobban 
félt a jövőtől és a bizonytalanságaitól, hogysem előrelátó 
legyen. Ha jön a kritikus pillanat, csak az akaratában 
bizakodhatik. Ugy járt el a feleségével, mint egy mulya 
orvos, aki nem birja nézni a pácziense szenvedését, 
nem mer erélyes kúrát rendelni s arra szorítkozik csupán, 
hogy a betegség jelenségeit gyógyítsa akkor, amikor 
jelentkeznek. 

Minden jó lenne kétségtelenül, ha Berta sorsa 
csak Dánieltől függene, ha csak neki kellene megbocsá-
tani, ha csak rajta állana, hogy'nyugton marad-e Berta. 
A veszély Bertára azonban kívülről jön. De micsoda 
veszély ? 

Dániel sohase volt biztos Eric érzelmeinek állhata-
tosságában és szilárdságában. Csak azt gondolta, hogy 
Eric jó fiu, nem okoz szenvedést Bertának. Egyszer 
azonban, midőn a levele késett, fájdalmasan felszisz-
szent. Berta a posta idején ugy érezte, hogy be van 
csapva. Tetetett közönynyel kérdezte, ami Dánielt 
cseppet se tévesztette meg, hogy a külföldi leveleket 
nem később hordják-e ki. Egész nap zavartnak látszott. 
Dániel nem szenvedhette, hogyha valami nyugtalaní-
totta Bertát. ' És igy_ egész nap duzzogott Ericre. 
Aztán a levél másnap megérkezett, reágondoltak. 
Talán a posta volt a hibás.. Eric most Spa-ban volt és 
nyáron a külföldi levelek gyakran késnek. 

Valamelyik szombaton, amidőn Berta kirándult 
egy vidám társasággal, Dániel a hat órai vonat meg-
érkezésekor az állomáson ődöngött. Senki se volt a pálya-
udvaron, mert az urak ilyen korán még nem szabadulnak 
a délutáni szórakozástól. Ezen a napon Alfreda érkezett 
meg. Alfredáné nem jött ki eléje. Ebben az időben zuha-
nyozta magát. 

— Nos, mi újság ? — kérdezte Alfreda Dánielt. — 
Áll a bál? 

A Majoré-szálló omnibuszára tétette podgyászát. 
— Tegye le a Mitonnet-villánál — mondta a groom-

nak. — Podgyászszal utazom, — magyarázta Dánielnek 
— mert ezen a héten kicsit kirucczantam Hollandiába. 

Alfreda szerette az üzleti körutait művészi tanul-
mányútnak vagy kéj utazásnak feltüntetni. 

— Visszajövet Spa-ig mentem. A z idény nagy-
szerű. Remek közönség, aminőt seholse láttam. Igaz, 
épp most találkoztam a barátoddal, hogy is hivják csak, 
akit a télen magaddal hoztál az estélyünkre ? 

Dániel ugy tett, mintha keresné a nevét. 
— Eric Esmont-nal ? — mondta, mintha találomra 

bökkentené ki. 
— Hogy mondod ? 
— JEric Esmont. 
— Az, áz . . . Hát a barátod nem unatkozik. 

A Royal-szállóban lakik egy csinos nőcskével. 
Néhány lépést mentek csendben. 
— A nő takaros, — folytatta Alfreda — nagyon jól 

fest. Ez izgatott. A pinczérhez fordultam. Végre megtud-
tam, kicsoda. Képzeld csak, férjes asszony, aki Osten-
débe utazott vele, faképnél hagyva az urát és a gyere-
keit. Az ura az északi kerületben jeles mérnök. A z asz-
szony barna, szemöldöke fekete, a haja- fényes. Előkelő. 
És ugy látszik, szereti a barátodat. Különben nem tette 
volna, amit t e t t . . . . 

Dániel maga elé bámult, de nagy zavarában semmit 
se látott. 

Arra gondolt, hogy Berta megtudja . . . . 
Alfreda biztosan kifecsegi a titkot a korzón. Ho-

gyan akadályozza meg? Dániel nem tudta a módját. 
És közeledtek az úthoz, ahol Alfreda lakott. Alfreda meg-
állt egy fordulónál és á kezét nyújtotta neki. 
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— Elkísérlek egy darabig — mondta Dániel. 
Alfredát megindította az udvariasság, előzékenyen 

kérdezősködni kezdett a családjáról. Dániel makogott 
valamit. Lehangoltan mondta, hogy a kicsike jól van. 
A villa rácsáig értek. Alfreda még egyszer nyújtotta a 
kezét. Dániel hirtelen elhatározta magát. . 

— Tudtam, — mondta — amit az imént mesél té l . . . 
Igen, arról a fiatalemberről, akivel Spa-ban találkoztál... 
Ez nagyon fontos titka a barátomnak. Légy szives, ne 
szólj róla senkinek. Előbb-utóbb ugy is kitudódik. De 
igen fontos, hogy minél később tudódjék ki. 

Alfreda nem csodálkozott el ezen, nem is akarta 
megérteni. Boldog volt, hogy ünnepélyesen ígéretet 
tétetnek vele. 

— Becsületemre — mondta méltóságosan. 

(Vége következik.) 

Saison. 

Karácsony a jótékonyságban. 
— decz. 22. 

A szin egyszerűen gyönyörű. Óriási teremben hatal-
mas fenyőág, rengeteg sok szines gyertyadiszszel. Arany 
diók, ezüst diók, czukorkák piros-fehér-zöld selyem-
papirban; számtalan gyerekjáték fából, valamennyi 
törött ; a gyertyákat épp most gyújtogatja egy jóságos 
arczu ur, a gondnok. A karácsonyfa körül különböző 
ládák, telve mindenféle ajándékkal, melyet a város 
nagykereskedői ilyenkor a szegény betegek számára 
küldenek. A betegek ápolónőik karján, vagy hordágya-
kon és székeken a terem falánál ülnek, feküsznek és 
állanak. A terem közepét az imént emiitett gondnokon 
kivül a választmány jólelkű úrhölgyei foglalják el. 
A z ünnep még nem kezdődött meg, mert a védnöknőt 
várják, aki pont tizenkettőkor fog megérkezni. Egyelőre 
csak fél tizenkéttő. 

GONDNOK : Aztán ha a beszédek elhangzanak, 
nehogy a betegek megrohanják a karácsonyfát és meg-
foszszák díszeitől! A z egész, ugy a hogy van, jövőre lesz 
eltéve. 

EGY JÓLELKŰ URNŐ : Igaza van a gondnok urnák. 
Tavaly is olyan rendetlenség volt, hogy szégyelnünk 
kellett magunkat a védnöknő előtt. Legjobb is volna, 
ha most előre megjelölnők, kinek milyen ajándék jut. 

GONDNOK : Nagyságos asszonyom teljesen az 'én 
nézetemen van. Kérem a betegeket sorra ide hozni. 
Fleischer Johanna ! 

FLEISCHER (tüdővészes) : Jelen ! 
GONDNOK : Maga jóviseletü tüdőbeteg volt egész 

idő alatt. A jótékony társadalom ezért egy fél kiló ara-
nyozott diót küldött magának karácsonyra. 

FLEISCHER : Köszönöm, gondnok ur ! ' 
GONDNOK : Mivelhogy azonban az orvos ugy véli, 

hogy a dióevés a köhögést fokozza, elteszszük az aján-
dékot a jövő évre, amikor esetleg már nem fog köhögni. 

E G Y VÁLASZTMÁNYI HÖLGY (miközben a ládákban 

turkál és egy terjedelmes selyemszövetet vesz ki belőle) : 
E z jó lesz nekem. 

GONDNOK : Kérem nagyságodat, legyen kis türelem-
mel ! A választmány majd csak ünnep után osztozkodik. 

A HÖLGY : Mindenesetre félrerakom ezt a szövetet. 
GONDNOK : Mocsári Lajos vérbajos. 
MOCSÁRI : Jelen. 

GONDNOK X Tekintettel betegségére, a jótékony tár-
sadalom önnek egy fél kiló aranyozott diót küldött és 
gyermekeinek ezt a szép babát. (Egy törött mettkasu poli-
chinellere mutat.) 

MOCSÁRI : Nincsenek gyermekeim. 
EGY JÓTÉKONY HÖLGY : Itt tartjuk a babát addigra, 

mig lesz. (Gondnokhoz.) Ott látok tiz üveg franczia 
pezsgőt. Legyen szives, csomagoltassa be és küldje a 
lakásomra. 

GONDNOK (udvariasan) : Kérem, asszonyom, három 
üveget már lefoglalt az igazgató-főorvos ur szilveszteri 
estélye számára. Csak hármat küldhetek nagyságodnak 
belőle . . . Márton Piri 1 

MARTON : Jelen. 

GONDNOK : Tekintettel megszületendő gyermekére, 
a jótékony társadalom önnek karácsonyra egy fél kiló 
aranyozott diót küldött. Peterdi Jakab ! 

PETERDI JAKAB (minthogy mindkét lábát térdtől am-
putálták, kis tolókocsin jelenik meg) : Itt vagyok. 

GONDNOK (végignéz rajta): Magának; Peterdi, a 
jótékony társadalom.egy pár csizmát küldött ajándékba. 

PETERDI (szomorúan) : Köszönöm. 
GONDNOK : De mivelhogy csizmához láb is kell, 

majd a Jancsi szolgám fogja viselni. 
PETERDI : Köszönöm, nagyságos gondnok ur. (Vissza-

tolatik.) 
E G Y VÁLASZTMÁNYI HÖLGY : J ó lesz az a r a n y o z o t t 

diókkal is spórolni, mert hamar, kifogyunk belőlük. Mi 
lesz a czukorkákkal ? 

GONDNOK: A • czukorkákat a czukorbajos osztály 
fogja kapni. Ez ugyanis az arányos és gondviselő el-
osztás. Véletlenül minden betegnek olyan ajándék jut, 
mely számára tilos. Most pedig szétosztatnak a bekül-
dött ruha- és szövetdarabok, értékesebb evőeszközök, 
dísztárgyak, borok és pálinkák. 

ALORVOS : A likőrökre mi alorvosok pályázunk. 
GONDNOK: Csak türelem! Mindenki megkapja a 

magáét. Mindenekelőtt' az összes sherry brandy palacz-
kok az enyémek. A cura?aót egy rokonomnak fogom 
elküldeni vidékre. A többi, az orvos uraké. 

EGY ÁPOLÓNŐ : A tanár ur pezsgőt rendelt három 
bélbetegnek. Talán 

VÁLASZTMÁNYI HÖLGY ': A z n e m lehet, h o g y a tár-

sadalom zsebéből fedezzék a betegnek rendelt orvos-
ságot. 

GONDNOK : Persze. A három beteg számárá való • 
pezsgő a betegápolási alapból fedeztetik államköltsé-
gen. A pezsgő részben az igazgató uré, részben a jelen-
levő választmányi hölgyeké. (A választmány'tagjaihoz, 
udvariasan.) Hölgyeim-! Tessék osztozkodni \ ... (A höl-
gyek nagy zajjal rontanak a ládák felé.) A diókat azon-
ban kímélni kérem ! A . dió a mi szegény betegeinké . . . 

(Harangkongás. Megérkezik a védnöknő.) ~ 
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ÖSSZES BETEGEK (dalba fognak) : (.Megszületett az 
akolban J.é-é-é-zus«. 

VÉDNÖKNŐ (int kezével, a dal félbeszakad) : Öröm-
mel-jöttem, hogy résztvegyek a szenvedő betegek örö-
mében. 

IGAZGATÓ (szalónkabátban, előlép) : A betegek nevé-
ben köszönjük, kegyelmes asszonyom, hogy idejött 
hozzánk . . . (Védnöknő leinti.) 

GONDNOK (jelt ad, mire meggyúlnak a kis lampionok): 
Most pedig szétosztjuk a karácsonyi ajándékokat. Aki 
aranydiót kap, lépjen elő. (összes betegek az ápolónők 
segítségével • előre lépnek.) 

VÉDNÖKNŐ (súgva gondnokhoz): Van valami a szá-
momra ? 

GONDNOK (súgva): Félretettem egy gyönyörű japán 

vázát. Maitre Jacques. 

INNEN-ONNAN. 

O* Budapest épül. A hindu mesék kielégíthetet len bál-
v á n y a , a m e l y n e k szá ja-poklába minden nap, minden órában 
friss s z ü z e k e t v é t be a tömeg : — ez az épülő Budapest . A vér 
i t t egyszerűen á t v e t t e a malter szerepét és lassankint o lyan 
nélkülözhetetlensége lett az építkezésnek, - mint a tégla v a g y a 
deszka, és ha a vál lalkozó, pallér v a g y háztula jdonos e g y kicsit 
babonás : határozottan katasz tró fának tar t ja , ha senki sem 
t e m e t k e z e t t még a téglái alá. E d d i g azonban az ilyen építke-
zési elhalálozás csak üzemi baleset volt , — o l y a n f a j t a például, 
mint a szocziáldemokrata agitátoré, ak i t lázítás m i a t t lecsuk-
n a k ; csodálatosképpen az i lyen üzemi baleset is mindig a 
m u n k á s t érte és sose a vál la lkozót , pallért, v a g y tula jdonost , 
akinek az üzemhez — végre is — legalább annyi köze volt , mint 
a Tótországból , E r d é l y b ő l összetoborzott tégla-kul inak. Most 
azonban egy kedves tapaszta lat ta l gazdagodtunk : az építkezés-
nél a z üzemi baleset o l y a t is érhet, a k i egészen k i v ü l ál l az 
üzemen. Szegény E t t e r ügyész, neki kel lett bennünket meg-
taní tani arra, h o g y ha szegények v a g y u n k is, mégis v a n v a l a m i 
k ö z ü n k B u d a p e s t építkezéséhez ; az ár pedig, amelyen részt 
v e h e t ü n k az építkezésben, nem sok, nem nagy , egy csekélység 
mindössze : — az életünk. 

* 
* * 

> Az utolsó paladin. A z utolsó paladin, a másokért ma-
g u k a t áldozó lovagok még megmaradt hőspéldája — olyan 
m e g h a t o t t a n irom le most ezt a sokszor porba ránczigált szót 
— újságíró. Fényes László a neve. A predikátuma, a m i t ő m a g a 
lehetően mindig t i t o k b a n tart, mert nem szóban, hanem gon-
dolatban és cselekvésben keresi a nemességet, t e h á t a predi-
k á t u m a : ércsokalyi. D e énnékem igen n a g y és igen alapos a 
gyanúm, hogy ez az Ércsokaly közel fekszik Toboso városához 
és hogy a m a Gaula t a r t o m á n y b a n van, amelyből származot t 
Ama'disz lovag. Mert a mások ügyeiért va ló magaodaadásnak, 
áz idegen igazak, jogok védelmének, sérelmek megtorlásának 
o lyan példája, mint Fényes László, csak a paladinok korában 
lehetett még valamikor . E l e v e n czáfolata ő — ámbár előbb-
u t ó b b bizonyosan agyonüt ik -— a, D e á k Ferencz egypara-
grafusos sa j tótörvényének : hazudni nem szabad, Mert nem-
csak hogy nem hazudik, hanem egyenesen és fanatikusan ki-
m o n d j a az igazságot még a k k o r is, ha az az igazság a másé, 
de a cz i frá jából mégis az ő bőrére varrnak himet. A k á r karddal , 
a k á r paragrafussal . Mert a mások igazáért duellált is már, be 
is csukat ta m a g á t már többszörösen, de. mégis megmaradt 

benne a szentnaivságu h i t : a z igazságnak g y ő z n i kell. É s az 
igazság v a j m i r i tkán g y ő z ugyan, de Fényes L á s z l ó n a k már 
sokszor beverték érte a fe jét . A z o n b a n mindig c s a k a i f lások 
igazáért. Mert a m a g a igazságaiban tökéletesen élhetetlen és 
azért, ha r a j t a m állana, végrehaj tanék r a j t a még e g y e x e k u -
cziót is. Szimplicziter fe lakasztanám in effigie minden szer-
kesztőség reporter-termében, r e á m u t a t v á n az arczképére : 
v a l a h o g y a n igy kell megbecsülni a m a g a d m u n k á j á t , u jság-
iró, h o g y méltó legyél erre a névre. E z e n a héten Fényes Lász ló 
a mások igazsága révén megint összegabalyodott az igazsággal , 
de általános, kinos meglepetésre u g y végződött a dolog, h o g y 
ezútta l — felmentették. É s ezútta l megint csak az esküdteknek 
v o l t igazuk, amikor nem c s u k t á k be Fényes Lászlót . Mert ő az 
utolsó paladin, de modern ember is e g y ú t t a l és olyan, m i n t 
a mai, légnyomásra járó a j t ó : magátó l záródik. E z t . i. a 
technika legújabb v i v m á n y a , az u jságiróvá nemesült paladin, 
a k i k i n y i t j a a mások börtönének az a j t a j á t , mert tudja , h o g y 
az ő lelke k é t s z á r n y ú a j t a j á r a r á v a n irva, h o g y : »ne tessék 
bezárni, magától záródik«. É s fogadást rá, h o g y Fényes L á s z l ó t 
körülbelül u g y egy esztendő időhatárán belül ú j b ó l be f o g j á k 
csukni. Mert őt u g y a n fe lmenthet ik az esküdtek, de ő azért 
mégis csak betöreti a f e j é t a mások igazáért . 

2j. Oroszország és Amer ika . E g y tengerentúli h a t a l o m n a k 
kel lett közbelépnie azért, h o g y E u r ó p a gondolkodóba essék 
Oroszországnak a zs idókkal szemben elfoglalt önkényes és 
középköri ál lásfoglalásán. É s most, h o g y A m e r i k a fö lbontotta 
á z Oroszországgal k ö t ö t t kereskedelmi szerződést, amiért 
Oroszország nem a k a r t a érvényesnek elismerni az amerikai 
zsidók útlevelét , a z öreg E u r ó p a kissé szégyenkezve c s ó v á l j a a 
f e j é t : h o g y ez neki föl sem tünt . A v a d n y u g a t o n — most 
megint k isül t — s o k k a l egészségesebb alapon áll a k u l t u r a , 
mint a régi tradicz iókra oly g y a k r a n h á t r a t á m a s z k c d ó E u r ó p á -
ban. O t t mernek emberek, csak emberek lenni és nem törődnek 
azzal , h o g y va lak i J e h o v á n a k h i v j a - e az Istenét, v a g y Jézus 
Kr isztusnak. 

* 
* * 

O71 Az angol feministák. A s z a v a z a t i j o g o t még n e m k a p -
t á k meg, — de a véres skandalummal , a m i t a m i n a p egy meet ing 
epi lógusaképp rendeztek, bebizonyí tot ták , h o g y testtel- lélekkel 
belezül löttek már a par lamentek i l lemszférájába. Mint h o g y h a 
kitüntetéssel abszolvá l ták vo lna az összes európai parlamente-
ket, o lyan jól verekedtek és h o g y h a Lloyd-George m a m é g élet-
ben v a r , az csak a n n a k a vélet lennek köszönhető, a m e l y e t isteni 
gondviselés néven m u t a t o t t be a n n a k idején h i t t a n t a n á r u n k . 
Á jeles amazonok be a k a r t á k bizonyítani , h o g y semmiben se 
m a r a d n a k m ö g ö t t ü n k és h o g y h a véletlenül e g y a lávaló perf idiára 
v a n szükség, azért se kell a szomszédba menniök. D e mért ke l let t 
ezt még külön b i z o n y í t a n i ! H á t nem t u d t u k ? H á t n e m t u d t u k , 
h o g y a pol i t ikában épp u g y képtelenek az érvek c s a t á j á t meg-
vivni , mint az érzelmekét a szerelemben, — h o g y il legitim 
f e g y v e r e k k e l operálnak i t t is, o t t is és az a szardiniás doboz, 
a m i t a miniszter fe jéhez csaptak, csak leegyszerűsödött és 
material izált f o r m á j a a n n a k a kis mocskokból-,, cselekből, hazug-
ságokból , animal i tásokból k i v e r ő d ö t t st í lusnak, amely lye l más 
•ponton sv indl izték k i m a g u k n a k a vá lasz tó jogot? 

2J. Zekkel i . T e h á t egy á l l a m v a s u t i e l lenőr a l e g n a i v a b b 
romantikusa, a legártat lanabb gyermeke ennek a városnak, mert 
képzelhető-e a b á v a s á g n a k . — h o g y ezt az orosz regényforditások-
ból ismert szót használ juk — n a g y o b b foka, m i n t h o g y v a l a k i 
ú jság írónak v a l l j a magát , mikor v a n szolid és b iztos polgári 
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fogla lkozása? A sa j tó varázsába szédült bele Zekkeli. mester, 
a k i még a magyar v o l t á t is letagadta, csakhogy uj ságirónak 
h i g y j é k . Ó, romlatlan szent együgyüség, amely arra késztette a 
derék ellenőrt, hogy a >>szabad kérnem a jegyet<< mondást 
esténkint, kissé kibővítve, igy var iá l ja a banket tek rendezői 
e l ő t t : >>szabad kérnem a szabadjegyet«, mekkora a te hatalmad 
békés filiszterek körében, a k i k nem a pezsgőtől rúgnak be, de 
at tó l a gyönyörtől , hogy mint a sa j tó képviselői emelkedhetnek 
szólásra. De a m a g y a r bíróságokban nincs semmi érzék az i lyen 
nagyszerű romant ika iránt és még kevésbé v a n az igazi újság-
írókban, a k i k pofonnal fizetnek a Zekkeli-eknek. Ó, félreértett 
ellenőr ur, k iben egy elkésett H u g ó Victor álmai égnek, h a g y j a 
abba ezt a hálát lan foglalkozást, annál is inkább, mert igazi 
újságírók közöt t nemcsak nem érdemes álhirlapirónak lenni, de 
nem is tanácsos. 

X A dada. A nemes és előkelő Habsburgok szivét elegen 
dicsérték már. Most, ' hogy középkori áhítattal jobbróhbalról 
lemondanak czimekről, herczegségekről és mindent a »Frauen-
dienst«-nelc rendelnek alá, sok szó esik erről. Mi i t t másról 
akarunk megemlékezni. Heinrich Ferdinánd íőherczeg, aki, 
mint őse Rudolf , .csil lagokat szeret nézni és igazi művész, 
mint ahogy eddig egy Habsburg se. v o l t művész, idillien él 
a müncheni palotá jában. E g y asszony v a n vele. A komornája , 
a dadája , aki születése óta nem h a g y t a el. ő takar i t rá. D e 
csak egy hétig. A másik héten a íőherczeg takari t s a dada kényel-

. meskedik a kereveten. E g y ü t t élnek, azaz e g y ü t t játszanak. 
H a eddig kétkedtünk a íőherczeg müvészvoltában, ezután 
hiszünk benne. E z egy művész ötlete. Mennyi frissgség s poézis 
lehet benne, h o g y az életét meséskönyvvé, a szocziálpolitikát 
pedig idillé t u d j a tenni. 

SZÍNHÁZ. 

. A kis kávéház. 
A párisi kiskávéházak élete más, mint a miénk. Ott 

csendesebben folydogál az élet, de talán intenzivebben. Ke-
vesen látogatják. Van idő arra, hogy a vendég, a pinczér, a 
kávés közeledjék egymáshoz, az öntő, kezében a tejes- és 
kávéskannával, beszélget, mi pedig fekete és konyak között 
elfecseghetjük egy-egy bensőbb titkunkat is. Annyi kulturá 
'és raffinement közepette primitív, bizalmaskodó, majdnem 
'falusi maradt a párisi kiskávéház. Amikor Párisban voltam, 
a város szivében, az Odeon mellett felfedeztem egy ily fész-
ket, ahol körbe futó zöld díványok voltak, kis asztalok, 
kényelmetlen székek, a falon inga-óra, amely dallamosan 
ütött s a kávéház részeit ébenfába foglalt, ódon üvegajtók 
választották el egymástól. Este kilencz felé már alig-alig 
járt oda valaki. Hallani lehetett, amint csörrentek az üveg-
ajtók, a pinczér hozta a kávét, megzörrent a tálezán a kanál 
és a czukor. Künn, mint a macska, gubbasztott a kaszirnő. 
Hangosan beszélt át az ötödik asztalhoz, ahol két kispolgár 
dominózott, rossz virzsiniát rágva, és sört ivott. Iromba szí-
neket viseltek. Suta elegáncziával öltözködtek-, mint a párisi 
szegény polgárok közül nagyon sokan. A kávéház kis szigetje 
körül pedig teljes hullámzással folyt az élet, autók tülköltek 
el, előadásról siettek haza vékony és finom nők, akik nem is 
sejtik, micsoda elhagyott zug mellett, a csend és a magány" 
minő barlangjainál visz el az utjok. 

Az ember itt ül. Mit olvas-?• Természetesen Tristan Ber-
nard-t. Aki Párisba érkezik, szeret párisinak látszani. Ha-
marosan megveszi egy utczai könyvárusnál Tristan Ber-
nard-t és Courteline-t, akik a párisi intim élet legnagyobb 
krónikásai, könyveik a párisianizmus bibliái. A -lapok hír-

rovatában g\'akran találkozunk velük, minden adoma a 
nevükkel van'összekapcsolva. Courteline szeret remetéskedni, 
halakra péczézni, vidéken kószálni. Tristan Bemard az igazi 
párisi, á kispolgárok figyelője, a zsiványok és a kokottok 
•költője, a grádicsosan nyirt fejek frenológusa. Humorista, 
aki életben is tréfa-csináló. Minden lépéséről tudunk. A szem-
füles irodalmi riporterek folyton a sarkában vannak. Evekkel 
ezelőtt minden áldott nap feltűnt Tristan Bemard, a nagy, 
az imádandó, a gyönyörű iró, a boulevard egy pontján, 
délután öt órakor, — napszállat idején —- megállt egy ház 
előtt és órák hosszat mereven, rejtélyesen nézett egy abla-
kot. A Gil Blas-nak szemet szúrt ez. Egyszerre csak meg-
jelent a vezérczikk : Tristan Bemard observe. (Tristan Ber-
nard megfigyel.) Vájjon mit alkot? A kitűnő iró bizonyára 
egy regényéhez vagy egy darabjához tesz előtanulmányokat, 
figyeli az élet titkait,-.a franczia nemzet szivdobogva várja, 
mi kerül ki a tolla alól. Pár nap múlva kisült a rejtély. 
Tristan Bemard-nak kalandja volt. Egy nőcskét várt a körút 
sarkán, minden délután pont öt órakor, és a nőcske néha 
késve jött le, a fontoskodó irodalmi smokkok és a nagy-
képű vezérczikkirók pedig tévedtek. En, aki nem vagyok 
az adomák kedvelője, szivesen elmesélem ezt s ugy érzem, 
helyén való ott, ahol Tristan Bemari fölényes, mosolygó 
művészetét akarjuk jellemezni. Az élete is csupa báj, meg-
lepetésekre, parázs szenzácziókra, groteszk humorra van 
beállitva. Együtt él a könyveivel, a ragyogó, bolond váró-. 
sával. Talán innen van, hogy az első hét végén mindenütt 
őt keressük a párisi utczákon, lessíik, mikor tűnik fel magas, 
szakállas alakja a Boul-Miche-en, a montmartrei kabarék-
ban, a szegényes külvárosokban, egy polgári család szobá-
jában, vagy egy datolyáskofa bódéjában. ) 

A Hét olvasói már ismerik őt. Több czikkben foglal-
koztunk a humora mivoltával. Megirtuk, hogy a humora 
naturalista, a testünkön alapuló, egészen földi. A kelle-
metlen meglepetések, a kis és nagy pech-ek,' a falnak neki-
szaladó emberek komikumán nevet ő, enyhe kárörömmel és 
gyengéden. Az homme-macliine félszegségeit látja. Bántja 
az embereket, de óvatos kézzel, mintha virágoknak ártana. 
A Magyar Színház uj darabja zavartalan élvezetet hozott 
nekünk, a színészek, a kik Heltai Jenő kedves, csattanós 
szavait mondták, egytől-egyig helyükön álltak, a darab 
tempósan rohant előre s nem utolsó helyen kell megemlékez-
nünk a rendező Vajda László nemes és gondos munkájáról 
is. Z. Molnár László, akit régóta megkülönböztetett szere-
tettel szeretünk, egy kis pinczért játszik, elmélyült humor-
érzékkel, meghatóan. Ez a kis pinczér egy örökségbe csöppen 
bele s aztán mégis ottragad a kiskáv'éházban. A pinczérnek 
álmai vannak, hogy majd igy-ugy virágot tűz a gomb-
lyukába, sétálni megy, lengeti a keztyüjét, udvarol a nők-
nek, ez azonban nem sikerül, a ravasz szerződés, amelyet a 
gazdája aláiratótt vele, fogva tartja. Egy pányván topor-
zékol három felvonáson keresztül. Most urnák akar látszani 
és pinczérnek nézik, máskor pedig, amikor mindenáron 
pinczér akar lenni, urnák tekintik. Semmise sikerül neki. 
Tristan Bemard humora mindig az, hogy tévedünk, a földre 
pottyanunk, nem sikerül valami. Az homme-machine nem 
jól működik. Nem akarjuk elíakitani a harmonikus vigjáté-
kot glosszákkal. Nézzük meg és mulassunk a villámló hely-
zeteken, az Öt Orosz Nővéreken, a hisztériás, vén artista-
nőn, aki dzsiu-dzsiczu-fogással teremt a földre, egy vidéki 
francziát., és tapsoljunk Forrai Rózsinak és Dobi-nak, a 
dörgedelmes franczia tábornoknak. Mégse mondjuk erre a 
könnyed darabra, hogy könnyű. Mögötte Tristan Bemard 
áll fájdalmas mosolylyal és egy világnézet mélysége, hogy 
szomorú, badar és furcsa az élet, amelyben minden öt 
perezben kellemetlen szenzáczió ér bennünket és igazán 
semmise sikerül. Aki ismeri Tristan Bemard-1, tudja, hogy 
mi a különbség szellem és viccz, humorista és clown közöt t . , . 

K. D. 
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A vidámság gyásza. Akiket az ember csak ^nosolyogni, 
kaczagni, mókázni', az élet vidámságaival játszani látott, 
azokat olyan nehéz, olyan-megrázóan szomorú élképzelni a 
ravatalon. Valaki, aki még tegnap ott kaczagott előttünk a 
színpadon, aki számunkra mindannak a megtéstesitőjeVolt, 
ami csak jókedvű, mosolygós és minden íentartás nélkül 
mulatságos ebben az életben, egyszerre vonaglik egyet-kettőt 
és átváltozik a legnagyobb és örök tragikumnak, a halhatat-
lan szomorúságnak, a halálnak a képviselőjévé, -— milyen 
borzasztó ez az alapjában véve nagyon közönséges és nagyon 
mindennapi ellentét. Az ember egyszer csak azt olvassa : 
Kovács Mihály meghalt, vagy: Papir Sándor meghált, és — 
Istenem, ebben pedig semrrti különös nincsen — az első pilla-
natban el se akarja hinni. Milyen fájdalmas és milyen kinos 
dolog és. milyen megborzongatóan szomorú, amikor ugy, 
egyszerre, eltűnik az életből, a mi életünkből egy darab 
humor, egy darab jókedv, egy része annak, ami az életünket 
kellemessé teszi és ami néha elfeledteti velünk, hogy ezen a 
szomorú.világon más is van, mint pattogó ritmusu muzsika, 
vig- és kedves angol operett és egy groteszk alak ott a szín-
padon, aki még groteszkebbül jár valami kaczagtatóan 
furcsa néger tánczot. Mert Kovács Mihály és Papir Sándor 
ezt jelentették nekünk és még egynéhány ezer, vagy tízezer 
embernek ebben a városban: a színpadot, ahol minden 
világos, rózsaszínű, az operettet, ahol nem veszik komolyan 
az életet és amelyet szintén nem kell komolyan venni, egy 
csomó kellemes keringőt, kupiét, vagy tánczot: humort, 
drága, kedves, kincsnél ritkább és elragadó humort. Kovács 
Mihály : ah igen, a Monckton-operettek, Sidney és Suliivan, 
a néger-táncz, mennyi groteszk figura, mennyi ötlet és 
mennyi tudás, mennyi munka és kigondolás és mind csak 
azért, hogy kaczagjunk, egyetlen pillanatig kaczagjunk. És 
Papir Sándor és azok a mulatságos félszeg öregek a szín-
padon, a szerelmes gépemberek, a furcsa, nehézkes és szög-
letes mozdulataikkal, —- mindez nem lesz már, vágy ha lesz 
is, nem Papir Sándor fog kopasz fejjel szerelmet vallani és 
nem Kovács Mihály fog kuplékat énekelni. 

ZENE. 

Mignon a Néporában. Az Opera Comique számára 
készült, amely irtózik a tragikus befejezésektől. Semmi köze 
sincs Goethéhez. Cypríani marquis bizonyára tiltakoznék 
az ellen, hogy Lotharióval téveszszék össze, Philine vérbeli 
koloraturaénekesnőként ugrott ki Carré és Barbier urak 
fejéből és Mignon, Mignon egy jó franczia szerep. A híres 
románcz is franczia versre készült, amelynek egészen más a 
metruma, mint a németé. Amikor Mignon, a második fel-
vonásban, azt kérdezte a tükörtől: Mignon vagyok-e még, 
teljes joggal kiálthatta vissza a nézőtérről egy német hazafi: 
Már nem i Mindez persze mit sem von le abból a sikerből, 
amelylyel Tbom'as apó dalművét az egész világon és ujabban 
Budapesten is adják. A nagyközönség nem olvassa Goethét-
és a házasságot tartja az egyedül kielégítő és rnegnyugtató 
megoldásnak. A Népopera játszsza ujabban e darabot, fris-
sen, elevenen, ötletesen, mintha csak tegnap lett volna leges-
legelső előadása. Mi, akik megszoktuk, hogy az Operaházban 
a zenekár leverklizze a szólamokat, a kórus szinte undorral 
fújja a mondókáját: és a magánszereplők gőgösen és szándé-
kos hanyagsággal énekelj ék az egyszerű melódiákat, mintha 
szégyenkeznének, hogy efféle vieux jeu-kben lépteti föl őket' 
az igazgatóság, élvezettel szívtuk be a bájos és érzelmes 
muzsika diszkrét parfümjét, őszintén csodáltuk- a nemes 
invencziót, a választékos Ízléssel párosult rutint, amely e 
zenét megóvta a hervadástól," és felfedeztük a látszólagos 
banalitások mögé rejtett finom ötleteket. Mindezt az elő-
adásnak köszönhetjük, amelynek folyamán a kotta, e drága 

préselt virág visszanyerte eredeti színeit és illatát és egy 
csöppet sem csodálkozhatunk, amikor a majdnem félszáz 
éves Mignon újra meghódította a közönséget. Egy csapásra 
háromezer embert. Mignon rediviva. 

Művészet. 

v A jubiláris tárlat. 

Kissé -szokatlan, de mindenesetre kellemes szenzáczió, 
hogy a Képzőművészeti Társulat jubiláris kiállítása, amely 
arra volna hivatva, hogy lezárja és kifejezze az egyesület 
félszázados munkálkodását, tulajdonképpen kezdetet jelent. 
Ez a kiállítás nem szimbolizálja a csúcsot, amelyre fel-
érkezve vissza lehet pillantani a végigjárt útra és el lehet 
gyönyörködni annak átélvezett szépségein, ez a kiállítás nem 
aláhúzott ismétlése annak a programmnak, amelyet a 
Képzőművészeti Társulat idáig is mindig követett, ez a 
kiállítás nagyon szép, nagyon sikerült, de mindenesetre 
egészen más, mint azok a kiállítások, amelyekben az egye-
sület mindeddig kifejezésre juttatta a maga törekvéseit. 
A jubiláris dátum egyszersmind változást is jelent az egye-
sület életében és jellegében, működésének iránya és külső 
képe éppen a nevezetes évfordulón öltött uj vonásokat, 
s ezen a kiállításon a Képzőművészeti Társulat nem 
annyira az érdemdús agg, mint inkább a sokat igérő ifjú 
maszkjában kerül elénk. A változás, amelynek örvendetes 
voltához kétség nem fér, elsősorban müvészetpolitikai. 
Sajnálom, hogy erre a megállapításra kell jutnom, de kény-
telen vagyok vele. mert a fejlődés, amely ezen a kiállításon 
az elődjeivel szemben kétségtelenül kifejezésre jut, nem 
annyira a magyar képzőművészet, mint inkább a Mű-
csarnok életében állott be, a magyar művészetről mindig 
tudtam, hogy ilyen erős, ilyen nagyszabású és csak sajnálni 
lehetett, hogy ez az erő és ez a nagy stilus nem a Műcsarnok 
kiállításain nyilatkozik meg. Nem akarom felszakítani az 
immár behegedt sebeket, de egészen bizonyos, hogy ennek 
a jelenségnek nem annyira a magyar művészet, mint inkább 
az egyesület politikája volt az oka. Most végre, a félszázados 
jubileummal egyidejűleg elmúlt az akadály is, amely a 
magyar művészek jórészét a Műcsarnok termeitől távol-
tartotta s ezen a szabaddá tett -.utón jutott el a téli kiállítás 
mostani tagadhatatlanul nagy sikeréhez. Örömmel és teljes • 
elismeréssel kell hogy üdvözöljük tehát azt a fiatal, életerős 
gondolatot, a kettős zsűri gondolatát, amely ezt a sikert 
lehetővé tette. 

Ami már mostan a magyar művészet dolgát ületi, ebben 
a tekintetben, eltekintve egyes kivételektől, nem kaptunk 
nagy szenzácziókat, de nem is volt szükségünk ilyenekre. Tel-
jesen meg vagyunk elégedve azzal, hogy napfényre kerültek 
azok a nagy kvalitások, amelyeket mi idáig is nagyon jól 
ismertünk, azzal, hogy a magyar művészi talentum egy 
ilyen nagyméretű és nagyértékü kiállításban együttes és 
éppen azért impozáns erővel ad bizonyságot a létezéséről. 
Ebben a kiállításban már igen nagy számban kerültek 
napvilágra azok az értékek, amelyek az egész világon a 
legelsők, l&gbecsültebbek közé tartoznak, amelyek alkal-
masok arra, hogy felébreszszék bennünk az öntudatot és 
a büszkeséget. A magyar művészi szellem ilyetén meg-
nyilatkozása s az arra következő elcsodálkozás, tisztelet és 
öröm örök emlékezetűvé teszi a Képzőművészeti Társulat 
félszázados ünnepét. 

Ismétlem : azok a művészek, akik most kezetfogva 
bámulatba ejtik a magyar publikumot, régen itt élnek, 
dolgoznak, alkotnak közöttünk, s csak a viszonyok okozták, 
hogy az értékük nem nyilatkozhatott meg olyan impozáns 
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fensőbbséggel, mint a milyenről a modern téli tárlat fogal-
mat nyújt. Hiszen a kiállításon szereplő nevek jóresze régen 
ismert, régen becsült, régen ünnepelt. Manapság már egészen 
mesebeszéd az az állítás, hogy a magyar művészetnek 
nincsenek tradicziói. Szó sincs róla! A legutóbbi évtizedek 
termésének bősége és súlya kipótolta a százados mult 
hiányát s ma már egy tiszteletreméltó, érdemes veterán-
gárda áll a magyar művészet hátterében, amely ha évek-
ben nem is, de érdemekben annál idősebb. Ezek azok az 
emberek, akiknek' a nevét halljuk, ismerjük esztendők óta 
s ez a név olyan tiszta csengésű, mint a legjobb arany. 
Ezeknek a művészeknek a képei most ismét ott lógnak a 
termekben és ezek teszik annak első díszeit. Ferenczy 
Károly, Rippl-Rónai József, Kriesch Aladár, Csók István, 
Magyar-Mannheimer Gusztáv, Katona Nándor, Kosztolányi-
Kann Gyula, Iványi-Grünwald Béla, Teles Ede : körülbelül 
ez az a diszes névsor, amely hozzá illő monumentalitással 
reprezentálja a magyar művészet megállapodott értékeit 
most is, mint ahogy annyiszor reprezentálta a múltban. 
Ök a készek,, a férfiak, a kiforrottak, akik sok küzdelmes 
harcz után már megtalálták a maguk útját és biztos 
diadallal haladnak azon egyre tovább, egyre magasabbra. 

Ez a generáczió idáig nem tudta megtalálni az érvé-
nyesülés útját, a Műcsarnok termeit többé-kevésbé elzár-
ták előle a konzervativizmus sánczai, de "most végre a for-
rásnak indult ujbor szétfeszítette az abroncsokat és el-
árasztotta mámoros nedvével a magyar kultura termő-
földjét. Maga a fiatalság találta meg a módot, amelylyel az 
idősebbek megsértése nélkül kifejezésre juttathatja a maga 
akarásait, övé a kettős zsűri gondolata, és igy történhetett, 
hogy a jubiláris kiállítás fázós deczemberben, kopasz fák 
között verőfényes tavaszi ünnep s a fiatal magyar művé-
szet a jövő magyar művészet ünnepe. 

Nagyon természetes, hogy daczára annak az erős len-
dületnek, amelylyel a fiatalság az idei téli tárlatot még 
nem látott magasságokba emelte, a kép még sem egészen 
teljes, egyéni okok és elkerülhetetlen véletlenek nem en-
gedhették, hogy hibátlanul adja vissza a magyar művé-
szet arczát. S igy történt az is, hogy a művészet három 
töstvérleánya nem tölt be egyenlő szerepet : az építészet 
majdnem teljesen elmaradt, a szobrászat és a festészet kö-
zött pedig szintén felbomlott az egyensúly, még pedig 
ezúttal csodálatosképpen az előbbi javára. A magyar szob-
rászat egészen meglepő,.. szenzácziósan magas értékekkel 
jelent meg a téli tárlaton s ez a meglepetés annál frappán-
sabb, mert mindeddig mostohagyermeke volt a Műcsar-
nok kiállításainak.' Körmendi ,Frim Jenő, Szentgyörgyi 
István és Csikasz Imre azok, akiket elsősorbán akarunk 
említeni, de rögtön • utánuk következnek a többiek is : 
Lányi Géza, Mester. Jenő, Kisfaludi Stróbl Zsigmond, Re-
ményi József, Beszédes J. László, Teles Gina, Hűvös László. 
Ennek a kemény, erős csoportnak az alkotásai körülbelül 
egy irányt jelölnek, egyforma törekvésekről adnák szá-; 

mot és meggyőznek arról is, hogy a magyar képfaragás 
olyan uton halad, amely feltétlenül elvezet a biztos dia-; 
dalhoz. 

A festészet képe már nem ilyen egyenletes, talán az 
érdeklődés, a résztvevés nagyobb terjedelménél fogva sem. 
A pikturában sokkal differencziáltabbak a törekvések, 
sokkal számosabb irányban árádnak szét, de minden irány-
nak megvannak a maga zseniális képviselői. A rajzolás 
finom mestere : Vadász Miklós itt is nagyon előkelően van 
képviselve, az impresszionista tájkép csodálatosan erős 
kifejezésre talált Székely Andor, Vielovszky Béla, Kövér 
Gyula és Mikola András alkotásaiban. A portré különösen 
sok talentumot kötött le magának ; W. Gyenes Gitta, Zádor 
István, Zichy István gróf, Plány Ervin, Somló Lili, Schoss-
berger báróné, Gyenes Lajos ezek közül a legerősebbek. 
Egészen uj formában mutatkozik a nagyon tehetséges 

Romek Árpád s a legmodernebb tendencziáknak figyelemre-
méltó képviselői Bató József, Jakobovits Arthur és Kádár 
Béla. Ez a névsor azonban korántsem foglalja magában 
mindazokat, akik az érdemeiknél fogva beletartoznának. 
Nagyon nehéz cfolog lenne a tavaszi virágzásban pompázó 
fának minden' egyes szirmát megszámlálni. Meg kell tehát 
elégednünk azzal, hogy szívből gratulálunk a magyar 
művészetnek, amely ezt a virágbaborulást megérhette. 

Jean Preux. 

IRODALOM. 

Az asszonyok rágalmazója. (Pakots József n o v e l l á s k ö n y v e . ) 
P a k o t s József régi k e d v e s ismerőse a m a g y a r o lvasóközönség-
n e k . K ö n n y e d , elmés és st i lusosan fordulatos tör ténete i f o l y a -
m a t o s és a l egtöké le tesebb r u t i n r a v a l l ó elbeszélő készsége 
e g y csapásra ismert és k e d v e l t t á r c z a i r ó v á t e t t é k s m o s t k ö t e t r 
b e n ö s s z e g y ű j t ö t t novel lá i mindenképpen i g a z o l j á k a z t a 
sz impát iá t , a m e l y l y e l írásai eddig is t a l á l k o z t a k . E z e k e n a 
t ö r t é n e t e k e n k e r e s z t ü l á térz ik é g y előkelő, finom és e lmés 
egyéniség k a r a k t e r i s z t i k u m a , a k i d iszkrét tud m a r a d n i a k k o r 
is, m i k o r a t ö r t é n e t veszedelmes u t a k r a c s á b í t j a a z irót. A hősei 
a legtöbbször a s s z o n y o k , ideges, n y u g t a l a n , szerelmes asszo-
n y o k , a k i k n e k le lkébe sokszor d r á m a i erővel m a r k o l bele., 
B e f e j e z e t t , kész , k i f o r r o t t novel l i s ta P a k o t s , a k i n e k t ö r t é n e t e i 
n e m c s a k az a lapos lé lek ismerőt és megf igye lőt , h a n e m a gondos 
s t i l i sz tá t is e l á r u l j á k . T a l á n e g y e t l e n h i b á j a , h o g y ez a mindig 
rendelkezésre ál ló készség o l y k o r szinte a tu lság ig k ié leződik 
n á l a s h o g y u g y m o n d j u k , tú lságosan n o v e l l á n a k , e lgondolt , 
k e r e k mesének é r e z z ü k e g y i k - m á s i k dolgát . D e e z t l e s z á m í t v a , 
P a k o t s k ö n y v e egészben k e d v e s és értékes nyeresége a z u j a b b 
n o v e l l a i r o d a l o m n a k , l e s z á m í t v a a c z i m l a p j á t , a m e l y a leg-
n a g y o b b túlzással sem m o n d h a t ó Ízlésesnek. 

Uj könyvek. 
Hajnik Miklós: Mesék m o s o l y g ó ha lot takró l . Singer és 

W o l f n e r . Á r a 3.50 K . 
Sebők Zsigmond : D ö r m ö g ő D ö m ö t ö r utazása i . T u l l Ö d ö n 

r a j z a i v a l . F r a n k l i n - T á r s u l a t . K ö t v e 7 K . 
Benedek Elek: N a g y a p ó mesél É v i k é n e k , L a m p e l R . 

(Wodianer F . és fiai) r. t . K ö t v e 5 K . 
Schmitt Jenő H e n r i k h á r o m előadása. (Tolsztoj , Nietzsche, 

Ibsen.) I f j . N a g e l O t t ó b i z o m á n y a . 
Legioner (Gerenday László) : A s i v a t a g mesél. A z »Élet« 

k iadása . Á r a 2.50 K . 
Ady Endre : U j versek. H a r m a d i k k i a d á s . Pal las . 

: Dr. Schmidt Béla : A z É l e t . B e v e z e t é s a biológiába. Már-
v á n y i A r t h u r k iadása . Maros-Vásárhe ly . Á r á 2.50 K . 

Zsoldos László : H á r o m k i r á l y o k . R e g é n y . K e r t é s z József 
k ö n y v n y o m d á j a . Á r a 5 K . 

Márkus László : A t t i l a . D r á m a 3 f e l v o n á s b a n . Singer és 
W o l f n e r . Á r a 2.80 K . 

Molnár Ferencz : Józs i és e g y é b k is k o m é d i á k . H a r m a d i k 
k iadás . M á r k L a j o s r a j z a i v a l . F r a n k l i n - T á r s u l a t . Á r a 3 K . 

Herczeg Ferencz: Mesék. M ü h l b e c k K á r o l y r a j z a i v a l . 
Singer és W o l f n e r . K ö t v e ára 8 K . 

• Tabéry Géza : A n é m a harcz . R é n y i G é z a b i z o m á n y a . 
Porzó (Ágai Adolf) : U t a z á s Pestrő l — B u d a p e s t r e 1843. 

1907. H a r m a d i k k iadás . Pal las . Á f a d iszkötésben 14 K . 
Pap Zoltán: Muzs ikaszó , regény dalban. K i a d j a a Petőf i -

T á r s a s á g . Á r a 120 K . 
Kóbor Viktor : Á l m o k herczege. T a i z s József. Pécs . 
Gonda József : S e m p e r idem. T e v a n A d o l f . B é k é s - C s a b a . 
Borsszem Jankó n a p t á r a X L I V - i k é v f o l y a m . 2 K . 
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HETI POSTA. 

Ama.tisztelt előfizetőinket, kiknek előfizetése deczember 
végével lejárt tisztelettel kérjük, hogy előfizetéseiket hovaelőbb 
megujitani szíveskedjenek. 

G a m m a . Nincs he lyre igaz í tani v a l ó n k , m e r t B . M.-ről 
e g y e t l e n s z ó v a l sem m o n d o t t u k , h o g y kongreganis ta . 

Szeged. F. Minden b e k ü l d ö t t k é z i r a t o t á t o l v a s u n k . Sok-
szor s a j n á l j u k , h o g y ennyire le lki ismeretesek v a g y u n k , de arra 
gondolunk, h á t h a mégis k i h a l á s z s z u k a kéz irat - tengerből a z t 
a zsenit, a k i t a T u d o m á n y o s A k a d é m i a is csak a z é r t vár , 
h o g y agyonüthesse , ö n n e k nincs o k a félni . 

S. A . S o k á kel l v á r a k o z n i a . H a nincs türe lme, h a g y j a 
n á l u n k a k é z i r a t o t . 

Zefir. P r ó b á l j a meg. L e v e l e n e m b i z t a t azzal , h o g y a 
kísérlet s ikerülni fog. C s ü t ö r t ö k reggelig. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

A női divat terén 

ZOLTÁN 
szenzaczio 
D e z s ő é s T á r s a n ő i d i v a t á r u -
h á z a Budapesten, Váci-utca 52. sz., 
az Angol kisasszonyok templomával szemben 

Estélyruhák, köpenyek, kosztümök, blúzok, pongyolák 

Szolidság! Olcsóság! Elegancia! 

R 
O 

eprodukcziók, foto-
gráfiák, kópiák, 

régi és uj műalkotásokról G a z d a g E. mű-
k e r e s k e d é s é b e n , B u d a p e s t , IV., K i g y ó -
tér 5. s z á m , Párisi udvar, a Belvárosi 
takarékpénztár épületének á t j á r ó j á b a n . 
fwanczia impresszionisták. 
A párisi Druet-czég kiadványainak egye-
dül jogosított elárusítója Magyarország-
ban és Ausztriában. 

LAAM • 
• 
• 
• 
• 
• 

• T T T T T T T T T T T m m T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T i 

M A T T M í í S 

t e rmésze tes 
é g v é n y e s 

SAVANYÚVÍZ. 

dJcmnoma-száffoda 

3duJaj)6st, Siáfíáczi- ut 7. szám, 

(3 T)£emzeti djzin/láz meTfttí. 

Pontos és l e g j o b b 

ÓRÁK 

evőeszközök, nászajándékoknak való 
Iparművészeti újdonságok, 

részletfizetésre is. 
J » ? l t é a o k r » t i r l d é k i m e g r e n d e l é s e k r e kfllOnOe g o n . 
dot fordítok. — Á r j e g y z é k 2 0 0 0 r a j z z a l I n g y e n 

é s b é r m e n t v e . 

P O L G Á R K Á L M Á N 
Budapest, Erzsébet-körut20. sz. 

Magyar Leszámítoló és PénzváltóbanK 
:: Hlaptöke tt Központ, áruosztály és jelzálogosztály Ta-ntaíéhalap 

soooooo^ Budapest, V., Dorottya-utcza 6. szám. 
Fiókok Budapesten: Lipótváros, Terézváros, Erzsébetváros, Józsefváros, Ferenczváros, 
RáKóczi-ut és Budán Margit-Körut. Jl vidéken: Fiume, Hassa, Kolozsvár és Pozsony. 
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K U T N E W S K Y GYÖRGYBÜDAPEST v KER DEÁK FERENC UTCA 15. 

^V költözik, ebből az alkalomból 

• nagy karácsonyi • 

SZŐRMEÁRUVÁSÁRT RENDEZ 
melyentetemesen leszá l l i to t tárakmel le t tazegész Különlegesség: SzÖrme-paletÓk és 
s z ő r m e á r u - k é s z l e t efadásra posztó-paletók szőrmebéléssel. 

t U s f c ^ N 

a legjobb! 

Mindenütt kapható! 

V É D J E G Y 

K ü l ö n l e g e s s é g : 

Fiumei fénykeményitő táblácskákban. 
10 K I Á L L Í T Á S O N 

E L S Ő D I J A K K A L K I T Ü N T E T V E . 

PESTI MMGYMR ^ iSSPSSN. 
KERESKEDELMI BMNK 

-m f yw M a* MEt*- RÉSZVÉNYTŐKE 5Q N11EE1Ó KORONR. 
M J / ű w^mit <3 ' • MT TRRTREÉKRERROK hb. 72 jvueeió kor. 

f i i intézet és igazgatóság : Váltóüzlet: 

V . , F Ü R D Ö - U T C Z M 2 S Z . % V . , F Ü R D Ö - U T C Z M 2 S Z . 

AM TIZENÖT riÓKOSZTAEY H FÖVAROSBRN, HÉT FJÓKOSZTAEY R VIDÉKEN, W 
rffieiAet intézetek nirgyrrorszAg és r brekAn nrgyobb vArosribrn. 
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RENAULT a vi lág e l ismerten legtökélete-
s e b b m á r k á j a . A nemzetköz i 

v e r s e n y e k győztese i . 
^ n p i a legkivá lóbb német g y á r t m á n y . A Prinz 

I 1 . 1 — Henrik-turaut és az Ostendfc-Boulogne 
stb. n a g y v e r s e n y e k g y ő z t e s e . 

p i I Q Q I M f i t e h e r a u t o m o b i l o k . A nemzet-
D U O ö I I " V J " közi t e h e r a u t o m o b i l v e r s e n y e k 

győztese . 

R Í I Q Q I M f i motoromnibuszok. A legol-
D U O O I I i U " esőbb üzemű k ö z l e k e d é s i esz-

k ö z ugy v á r o s b a n mint v idéken. 

Modern j avitó-mühely elsőrendű szakmunkásokkal. * Gépkocsik teljes üzembentartása évi átalányért. 

A H A D Ü G Y I K O R M Á N Y 
p á r t o l j a a t e h e r a u t o m o b i l o k , i l letve m o t o r v o n a t o k m e g h o n o s í t á s á t , m 
mert a v e v ő n e k 4 0 0 0 k o r o n a s z u b v e n c i ó t és 5 vagy 6 éven át 1 1 1 f l l l l l 
évi 1000 koronát és 6 0 0 0 k o r o n a ü z e m d i j a t f i ze t , összesen tehát • V ^ a V ^ V ^ V ^ K - á t 

A szubvenciós tipusu Büssing automobilvonat. 

Michelin és Continental pneumatik-raktár. • Tágas garage. • Mindennemű auto-kellékek és alkatrészek 

AUTOMOBILFORGALMI RÉSZVÉNY-TARS. 
BUDAPEST, V., BÁLVÁNY-UTCA 12. 
T E H E R A U T O M O B I L ÉS SZEMÉLYAUTOMOBIL FUVAROZÁS 

A szubvenciós vizsgaversenyut alkalmával 
5 0 0 0 kilogramm hasznos súllyal, több mint 2 0 0 0 kilóm, uton 
Wientől—Magyarországon, Szilézián, Morvaországon, Cseh-
országon, Felső-Ausztrián, Stájerországon át vissza Wienbe két 

Bussing-tehevvonat 
a szubvenciós feltételek pontos betartásával ugy a SÍKON, 
mint a H E G Y E K R E csekély benzinfogyasztással, minden 
:: segítség és javítás nélkül első helyen vezetett. :: 

SWT Telefonon (73—65 és 91—57) a kocsik bárhová megrendelhetők, '•i 
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A legkisebb megrendelést Is forduló postával, utánvétellel teljesítjük I 

A no tragédia ját 
még nem irták meg, azonban nagyon gyakran találkozunk ezen tragé-
dia megrendítő fázisaival az élet színpadján. Mennyi boldogsága egy 
nőnek, mennyi lelki öröme szenvedett hajótörést 

egyetlen szépséghibáján 
mely arczát vagy keblét eltorzította. Ilyen esetekben a ,,corriger la 
fortune" nemcsak megengedhető, hanem egyenesen kötelesség. Korri-
gáljuk szerencsénket és megbízható szerekkel kényszeritsük a termé-. 
szetet, hogy hibáját jóvá tegye. Ebből az alkalomból hölgyeinknek egy 

édes titkot 
súgunk, egy titkot, mely már rég nem titok többé, ugyanis hogy a 

Diana szépitoszerek 
a legjobbaknak bizonyultak és minden művésznő által az összes koz-
metikai szerekkel szemben előnyben részesülnek, mert az arcz- és kéz-
bőrön a legkisebb foltot is eltávolítják és a női szépséget legtökélete-
sebben érvényre juttatják. 

E g y ü v e g t é g e l y D I A N A - c r é m 1 C f ) £ 2 1 1 
(nappali és é j j e l i használatra) 1 " V V J I • I l i i . 

E g y ü v e g t é g e l y D I A N A - c r é m 1 K f l £ 2 1 1 
(csak éj je l i használatra) . . . 1 I V U I . J U 1 1 1 1 . 

E g y n a g y d a r a b D I A N A - s z a p . ^ ^ Q f j | | 

E g y d o b o z D I A N A - P U D E R 
szarvasbőrrel e g y ü t t (fehér, 1 l ^ j - K A f i I I 
rózsa, v a g y sárga s z í n b e n ) . . * I V U I • s J \ J 1 1 1 1 . 
Kapható egész Európában a gyógy tárakban, drogériákban és parfümé-
riákban. Aki nem tudja saját helységében beszerezni, az rendelje meg 
a központból: 

Erényi Béla gyógyszerész 
Budapest, VII., Károly-köruft 5. szám. 

A legkisebb megrendelést is forduló postával, utánvétellel teljesítjük! 
Budapest , 1911 . — N y o m a t o t t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel . 


