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A lovagkor utolsó, kocsonyás nyúlványai után, a 
XVIII- ik század második felében kezdődik a félig 
bunda-, félig parfüm-szagu áramlat, amely, talán 
revanche-ul az egykori uniformált gavalléri szóigála-
tokért, a nőt á férfi hasznos fényűzési czikkévé akarja 
tenni, s amely a maitressizmus mesgyéjén át az okos, 
és államnak, művészetnek, egyes embernek hasznos 
szerelmi viszonyokhoz vezet. Nagy emberek, mint 
Goethe, Lord Byron, Napoleon/Heine, Musset, sőt 
Moliére és Beethoven is, az asszonyt pozitiv értéknek, 
monumentális stimuláló szernek képzelték, s látszólag 
megadván s átadván magukat nekik, valamennyiüket 
czitromoknak tekintették, amelyeket a köz, az álta-
lános műveltség, a haladás javára, facsartak ki. A hány 
nagy ember, annak életében egytől-egyig megtaláljuk 
a nőt, a gyönyörű és szeliditett toxonesist; az arany-
hajnak, a hamvas bőrnek, a mélyen fekvő szemeknek 
betűkre, föstékre, hangjegyekre való átváltását. A him 
okos védekezése-e ez a nőstény, ellen, vagy a smithianiz-
mus egy uj formája, avagy a sors szeszélyes -játéka, 
ki tudná megmondani ? A problémát elvégre meg lehetne 
fejteni, de sok szükség nincsen reája. Annyi bizonyos, 
hogy a múzsa egykori á la grecque alakja áz elmúlt 
században ugyancsak megváltozott és például Petrarca 
az idegen környezetben, legálább ideig-óráig, rosszul 
érezte volna magát. : 

A X I X . század női alakjai, közül George Sandnak 
oly hire volt, mint a charentei cognaCnak. Nagy férfiak 
épp ugy elvándoroltak hozzá tanülni, hangulatot gyűj-
teni, megtermékenyülni, mint a festők az Eremitageba 
tvagy a Louvreba. Ö volt a főtipusa az uj nőnek, akinek 
csókjai, sóhajtásai, könyei a férfi lelkében nem múlttá, 
vagyis emlékekké, hanem jövővé, kézzelfogható ered-
ményekké változtak át. A szeréle'mnek uj formáját 
teremtette meg, az érzelemnek művészi formát talált, 
az indulatból, a lelkesedésből, a rajongásból'és a csaló-
dásból is nagy akkumulátorokat, csinált, amelyeknek 
motorikus ereje hozzánőtt szerelmesei belső világához. 
Mindehhez természetesen nem kontárok kellettek társ-
.nak, és George Sand meg tudta választani az em-
bereit. Tarkapárnás, szőnyeges, selyemvitorlás gályá-
ján ott látjuk Chopint, Musset-t és Liszt Ferenczet is: 

Heine ugyan tagadja az utóbbit, de tudjuk, ő is 

hive volt e kapitális női rouének, és igy szava ebben a 
kérdésben elfogult. Liszt Ferencz talentumán meglátszik, 
hogy az érzéseket nemcsak nézni, de látni is tudja, hogy 
a szerelem utait noteszkönyvvel a zsebében járta végig, 
hogy minden affektust regisztrált és menten értekké 
formált át. Senki oly tudományosan és mégis szépen 
a belső életet nem képes közprédává tenni, mint ő ; 
senki a sziv indulatait nem tudja ugy részeire bontani, 
mint ő, aki e bonyolult proczeduránál mégsem anatómiát, 
hanem mindig pszichológiát adott. Ehhez oly mesterre 
volt szüksége,. aki maga is hü ellenőre volt érzéseinek, 
aki a nagy passziót rózsaszínű, de egyúttal nagyító 
erejű üvegen át nézegette. Ebben a metierbe'n George 
Sand korszakalkotó volt és hatása Liszt Ferenczre oly 
kézzelfogható, hogy minden további disputa fölösleges-
nek látszik. • 

A kérdés inkább az lehetne, általános emberi, 
mondjuk, erkölcsi szempontból hová állitsuk az olyan 
férfi alakját, akinek ekkora asszonyétvágya van, s aki 
minden évben más-más változatban dalolta el előttünk 
Tannháuser énekét Vénusz szépségéről ? Mert Liszt 
Ferencz nem. állt meg George Sandnál, hanem végig-
vándorolt Dón Jüan egész, tágas, aranylombos, árnyék-
mentes országán. A közfelfogás kétségkívül elitélné a 
maestrót, de ugyanaz a közfelfogás elfelejti, hogy a 
Liszt szerelmei tulajdonképpen mindannyiunknak a 
szerelmei, mert benne élnek a hangjegyeiben, a parti-
túráiban, benne.laktak a zongorája billentyűjében, és 
csatlakozást találtak művészi érzékünkhöz. Liszt nem-
csak a- maga, de a mi kedvünkért is szeretett, mond-
hatnók ; azonban a magyarázatnak ez a fa j tá ja annyira 
édeskés és az irodalmi lomtárba való, hogy szívesen 
lemondunk róla. 

A z ügy valószínűleg ugy áll, hogy a művészet és 
a morál kérdése nem intézhető el a kétszerkettő 
négy szabályai szerint. A morál évezredes; szuverén 
hatalom, alapköve a czélszerüség, az okosság, a társa-
dalmi rend ; a művészet örökkön változó, esetről-esetre 
az egyénhez kötött tulajdonság, amely rendkivüliségek-
ben gyökerezik és álomországokat telepit át fából 
készült, nemzeti szinüre föstött sorompóink közé. Ezek 
kardinális különbségek és az emberiség ügyességét bizo-
nyítja, hogy végső eredményeik mégis szépen meg-
férnek egymás mellett.' Ez csak ugy lehetséges, hogy 
mindenik fél áldozatokat hoz, azaz mind a kettő meg-
alkuszik ; és ha valahol megállja helyét a bölcs mondás, 
hogy mi sem állandóbb az ideiglenességnél, akkor itt. 
De tovább lehet menni. A művészetnek a társadalmi 
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morálon kivül, amely a törvények, az erkölcsi szabá-
lyok, a vallás etikájának foglalatát jelenti, még egy 
saját külön, kasztbéli morálja is van, vagy legalább 
kellene hogy legyen. A művészet erkölcse ez : becsüle-
tesen látni, gondolkodni, alkotni. Igy tehát két morál 
kötelezi az irót, a festőt, a zenészt, s a kétféle morál 
fogalma veszedelmesen hasonlit a kétféle becsületéhez, 
a kétféle hitéhez. Komplikálja, végül, a dolgot, hogy a 
művészeti morál mindig csak a műre magára vonat-
kozik, az alkotó kisiklik alóla; mig a társadalmi morál-
ban a cselekedet és elkövetője egymástól elválaszt-
hatatlanok. 

Nem csoda, ha a művészet ennyi etikai barriér 
láttára meghökken és inkább kitér a leczke és annak 
végleges megoldása elől. Körülbelül ugyanilyen a 
helyzet a női kérdéssel is, amely nehezen választható 
szét az erotikától. A szerelem a művészet eredendő 
témája volt és lesz is mindörökké, s amig a költőtől, 
a zenésztől, festőtől megkívánjuk, hogy tárgyaiban 
változatosságot nyújtson, addig, csöndes rezerváczióval, 
elvárjuk tőle, hogy a témái alapgondolatát, tehát 
magukat a nőket is cserélgesse. Ha az asszonyok helyett 
szurrogátumokat lehetne föltalálni, az egyenlet egy-
szeribe meg lenne o l d v a ; addig ' azonban, mig ez az 
időpont elkövetkezik, a költői tárgy nehezen különböz-
tethető el a mögötte rejlő személytől, ami állandóan 
vagy az egyén, vagy pedig a morál sérelmét fogja 
jelenteni. 

. Szóval : művészet és társadalmi rend között a 
tisztázatlan kérdések halmaza hever. A nagy talentu-
mok csak ugy tudtak ezen segiteni, hogy a vitás pontok 
fölé emelkedtek, ami őket egyúttal el is távolította 
tőlük. Máról-holnapra ez csak megy, de jöhet egy kor, 
amely vagy az igazság, vagy pedig a hazugság leple 
alatt meg fogja kivánni, hogy ezek a problémák meg-
oldassanak. Akkor majd tisztázni kell a fogalmakat 
és meg kell nevezni a tényezőket. Akkor majd meg-
állapíthatjuk Liszt Ferenczről és sok i f jú meg öreg 
társáról, a folytonos nő-csere vájjon tényleg csak az 
egyre az ideált kereső fausti töprengés-e, avagy közön-
séges szoknyavadászat ? Szerencsére, akkor már a mi 
fejünk nem fog fájni. Szerencsére, mondom, mert 
mikor a művészet örök szabályai spirituszban lesznek 
és jegeczrendszerben mutatjuk ki lényegüket, maga a 
művészet mái' elköltözött a földről és csöndesen moso-
lyog le üldözőire, akiknek csak egy kopott csizmaszár 
marad a kezükben. c . 

Syrion. 

N é h a u g y érzi a z ember , h o g y élete k i l á t á s t a l a n s z a k a d é k b a 
t é v e d s csak k é s ő b b v e s z i észre, h o g y a r a n y b á n y á b a n jár t . 

• 

A görögök f i a t a l n a k és s z é p n e k é r e z t é k a ha lá l t . A k ö z é p -
kor k a s z á s n a k és v é n n e k l á t t a . P e d i g a k ö z é p k o r a h a l á l b a n 
t a l á l t a az é letet és üdvösséget . M i n d i g f é l ü n k at tó l , h o g y a leg-
f ő b b v á g y u n k ' te l jesülhet . 

• /• Gy.. 

Déli csendben. 
Köröttem á l m o s déli c send , 

A vö lgy szokatlan f ényben ég, 

Fűszál s e leng, levél se reng — 

Valamit vár m o s t a vidék. 

Vágyón nyújtózik minden ág 

És fojtva száll egy -egy fohász , 

Mély tűzben é g ezer virág : 

Megannyi rubin és topáz. 

A tájon p ihegő varázs 

Mintha megvál tást e s d e n e , 

Minden oly babonás, csodás , 

Oly várakozással tele. 

Ha m o s t a szót k iej teném, 

A megvál tó varázsigét , 

B e t e l n e száz m o h o s r e m é n y . 

Száz ősi láncz pattanna szét . 

Ha m o s t a szót k imondanám, 

Tán megvirradna n e k e m is, 

Aranykékbe ö l tözne tán 

Az én borongó e g e m is . . . 

Kún József. 

Özvegyasszony álma. 
Irta : KRÚDY GYULA. 

• A ködből egy vitéz lépett elő — őszi estén, az erdő-
szélen. 

Árnyból, fellegből és falevelek láthatatlan szellő-
jéből látszék megalkotva lenni a vitéz, midőn az erdőből 
megindult. Csak midőn a szabad országútra ért, akkor 
lett valósággá : nagy csizmája, tollas kalapja és rövid, 
buggyos zekéje, amelynek bársonya apró virágokkal 
volt teleszórva. Rövidre nyirott fekete szakálla volt, 
felfelé borzolt bajusza, a szája bizonyosan élveteg és 
piros volt egykor, a szeme kerék, mozdulatlan és sötét, 
mintha valamely régi képről lopta volna. A hold akkor 
bujt ki az erdő felett, bánatos, halotti rongyokhoz 
hasonló fellegei közül és a holdvilágban a furcsa vitéz 
megnézte óráját, amely tányér nagyságú volt és lap-
jára az égitestek voltak festve. 

— Itt van az időm — dörmögte a vitéz és hosszú 
lépésekkel megindult a falu felé. A kardját, amely vé-
kony és finom volt, amilyent azelőtt az urak csak az 
esküvőjükön viseltek, 110 meg a saját temetésükön, 
könnyedén a hóna alá fogta és széles, tollbokrétás 
kalapját szemébe húzta. 

A faluhoz érve, a kutyák ugyancsak vonitottak 
mindenfelől az alacsony kerítések mögül. A vitéz vala-
mit mondott a kutyáknak és azok nyomban elhall-
gattak. A hold a látóhatárról sápadt tekintettel kisérte 
a vitéz lépteit, amelyek most elcsendesedtek, amint a 
falu közepén álló oszlopos uriház közelébe érkezett. 
Régi ház volt ez, már száz esztendők óta egyebet sem 
tettek vele, mint reparálták, toldozták-foltozták, je-
lenleg egy özvegyasszony lakott benne, bizonyos Ta-
másiné, az nyaranta még virágos kertet is ültetett a 
.ház elébe. De most késő őszi éjszaka volt és az udvaron 
csak a lomb ja vesztett vén fák álldogáltak, hogy min-
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den ok nélkül felnyögjenek, összesügjanak, megzörren-
jenek, mintha ez éjt választották volna panaszaik el-
mondására. 

Az özvegyasszony sem aludt ezen az éjszakán. Az 
ebédlőben ült és naplóját írogatta. A magányos élet-. 

V ben, midőn már a hetyke szolgabiró minden bókját 
elmondta, az i f jú és ábrándos káplán csaknem le-
fogyott, mint a gyertyaszál és már a sokgyerekes 
jegyző is kancsalított a szemével, miközben gyér baju-
szát harapdálta az özvegyasszonytól j ö v e t ; midőn 
már a kántorné előre összetörte a tejes .fazekat lőcs-
lábu, penészvirágképü ura fején, hogy most rajta 
volna a sor a falusi gavallérok között, — az özvegy 
naplót irt és igy társalgott önmagával, meg azzal a 
képzeletbeli férfiúval, aki a lábánál térdepel. 

— Nem érnek a mai férfiak egy hajitófát ! — irta 
~ éppen az özvegyasszony, amikor .az ajtó felnyilott és a 

ködből, árnyból valósággá válott lovag a szobába 
belépett. . 

Tamásiné hatalmas, megtermett asszony volt, aki 
a bakon a legszilajabb kocsilónak is megfogta a szárát, 
mig a feleselő férficselédeket sajátkezűieg szokta meg-
fenyíteni, — korántsem ijedt meg az éjjeli .látogató-
tól. Talpraállott és az asztalfiókból előhúzta a pisztolyt. 
A jövevény azonban szeliden intett : 

— Nem ismersz meg, Katalin ? En vagyok Kráj-
czer Vincze, a Tamásiak ősapja. 

— Az ördög vigye el kegyelmedet, bizony rám-
ijesztett. Hisz mindjárt megismerhettem volna. Odaát 
függ a képmása a szomszéd szobában — felelt az 
özvegyasszony és szenvedélyes fekete szemével tetőtől-
talpig végignézett az ősapán. (A családnak több kísér-
tete volt, ' akik szivesen felkeresték az ócska házat, 
hogy a magányos asszonyt ijesztgessék. Tamásiné 
•csaknem havonkint, rendesen holdtöltekor találkozott 
a folyosón vagy a szobában egy-egy kósza kisertettel. 
Fejüket kezükben vivő daliák, panaszos, elfátyolozott 
fejű asszonyok, vörösruhás barátok gyakran keresz-
tezték az özvegy éjszakai lépteit. Eleinte meg is ijedt 
Tamásiné, még pedig annyira, hogy hol a káplánért, 
hol a szolgabiróért, de még néha a jegyzőért is elfut-
tatta öreg belső asszonyát. »Ugyan ne hagyjanak már 
magamra!« — panaszolta későbben. — Azután meg-

• szokta a régi ház kisértő lelkeit. Egy feketefátyolos 
dédányának egyszer még kezet is akart csókolni. 
A kalendáriumban pedig megjelölte a napot, mikor fog-
nak megint vörös barátok tánczolni a padláson.) 

— Foglaljon helyet, nagyuram — szólt szépen, 
ünnepélyesen a család ősapjához. — Mivel lehet grá-
cziájára szegény szolgálója? 

— Nagy dologban jöttem hozzád, leányom —-
kezdte a bársonyzekés lovag, miközben fövegét a szék 
alá helyezte. — Ismersz a családi históriából, komoly 
ember voltam egész életemben. 

— Nekem ugy mesélték, hogy hamispénzverő 
volt kegyelmed a harminczéves háborúkor. 

— Bolondság — felelt a vendég. — Akkoriban 
maguk a királyok hamisították nyakra-főre a pénzt, 
hogy legyen miből fizetni a sok katonát. Hitemre mon-
dom, hogy én sokkal jobb pénzt vertem ott a magde-
burgi öreg torony pinczéjében, mint Zsigmond király 
Budán ; Éppen csak annyi igaz a dologból, hogy meg-
futamodtam Magdeburgból és Budáig meg sem álltam. 
Ötvösmestere lettem a királynak, mert értettem a 
módját, hogyan lehet kevés aranyból sok aranyat csi-
nálni. 

. — E n mindig tiszteltem kegyelmedet, mert olyan 
szép bajusza volt — felelt ' hizelkedve az özvegy. — 
Manapság már nincsenek valamirevaló férfiak. 

— Van benne valami, lányom. Az én időmben vasat 
és aranyat ettek a férfiak. Mindig csak vasat meg 
aranyat. Es vért ittak rá, ami még az aranynál is 
drágább. De hát mi a .manónak, törődsz te folyton a 
férfiakkal ? Lehetne már egyéb gondod is. 

— Nem vagyok ám én még olyan idős, Vincze 
atyus — felelt negédesen Tamásiné és a szemében két 
kis lámpás gyulladt fel, amint erősen a kisértet arczába 
nézett. 

— Hiszen nem is azért mondom, — dörmögte a 
másvilági ember — az igazi asszonyféle sohasem öreg-
szik meg. Csakhogy az történt, hogy elhalt urad, meg 

.más vénséges Tamásiak panaszszal fordultak hozzám 
azon a helyen, ahol most lakunk. Felpiszkáltak, nyugal-
mamban megzavartak és addig ültek a nyakamon, 
amig hát eljöttem hozzád, hogy megintselek, elég 
legyen már a férfiakból. Szégyenszemre még igaza lesz 
a világnak, hogy már a disznópásztornak sem kellesz. 

Tamásinénak villámlott a szeme. 
— Ne féltsenek engem azok a vén Tamásiak. Is-

merem őket egytől-egyig, hisz odaát függnek olajban, 
aranyfámák között a szomszédban. Néznek eleget, 
amikot vetkőzöm, amikor öltözöm, ha a tükör- elé 
ülök és az arczom finomitom, az uramtól kezdve, vala-
mennyi elmúlt Tamási odaül a vállamra, ott kukucskál 
a hátam mögött. A múltkor a félszemű pap, akit a császár 
lefejeztetett, majdhogy a fejemhez vágta a kezében tar-
tott szentirást, mert egy deákfiuval beszélgettem, aki a 
pataki kollégiumnak gyűjtött errefelé. 

A túlvilágról jött lovag a fejét csóválgatta. 
— Nem jó az embernek megöregedni. Lám, engem 

agyonütöttek elég fiatalon, még pedig egy leánynál. 
Itt, hátul szakították" be a fejem buzogánynyal, de a 
hajamtól nem látszik. 

— Mindig tiszteltem kegyelmedet, habár az agyon-
ütését azzal magyarázták, hogy az is a hamispénz miatt 
történt. De azért szép bajusza volt. Kegyelmed soha-
sem üldözte el mellőlem a férfiakat, mint az uram, 
meg a többi atyafiak. Alighogy ideszokott egyik-
másik, alighogy megmelegedett a szive a szegény, 
mindenkitől elhagyott özvegyasszony iránt, már jött 
éjnek-éjszakáján az uram, lánczokat csörgetett,' a bú-
torokat taszigálta, a padlásról a pinczébe szaladt, csap-
kodta az ajtókat és felborította a vizeskancsót. Akár-
milyen puha ágyat vetettem, abba mindig vasszöget 
dugott, akárhogyan igyekeztem a vőlegényem ked-
vében járni, jöttek* éjnek-éjszakáján a többi atyafiak, 
és a lábánál fogva húzták ki a meleg ágyból a vendéget, 
aki itt megszállt. Veszett hire. kerekedett a háznak, a 
parasztok keresztet vetnek a kapum előtt, a fuvaros 
gyorsabb haladásra ösztökéli a lovát és ha megyei urak 
szállnak ki a faluba, szivesebben szállnak meg a bíró-
nál, mint nálam. Itt, mondják, nem tudnak aludni. 

Vincze ősatya fejcsóválva hallgatta az özvegy 
panaszait. Hümmögött, dörmögött, már éppen az öz-
vegynek akart igazat adni, amikor bizonyosan valami 
jelt kapott a túlvilágról, mert a homlokát összerán-
czolta és haragosan pattogott : 

— Hallgattam idáig haszontalan fecsegésedet, 
leányom, de most már elég legyen. Majd én meg-
mondom neked, hogy mi baj van ennél a háznál. Igaz, 
hogy sokszor nézel a tükörbe', de azért mégsem látod 
meg magad. Az arczod' festékes, a szemed a láztól csil-
log és nem az ifjúságtól. A nyakadon ránczok vannak, 
amelyeket- a ruhával el kell takarni. A hajadban ma-
holnap több lesz a fehér szál, mint a fekete. Csak a 
derekad karcsú, mert hiszen fűzőben alszol. Mit akarsz 
még mindig a férfiaktól ? Sohasem tanuljátok meg ti 
asszonyok, hogy jön idő, amikor minden kendőzés 

i* 
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hiábavaló. A férfiak megfutamodnak az elvirult nőtől, 
mint valami rossz szagtól. A bélpoklos az országúton 
hamarább kap alamizsnát, mint szeretőt az öreg-
asszony. Sohasem voltam a jónak elrontója, de most 
mégis csak azt kell mondanom, leányom, hogy szép-
tevő udvarlóid nem a házi kisértetek lánczcsörgetése 
elől menekültek el innen, hanem elmentek, amikor 
nyakadon megbontottad a ruhát és hervadt kebleid 
kibontakoztak. A szép szavak, kezeknek ügyeskedő 
simogatása és a lábaknak titkos játéka csak rövid ideig 
pótolja a vájlak, keblek és egyebek hiányát. A kéz és 
a láb él legtovább. A legvénebb asszonynak is tud 
puha lenni a keze, de mit ér már az ? A női kéz ügyes-
ségére már csak a nagyon öreg emberek számitanak. 
Azokat kell dörzsölgetni, ápolgatni, mint a virágszálat, 
dédelgetni. Édes lányom, Katalin, hagyj te már békét 
a férfiaknak. A dédanyád ebben a korban már csak az 
unokájával tánczolt, mert annak muszáj volt vele. 
Kár, hogy neked nincsen unokád. 

Az özvegy gúnyosan nevetgélt, mig a másvilági 
vendég igy beszélt, végül egészen közel hajolt az ős-
apához : 

— Igaz, hogy a kegyelmed köntösének sirbólt-
szaga van, de leküzdöttem undorodásomat. Kérem, 
ha már megszidott, most csókoljon meg amúgy atyafi- ' 
ságosan, ne válj úrik el egymástól haraggal. 

A messziről jött férfiú a kérésen először megütkö-
zött, de nem sok ideje maradt a gondolkozásra, mert 
az özvegy gyorsan átkarolta a nyakát. 

— Mondtam, hogy mindig tetszett nekem kegyel-' 
med. Régen, egész életemben vártam erre a perezre, 
hogy kegyelmedét a karjaimba zárhassam, mert még ' 
azt is szerettem kegyelmedben, hogy hamispénzverő 
volt. 

— Mi tagadás benne, — felelt nevetve az ősatya — 
biz én megcsináltam a tallért, mert tudtam. 

— Aztán meg — folytatta az özvegy — a csa-
ládban a férfiak mind nyolezvanesztendős korukban 
jöttek a világra. Százesztendővel házasodtak. Én meg,-, 
fiatal, tüzes leány voltam. Egész életemben egyebet 
sem tettem, mint a tüzet oltogattam a véremben. 
Jeges dézsa állott az ágyam mellett, abba nyújtogat-
tam a lábamat éjnek-éjszakáján.'Ha lóháton jött egy 
szép dalia, csak akkor • mertem ráemelni a szemem, 
amikor már tovanyargalt. Csak vén baráthoz jártam 
gyónni és a doktornak sohasem mutattam meg a tér-
demet. Jó voltam, derék voltam, pedig az uram két-
százesztendős volt mellettem. Már most mondja meg 
kegyelmed: özvegyasszony koromban se éljem vilá-
gomat ? 

Erősen , megszorította a másvilági férfi , nyakát és 
nagy, fekete szemével csábosán nézett a hideg, kihűlt 
szemekbe. • 

— Kegyelmed a pénzhamisítás mellett is igazságos 
ember volt, nemde ? 

— Az voltam, lányom, mindig igazságos ember . 
voltam. De most már érzem, hogy közeleg az időm, 
amikor menni kell innen, mert nem kapok szállást 
odaát. 

— Ellakhatik nálam, nagyuram, tágas az, én 
házam, puha az én ágyam, meleg az én két karom. 

— De a kötelesség, lányom . . . 
— A kötelesség az, hogy itt maradjon vigasztalá-

sára egy szegény özvegyasszonynak, a nagy család 
utolsó sarjadékának. A férfiak mind elhullottak körü-
löttem, ittmaradtam, mint késő őszszel a megszedett 
fa, amelynek azonban az ormán még akad néhány 
gyümölcs. Ep'pen a legédesebbek. Ezeket a gyümölcsö-
tek szakitsa le kegyelmed, mert kegyelmedet illeti ez, 

mint a család ősapját. A vándornépeknél régi szokás, 
hogy a pártában maradt lányokat, özvegyasszonyokat. 
a család férfitagjai vigasztalják, a sok mindenre ráérő 
öregek. 

— Mennem kell — felelt a másvilági ember és meg-
rázkódott. 

Odakünn a kakasok kezdtek kukorékolni. 
— De bizony nem eresztem el kegyelmedet, ha 

már egyszer eljött hozzám. Legalább nézze meg a há-
zam, az ágyasházam, ahol magamban szenvedek, 
epekedek, bánkódom és sírdogálok. 

— Mennem kell — ismételte az ősapa. 
De az asszony karonfogta és a szomszéd szobába 

vezette. 
A házban eközben nagy lárma, csörömpölés kelet-

kezett. A bútorok sorban megmozdultak, régi képek 
lehullottak a falakról és megvadult, dühös kisértetek 
száguldoztak a padlástól a pinczéig. Egy kis gyermek 
sirt a falban, öregember ökröndözött, régen hallott 
asszony sikongott, mint az éji madár a. háztetőn. A 
lámpa a felcsapódó ajtón besüvöltő szélben elaludt és a 
kutyák veszettül vonitottak szerte a faluban. 

özvegy Tamásiné, mikor reggel felébredt, egy 
marék hoínokot talált a párnája alatt. 

— Ejnye de bolond álmom volt az éjszaka — mor-
mogta, és elgondolkozott. 

Toll és tőr. 
— okt. 20. 

NEM LESZ ERŐSZAK — kiáltja az ellenzék. 
A kiáltás olyan, mintha diadalmasan hangzanék. 
De akinek jó a hallása, kiérzi a hangból, hogy 
abban több van az elfojtott dühből és keserű-
ségből, mint a diadal mámorából. Mert kez-

dettől fogva az erőszakra spekuláltak. Az erőszaktól várták 
az árfolyamok emelkedését most is, mint a november 18-iki 
politikai korszakban. November tizennyolezadika segitette 
őket hatalomra s mert a hatalomraj utás volt most is egyetlen 
igaz czéljuk, természetes, hogy a békét csak hirdették, de 
az erőszakot forszírozták. S ha most mégis diadalnak minő-
sitik a béke reményét, ezen nem tudunk csodálkozni. A poli-
tikájuk mindig kétszinüsködésre volt berendezve, amiben 
azt a szándékot kell felismerni, hogy ők a maguk-számára 
diadalul akarnak lefoglalni minden fordulatot, mely a poli-
tikában bekövetkezik. A béke és az erőszak egyformán 
az ő diadaluk, s bármi következzék, minden az ő bölcse-
ségüket, hazafiságukat és csalhatatlanságukat dicséri. Erre 
az óvatos berendezkedésre vall, hogy a békekisérletek' 
kezdetén igy okoskodtak : Nem zárkózunk el a béke elől, 
de szemébe nézünk az erőszaknak is. Ebből az állásfoglalás-
ból mindent megtudhat az ember, csak azt nem, hogy 
mi hát az akaratuk. Az akaratukat eltitkolták, mert az akarat 
határozott kifejezése után nem harsoghattak volna diadal-
ról akkor is, amikor vereséget szenvedtek. 

HARDEN MIKSA kijelentette, hogy nem ismer 
magyar irót. Ha a sértő szándék szem előtt tartá-
sával keressük ennek az állitásnak az igazi értel-
mét, a kijelentésnek az a lényege, hogy' Harden 

" még nem olvasott olyan magyar munkát, amelynek 
szerzője megérdemelné az irói nevet. Magyar irók. nincsenek 
hát — mondja, a szavak közt Harden,. amit nem kell meg-
botránkozással fogadni egy olyan publiczistától, akinek leg-. 
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nagyobb erőssége a nagyképüsködés. Bizonyos, hogy a magyar 
irodalomról ilyen állítást csak német ember mer megkoczkáz-
tatni. A német minden kétségen kivül állónak hiszi a művelt-
ségét. S miután az ö műveltsége ennyire magától értetődik, 
nem az 6, hanem a magyar irodalom bűne, hogy Harden ur 
nem ösmer magyar irókat. Ezt a bünt vágta német fölénynyel 
és germán lekicsinyléssel az arczunkba Elarden Miksa. De mi 
nem szégyeljük a Harden tudatlanságát. Mert magyar irodalom 
van már. S ha Harden ur nem szerzett még róla tudomást, 
ez csak azt jelentheti, hogy Harden egyáltalában nem olvas. 
De ezt a szégyelnivaló hibáját nem akarván bevallani, azzal 
takaródzik, hogy a magyar irodalom még nem nyújt olvasni-
valót. A germán önérzet túltengését jellemzi, hogy Harden 
egyszerűen kinullázza a kulturából azt, amiről neki nincs 
tudomása. Ö nem tud a magyar irodalomról semmit, ennél-
fogva nincs is magyar irodalom. Vigasztalódjunk azzal, hogy 
még nagyon sok dolgok vannak a nap alatt, amikről Harden 
nem tud. Es még ennél sokkal több dolgok vannak, amiket 
Harden rosszul tud. F 

EGY, UJ KÖZJOGI MUNKA ! Az irój a"73 gróf 
Apponyi Albert. Ebben a közjogi munkában 
az bizonyittatik, hogy Magyarország független, 
szabad ország. Apponyi ezt bizonyította az 
amerikaiaknak s most ugyanezt bizonyítja 

német nyelven az osztrákoknak, németeknek és mindazok-
nak, akik Magyarország függetlenségében egyáltalában nem 
hisznek, vagy kételkednek. Nem hiszszük, hogy akadt már 
valaki, aki kétségbe vonta Anglia vagy Francziaország 
függetlenségét. Akinek e két állam függetlenségével szemben 
kételyei lennének s e kételyeknek nyíltan kifejezést is adna, 
az mindenkorra nevetségessé tenné önmagát s megsemmi-
sítené történetírói presztízsét. Magyarországgal szemben 
meg merik ezt koczkáztatni a történelem és a közjog pro-
fesszorai. Hogy Ausztriában még akadnak bőven professzo-
rok, akik Magyarország függetlensége ellen papirosháborut 
folytatnak, ezt még értjük. De érthetetlen, hogy akadnak 
magyar politikusok, akik minden támadás ellen megvédik 
Magyarországot s minden gyanúsítással szemben az ország 
függetlenségét bizonyítják. Mert a gyakori bizonyításnak 
kevés praktikus haszna van. Az emberek ennyi bizonyítás 
láttára azt mondják maguknak, hogy talán mégsem áll 
minden kétségen fölül egy olyan függetlenség, amelynek 
létezését minduntalan be kell bizonyítani. S az emberek 
okoskodásában van valamelyes észszerüség. 

A MILLENÁRIS EMLÉK u j a b b félmillió koronát 
emészt fel az ország pénzéből. Megdrágult az 
anyag, megdrágult a munka, s az állam nem 
k í v á n h a t j a , hogy a mü alkotói ráfizessenek a 
munkára. Igaz, nagyon igaz, hogy t izenhárom év 

óta. megdrágult a.z anyag, meg a m u n k a s ezt a drágulást a 
vál la lkozók nem t u d h a t t á k t izenhárom é v v e l ezelőtt. Csak-
h o g y az a munka, mely az Andrássy-ut végén pompázik, már 
tiz év óta ot t díszeleg a helyén, tehát még a t iz év előtti s nem 
a mai munkabéreket fogyasztotta . Tiz év óta alig v á l t o z o t t 
az emlékmű ábrázata s tekintettel arra, h o g y a vál la lkozók 
i ly okosan t u d j á k a m a g u k számára k a m a t o z t a t n i a munka-
béreket, alapos a ki látásunk, hogy áz emlékmüvet még u j a b b 
tiz év leforgása a lat t sem fejezik be. A z emlékmű érintetlen" 
marad s tiz év multán a vál la lkozók újból kérni f o g j á k azt a 
különbözetet , mely a mai és az 1921-iki munkabérek k ö z t 
mutatkoz ik . É s ez igy megy m a j d az idők végtelenségéig. 
A gondolat nagyon okos és megérdemelné, hogy egy ügyes 
szobrász formába öntse. E z lenne az egyetlen hasznunk és 
örömünk a millenáris emlékmiiből. 

FOGORVOSOK ÉS FOGTECHNIKUSOK. 

A fogtechnikusoknak megengedte a miniszter, h o g y plom-
b á k a t öntsenek a l y u k a s f o g a k b a és a r a n y h i d a k a t építsenek 
embertársaik szá jába. A fogorvosok ezzel szemben mélyen fel-
háborodva ülést tar tot tak , amelyen a k ö v e t k e z ő határozato-
k a t hozták : 

1. Csakis fogorvosoknak szabadjon p l o m b á l n i ! 
2. Fogtechnikusok fú l janak meg ! 
3. H a egy fogtechnikus meg mer élni, kerékbe töressék ! 
4. A fogtechnikus menjen suszternek ! 
5. A fogtechni kus ! 
6. Amennyiben a fogtechnikus fogorvosi v izsgát akarna 

tenni, csakis fogorvosok előtt v izsgázhat ik ! 
7. A m e l y i k fogorvos átenged a vizsgán egy fogtechnikust , 

árulást k ö v e t e l ! 
8. A k i fogtechnikusnak fogorvosi kurzust ád, ti ltassák el 

a praxistól ! 
9. A régi joggyakor lat , mely szerint fogtechnikus is plom-

bálhat, eltörlendő s helyébe uj foggyakor lat létesítendő ! 
10. A fogorvosnak azért v a n joga fogat húzni, mert ő 

foghúzásra született . • -
11 . H a egy fogtechnikus fogat huz, az nemcsak f o g a t 

huz, hanem u j j a t is huz a fogorvosi testülettel . 
12. A kérdés radikális megoldása szempontjából leg-

helyesebb volna minden fogtechnikusnak amputálni a fél 
k a r j á t ! 

13. A kérdés még radikálisabb megoldása szempontjából 
helyes volna a fogtechnikus egész k a r j á t amputálni ! 

14. Minthogy azonban a fogorvosi testület kész egy libe-
rálisabb felfogásnak is tért adni, a kérdés megoldása szempont-
jából elégnek tar t ja , ha a fogtechnikusnak csak a t iz u j j á t 
a m p u t á l j á k ! 1 

15. A z .amputálást csakis fogorvos végezheti és ezért 
neki külön szép dí jazás jár . 

16. A fogorvosok s a j á t zsírjában' fu l ladjanak meg a fog-
technikusok ! 

17. A fogorvos magasabb rendű észlénynek tekintendő, 
bár nem ő találta fel a fogport . 

18. A z a plomba, melyet fogtechnikus készit, apokri fnek 
minősítendő. 

Maximus. 

Beöthy László. 

Olykor azt hiszszük, nincs kisebb és kicsinyesebb országa 
az egész világnak ennél a Magyarországnál, amelynek 
egyik lakója belelát a másik gyomrába, tudja róla, mennyi 
az adóssága, utoljára mikor tűztek ki árverést ellene, ki a 
szeretője és mik az ambicziói. Az uj kereskedelmi miniszter 
kinevezése ábrándított vagy gyógyított ki ebből a hitünk-
ből. Amit e kinevezés kapcsán Beöthy Lászlóról írtak és 
beszéltek, az mind arra vall, hogy megszaporodtunk, meg-
gazdagodtunk, nem ismerjük többé egymást. Valakit hetek 
óta emlegetnek, előbb képviselőházi elnöknek, azután 
miniszternek, azután ki is nevezik és ekkor az ellenfelei 
nem tudnak egyebet a szemére vetni, mint hogy jelenték-
telen kis klikk-ember, a barátai meg nem tudnak egyebet 
a támadók ellen szegezni, mint hogy igen jellemes és jeles 
férfiú. Ezt aztán olyan rosszul, olyan tájékozatlanul mondják 
el, hogy szinte vártuk, nem jön-e egy ellenzéki, egy obstruáló, 
egy engesztelhetetlen, aki azonban ismeri az uj minisztert 
és elmondja róla, hogy méltó ember ez ellenfélnek is, minisz-
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ternek is. Ami a miniszterséget illeti, hosszú értekezést, 
akár könyvet is lehetne arról irni, milyen kvalitásokkal 
kell birnia egy magyar miniszternek általában, egy' keres-
kedelmi miniszternek specziálisan. Hogy úgynevezett szak-
férfiúnak nem kell lennie, az bizonyos. Mert milyen szak-
ember is legyen a kereskedelmi miniszter ? Vasúti forgalmi 
tiszt, telegráfista, mérnök, épitész, csatornatervező, postás, 
telefonkezelő, vegyész, gépész, vagy tarifa-kalkuláló ? Sok 
egyéb között ugyanis ilyenekkel is foglalkozhat. Hieronymi 
mérnök volt ugyan, de a belügyminiszterségen kezdte és 
ugy mondják, a koleraellenes védekezésben tünt ki. Beöthy 
László főispán volt több mint egy évtizedig, élén egy nagy 
vármegyének és egy amerikai méretekben előretörő magyar 
városnak. Kicsiben tehát megfordult a kezén csaknem 
minden olyan ügy, amely egy miniszternek dolgot adhat. 
Nem volt diszmagyaros, úgynevezett reprezentáló főispán, 
fantaszta se yolt, hanem igazgató, gyakran eligazító ember. 
Szövevényes, apró emberek érdekeivel erőszakosan kompli-
kált dolgoknak mindig a mélyükre látott és igazságot tett, 
ha kellett, egy józan és felülről néző értelem utmutatásai 
szerint, ha pedig paragrafusok alkalmazására volt szükség, 
még káprázatosabb gyorsasággal fejtette meg a legbonyo-
lultabb helyzeteket, amelyek produkálásában egy-egy vidék 
van olyan leleményes, mint az egész ország. Az ilyen mun-
kához a közigazgatás elméleti és gyakorlati dolgait tökéle-
tesen ismerő férfiú kell. És ha elképzeljük, hogy a magyar 
közigazgatás hasonlíthatatlanul magasabb nivón volna, 
mint a mai, — ami, ugyebár, nem egyes embereken múlik — 
ebben a különösen jó, kiválóan precziz közigazgatási gépe-
zetben is legelső hely illetné, kvalitásai szerint, Beöthy 
Lászlót. Lehet bürokratának mondani, de a bürokratának 
abból az egészen fejlett, ideális fajtájából való, amelynek 
nem kell naphosszat .aktákon rágódnia, amely nemcsak a 
paragrafusokat, hanem az embereket és az emberi viszony-
latokat is ismeri, tehát igen gyorsan tud magának helyes 
képet vázolni minden uj helyzetről. 

Aki ismeri az életet, ha a paragrafusokat nem is oly 
kitűnően, tudja, mit jelent praktikusan véve a dolgokat 
az, hogy valaki beléül egy üres miniszteri székbe. Annyit 
jelent, hogy átvesz egy nagy hivatalt, amelyben sok ezerféle 
ügyet, országos ügyet intéznek el. Ha ez az uj hivatalfőnök 
egy müveit, tisztakezü, európai szabású férfiú és és elsőrangú 
adminisztrátor: mindez talán nem egészen lekicsinyelhető 
kvalitás. A politika, az más. Politikailag igenis támadható 
Beöthy László. Munkapárti, sőt Tisza-párti, bár nem olyan 
vakon, mint sokan vélik. Itt is meg kell azonban jegyezni, 
hogy megint tévednek, akik benne valami hiper-dzsentrit 
keresnek. Ha a liberális jelző nem volna annyira elkoptatott, 
talán ez felelne meg az ő felfogása, gondolatvilága, embe-' 
rekkel való érintkezési módja jellemzésére. Egy liberalizmus, 
amely egészen természetes, amely mintha nem is lehetne 
más, amelyben semmi nincs például a néhai BeőthyyÁkos 
nemesség-sirató busmagyarkodásából. Általában Beöthy 
László mindig szerény ember volt, — ami kinevezése útán 
történt, az talán ennek a legjobb bizonyítéka — nem óhaj-
totta, hogy észrevegyék, de akik ismerték, kivétel nélkül 
mind kissé felfelé néztek, ha meg akarták látni. Az ellen-
felei is. ' — y. — 

Ezt kattogta a vonat, amikor eljöttem tőle: 

. Hideg felszél fu és hideg pára száll. 
. Jeges tengerben egy piros fárosz áll. 

— Menekülhetnél még, ha megál lanál! 

Puha, meleg madár, gyönge l i l iom, 
annyi itt a bu és baj, hogy mil l iom. 
Gyenge vagy te ide, gyenge s tulfinom. 

A sz ivemhez téged nem varrhatlak é n ; 
kezem pénz után fut, nem hordhatlak én. 

' Két s z e m e m búvóban sandit, mint a kém. 

Mindenki meghal, majd én is megha lok; 
s — tőlem mindig féltek minden angyalok — 

• nem hallják, ha s z ó l o k : neki adjatok! 

Lepedőbe tesznek majd az ördögök, 
jót mulatnak rajt, ha végsőt hörögök. 
Meglóbáznak majd a rőt pokol fölött. 

— Kellett ez nekem ! Hát kellett ez nekem ! . . . 
Igy fogsz sopánkodni csúnya vesztemen, 
csúnya v e s z t e m e n . . . 
csúnya vesztemen . . . 

(Majd hogy ki nem siklott a vonat.) 

Somlyó Zoltán. 

Krónika II. 

A drezdai ember. 
— okt. 20. 

Az estilapban ma véletlenül szomszédos hasábokra 
került két hir. Az egyik a Rákóczi-téri házbeomlás 
áldozatairól beszél, a másik pedig rövid drezdai tudó-
sításban arról számol be, hogy az egészségügyi kiállí-
tásnak azt a pavillonját, amely az embert ábrázolta, 
Lingner Drezda városának adományozta, ámbár az 
amerikai kormány négy millió márkát igért érte. 

Mindenki a saját szájaize szerint választhat ennek 
a •négymilliós ajánlatnak az el nem mondott megmoti-
válásában. Akár az amerikai praktikus és emberbecsülő 
észjárás, akár a yankee barnumi. különösségekre kíván-
kozó kuriózum-vágya, akár komoly versengés Európá-
val a tudásért, ugy mint a Carnegie-alapitványok, vagy 
a Lick-obszervatórium, akárcsak az az Európa-lefőzés-
vágy, amely a műkincseknek, a tenoristáknak és a 
karmestereknek a horrendus áron való megvásárlásá-
ban nyilvánul meg, — mindegy. Négy millió azért 
mégis csak négy millió .marad, még kifizetetlenül is, ha 
az Egyesült-Államok kormánya ajánlja meg. Olyan 
még nem folyósított, de már kész érték ez is, mint 
például a kezedbén levő kis girigáré, amivel szemben 
még a négy disznó is csak sifli, vagy pedig az a trafik, 
amelyről az újságíró felesége egészen bizonyos lehet 
elhalálozás esetére. 
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Szóval, ha nem is" fizette ki, mert nem is fizethette 
ki, a »money« legreálisabb világa már megbecsülte és 
négy milliót érőnek találta az »embert«. Mert amit 
Lingner abban a pavillonban egybegyüjfött, az való-
ban az embert jelenti, ugy, ahogyan ma már meg-
értjük, ahogyan valamelyest talán a Neander-völgye 
óta máig kezdjük tudni, hogy kik és mik is vagyunk 
mi tulajdonképpen. 

Akik látták ezt a kiállítást, csodákat beszélnek 
róla. Mert a szász fővárosé az a dicsőség, hogy először 
mutatta meg tökéletesen szétrészletezve a világnak az 
embert. A mai tudásunk szerint való embert, a Terem-
tésnek ezt a legkomplikáltabb' gépezetét, amelyhez a 
régi kor tudománya eszköz hiján is, bátorság hiján 
is, kényelemszeretetből is, primitivitásból is inkább 
csak szintetizáló kézzel mert hozzányúlni, nem az 
analizis éles, bicskás, savas és kegyetlenül igaz erejé-
vel. A régi emberfilozófia — már hogy az emberi filo-
zófiának az emberre vonatkozó része — mind arra 
törekedett, hogy egyetlen nagy és nem, vagy alig vál-
tozó egységnek láthassa az embert. Individuum. Oszt-
hatatlan. Ez az embernek a dogmatikus és spekulatív 
uton elért megnevezése. 

És csak amikor azután lassan, titokban és — ér-
dekes, hogy először alighanem mellékczélokért, mű-
vészeti jobb anatómia-megismerésért (lásd a Vari Dyck 
képét) — - dogmákat megszentségtelenítő módon el-
kezdtek az orvosok bonczolni is, egyelőre csak a hul-
lákat szedni szét azokra a darabokra, amelyekből össze-
alkottattak, akkor révedt fel először a sejtelem, hogy 
tulajdonképpen az ember éppen az, amelyik nem egy 
és nem mindig ugyanaz. 

Előbb talán csak a »mikrokozmosz« ködös, félig 
kabbalás, félig hókuszpókuszos fogalma volt az, amivel 
az ember nagy összetettségére sejtettek az ábrándozó, 
fauszti mértékkel mérhető tudósok. Előbb, a klasszikus / 
gondolkozás idején pedig a stoikusok állapodtak meg 
abban, hogy Psyche lakása a sziv, az embert tehát a 
szive teszi azzá, akicsoda. 

Ami azután mostani kényelmes és könnyű át-
menetet nyújt mindkettőnknek arra, hogy az ember-
tapogatózás ködéből egyszerre idegondolkozzunk át a 
legmodernebb emberismeretre. Amelyiknek egyik nagy-
szerű tudója pascali módon mondta az axiómát: »Min-
denkinek a kora attól függ, hogy milyen a szive«. 

Ez a sziv-axióma az az átmenet, amely — persze 
kétségtelenül belletrisztikus nagyítással — a hajdan 
egynek és oszthatatlannak gondolt embert már rész-
letezi, de még mindig bizonyos czentralizáló törek-
véssel. Ha Shaw volnék, azt is mondanám, hogy talán 
nem is egészen orvosdilemmatikus és érelmeszesedés-
vesszpparipás, mondjuk, Unterbewusstsein nélkül. 

De a szívnek a klasszikus és a modern kiemelése, 
vagy csak megjelölése is már ut arra az igaz megisme-
résre, amelynek a ma már lehetséges, vagy ma még 
leglehetségesebb képét adja az a drezdai négymilliós 
emberpavillon. Az óriási komplexumnak, az embernek 
a ma már csaknem egészen felismert képét. -Amelyen 

megismerheti á néző, hogy a hajdan leg jelent éktele-
nebbnek látszó szervünk is csakúgy fontos és embert-
tevő, mint akár a szivünk, akár az agyunknak, vagy 
a gerinczünknek a veleje. A szétrészletezett, nem is 
felbonczolt, nem is grafikusan ábrázolt, nem is szké-
mákra osztott, hanem külön részletekben mindjárt 
experimentálható embert is. Természetutánzó, sőt a 
hatnapos sietséget tökéletességben felülmúló készítmé-
nyek, preparátumok, instruirientumok, készülékek mu-
tatják, hogy a Malpighi-réteged éppen olyan fontos 
szerved, akárcsak a tüdőd, a — bocsánat a durva 
sióért — turhamirigyed csakúgy kiegészítő része a 
lelki képességeidnek, mint a jó öreg Broca-mező, 
amelyben pedig már csak az elegánsabb neve miatt is 
olyan jó volt olyan sokáig osztatlanul hinni. Hogy. a 
vérnyomás, zseniálisan megtalált gummikészülékre át-
téve, micsoda óriási jelentőségű a testünk háztartásá-
ban. És hogy a langyos fürdés, a hideg lemosakodás, 
meg a kézmosás ném szibarita elpuhultságnak a jele," 
hanem immár múlhatatlan kényszernek felismert 
okosság. 

Az ember nem az agyvelőben van és nem a szív-
ben van. De még csak nem is egy darab bőrbe van 
belevarrva, mert a bőr, különösen ha nincsen, — 'erről 
talán Kovaldék is tudnának valamit mondani — éppen 
pont olyan fontos részed, mint akár a veséd, akár az 
— ejh, a magyar irodalom a magyar nyelvé — Szent 
Pongrácz-mirigyed, és ha a legfeleslegesebb ujjadon, a 
balkezed gyürüsujján véletlenül bevágod a körmödet, 
akkor ébredsz csak a tudatára annak, hogy a valóság 
szerint erre az ujjadra is szinte minden pillanatban 
szükséged van. . 

A részletekre a legfinomabb tudományos raffiné-
riával bontott drezdai emberből bontakozik ki azután 
a z . igazi egységként a Természet legcsodálatosabb gé-
pezete. Ott láthatod térben igazolva, hogy például 
egy-egy lirai versnek a sorsa attól függ, hogy mennyi 
volt azidőn a savtartalma a költője gyomrának. 

A görög drámaírók és velük együtt .Moliére is 
mind csak egyszerű karaktereket irt le. Antigoné, Tar-
tuffe, .Harpagon, mind egyetlen karaktervonásnak a 
iriüvészi megtestesülései, pontosan azért, mert a görög 
kor emberlátása egynek és változhatatlannak látta az 
embert, Moliére pedig, a nagy orvoscsufoló, éppen azért 
lépett rá oly gyakran-az orvosok beleire, mert nem 
ismerte, nem is ismerhette, hogy az émberi lélekhez 
csak az emberi test széttagolásával lehet ugy ahogy 
hozzájutnunk. 

Hanem a mai drámairónak, a mai lélekkereső 
embernek alighanem Drezdába kellene elmenni karakter-
studiumra, emberlélekváltozatok megértésére. De sies-
senek vele, mert a yankee, aki hordja innen a kin-
cseinket, azután meg a tenoristáinkat, by Iove nem 
fog sokáig töprenkedni, hanem, ha kell, megszerzi azt 
a négy milliót még másik négy millióval is csak azért 
is, csak azért is, csak dafkének is, hogy a jövő tajfunjá 
többé ne itt az öreg Európában verje össze a gyönyö-
rűségtől a bokánkat, — ami egyébként semmivel sem 
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kevésbé fontos szervünk, mint akár a könymirigy 
vagy a nevetőizom — hanem odaát Amerikában. Sietni 
kell, mert ha késünk, akkor Carnegieék embervérből 
épült millióin még jobb, még példásabb embert fognak 
csinálni odaát Amerikában, mint. amilyen a drezdai 

A csendes férj. 
(Regény.) 

Irta: T R I S T A N B E R N A R D . 

A Hét olvasóinak irodalmi szenzáczióval szolgál. 
Elsőnek közli magyar fordításban Tristan Bemard regé-
nyét, A csendes férj-et, amely a realista franczia humor 
remekműve. E z a regény nem áll magában. Bevezetője 
és magyarázója neki Tristan B e m a r d egy másik regénye, 
a Memoires d'un jeune homme rangé, amelyben a hős 
kamaszéveit és házasodását lát juk. A jól nevelt fiu regé-
nyünkben már tul van a házasságon. - ö a csendes férj. 
1899 óta, hogy áz iró megteremtette a lakját , folyton 
foglalkozott vele. Izgatta a probléma, hogy viselkedik 
a lapos, félszeg, jelentéktelen figura egy viharos házas-

• ság zavaraiban s ekkor irta meg A csendes férj-et; egy 
regényt a házasság komédiájáról, a házasság tragikomé-
diájáról. A Hét olvasóinak nem kell külön bemutatnunk 
Tristan Bernardot. Mélynek és érdekesnek lát juk ezt az 
<>auteur gai«t. Humora aprólékosan részletező. Milieuje 
a kispolgárság. Legkedvesebb a l a k j a i a szerény, rosszul 
öltözködő, örökké csetlő-botló emberek, akik hallatlan 
naivsággal - és jóhiszeműséggel mennek neki a falnak s 
aztán csodálkoznak, hogy bezúzzák a fe jüket . Tristan 
Berriard ka ján. Annak a tragikomédiának költője, amit 
közönséges szóval >>pech«-nek nevezünk. Regénye, amit 
mai számában kezd közölni A Hét, a chef. d'oeuvre-ök 
szerencsebélyegét viseli magán. Iróniája, gyengéd meg-
figyelése, moliérei szatírája, amely néhol kegyetlenné válik-
és a tragédia határait súrolja, arra birnak bennünket, 
hogy benne a Bovaryné mását lássuk, néhány hanggal 
felstimmelve, a humor diabólikus fényével és akczentusá-
val, egy uj hangnembe, v idám dúrba transzponálva 

I . 

Egy kis. késés. 

Dániel, hivatalból jövet betért a borbélyhoz, .de 
oly sokáig kellett várakoznia, hogy.mikor hazament, 
Berta már estélyi toalettben volt. A fiatal asszonyt 
boszantotta az állán pirosló kis pattanás is és most 
már egész ingerülten mondogatta, hogy nemsokára 
nyolcz óra. »Es, tette hozzá, a Capitanék meghivóján 
pont háromnegyed nyolcz áll.« Dániel próbálta bizo-
nyítani, hogy csak félnyolcz és ha az embert három-
negyed nyolczra hivjálc, akkor tulajdonképpen nyolczra 
illik e l m e n n i . . . Bár semmiképp se lenne kellemes mind-
járt az első alkalommal elkésni. Capitan ur, a régi 
üzletvezető, szerencséjét és karriérjét sima modorá-
nak köszönhette, amely az ő környezetében na-
gyon is választékosnak és előkelőnek bizonyult de 
később, midőn felkapott az uborkafára, mindenki azt 
találta, hogy csak egy magyar szélhámoshoz hasonlit. 
Egész mivolta nagyon hatott a fiatal házasokra. 
Bertát és Dánielt meglepte és boldoggá tette az 
invitáczió. Legföljebb báli meghivót vártak. 

Dániel egy-kettő lerúgta magáról sárral befent ru-
háit. A szobaleány az asszonynak fátyolért szaladt el, 
a szakácsnő pedig az istenért se tudta, hol a frakk. 
Dánielnek hirtelen eszébe villant, hogy az ingmelle két 
gomblyukába csak egyetlenegy igazgyöngygombja van. 
A másik gombot elvesztette és Dániel, ezért egész életé-

ben szemrehányást tett magának, hogy nem Varratott 
czérnagombokat a fehérneműire ; ami bölcs előrelátás 
akkor, amidőn az ember puha inget hord. 

Két közönséges gombbal kellett tehát beérnie, 
amit egy fiók mélyéről kotort ki. Végre ez a két becsü-
letes és szerény gyöngyházgomb többet ér, mint egy 
árva igazgyöngygyei feszíteni. Másik- csalódás akkor 
érte, midőn felhúzta a czipőjét. A balczipő talpa ki 
volt lyukadva. Van ugyan egy pár vadonatúj sárga 
amerikai czipője, háromszoros talppal. De lehet a frakk-
hoz sárga amerikai czipőt húzni ? Barátja, Julius, azt 
mondta, hogy az angoloknál ez divat, de vájjon nem 
tévedett-e ? 

Elhatározta, hogy Bertához fordul és megjelent 
a hálószoba ajtajában : 

— Mondd csak, viselik a frakkhoz a sárga czipőt ? 
De a felesége' még mindig ingerült volt, nem felelt 

s ugy látszik, egy - órai némasággal akarta dokumen-
tálni a haragját. Mégis megmaradt a sárga czipő mel-
lett. Kissé kellemetlennek tartotta volna, hogy állan-
dóan keresztbetett lábbal üljön, akképpen, hogy a jobb-
lábát fentartsa, a ballábát pedig a szőnyeghez tapaszsza, 
csinján eltakarva-a czipője szakadt talpát. 

Miután fölöltötte a ruháját és a gallérját kicsit 
összenyomorította a felcsuszamlott nyakkendő, borot-
váitan és könnyedén lépett be a felesége hálószobájába, 
bár a füle kagylójában még mindig ott bizsergett néhány 
frissen nyirt hajszál. Kicsikét melege volt a gyors öl-
tözködéstől s nyugtalankodott is, mert az ember sohase 
biztos", rendben vannak-e a belei, ha vendégségbe indul. 

Berta egyre makacskodott még :.a tükre előtt ült, 
kezében hosszú kalaptüvel és egy hajtincscsel babrált, 
amit a homlokára göndörített. Dániel fanyar gyönyörrel 
érezte, hogy most viszont ő kezdhetne vele, de bölcsen 
későbbre halasztotta a veszekedést, hogy egy perczet 
se veszitsen. Különben hány óra lehet ? A három ingaóra, 
tudván, hogy fiatal házasoknál van, csak a két első 
héten járt, aztán felmondta a szolgálatot. A konyha-óra, 
amely aszerint, hogy kész volt az ebéd vagy sem, vagy 
sietett, vagy határtalanul késett, régen hitelét vesz-
tette. Csak a házmester órájától kapták az első meg-
bízható jelet, amidőn már lementek : nyolcz óra hu-
szonöt perez ! Igaz, hogy az óra sietett tiz perczczel. . . 
vagy husz perczczel. 

A rue Caumartin a boulevard Pereire-ig jó darab 
ut. Dániel legjobban szeretett volna egy jó kocsira 
szállni, de Berta világért se akart agyonhülni a 
kapualja léghuzamában. Igy egy egyfogatú mellett 
döntöttek, amelynek az a j ta ja lötyögött. Az otromba 
kocsis, nyakán egy rengeteg sállal, meglegyintette 
ostorával girhes gebéjét. Azt mondják, hogy nincs 
párjuk ezeknek a vékonypénzü, élesgerinczü lovaknak, 
amelyek első pillanatra oly hitványnak látszanak. Ezt 
az axiómát azonban bizonyosan nem ez a ló sugallta. 

Dániel le akarta engedni a kocsi ablakát, hogy az 
üzletek óráit megnézze, de a fiatal asszony elköhintette 
magát és egy mord tekintettel eszébe juttatta a zsarnoki 
férjnek a. légcsőhurut és a mellhártyagyulladás minden 
rémét. Erre Dániel nagyjából letörölte a harmatozó 
üveget s a mészáros órájára kukkantott, amely a kaszirnő 
emelvénye fölött hidegen és kérlelhetetlenül nyolcz óra 
husz perczet mutatott. Közvetlen utána egy divatüzlet 
gót óráján a szétferdült mutatók már nyolcz óra har-
minczöt perczet jeleztek a zománezozott számlapon. Ez 
azonban bizonyára ördögi tréfa volt. 

Dánielt nem nyugta-t-ta meg a gyógyszerész órája 
sem, amelyen háromnegyed nyolcz v o l t ; ez az óra viszont 
bolondul optimista. Kissé hihetőbb hazugságot kivánt. 
Végül a nyugati pályaudvar óráján, amely a pont dé 
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l'Europe-nál tünt fel, megtudta,, hogy a hivatalos idő 
nyolcz óra huszonhárom perez. Dániel alig-alig merte 
elgondolni, hogy. az óra szokás szerint hátra van 
igazítva és öt perczet kell hozzáadnia. 

Ha egyedül lenne, most egyszerűen visszafordulna 
és hagyná, hogy a zivatar, amely a Capitanék ebédlő-
jében. gyülemlik, tőle távol törjön ki. De ezt nem lehet 
Bertával megértetni. Csak ezt jegyezte meg, gyenge 
hangon : 

— Félkilencz. 
A nő szárazon felelt : 
•— Te vagy az oka. 
Nem vitatkozott vele. Pártatlanabb lévén nála, 

csak ugy nagy általánosságban jegyezte meg, hogy 
bajos igazat tenni, kicsoda a felelős a házastársak közül 
ilyen esetben, mert a késlekedésben egymásnak kény-
szerű bűntársai lesznek és aztán rendszerint az egyik 
a másikra keni a hibát. 

De a bebugyolált kocsis képtelen meredekekre hajt 
és ügyetlen járókelők miatt óriási vargabetűket csinál. 
Fenn a tetőn már nem is poroszkál, hanem hátrafelé 
kúszik és zökken. Dániel, ha egyedül lenne, kifizetné 
és egy másik kocsira szállna. De minthogy Bertával 
van, gondolni se mer ilyen pazarlásra. 

Végre a- boulevard Pereire-re érnek és a kocsis 
megáll, két házzal előbb. Le kellene szállniok és husz 
lépést menniök, gyalog. De Berta nem tágit ; igy tör-
ténik, hogy az .egész- jármű újra nekinyekken és el-
indul. 

A házban, megint "sok időt vesztenek azáltal, hogy 
hiába keresik a lift függőleges kötelét. Dániel Berta 
megvető tekintetének hatása' alatt -a házmesterhez 
fordul segítségért. 

— Jaj, —- mondja Dániel magában, midőn a 
Capitanék folyosójára érkeznek — bárcsak ne várná-
nak, bárcsak ne ülnének még az asztalnál! 

Csengetnek. Egy hosszú perez múlik el, mig élet-
jelt adnak. Dániel egy pillanatig abban reménykedett, 
hogy elvétette a napot ; de mikor a szolga ajtót nyit, 

"mindketten látják, hogy az előszobában a czilinderek 
impozáns tömege feketéllik. 

— Esznek már.? — kérdi Dániel az inast. 
— Igen, még esznek . . . . ; 
A szolga bevezeti őket a nagy, üres szalonba, amely 

majdnem sötét,/és világosságot gyújt . 
Még esznek ? 
Mit je lent .ez? 
Egy pillanat múlva maga Capitan jő a szalonba, 

de előbb megáll az. ajtó küszöbén és lenyeli az utolsó 
falatját. - • . 

• — Bocsánat, — mondja — még eszünk. 
Hallani, amint csemcseg és szörcsög, hogy fogairól 

lenyalja az ételt. 
— Kicsit későn ültünk az asztalhoz. Bocsánat — 

ismétli. 
Azzal a faképnél hagyja őket, egy tétova gesztus-

sal az üvegalmáriumokra mutatva, amelyekben mű-
tárgyak vannak. Az asztalhoz ülve bizonyára hangosan 
csodálkozik, hogy á feketére hívottak minő korán 
jönnek. És a vendégek Dániel miatt kellemetlenül 
feszengenek arra a gondolatra, hogy az eszem-iszomnak 
nemsokára vége, nem ehetnek örökké és nem emészti 
hetnek nyugodtan, mert nemsokára aszfalt kell bon-
taniok, nehogy megvárakoztassák a szalon szegény 
páriáit. 

— Te, :— szól Dártiel Bertához — csakugyan diner 
és háromnegyed nyolcz van a meghivón ? 

Berta^vállat von. j 
• — Te jobban tudod: 

Igen, ő jobban tudja. 
— Akkor , tévedtek. Drága vagy ! ' — mondja 

Dániel, kedélyeskedve. 
• - Berta is szeretne nevetni. De nem nevet. Harap-

dálja az ajkait. Szívesen sima, de heroikusan érzi, 
hogy nem szabad bevör^'siteni a szemét. 

— Tudod mit ? .— mondja Dániel. — Menjünk 
egy vendéglőbe. 

— Nem vagyok éhes. 
Berta egy lépést se tesz, hogy kigabalyodjanak a 

helyzetből. Ha a bal Véletlen felfricskázza Dánielt, ő 
mindig a Véletlen mellé áll. 

Dániel különben örül, hogy nem fogadta el az 
indítványát. . , Mert a ruhatárból ki kellene kérnie a 
ruháját. És ez bonyolult dolog. 

De néhány pillanat múlva Berta már éhes és igy 
szól : 

— Irtózatosan éhes vagyok. 
— Menjünk vendéglőbe ! —- kiált fel Dániel a 

lehető legnagyobb hévvel. 
Kimegy az üres előszobába . . . Halkan kinyit egy 

ajtót, amely talán a cselédszobába szól . . . . De épp az 
ebédlő ajtaját nyitotta ki, ahol a diner most a tető-
fokára hág a fényben, a jókedv kaczajában .," . Dániel 
becsukja az ajtót. Végre arravetődik egy szolga. Dániel 
a felöltőjét kéri s egy hosszú históriát mesél el, aminek 
se füle, se farka. (Ezt a pár perczet, mondja, fel akarja 

' használni, hogy a feleségével meglátogassa a szüleit, 
akik ebben a kerületben laknak.) A szolga kinos eről-
ködéssel hallgatja. 

Szerencsére Berta meggondolja magát. Azalatt 
majd lebontja a haját és uj frizurát csinál ; inkább 
lemond az evésről. Dániel bemegy a szalonba és mind-
ketten busán nézik a képeket és a bronzokat. 

Végül tálezákon hozzák a csészéket, a kis poha-
rakat, az üvegeket. Capitan, aki ezt sohase bizná másra, 
finom czigarettákat tesz az asztalra, mintha az inge 
ujjából húzná elő. A felhevült vendégek áradata lassan 
elönti a szalont. Az urak elengedik a hölgyek karját 
s á hódolat tisztétől megenyhülten hajolnak meg. 

De Capitan nyugtalanul és zavartan közeledik 
Dánielhez : " 

— Most valami eszembe jutott. A titkárom, aki 
a meghívókat küldi szét, egyszer szórakozottságból 
már bakot lőtt. A sógoromnak báli meghívót kül-
dött. 0 szerencsére tudta, hogy ebédre hivom . . . Mert 
a meghívók nyomtatva vannak . . . és háromféle ebéd-
ről van szó . . . összecserélték a meghivókat . . . Szóval . . 
ö n , ugyebár, nem dinerre volt hiva. 

— Dehogy — felel Dániel, hogy elejét vegye a 
kimagyarázásoknak. 

És már sajnálja is, hogy azt kimondta : dehogy. 
Mert éhes. • 

— Nagy követ vesz le a szivemről — szól Capitan, 
a czigarettaskatulyát nyújtva Dánielnek, aki zavar-
tan kivesz egy czigarettát és nem tud vele mit csinálni, 
mert sohase dohányzik. 

Capitan folytatja a cercle-t és fünek-fának cziga-
rettát kinál, ritka alkalom, amelyet nem' szabad el-
szalasztani. 

II. 

A trakta. 

Capitanék vacsoráján Dániel es Berta egy asztalnál 
ültek Alfredánéval és Alfredával, a zugbankárral. 
Alfreda apja vidéki. De ő vérbeli párisi. El van hizva, 
a bajusza és a haja fénylik s a szemhéjai lomhán pislog-
nak. Egyszer, • midőn Vésinet-ben nyaralt, Julius és 
Dániel mulatott rajta és a Pöffedt bárónak nevezte. 
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Mióta azonban Alfreda Dániellel foglalkozik, beszélget, 
sőt az asszonyaik is összejárnak, régen feledésbe ment 
ez a csúfnév. 

— Én meg a feleségem igazi bohémek vagyunk — 
mondja. 

Kifejti , miért bohémek : a színházba nem vesznek 
előre jegyet, csak ugy találomra mennek el, mikor ked-
vük tartja és este hazulról jövet nem tudják, melyik-
vendéglőben fognak vacsorázni. 

íme a gyermektelen házasság gyönyöre. 
— A gyerekeket szeretem, — mondja Alfredáné — 

de a gyerek rabszolgaság. 
— Tizenöt éve vagyunk már házasok és mintha 

ma keltünk volna egybe — mondja Alfreda. — Itt a 
fiatal pár. Mikor csinálunk négyesben egy görbe napot ? 

Dániel zavart, a büszkeségtől, de a félelem-
től is. Mióta elszakadt a szüleitől, állandóan retteg az 
éjjeli kirándulásoktól. Ha barátai, pajtásai este keresték 
fel, ijedt és -nyugtalan lett. Mindig azt kérdezte, minő 
mulatóhelyre vezetik. És sohase szeretett kalandba 
keverődzni, ha nem tudta pontosan, mennyibe kerül. 

Dániel maga se tudja, zsugori-e va,gy pazar. Azt 
hiszi, hogy nem zsugori, mert érzi, nem állja meg, 
hogy ki ne adja a pénzét. De nem kevésbé hiszi azt is, 
hogy nem pazar, mert kiadván a pénzét, előbb a fogá-
hoz veri. 

Szülei a fejébe beszélték, hogy nem ismeri a pénz 
értékét. Es tényleg, mindig ugy gondolkozik a pénz 
értékéről, mint a társasága. Ha takarékos emberekkel 
van együtt, takarékos, a fényűzők körében azonban 
költekező. 

Szegény, még nem ismeri annak a titkát, hogyan 
• lehet kevés pénzzel feszíteni. Azokon a helyeken, ahol 
divatos fitymálni a pénzt, nem tudna szimpla szavakkal 
kifejezést adni a megvetésének ; költséges eszközökhöz 
kellene folyamodnia. 

Az éjjeli mulatók bizonytalansága megrémíti. 
Micsoda szörnyű zűrzavar. Az ember sohase tudja, 
hova rántja azoknak az embereknek az elegáncziája, 
akiket traktál, egy pinczér figyelme, vagy egy alkal-
mazott előzékenysége, akit" nem is ismerünk. 

Husz frankba kerül, vagy százötven frankba ? 
És Berta jelenléte csak komplikálja a helyzetet. Ha 
nem lenne ott, Dániel azt mondaná : »Lesz ami lesz !« 
De ott van és vigyáz. 

Ma legalább Alfredáék fizetik a vacsorát, mert 
legközelebb Dániel Henryéknál ebédelnek. A revanche-
napon aztán, midőn a trakta szigorúan megfordított 
sorrendben történik, Dániel pontról-pontra lemásolja 
az előző vacsora ételsorát. 

Ha otthon van az ebéd, akkor nyugodtak; eljön 
Voraudné és mindént ő csinál: Megrendelte a kocsonyát 
és a fagylaltot. Kölcsönadja a i cselédjét és a két kis 
aranyozott sótartót. Vadonatúj ezüstjük van, damaska 
asztalkendőjük, újévi ajándék mind és nem kevesebb 
mint négy salátástáljuk, amit nászajándékul kaptak. 
Mind a négyet nem tehetik az asztalra, de Berta leg-
alább beszél-róluk. 

Hét óra táj t Voraudné, aki a vendégek érkezése 
előtt diszkréten visszavonul, hiv ja a vejét, hogy tekintse 
meg az asztalt. Dániel, aki már kicsípte magát, meg van 
hatva. Most először fogad otthon vendégeket. De a bol-

' dog büszkeség érzését, amire ugy vágyakozott, elmossa 
benne a félelem az előre nem látott inczidensektől. 
Nem is szólva a részletkérdésekről, amelyek máris 
kínozzák. Csak kétféle likőrje van, de nincs cherry-
brandy. Aztán a halnak, amit a konyhában látott, 
hiányzik a félszeme . . . Nem baj ez ? • 

Végre megérkeznek a vendégek és elég gyorsan 

nekilátnak az ebédnek. Megindul a beszélgetés is, 
mert hála Isten, két vonatszeréncsétlenség történt a 
héten, az egyik éppen azon a vonalon, amelyen Alfreda 
utazik. Dániel keveset beszél. Bertát hallgatja, aki 
vakmerően beleveti magát a társalgásba és zavarba 
hozza öt, mert olyan dolgokról beszél, amelyekhez 
alig konyit. Mégis kivágja a rezet. 

A gyümölcs," a kávé, a likőr baj nélkül következik. 
Dániel, aki nem dohányos, a tőzsdében két skatulya 
szivart vett, a lehető legdrágábbat és egy nikkel-
dobozba tette. De Alfreda engedelmet kér, hogy a 
sajátját szívja s a zsebéből egy hosszú szivart huz ki. 

— Ha nem akarunk elkésni, idestova már készü-
lődhetünk is. 

Dániel egyedül marad a vendégeivel. Sajnálja, 
hogy az ebéd alatt elpazarolta az összes aktuális témákat.. 

Egy pillanat óta arra gondol, hogy megadja Alfrédé-
nak a páholy árát, amit délután a Variétében vett. 
De hogy kezdjen hozzá ? Mindenesetre nem könnyű 
dolog. 

— Majd aztán' — mondja Alfreda. 
D.e Dániel most akarja. A legfontosabb az, hogy 

hamarosan rendezzék a páholy-ügyet, nehogy az udva-
riassági törvény megsértésével a legkisebb kétség is 
mutatkozzék az ebéd kifizetése irányában. 

— Ötvenfrankos páholy — bökkenti ki végül Alfreda. 
Dániel, aki a mellénye zsebébe mindenféle arany- és 

ezüstpénzt készitett ki, az abroszra szúrja a reáeső részt, 
nem messze Alfreda kezétől, amely az asztal peremén 
zongoráz. Alfreda ugy tesz, mintha nem is látná ezt a 
csekélységet. A keze azonban egyszerre'abbahagyja a 
zongorázást, lágyan végigsöpör' az abroszon és az 
ötven frankot szépen a mellénye zsebébe csusszant ja. 
Aztán ez a kéz Alfreda szemöldökéhez kap, hevesen 
dörzsöli, mintha csak ez lett volna a gesztus értelme 
és a többit csak ugy útközben művelte volna, merő 
szórakozottságból. 

A Variétébe érkeznek, az első felvonás közepén. 
Dániel nagyon szereti a szinházat. Julius és ő egykor 
minden operettet végignéztek. Dicsérték a zártszékeket 
és a függöny felgördülésekor már ott ültek. Dániel 
tudott pár mondatot, amit néhány szinész hangján 
mondott e l ; és ha formában volt, csalódásig tudta őket 
utánozni. 

Alfreda társaságában más gyönyörök várakoznak 
reá. Ügygyel-bajjal követi a darabot, csak azzal törődik, 
hogy finoman hallgasson. A hölgyek háta mögött áll, 
Alfreda oldalán, aki ülve marad, másra gondol és nevet, 
valahányszor a többiek nevetnek. .Dániel is nevet. 
Mégis azon jár az esze, hogy jó lenne Alfredánénak egy 
doboz száritott gyümölcsöt venni. Elfelejtette meg-
mondani Bertának. Egész felvonásközben habozik. 
Mikor lecsngetnek, villámgyorsan kimegy, hoz egy 
dobozt és szó nélkül odateszi Alfredáné térdére. Berta 
szerencsére helyesli, mert szivből fakadó mosolylyal 
nyugtázza az ajándékot. Talán nem haragszik, hogy 
ő is eszik a száritott gyümölcsből. 

Előadás után a két pár bundákba és drága felöl-
tőkbe bújva lassan leballag a szinházi lépcsőn. Alfreda 
még nem beszélt a vacsoráról. Dániel fél, hogy félreér-
tette a bankár szándékát. Az egész est költségeit ő 
viseli s Alfreda csak legközelebb traktál ? Végül Alfreda 
határozott, jelet ad s a kocsisnak egy éjjeli vendéglő, 
czimét mondja be. 

Belépve a vendéglőbe, mindegyik közönyös szem-
mel keresi magát a tükörben, mint egy idegent. Dániel 
kicsi és czingár Alfreda mellett. Ezek a nők a nagy 
élethez szokott emberek hidegségét öltötték magukra. 
Elhelyezkednek s a bankár. kezébe veszi az ételsort. 



691. 

Dániel és Bérta eleinte illedelmesen tiltakoznak minden 
étel ellen. Végül már csak a kenyér és a só maradt 
a számukra. Be kell látniok, hogy mégse lehet a fényes 
tapéták és karosgyertyatartók között 5 diákvacsorát 
enniök. 

Végül könnyű pezsgőt és hideg hust rendelnek, 
megkezdődik a muri, a muzs'ika ringatásával. Mikor 
a czigány elhallgat, Alfreda sikamlós térre viszi a beszé-
det. Értő mosolylyal utasitja vissza a feszengő Dánielt. 
Berta meg van botránkozva és roppantul mulat. Alfreda 
a fiatal házasokat őrjöngő szerelmeseknek tekinti, 
akik mohón keresik az ágyat. Dániel lanyhán tiltakozik. 
Alfreda borsos történéteket mesél, Dániel pedig teteti 
magát, hogy mindezt először hallja. 

A czigány újra rázendít. A vendégek a könnyű 
és fölényes élet fuvalmát érzik. Az emésztés tán még 
nagyobb tekintélyt ad a bankárnak. Köpczös kezét 
és czigarettáját az asztal peremén nyugtatja. Dániel 
hirtelen élénk rokonszenvet érez iránta és a felesége 
iránt s szivéből bánja, hogy valaha gúnyt űzött velük.-
Akkor még nem értette őket. Nagyon finom és nagyon 
jó emberek. Arra vágyik, hogy egy napon Alfredát 
elkápráztassa valami jó cselekedettel, vagy egy rend-
kívüli börzemanőverrel. 

Hozzák a számlát, amit a bankár észrevétlenül 
kért, csendesen felemelve a.czigarettáját. Dániel ször-
nyen erőlködik, hogy ne nézze meg az összeget, de 
Berta leengedve hosszú szempilláit, keszegül egy angyali, 
pillantást vet reá. Közben a ruhatáros hozza az állat-
bőröket, amelyekbe hanyagul bújnak be mindnyájan. 
»Isten veletek«, mondja Alfreda a járdán. Dániel ki-
fosztottnak érzi magát, mert ő is épp ezt akarta mom 
dani: »Isten veletek« és hirtelen majdnem azt bökken-
tette k i : »szervusztok«, de ez kissé pajtáskodónak 
tetszett neki. A portás egy gummikereküt intett oda, 
amit a férj nem mer visszautasítani. Különben a felesége 
talán nem is veszi zokon, hogy ily fényűzéssel zárják 
be az estét. 

— Egyfogatuba is szállhattunk volna — m o n d j a 
néhány pillanat múlva. 

Dániel kérdi tőle, nem unatkozott-e. Tétova mo-
solyra biggyed a nő szája. Minden jól megy. — A férj 
nem is tudja, milyen jól mulatott. Alfredáné bókot 
mondott á kalapjára és egy csinos ur a vendéglőben 
majd felfalta a tekintetével; tüntetően ugy nézte, mint 
azokat a nőket, akiket vacsorára szoktak hivni. 

(Folytatása következik.) 

Saison. 

Haditudósitás Tripoliszból. 

(Briefe, die Sie nicht erreichten.) 

I . 

Tripolisz, október hónap. 

Egyetlen és utolsóelőtti szerelmem ! 
Még fülembe cseng a szenvedélyesre nüanszirozott 

búcsúszó, mely ajkán végső akkordként elhangzott : 
»Legyen hős !« . . . Ezzel az útravalóval megrákódottan. 
szálltam hajóra, hogy mint a »Fővárosi Ujság« Luigi 
Barzinija, a csataterekről szerzett hangulataimmal el-
kábítsam a lap olvasóit. 

Tegnap kötött ki hajóm Tripoliszban és ma már 
vér folyt ebben a gyülölettőLés annak minden átkaitól 
feldúlt szerencsétlen városban. A győztes küzdelmek 
piros trofeumai már ott büszkélkednek diadalmas kato-

' nák ágyai fölött a szállodák falain. Magam is a küzdők 
sorában voltam és önre, meg meleg szenvedélytől 
elfojtott hangjára gondoltam, amikor izmos ujjaim 
lecsaptak ellenfeleimre, akik nem átallották az éj leple 
alatt besuhanni) sátramba és megzavarni éjszakai 
nyugalmamat. A magam keze által gyújtott máglya 
autodaféjában pusztultak el ellenségeim százai, amidőn 
»hajrá !« kiáltással kergettem őket a gyilkos veszede-
lembe ! Csak ugy hajnal felé tudtam megszabadulni 
tőlük, amikor is az ön szent nevével szerelmes ajkamon 
üditő álomra hunytam be szememet. 

Későn ébredtem fel. Arab házigazdám személye-
sen hozta be kávémat és a Pester Lloyd-ot, melynek 
harcztéri rovatait végigfutottam, aztán megírtam lapom-
nak- az .első tudósítást. 

Most érzem csak, mennyire szeretem önt, mennyire 
szeretlek téged ! Nemde, megengeded, hogy a távolból 
b'zalmasabb. tegezéssel férkőzzem hozzád, annál is 
inkább, mert ezek a levelek amúgy, sem jutnak kezed-
hez, csak legfeljebb könyvalakban és oly sokáig nem 
várhatok válaszodra, mely bizonyára tagadó lesz. 
Isten veled ! 

II. 

Tripolisz, október hónap. 
Egyetlenem ! 
Arab házigazdám ma délben meglepetésszerű ki-

jelentéssel lépett be hozzám. Igy szólt: 
: — Effendi ! Van neked vattád és kötszered?. . 

Igenlő válaszomra igy folytatta : 
— No akkor légy szives bekötni karomat és mind-

két lábszáramat. Ha lehetséges, alkalmazz gipszkötést 
rájuk. A homlokom köré csavarj fekete selyemkendőt, 
az orromat takard el mindenféle sérvkötökkel és nyaka-
mat borítsd be tapaszokkal. 

— Ó Rusztem, — szóltam hozzá meglepődötten — 
Talán valamilyen kötszerárukereskedőhöz szerződtél ki-
rakatnak, hogy ilyen. kívánsággal járulsz elém ? 

— Nem, effendi, — felelte Rusztem — egészen 
más az, amiért erre a megkötöttségre vágyódom. .Tudd 
meg, hogy az olasz hajóhad parancsnoka ma kidobol-
tatta az utczákon, • hogy hetven muzulmán sebesültre 
van szüksége, akik hat lira napidíj mellett készek erre 
a foglalkozásra. A kosztümöket azonban nekünk kell 
liferálnunk. Most már nincs egyéb hátra, mint hogy te 
felruházzál engem a sebesültek ruházatával, mert tudd 
meg, hogy a hetven jelentkező egyike én vagyok, a te 
hűséges házigazdád. Egyébként elhoztam neked a friss 
reggeli lapokat, melyekből bölcs szemeddel annyi 
tudományt szoktál kiolvasni. 

Bekötöztem a derék árábot és műveletem után 
gépem elé állítottam őt, hogy a fényképet lapomnak 

- bekűldjem és meggyőzzem az olvasóka.t ennek a rette-
netes háborúnak minden borzalmasságáról. 
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Ha elgondolom, hogy mialatt én itt egy 'mbdern 
háború véres borzalmasságaiban fürdöm, ön egyetle-
nem épp elkészült hangverseny-toalettjének próbáival 
•és örül a kontreminnék, amelylyel férjeura oly busásan 
megkeresi ennek a toalettnek költségeit, a sors különös 
játéka jut eszembe. Egyiknek a nyugodalmas otthon, 
a másiknak a háború förgetege. Isten vele ! 

III. 

Tripolisz, október hónap. 

Mi újság otthon ? Persze semmi, mindenfelé béke 
és nyugalom honol. Ellenben itt ! Épp most jövök a 
csatában elhaltak tetemeitől. Rémes lá tvány! Ott 
fekszenek szanaszét a harczmezőn és lecsukott szemmel 
várják az enyészetet. 

— Meddig várja ön áz enyészetet ? — kérdezem 
az egyiktől. 

Három napig — feleli a megboldogult, végig-
simogatva görcsös ujjaival hosszú szakálát. 

— Miért simogat ön szakált elhullt létére ? — 
kérdem én • megütközve e szokatlan látványon. — 
Ezt még sohasem tapasztaltam tisztességes halott 
emberen. 

A szerencsétlen hős aztán elmesélte, hogy ő katona 
volt a szultán seregében, de rosszul folyván a sóra, 
elszegődött hivatalos halottnak az olaszokhoz. Az olasz 
kormány ötven frankot fizet ezért az állásért, mely 
állást azonban abban a pillanatban elveszíti, mihelyt 
nem fekszik. . 

Mi haditudósítók egész nap'a harczmezőn vagyunk. 
Már küldtem is lapomnak több tudósítást a vetések 
állásáról. Sajna, az olaszok mindennap ujabb még 
ujabb területet hódítanak el a törököktől. Mindannyiszor 

•jön egy olasz tábornok és igy szól: ; 
— • Ezt a területet elfoglalom. 
Senki sem mond ellent neki. És ő folytatja 'a 

•foglalást. ( 
— En ezt elfoglalom . . . t 

Ilyenkor azt álmodom, hogy otthon vagyok a 
szobámban, bejön egy jól ismert ur hozzám és igy szól: 

— Én ezt lefoglalom ! Én ezt lefoglalom ! 
Aki ellenkezik ilyenkor, az verést kap. Tout, 

comme ebez nous. És itt, sajnos, a szójáték szomorú 
mezejére kell lépnem, nem kerülhetvén ki az össze-
hasonlítást az itteni és otthoni állapotokkal. Otthon 
árverést kap, aki nem engedelmeskedik. Bocsásson 
meg, egyetlenem, .ezért a rossz vicczért és szolgáljon 
ennek enyhítéséül az, hogy ez az egész Tripolisz egy 
rossz viccz. Maradtam . . . 

IV. 

Tripolisz, október hónap. ( 
• i 

Ma korán reggel azt hittem, hogy otthon vagyok 
budai lakásomban a Vérmező mellett. Puskaroppanást 
hallottam. Kiugrottam ágyamból, hogy az ablakon kite-
kintsek. Sajnos, csak a harezmezőt láttam magam előtt a 

Vérmező helyett. A puskaropogás onnan volt, hogy 
egy kis arab fiu elcsattantotta Flaubert-puskájának a 
ravaszát. 

Eszembe jutnak búcsúszavai/ melyeket oly forró 
szenvedélylyel súgott a fülembe : »Légy hős !« Amióta 
itt vagyok, egyebet sem teszek, mint hős vagyok. 
Keresem a veszedelmeket és nemrég egy török ágyú 
öblös torka elé állottam. Mindketten nagyott ásitottunk 
unalmunkban. 

Ha véletlenül leveleim mégis elérkeznének önhöz, 
ugy arra kérem önt, legyen szives azonnal értesíteni 
róla, hogy mi hir a tripoliszi háborúról. Addig is Isten 
önnel. Maitre Jacques. 

INNEN-ONNAN. 

> Rákosi Viktor. A k i R ó m á b a m e g y , az a f a r k a s o k k a l 
is a r a b u s u l társa log jon, a k i u t a z i k / a z M a g y a r o r s z á g o n k i v ü l 
ne e g y é k t ö l t ö t t k á p o s z t á t , m e r t u g y sem kap, ak i pedig R á k o s i 
V i k t o r r ó l beszél, a n n a k egész a z impert inencz iá ig morál is köte-
lessége az, h o g y tőle te lhetően a l k a l m a z k o d j é k a S ipulusz gro-
t e s z k és u t á n o z h a t a t l a n u l p o m p á s zsáneréhez. M e r t R á k o s i 
V i k t o r t S ipulusz tó l c s a k e g y lépés v á l a s z t j a el és ha v a l a m e l y i k 
lépésre rá lehet fogni , h o g y a n a g y s z e r ű t v á l a s z t j a el a n e v e t -
tetőtő l , h á t a k k o r ez az "a lépés. M e r t ez v á l a s z t j a el n a g y -
ságos R á k o s i V i k t o r orsz. képv ise lő urat S ipulusztól , a neve-
tésnek n e m ö r e g a p j á t ó l , m e r t S ipulusz sohasem lesz öreg, 
h a n e m l e g a l á b b is n a g y b á t y j á t ó l . S ipulusz sohasem lesz öreg 
és most , h o g y egyszerre róla is c s a k kiderül , ' h o g y m á r 
éppen h a r m i n c z e s z t e n d e j e a z idén a n n a k , h o g y ir, t e h á t 
k a c a g és k a c z a g t a t , el sem hiszi e g y i k ü n k sem, h o g y Sipu-
lusz m á r h a r m i n c z éves . L e h e t e t l e n az. Á m b á r v i s z o n t igaz , 
m o s t e m l é k s z e m vissza, h o g y a h e t e d i k b e n e g y s z e r n é m e t óra 
a l a t t a B e c k n a g y o n m e g p o f o z o t t , m e r t a p a d a l a t t a »Gyilkos-
s á g a t i h t a g y á r b a n « - t o l v a s t a m és é p p e n a b b a n a z ünnepi pil-
l a n a t b a n , a m e l y b e n S z e m á k I s t v á n szer int »a r o z s o m á k f á n 
ü l v e lesték a tarándokat«, h a n g o s a n elnevettem- m a g a m a t . 
S ipulusz m á r h a r m i n c z esztendős és J o b b a d á n M i h á l y mégis, 
m é g m o s t is o lyan fiatal, h o g y m i a t t a m e g m o s t o t t h o n p o f o z n a k 
meg, m e r t n e m t u d o m a z o l v a s t á n a n e v e t é s t ő l ebédnél fel-
k a n a l a z n i a levest . É s B e ö t h y Z s o l t n a k n a g y s z e r ű e n igazsága 
v a n a k k o r , a m i k o r h a r m i n c z e s z t e n d ő derül t óráiért m o n d köszö-
n e t e t S i p u l u s z n a k , e n n e k a k i f o g y h a t a t l a n le lkű, ö r ö k k é jó-
k e d v r e kész specz iá l i san m a g y a r h u m o r i s t á n a k . Mert n e m s z a b a d 
e l fe le j teni , h o g y Sipulusz h i v a t a l o s a n is e l ismert m a g y a r h u m o -
r is ta és a h u m o r á t ez a h i v a t a l o s elsimerés n e m t e t t e f a n y a r a b b á , 
m i v e l h o g y v a l ó b a n a leg i l le tékesebb f ó r u m , m a g a J ó k a i Mór 
i k t a t t a be őt a m a g y a r h u m o r i s t á k sorába, a m i k o r ünnepiesen 
r e á t e s t á l t a a m a g y a r h u m o r k lassz ikus k incsét , K a k a s M á r t o n 
i rodalmi a l a k j á t . É s a z t hiszem, h o g y S i p u l u s z t s e m m i v e l sem 
lehetne j o b b a n inzultá lni , m i n t azzal , ha r á f o g n á k , h o g y á 
m a g y a r M a r k T w a i n . M e r t lehet a z ő ér téke t u l a d u n a i szelid 
d o m b , de a mi k i n c s ü n k , n e m p e d i g u t á n z o t t Cs imborasszó . 
M a r k Tvvainhoz n e m Sipulusz hasonli t , h a n e m R á k o s i V i k t o r , 
és n e m a h u m o r á b a n , h a n e m a z é le tnek és a k ö t e l e s s é g e k n e k 
a m a n a g y o n k o m o l y f e l f o g á s á b a n , a m i n e k a t i s z t a m a g a s l a -
t á r a csak a h u m o r fe lsőbbséges l e v e g ő j é b e n e m e l k e d h e t i k fel 
a z igaz i ember . M i n t pol i t ikus, o l y a n hófehér, t i s z t a ' e l v h ü s é g g e l 
r a g a s z k o d i k a m e g g y ő z ő d é s é h e z , m i n t h a n e m c s a k J ó k a i h a g y o t t 
v o l n a rá örököt , h a n e m I r á n y i D á n i e l is és a z a h a z á j á t - s i r a t ó 
K o s s u t h L a j o s , a k i n e k a le lke m i n t s o h a e l ' n e m n é m u l ó h a r a n g 
s z a v a b o l y o n g k o r h a d t f a k é r e s z t e k fö löt t . É s most , h o g y har-

- m i n c z esz tendő u t á n v é g r e t e t t e n v a n é r v e S i p u l u s z b a n R á k o s i 
V i k t o r is, ez a z a g y a f ú r t l ir ikus, a k i u g y el t u d t a b u j t a t n i s a j á t 
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.magát, a z a l a k j a i mögé, h o g y b á r legtöbbször e g y e s s z á m első 
s z e m é l y b e n beszél, azér t a m a g a élete és é l m é n y e i mégis osz tat -
l a n kincsei m a r a d t a k a s a j á t le ikének, most , h o g y k i b u j t a 
s z i n g u r i t - b o m b á b ó l a z a c s ö r g ő k í g y ó , a m e l y e t vé let lenül min-
d e n m a g y a r iró á l landóan m a g á v a l hord a le lkében, — m o s t 
lehetet len rá n e m czi tá lni R á k o s i V i k t o r r a a S ipulusz e g y i k leg-
k l a s s z i k u s a b b g r o t e s z k j é t , a m i v a l a h o g y a n igy . szól ; »ha a z 
ép i tészet a m e g f a g y o t t zene, a k k o r M á r k u s D e z s ő a f e l o l v a d t 
M á r k u s Géza«. U g y ? N ó jó . V a k a r j m e g e g y h a r m i u c z esztendős 
h u m o r i s t á t és a szémed elé t ű n i k a z igazság, h o g y a m a g y a r 
p a r l a m e n t b e n n e m c s a k s.ok m u l a t s á g o s f igura v a n , h a n e m e g j 
n a g y o n k o m o l y , v a l ó b a n right honourable M. P . is ül o t t . 
A h a j d ú n á n á s i képvise lő . 

J Nász. Bécs , S c h w a r z a u , R e i c h e n a u , B r a n d e i s . . . E z e k e t 
a n e v e k e t n a g y o n g y a k r a n h a l l j u k m o s t a n á b a n . E s e m é n y e k 
k ö z é p p o n t j á b a n á l l a n a k v a l a m e n n y i e n s ak i a n e v e k hang-
zásáról a z e s e m é n y e k r e k ö v e t k e z t e t , j o g g a l hiheti , h o g y v a l a -
m e l y cseh m á g n á s n a k , v a g y a lsó-ausztr ia i a r i s z t o k r a t á n a k 
do lga i b o n y o l ó d n a k le a négy, v á r o s körül . P e d i g n e m igy v a n . 
Magyarország j ö v e n d ő b e l i t rónörököse k ö t h á z a s s á g o t s . e 
v á r o s o k a c z e r e m ó n i á k e g y - e g y s t á c z i ó j á t je lz ik . . . D e ne 
t é v e d j ü n k rá a k ö z j o g a g y o n t a p o s o t t ö s v é n y é r e . A z o n b a n 
a z t a z e g y e t mégis m e g kel l á l lapitani , h o g y rosszul esik a 
m a g y a r önérzetnek , h o g y az ország trónörököse a z ö r ö m nap-
j a i b á n egészen m e g f e l e j t k e z e t t B u d a p e s t r ő l . E g y k i c s i ' k e r ü l ő r e 
m é l t a t h a t t a v o l n a e z t az országot is. Mert o l y a n különös, 
h o g y m i a l e g t ö b b főherczeget és a l e g t ö b b f ő h e r c z e g n e t a 

bécsi Interessantes B l a t t c z i m k é p e i u t á n ö s m e r j ü k c s a k . 

* * 

Az olcsó hus. A néten n é m e t épí tészek j á r t a k i tt , h o g y 
a f ő v á r o s épí tészetét t a n u l m á n y o z z á k . T a n u l m á n y ú t r a j ö t t e k 
és soha j o b b k o r n e m j ö h e t t e k vo lna . A R á k ó c z i - t é r i k a t a s z t r ó f a 
m i n t h a csak szemlé l te tő o k t a t á s le t t "volna, egész köze lrő l . tanul -
m á n y o z h a t t á k a pest i ép í tkezések m i k é n t j é t és r á j ö h e t t e k a 
n a g y t i t o k r a , h o g y azér t f e j l ő d i k o l y a n g y o r s a n ez a város , 
m e r t vérre l k e v e r i k a m a l t e r t és a c z e m e n t e t . R é g e n t e a f ö l d e t 
ö n t ö z t é k vérre l a m a g y a r o k , m o s t a h á z a i k a t , — g o n d o l t á k a 
n é m e t e k — lám, i t t n e m v e s z n e k k i a n e m z e t i t r a d i c z i ó k . 

É s 
m a g u k k a l v i t t é k a z épületes t a n u l s á g o t , h o g y a m a g y a r o k h a z á -
j á b a n , h a n e m is p u h í t j á k m á r n y e r e g a l a t t a hust , de a vér-
á l d o z a t o t m é g mindig k u l t i v á l j á k . Mert i t t m i n d e n n e k e m e l k e d i k 
a z értéke, c s a k a z emberé leté c s ö k k e n . A legolcsóbb hus az 
e m b e r h ú s . 

É s m é g csak szocz iá l i s tának sem kell lenni, h o g y erre-
r á j ö j j ö n a z ember . A v é r a l egközönségesebb f o l y a d é k és j ó l 
ö s s z e t a r t j a a t é g l á k a t . A z é p í t ő m e s t e r e k e z t m á r a m a z erdé ly i 
K e l e m e n óta t u d j á k , ak irő l szól a régi b a l l a d a . 

. H A válogatós feministák. A k e s z t h e l y i g a z d a s á g i a k a d é -
m i á n . fölvételre j e l e n t k e z e t t e g y leány : g a z d á s z n ő a k a r lenni. 
A k i s a s s z o n y s z á n d é k a dicséretes, de kissé g o n d o l k o d ó b a e j t i 

' a z e m b e r t . É s e s z ü n k b e j u t t a t j a , h o g y n e m a t u d o m á n y s z o m j , 
n e m is e g y s z e r ű e n a megélhetés , h a n e m a k ö n n y ű megélhetés 
r e m é n y e az,, a m i a f e m i n i s t á k a t a férf iak á l ta l le fogla l t p á l y á k r a 
h a j t j a . A nő, a k á r m i l y e n feminista is, k i v á l t s á g o s h e l y e t fog la l 
el a t á r s a d a l o m b a n s erről sohasem t u d n a lemondani . H i s z e n 
éppen ez k é s z t e t i ő k e t , , h o g y a fér f iak k ö z é á l l j a n a k , m e r t o t t 
t ö b b e l ő n y k í n á l k o z i k s z á m u k r a , m i n t h a m e g m a r a d n a k gépiró-
k i s a s s z o n y n a k . v a g y t a n í t ó n ő n e k , ahol e g y f o r m a erőkkel , a 
m a g u k n e m é v e l ' k e l l versenyre ke ln iök . A f ő v á r o s i u tczaseprő-
női á l lásra e g y e t l e n j e l e n t k e z ő sem a k a d t , de az e g y e t e m r e e g y r e 

•. többen, i r a t k o z n a k b e . É s ez k o r á n t s e m a f e m i n i z m u s k u l t u r a -
éhségét jelenti , c s u p á n azt , h o g y a m o t t a s z e r z e t t e l ő n y m a j d -

. n e m nul la a z e m i t t e lérhetőhöz képest , m é g r e l a t í v e is.. Mert a z 
. inte l l igenczia sohasem t u d j a m a g á t t ú l t e n n i a z o k o n a t radicz ió-
_kon, a m i k a vérébe m e n t e k á t s a m i k a n ő v e l s z e m b e n m i n d i g 

e lőzékenységre köte lez ik . É s ezért nincs i g a z u k a f e m i n i s t á k n a k , 
a k i k c s a k d o k t o r k i s a s s z o n y o k a k a r n a k lenni és az u t c z a s e p r é s t ő l 
i r t ó z v a f o r d u l n a k el. 

* 
* * 

A kövérség alkonya. E g y v i d é k i v á r o s b a n v a l a m e l y i k 
v á r o s a t y a a z t i n d í t v á n y o z t a , h o g y a k ö v é r p o l g á r o k r a k ü l ö n 
a d ó t vessen k i a tanács . N e h o r d o z z a senki i n g y e n a zsirfölös-
legét, h a n e m j á r u l j o n h o z z á test i t e r j e d e l m e a r á n y á b a n is a 
közteherv ise léshez . É s az i n d í t v á n y o z ó ö t l e t é b e n v a n is n é m i 
ráczió, m e r t v a l ó b a n , a k i a mai lehetet len d r á g a s á g i v i s z o n y o k 
k ö z ö t t m é g s z a l o n n á t is t u d ' g y ü j t e n i a l a p o c z k á j á r a , a z ny i lván* ' 
o l y a n ember , a k i n e k sok a fölösleges pénze. A kövérség , a k e t t ő s 
t o k a viselése a l u x u s n y i l v á n v a l ó j e l é v é k e z d e m e l k e d n i s m i n t 
i lyen adózás i a l a p p á lép elő. De , b á r az i n d i t v á n y mindenesetre 
elmés, a l igha lesz keresz tü lv ihető , m e r t az érdeke l tek e g y s z e r ű e n 
a b b a f o g j á k h a g y n i a n e k i g ö m b ö l y ö d é s t és l e f o g y n a k . E z m é g 
higiénikus s z e m p o n t b ó l is haszonnal jár- m a j d , n e m is s z ó l v a 
a m e g s p ó r o l t kosztpénzről , a m i sz intén n e m m e g v e t e n d ő dolog. 
Szóva l , az u j a d ó a l a p kissé v á l t o z é k o n y a l a p o n n y u g s z i k , h a c s a k 
u g y n e m segí tenek a dolgon, h o g y a t ö r v é n y k i j á t s z á s á n a k és 
i l y e n f o r m á n b ü n t e t e n d ő c s e l e k m é n y n e k f o g j á k minősíteni a 
s o v á n y i t ó k ú r á t . 

SZÍNHÁZ. 

Després. 
Nem szép. Rachel lehetett ilyen, mikor a párisi színpad 

királynője volt, vagy Saráh Bernhardt százhúsz év előtt. 
De a nagy színésznők mindig egy fokkal csúnyábbak, mint 

' ahogy illene. Caroline Neuber szellemes és gúnyos arczára 
kell gondolni a régi • lipcsei rézmetszeteken ; és a weimari 

• albumokból éppen ilyen fajta, finom csúnyasággal .világlik 
ki-Corona Schrőter képe.-Miért nem szépek ezek a nagy 
színésznők ? Talán hogy ne lehessen elfogult gondolattal 

' illetni őket, hogy pártatlanul Ítélkezhessenek fölöttük a 
' féltékeny nők és az irigy férfiak. Desprésbe épp ezért soha-

sem egyesek, hanem mindig az egész, közönség szerelmes. 
Az'arcza nem a szépség ragyogására 'van teremtve, • hanem 
egyszerűen munkaterülete a komédiázásnak ; ez arcz vonalait 
nem lehet óvnia, hanem át kell engednie a grimászoknak ; 
nem ér rá mozdulatlannak lenni, hanem nevetnie vagy 
szenvednie kell. Érdekes megfigyelni, hogy mikor mégis 
egy-két pillanatra' megnyugodhat, akkor az arcza valami 
végtelenül fájdalmas és lemondó maszkot mutat, még 
akkor is, ha az izmoknak ez a pillanatnyi' fegyverszünete 
két szinpadi nevetés közé esik. -

Ez a melanchólikus maszk a Suzanne Després művé-
szetének jelképe, az ő összes szerepeinek kiindulása, a leg-
igazabb pillanatfelvétel ez róla. Minden drámája mélyén 
ott rejtőzik a párisi nőnek ez a lemondóan rejtelmes mosolya. 
Després ma a franczia szinpad összes komoly női szerepeit 
játszsza és nincsen az a komoly női alakja a mai franczia 
drámának, akinek nem kellene ezt a melanchólikus pózt 
felöltenie. Házasságról van szó mindeme darabokban és 
mindenütt a nő jár rosszul. Ha-megcsalják (Bernstein-
Hervieu), van oka a szomorúságra ; ha ő csal (Bataille-
Capus), akkor is sirva fakad a bün után. A franczia nő 
elkomolyodása az a házasságtörés zivatarai között, amit 



Després arczán láthatunk. Ez a melanchólia akkor ült ki 
először a párisi színésznők arczára, mikor Ibsent kezdték 
ottkünn játszani, s a Nóra óta le sem került onnan. Després 
mind között a legszomorúbb. Milyen kétségbeesetten sir 
az adultére legkisebb gyanújánál is ! Nincs az a nagy törté-
nelmi esemény, mely ennyire meg tudna indítani. És ehhez 
a szomorúsághoz végtelenül jól áll a szabálytalan, egyálta-
lában nem vonzó arcza. Ez még érthetőbbé teszi, hogy meg-
csalják. 

A beszédét pedig' meg tudják érteni azok is, kik egy 
szót sem értenek belőle. Ez a dikczió internaczionális, mint 
valami hangszer kesergése. Suzanne Desprésben megvan 
a horror vacui, az ürességtől, az unalomtól való félelem és 
sohasem bágyad el. Retteg egy olyan pillanattól, amikor 
a közönséget nem érdekelné, és ezért ugy osztja el erejét, 
hogy mindenütt' egyenlően megkapjon vele. Minden mon-
data valósággal egy befejezett történet; és minden-szava 
egy mondat. És igy lehetetlen egy pillanatra is levenni a 
szemünket erről az örökké érdekes színésznőről és nézzük 
őt, mint egy nekünk teljességgel idegen szinpadi zsenit. 
Mert nálunk vagy szavalni kell, vagy természetesnek lenni, 
de egy harmadik módra senki sem gondol. Lám, a párisiak 
kis Zsuzsannája szaval is és énekel is sokszor,, de mindig 
igaz és megható marad. És ez a harmadik mód a legigazibb, 
a hozzánk legközelebb álló, mert ez a színjátszás maga az 
élet, mely nem követ szélsőségeket és nem egységes és nem 
következetes. És ez a színésznő, aki az életet játszsza, talán 
nem is tudja, mit csinál, csak azt érzi, hogy ezt igy látta 
Párisban, ez igy történt a tizenhatodik kerületben egy kis 
manzárdban, ahol kis lány volt és ahonnan elindult egyszer 
a sziniiskolába. Sz. L. 

Hit és haza. (Vígszínház.) Schönherről tavaly már 
irtam ezen a helyen, egy másik darabjával kapcsolatban. 
Megállapítottuk róla, hogy markos, kemény, velős német. 
Néhol elementáris hatáfeu.'Ez a darabja nem változtatott 
a tavalyi véleményemen, de semmi uj mondanivalót se 
pendített meg bennem, amely más világításban mutatná 
be őt. Tiroli parasztjai kegyetlenek és durvák, a fogukkal 
és a körmükkel ragaszkodnak a földhöz. Schönherr paraszt-
gyilkosság nélkül alig irt még drámát. Legkedvesebb festéke 
a vér. Egyetlen igazi témája az ősember, ősemberi erőt, 
tragédiát .keres és biztos szinpadi hatásokat. Nem csodál-
kozom, hogy a föld után most az égről ir darabot, az emberek 
istenszomjuságáról, vallási villongásáról, amely épp oly bar-
bárrá teszi őket, mint a garas után való hajsza s nem csodál-
koznám, ha holnap egyenesen vadembereket vinne a szín-
padra. Azt hallom, az uj darabja aktualitását vesztette. 
Mit érdekel, hogy szurdossák le ezeket a kedves, ravasz 
luteránusokat, mit érdekel a biblia és a katolikusok 
kegyetlensége ? Sajnos, mindez ma megint különösen érdekel 
bennünket," Mert nem ez a háromszázéves harcz avult el, 
csak Schönherr, aki harmincz évvel kullog a modern dráma 
után. , 

Schönherr szereti a naturalizmust. Most, hogy nép-
szerűtlenné lett, és a művészet minden vonalon uj irányok 
felé kanyarodik, egy elkésett forradalmár masochista szerel-
mével. szereti, reménytelenül és durván. Hogy kéjeleg a 
brutalitásban. »Szurd le, mint egy disznót«, kiáltja egyik 
alakja. »Feszül a hasam, mint a dob«, mondja a vízkóros 
vén paraszt s a felcser ott a szinpadon meglékeli, akár egy 
görögdinnyét, Durva a .tónus, de elvégre az izgága és türel-
metlen XVII. században vagyunk, amikor nálunk is pökhendi 
hangon leleseltek a hitvitázók és a mai szennylapok elő-
hírnökeiképpen mérges, tüzet okádó röpiratok jelentek meg, 
többek közt ekkor jelent meg A vén bivaly orrára való 
karika is. A vén bivaly pedig egy köztiszteletben álló jeles 
hitvitázó Yolt. Schönherr alakjaitól se követelhetek tehát 
több illemet. Nekem nem is a hangjuk ellen van kifogásom, 

amely itt-ott jellemző és erőteljes, de az iró ellen, aki folyton 
üti a mellét, hogy ő jó fiu, parasztjai' nem afféle édeskés 
szalónképek, de igazi vadkanok és hiénák. Ez már modoros-
ság. Drámája — jól megkomponált - drámája — ebben 
merül ki. Egy nép tragédiáját akarta összeszorítani, amelyet 
a keserű alternatíva elé állítanak, hogy .válaszszon a hite és 
a hazája között. A dráma azonban nem sikerült. Ugy érezzük, 
hogy egy jól megirt époszt, vagy egy izgalmas történelmi 
könyvet olvasunk. Csak néhány remek parasztalakot 
kapunk, pár részletdrámát, egy sikerült középkori miliő-
rajzot, az összecsattanó jeleneteken tul azonban semmit, 
ami fölemelné a cselekményt és egységessé tenné az érzé-
seinket. Schönherr elsőrendű fotográfus, de nem alkotó. ' 

A negyedik előadást néztem végig gyér közönséggel 
együtt és intenziven sajnáltam a Vigszinházat, amely 
izlést, munkát és rengeteg művészi erőt pazarolt a darabra — 
ugy látszik — hiába. Kevés ily jó előadást láttam. Hegedűs 
a luteránus paraszt, aki a hit és haza között tétováz és 
végül a hite mellett dönt. Puritán művészettel, a legneme-
sebb emberi eszközökkel a tiszteletparancsoló nagyság be-
nyomását kelti bennem. Szerémi a megtébolyodott paraszt 
szerepében mivel eddig nem látott dolgokat. Fenyvesi, 
Varsányi és mindenki a helyén van, a kiállítás stílusos, 
a Garvay Andor fordítása nagyon jó, a rendezés festői. Ezt 
mondhatom Csortos-ról is. Egy középkori katolikus lovagot 
játszik, aki gyilkol a hitéért,, a harcz után pedig megáll 
az örökmécs előtt és felmutatja véres kardját a Szent Szüz-
nek . . . K. D. ; 

ZENE. 

Liszt Ferencz. 
Lakájok, sokgyerekes kántorok, siket zongoramesterek 

után egy grandseigneur életrajza következik a zenetörténet-
ben, telve pazar szerelmekkel, aranycsengéssel, harczókkál 
és diadalokkal, egy Bacchus-menet, végig egész Európán, 
tömjénfüst és bóditó, mérges parfümök között. Egy cso-
dálatos művészé, aki fejedelmekkel parolázott, grófnőket 
szöktetett, a pápa barátja volt, félig czigány, félig fran-
cziskánus-szerzetes, abbé és donzsuán, egész Európa tanító-
mestere, a szalónok arszlánja és a művészet korlátlan ha-
talmú szuverénje. Egy soha addig nem látott és szinte 
egyedül álló tünemény a sok elvonult és magábazárkózott 
zeneszerző között, akik egyebek sem voltak, mint muzsi-
kusok. Művésze a társadalmi érintkezésnek,, művésze az 
életnek, alkotó és interpretáló, muzsikus és költő, katolikus 
és pogány, az uj nyugati kultura egyik reprezentáló] a, de 
egy kicsit magyar is, egy antik hős és egy teátrális pozőr, 
lelkében különböző végletekre való diszponáltsággal, Isten 
és Mefisztó, Beethoven és Paganini. 

Igazi romantikus volt. Az irodalomban látta minden 
művészet esszencziáját : ez művészetének, konstruálási 
módjának végső alapelve. Irodalmi gondolatokat fejezett 
ki zenével, fogalmi tartalmat akart adni kompoziczióinak. 
Miközben erre törekedett, az uj zenei értékeknek* váratlan 
gazdagságát hozta felszinre, az anyag, miközben formálta, 
ezer titkát fedte föl előtte és e titkok kiderítéséért vagyunk 
hálások neki, ebben tiszteljük dimenzióiban még ma sem 
áttekinthető lángelméjét, ebben látjuk titáni nagyságát. 

Liszt Ferencz filozófiáját a zenéről, konstruálási mód-
jának véj^ső alapelveit, a következő gondolatsor adja 
vissza : A zenét az emberek nagy többsége ugy élvezi, hogy 
tartalommal, érzésekkel, történésekkel ruházza fél, képzet-
társitő- és képzelőtehetségének segítségével. Erre.van lehé,-
tőség. Ha ugyanis figyelemmel vizsgáljuk a különféle zenei 
kifejezésekét, csakhamar arra a tapasztalatra jutunk, hogy 
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a zenei kifejezések és.bizonyos érzések,.életműködések stb. 
között az általános konvenczió és az egyéni képzettársítás 
bizonyos kölcsönös és egyértelmű összefüggéseket' hozott 
létre. Ettől nem, esik messze az a gondolat, hogy a zene 
tulajdonképpen közlekedési eszköz, olyan, mint a beszéd, 
amely arra van hivatva, hogy irodalmi vagy bölcseleti 
gondolatok kifejezője legyen, »önmagában« tehát nem tar-
talom, csak mód a tartalom elmondására. A vokális kom-
pozicziókban ezt a tartalmat megadják a szavak. A tisztán 
hangszeres .zenében, ahol a magyarázat hiányzik, a közön-
ség maga ruházza fel a zenét érzésbeli vagy történésbeli 
tartalommal és tulajdonképpen ezt az érzésbeli vagy, tör-
ténésbeli tartalmat és ami köréje csoportosul, azt élvezi. 
A zeneszerző számára azonban nem lehet közönyös, hogy 
a közönség mit érez bele zenéjébe, jól teszi tehát, ha segitően 
közbelép és sajátmaga határozza meg müve tartalmát, 
amelylyel megköti, de stabilissá is teszi a közönség fantá-
ziájának repülését. Az elmélet konzekvencziái a zeneszerző 
számára : há a zene irodalmi gondolat kifejezője, a zene-
darab formáját az irodalmi gondolat determinálja esetről-
esetre, állandó, merev formák tehát nincsenek és a zenei 
törvényeket alá kell rendelni a költői gondolatnak. 

Ma már tudjuk, hogy ez a látszólag logikus, korrekt 
gondolatsor miben hibázik. A zenét a legtöbb ember való-
ban asszocziálás és 'fantáziájának segítségével élvezi, de a 
fantázia anyagát az én élményeim, emlékeim stb. adják 
meg. A zenei kifejezések csak durva általánosságban jelen-
tenek mindenki számára ugyanazt és ha megfigyeljük, 
azonnal meggyőződhetünk róla, hogy egy és ugyanaz a 
zenei kifejezés egyénenkint más és más asszocziácziókat, 
tehát értelmezést vált ki különböző emberekből. Ha első 
értelemben vett .jelentése iránt; nem foroghatnak is fönn 
kétségek, második és harmadik sorban már mást jelent 
nekem és mást önnek. A zenei szimbolika tehát nem olyan 
kialakult és meghatározott, mint például a nyelvé, követ-
kezésképpen nem is lehet ugy alkalmazni. A zenei él-
vezet pedig éppen azért intenzivebb más művészi élvezet-
nél, mert itt nyilik a legtágabb tér a fantázia számára, itt 
a legegyénibb az élvezet, mert minden elemét én magam-
ból, emlékeimből adom hozzá. Magamat élvezem benne. 
Aki a fantázia röpülését ugy akarja stabilissá tenni, hogy 
előírja, hova mit kell érezni, az nagyobb ballaszttal terheli 
meg, mint amelyet elviselni képes. Az ekként stabilissá 
tett fantázia többé már nem repül, hanem legfeljebb csak 
gurul. Igaz, a komplikált élvezet — a zenét itt az irodalmi 

• tartalom komplikálja — magasabb élvezet, de a szimfonikus 
költemények esetében — mert erről van szó — azt kell 
mondani, hogy szerencsétlen komplikáczióval állunk szem-
ben. A szimfonikus költemény olyan opera, amelyben a 
színpadot, a drámát, a színészek játékát stb. a kezembe 
adott programm pótolja. Pótolja ? 

Az alapelvek csődje azonban csodálatosképen nem jelenti 
a zene értéktelenségét. Liszt zenéje ma is eleven érték. Miköz-
ben azzal volt elfoglalva, hogy irodalmi gondolatokat, élmé-
nyeket, impressziókat zenére váltson, — finom, érzékeny 
idegrendszer volt, és korlátlan ur anyagán —- olyan zenei 
lehetőségeknek jött a nyomára, amelyek mérföldjelző kövek 
a zene birodalmában. Kiszélesítette a formákról való elmé-
letet. A- forma csak a mód, amelylyel a komponista mon-
danivalóját előadja, a forma igazodik a tartalomhoz és 
nem megfordítva és uj tartalom uj formát kiván. (Uj 
formák térémtésére és a régiek zseniális továbbfejleszté-
sére maga adott sok példát.) Uj fejezetet jelent a har-
móniák fejlődésében. Azt mondjuk : »a szórványos, illetőleg 
a nem kapcsolt kilenczed- és tizenegyedhangok korszakát«. 
Az uj zenekarkezelés Berliozon és Wagneren kivül Liszt 
nevéhez fűződik. A zongora végső és tul nem haladott fej- " 
lesztése, minden lehetőségének kihasználása az ő müve. Az 
egyházi zenét ujraépitette azokból az elemekből, amelyeken 

a tizenhatodik század olasz egyházi komponistáinak zenéje 
épült. A zene végtelen birodalmának egy terra incógnitá-ját 
fedezte fel: a sátáni rettenetek, • pokoli borzalmak és ször-
nyűségek, a diabólikus szenvedélyek földjét. Művészete ma-
tériáján pedig ur volt, mint senki. Ez, a zeneszerző. Első 
zongoraművésze volt a világnak. Thalberg est Te premier 
pianiste du monde; — mondottá-k Párisban — mais Liszt 
est le seul. Forradalmár volt és harczos. Ö adatta elő elő-
ször Schubert dalmüvét, az Alfonzo és Estrellát, Cornelius 
vigoperáját, A .bagdadi borbélyt, továbbá a 'Benvenuto 
Cellini't, Lohengrint, Schumann Manfréd-zenéjét. Ked-
venczeit : Schubertet, Schumannt, Berliozt, Wagnert, 
Franzot ő tette népszerűvé hangversenyein és Írásaival. 
Mert iró is volt. Végül nevelt egy hatalmas muzsikus-
generácziót, győzhetetlen hadsereget az uj művészet védel-
mére. A tanítványok száma meghaladja az ötszázat és az 
élő nagy muzsikusok mind tanultak tőle. A legnagyobb 
tényező ő a tizenkilenczedik. század zenei életében. 

És magyar is volt. Ha összetévesztette is a magyart 
a czigánynyal, ha rossz irányba terelte is á magyar zene 
fejlődését, ha fajiság szempontjából nem kielégítő magyar 
zenét irt is. Magyar volt, mert sokat tett Magyarországért, 
sok pénzt adott szegény hazájának és a magyar zenei 
kultura minden intézménye összeforrott .nevével. Mind-
ezekért megérdemel egy ünnepélyes honosítást. A művé-
szetének és a nemzetségének meghozta egész Európa tár-
sadalmának megbecsülését. Az első volt a sok küzdő sze-
gény ember között, akinek ez sikerült. Amióta ezen a földön 
járt,- másképpen zongoráznak az emberek, a zenéjén egy 
uj művészet épült, az uj német iskoláé, amelynek Strauss 
Richárd a protagonistája. Ezer szál fűzi Liszt Ferenczet 
az uj zenéhez, az uj kulturához. A modern élet zenéjét adta 
és ma, századik évfordulóján annak, hogy született, egész 
Európa tapsol életéhez, e ragyogó bravurmutatványhoz és 
művészetéhez, amelylyel jogot szerzett hozzá, hogy az uj 
zene egyik ősének tekintsük. 

Fodor Gyula. 

IRODALOM. 

Két novelláskönyv. 
(Biró L a j o s : A fekete ostor és más novellák. — Tömörkény 

István: Bazsarózsák.) 

Biró Lajos mindig érdekes és friss. Okos, tisztafejü 
és biztosszemü iró, aki mindig fölötte marad a témáinak. 
Sohasem tétovázik, sohasem reszket a keze, szinte félelmes 
bizonyossággal csinálja meg azt, amit akar. Imponál a 
nyugodtságával, a fölényével és az erejével. Első pillanatra 
azt hinné az ember, hogy csak egy kellemes, finom és elmés 
causeurrel áll szemben, de egy látszólag véletlenül oda-
vetett szó, egy óvatosan elbujtatott mondat minden novellá-
jában elárulja az élesszemü pszichológust, aki a külsőségek 
mögött mindig rátapint az emberek lelkéré. Stílusa szinte 
puritán, a szines, pompázó nyelvet megveti, nincs rá szük-
sége. Újságíró, aki klasszikus riportokat ir a szerelemről. 
És ha elolvassuk öt-hat novelláját, rájövünk, hogy éppen 
ebben a rohanó, távirati stílusban nagyobb művész, mint 
azok, akik minden főnév elé három jelzőt raknak. A novellái 
idegesek, nyugtalanok, mindegyik izzik a drámai túlfűtött-
ségtől, de mögöttük érezzük, látjuk az iró nyugodt, tiszta 
tekintetét, amely soha meg nem rebben. Biró Lajos soha-
sem exponálja magát az embereiért, pedig érezzük, hogy 
szereti őket. Az élet egy nagy novelláskönyv, csak ki kell 
nyitni és lapozni kell tudni benne. Az iró nem ér rá elérzé-
kenyülni, az operateur kezében nem szabad reszketni a 
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késnek, A fekete ostor nyomán kicsillanó könycsepp. csak 
az olvasóra tartozik. Az olvasóra, aki csak a visszaemléke-
zések során sejti meg, hogy itt egy az életet nagyon,értő 
és szerető ember rejtegeti előle a megindulását, gőgösen 
és tökéletesen. Az élet apró, groteszk komédiái és szenve-
dései szürke szavakban élnek, de élnek és az iró, bárhogy 
titkolódzik is, éppen ezen a ponton árulja el magát, az 
embert. 

Tömörkény István uj novellái mintha még gazda-
gabbak lennének erőben, színben, nyelvben, mint az előb-
biek. A világító állatról és a vadrózsabokorról szóló történet, 
a legszebb magyar irások közül való. Meleg, rajongó sze-
retete a természetnek és a legendák bánatos hangjának 
rezgése hullámzik .belőle felénk. Olyan, mint egy régi, szo-
morú költemény, ami ott született valahol, az alkonyati 
puszta csendességében. De Tömörkénynek a többi dolgai 
sem állnak hátrább. Egy apró adoma, jelentéktelen semmi-
ség milyen erőre kap a tolla alatt. Egyéni humora minden 
irásán otthagyja a nyomát és a jókedv mosolygásával 
aranyozza be alakjait. A magyar parasztnak, a pusztai élet-
nek ma ő a leghivatottabb és legerősebb tollú irója. 

Versekről. H á r o m v e r s e s k ö n y v f e k s z i k e l ő t t ü n k , hangra , 
ér tékre c s a k - n a g y o n kevéssé e l térők. Csinos, k e d v e s és i g é n y -
telen versek s o r a k o z n a k e g y m á s u t á n , a m i l y e n e k r ő l e g y r e sű-
r ű b b e n s z á m o l n a k be a n a p i l a p o k i rodalmi r o v a t a i . Jó, közepes 
dolgok, a m i k minden n a g y o b b emóczió , minden k ü l ö n ö s e b b l e l k i -
szükség . nélkül í r ó d t a k üres ó r á k b a n , passzióból . A l i g i t t - o t t zen-
dül fel e g y erősebb, m é l y e b b r ő l j ö v ő hang, ami a k o r á n elhasz-
nált és m e g s z ü r k ü l t uj f razeo lóg ia jól i smert kl iséin k i v ü l m á s t 
is hoz m a g á v a l . A versek l e l k é t a l e g t ö b b s z ö r h iába kéressük, 
a vers le lkét , a m e l y életet , sz int és melegséget ad a k i m é r t sorok-
n a k , a m i nélkül a r imek b á n t ó ürességgel k o n g a n a k és a poézis 
csak m e g t a n u l h a t ó ügyeskedéssé v á l i k . Sassy C s a b a Tűzhely 
mellől c z i m ü k ö t e t e m é g l e g j o b b a n megérdeml i a figyelmet.-
E g y s z e r ű és -őszinte l í rá ja arról t a n ú s k o d i k , h o g y Í r ó j u k n a k 
nemcsak érzései v a n n a k , de izlése is. Érzései nem n a g y skálá-
jualc, de sohasem v á l n a k t o l a k o d ó k k á és h a m i s a k k á . Csendes, 
d i szkrét h a n g v o n u l v é g i g a z egész k ö t e t e n , a m e l y b ő H c s a k a 
régebben irt turáni d a l o k v á l n a k ki kissé z a v a r ó a n . N é g y év 
a l a t t ez a z egész cs inál t p o g á n y s á g j o b b l é t r e szenderült , a l ig 
a d v a e g y - k é t igazán m a r a d a n d ó , szép és ér tékes h a n g o t . A t u r á n i 
ü k ö k és p o g á n y b á l v á n y o k m á r kissé u n a l m a s o k és nem s o k k a l 
t ö b b e t j e lentenek , m i n t a z a z á b r á n d o s szőke leány , a k i . v o l t 
egyszer , régen, v a l a h o l . . . D e t a l á l t u n k Sassy C s a b a k ö n y v é b e n 
e g y verset , ami szinte t á r s t a l a n u l áll a t ö b b i k ö z ö t t , h a n g b a n , 
f o r m á b a n és érzésben tökéletesen. A HÓS*czimü verse ez, a m e l y é r t 
sz ivesen m e g b o c s á t j u k a t u r á n i da lok erőt lenségét . A k i e z t a 
verset irta, az p o é t a és még sok s z é p e t v á r h a t u n k tőle. — 
A Csöndes sikátorok során c z i m ü k ö n y v r ő l , a m e l y n e k h o m l o k á n 
Györék József és Nagy F e r e n c z n e v é t ta lá l juk, ' m á r n a g y o n k e v é s 
j ó t m o n d h a t u n k . A l e g i f j a b b m a g y a r i rodalom a m a z egészen 
ger inczte len o s z t á l y á h o z t a r t o z n a k , a k i k egész e g y s z e r ű e n uj 
j e l z ő k k e l l i i g i t j á k fel a n y o l e z v a n a s é v e k költészetét.. S e m m i 
újság, semmi belülről b u g g y a n ó érzés, csak kész f o r m á k leután-
zása. L é p t e n - n y o m o n fé l re ismerhetet len n a c h e m p f i n d ü n g o k , 
a m i k a l e g i s m e r t e b b v e r s e k e t j u t t a t j á k e s z ü n k b e . M é g a m o t -
t ó j u k sem eredet i . K i n e k nem j u t n a k eszébe Kiss József hires 
sorai, m i k o r e z t o l v a s s a : »Az én é letem s z ü r k e semmiség, A szen-
vedésem sok k ics iny halál , B u s k r i z a n t é m a le lkem á lmodása , 
Mit k i t a g a d o t t m a g á b ó l a nyár«. M á s u t t v i s z o n t Szabolcska 
i ránt ró ja le a k é t debreczcni i f j ú a k e g y e l e t n e k i lyen, kissé 
m á r n a g y o n is népszerű, de ke l lemet len f o r m á b a n m e g n y i l a t -
kozó a d ó j á t . V a n ebben a k ö n y v b e n o l y a n vers , a m e l y n e k min-
den sora után o d a lehetne irni e g y ismert p o é t a n e v é t , anélkül , 
h o g y p l á g i u m m a l v á d o l h a t n á n k Í r ó j u k a t . É s a m i a l e g i n k á b b 
e lkedvet len í tő , a z i lyen versek e g y r e g y a k r a b b a n l á t n a k nap-
v i l á g o t a z u j a b b időben. P e d i g a n n y i hasznos és szép dolog v a n 
a v i lágon, amive l érdemes fog la lkozni . A z t á n v a n n a k m é g á r t a t -

lan és g y e n g é d l e á n y k á k is, a k i k e m l é k k ö n y v e t t a r t a n a k a z 
a s z t a l u k o n , szép k r p k o d i l b ő r u t á n z a t ű táb lás , >>Poesie« fö l i rásu 
e m l é k k ö n y v e t , ahol v a n he ly a m e g n y i l a t k o z á s r a , m é r t ke l l 
m i n d e n t k i n y o m a t n i ? — A h a r m a d i k k ö n y v szerzője Thomée 
József , ak i A.lmok országútján c z i m m e l a d t a k i a versei t . A k ö t e t -
hez Koroda P á l i r t e lőszót, de m i l y e n előszót . A k i e lo lvassa , 
a z t hiszi, h o g y e g y u j Petőf i Sándor k ö v e t k e z i k u t á n a a t o v á b b i 
o lda lakon, pedig c s a k e g y uj K o r o d a P á l l a l i s m e r k e d ü n k m e g . 
Vari e b b e n a k ö n y v b e n minden, a m i régi és unalmas , m é g k ö l t ő i 
elbeszélés is. H o z s á n n a , E v o e , regg, a l k o n y ó r a , E g e k U r a , 
m a g y a r nóta , a m i o t t sir este óta , a g y é r e s i f o g a d ó b a , — l ieb-
chen, w a s wi l l s t du n o c h m e h r ? A z egész k ö t e t b e n t iz o l y a n 
sort t a l á l t u n k , a m i t érdemes elolvasni , a z Interieur c i m ü v e r s e t : 

Az asztalon karcsú japáni váza, : 
Benn fehér őszi rózsák : 
Zümmögve dúdol a vén kályha lángja, 
Az antik óra csendcsen ketyeg, 
Halvány sugár dereng minden felett.. 

Az óra üt s utána zsongva, lágyan 
Egy régi, régi dal cseng, ' ' 
A rózsák összebújnak a pohárban 
S midőn a dal a néma• csendbe fut, 

• Néhány szirom a ieritóre hull . . . . 

E z k e d v e s , finom, hangulatos , de miér t kel l fé lreverni s 
ha ai igot, h a v a l a k i r á g y ú j t e g y c z i g a r e t t á r a ? 

KÖZGAZDASÁG. 

Kertész Tódor. A B u d a p e s t i K e r e s k e d e l m i T e s t ü l e t l e g u t ó b b i 
i g a z g a t ó s á g i ülésében ö t v e n e d i k é v f o r d u l ó j á t ünnepel te a n n a k , 
h o g y K e r t é s z T ó d o r b u d a p e s t i n a g y k e r e s k e d ő a tes tü le t t a g j a i -
nak sorába lépett . F a l k Zs igmond m é l t a t t a a z ü n n e p e l t érdemeit, ' 
m i k e t a m a g y a r k e r e s k e d e l e m terén szerzet t . E z e k az é r d e m e k 
k ö z t u d o m á s ú a k és a z e lnök s z a v a i i g a z á n c'sak v i s s z h a n g j á t 
a d t á k a n a g y népszerűségnek, a m e l y n e k Kertész T ó d o r u g y 
a kereskedők, m i n t a n a g y k ö z ö n s é g k ö r é b e n ö r v e n d . 

Az »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság (Magyarországi Igazgató-
ság Budapest, VI. ker.. Deák-tér G., Anker-palota). 1911 szeptember havá-
ban benyuj ta tot t a társaságnál 879 ajánlat 7,013.645 K biztosított összegre 
és kiállíttatott G15'kötvény. 5,416.346 K összegre. Dijak tejében bevett a 
társaság 1,847.036 K-át , elérés és elhalálozás folytán kifizetett 284,999 
koronát. A január—szeptember havi időszak ala t t benyuj ta to t t 9003 a ján-
lat 70,769.892 koronára és kiál l í t tatott 7886 kötvény 61,276,723 koronára. 
Ugyanezen időszakban di jakért 16,265.628 koronát vételezett be á társaság 
elérés és halálesetek folytán pedig 16,059.152 koronát fizetett ki. A t á r -
saság vagyona 1910 deozember 31-én 195 millió korona, biztosítási 
állomány 596 millió K, halálozások és esedékessé vált elérési biztositások 
folytán a társaság fennállása óta 405 millió korona fizettetett ki. 
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Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

Szeplős és p a t t a n á s o s h ö l g y e k és u r a k részére k i z á r ó l a g 
a D i a n a - a r c z k r é m és Diana-szappan bőrápoló- és szépitőszer 
a j á n l h a t ó . A r a 7 5 — 7 5 k r a j e z á r . E g y e d ü l i k é s z i t ő : E r é n y i B é l a 
D i a n a g y ó g y s z e r t á r a , B u d a p e s t , K á r o l y - k ö r u t 5. 
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