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A malisszorok. 
— aug. 4. 

' Albániában most már csaknem tökéletesen teljes 
a béke, mert a rigómezei nagy törzsgyülésen, amely 
kár, hogy népünneppé nem dicsőülhetett át, mert 
ámbár maga a felkent és surgudsál-övezte fejű padi-
sah is jelen volt a mi történelmünkben is nevezetes 
Kosszovopoljén, az uj-török rezsim által felfrissített 

' ódon török közigazgatás mégis csak ellopta odáigra a 
népünnepre szánt összeget, tehát — igazán magam is 
kíváncsi vagyok rá, hogy hogyan fogok épkézláb ki-
keveredni ebből, a török közigazgatási botrány okozta 
szerencsétlen mondatszerkesztésből — tehát Albániá-
ban kezd a béke megint helyreállni, sőt az uj-török 
iapok -jelentései szerint (szeretem én az olyan forra-
dalmat, amelyiknek már félhivatalosa is van) telje-
sen helyre is állt. 

A malisszorok leteszik a fegyvert, mert azon" a 
réven, hogy ők főképpen pásztor- é.s • csősznépség, tüs-
tént vissza is kapják a puskát a leégett sztambuli kor-
mánytól, természetesen nem háborúra többé, hanem 
pusztán csak a kecskéik megvédelmezésére. 

Hagyjuk el ezt az iróniás hangot, mert .az albán 
kérdés sokkal is komolyabb, mint ahogyan igy a táv-
iratok nagyreczéjü rostáján keresztül látná az ember. 
Naiv hite, vagy pedig egyenesen tudatos világcsalása 
az uj-török kormánynak az a híradása, hogy most 
már Albániában béke van. Albániában nem lesz soha 
béke, mert nem is volt soha béke, az uj-török rezsim, 
a tradicziókkal való szakítás pedig a legkevésbé alkal-
mas arra, hogy békét hozzon az arnauták közé. 

Mert hogy az albán kérdést tulajdonképpen ott 
kellene megfogni, ahol csaknem teljesen megfoghatat-
lan, magának ennek a titokzatos népnek a. provenien-
cziájánál, sőt, hogy még hangosabbra, még rikítóbbra 
színeződjék a dolog, ennek a népnek a nevénél. Ha jól 
összeolvassuk őket, még az Olaszországba és a mi monar-
chiánkba elszármazottakat is, akkor is csak bajjal van-
nak egészen annyian, mint a millióval csődöt mondott 
Budapest lakossága. És ennek a hétszáz, uszkve nyolcz-
százezer embernek temérdek a neve. Maga az albán 
név, az potolemeuszi hagyomány, az ő földrajza' emle-
geti legelőbb a fővárosukat, Albanopolist, amelynek 
ma Elbassan a neve. Az »albán« szó tehát valószínűen 
csak görögös kiejtése az eredeti »arbán« névnek, amire 

vall az is, hogy a török arnautáknak, arnitáknak nevezi 
őket, a szerb árbánászinak, az uj-görög (a világért sem 
szabad összetéveszteni a klasszikus hellén nyelvvel) 
árvánitnak. 

Ők maguk azonban nem törődnek azzal, hogy 'a 
körülöttük születettek hogyan nevezik őket, hanem 
viselik azt a nevet, hogy » kipetár«. És maga ez a, hogy 
ugy mondjam: autochton elnevezés sincs még egészen 
tisztázva, mint, ahogyan valósággal a hajukat tépik az 
etnográfusok, ha néprajzi szkimák szerint kell skatu-
lyázni az albánokat. Az egyik filológiai felfogás szerint 
— s ennek Heinrich Gusztáv örül, mert klasszika — 
a »skipetár« szó a latin excipio-ból ered és annyit jelent, 
hogy »értő ember«, »kivételes ember«. Emellett beszéj 
az a tény is, hogy albánul az értés szavát igy mondják : 
»skjipón«. De viszont egy másik magyarázat szerint egy-
szerűen »hegylakó«-t jelent a »skipetár«, mert »skip« az 
ő nyelvükön annyit jelent, mint szikla. 

Már most, amennyire titokzatos a nevük, annyira 
rejtelmes az eredetük is. A legvalószínűbb az a feltevés, 
hogy európai ősbenszülöttek, akik azután egy másik 
autochton európai fajjal, a keltákkal keveredtek meg. 
Ellenben amilyen szürke- az eredetük, olyan tarka a 
történetük. Kétezerötszáz évvel ezelőtt kelták rontot-
tak rajtuk, azután időtlen időkkel később gótok, majd 
pedig a Guiscard és a Bohemund normannjai. De azután 
meghódították őket •— éppen olyan jól, mint a törö-
kök — még később bolgárok és szerbek is. 

A törökséggel való viszonyuk szakadatlan szabad-
ságharczból áll. Hires vezérük, akinek a mi történel-
münkben is jutott szerep, Szkander bég, görögösen 
Kasztrióta György, elkeseredett harczot vivott a török 
hódítás ellen. Es amikor ezernégyszázhatvannyolczban 
meghalt, az albánok még akkor is hosszan álltak ellene 
a .hóditónak. A Velenczével kötött béke után végleg 
Törökországnak jutottak ajándékul, de már egy fél 
évszázaddal később Tepelenti Ali, Janinának Jókairól 
nevezetes basája szedte őket újra össze és lázította fel 
Mahmud szultán ellen. Hét évvel Ali halála után egy . 
másik Ali, Mehemed Ali, az egyiptomi kedive bujtotta 
fel őket újra és ekkor Resid basa olyan szépen paczi-
fikálta őket, hogy nem kevesebb mint négyszáz albán 
vezért köttetett fel. . Akárcsak az a normann Edvárd, 
aki viszont egy másik kelta fajtából küldött ötszázat 
lángsirba. 

Attól fogva is örökös felkelésük, örökös lázadásuk 
az, ami ott a hegyeik között történt. Fellázadtak 
mindig és mindenki ellen és minden okból és ok nélkül 
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is, csak azért, hogy a függetlenségükhöz még csak hozzá 
se próbáljon nyúlni se szultán, se pedig uj-török komité. 
A szultán ellen fellázadtak, sajátságosképpen nem az 
adó miatt, hanem azért, mert ugy látták, hogy a ráják-
nak túlságos nagy kedvezés jut, az uj-törökök ellen 
pedig fellázadtak azért, mert — elkergették a szultánt. 
És miután a valláson is bölcsen ugy osztozkodnak meg, 
hogy felerészben mohamedánok, még pedig fanatiku-
sabban azok, mint akár az arab, felerészben azonban 
keresztények, tehát ebből az okból is mindig meg tudják 
találni azt a követ, amit együtt lehet fújni lázadásra 
Isztárpbul ellen. 

És a hatalmas török birodalom, amely számlálat-
lan népmilliókkal bir, amely csak ugy röviden Anatoli-
nak nevezi ázsiai birtokait, amelynek Arábiában és 
Egyiptomban is a legkitűnőbb katonaanyag áll a ren-
delkezésére, ezzel a néppel nem bir és nem is fog birni 
soha. 

Az uj-törökök iparkodtak kapaczitálni őket azzal, 
hogy elvitték az öreg Mehemed szultánt, aki az orvosok 
megállapítása szerint immár nem volna egészen képes 
megoldani másodfokú egyenleteket, a Rigómezőre, ott 
fogadkoztak is neki, hogy most már hivek maradnak 
hozzá, azután pedig, mivel a népiinnep immár ismerte-
tett okokból elmaradt, a vállukra vetették a puskáju-
kat és elénekelve a. Trovatoreból az »ai nostri monti 
ritorneremo« áriáját, visszatértek a hegyeik közé és 
— marad minden a régiben. 

Az összetartó minoritás "irtózatos ereje, igaz, hogy 
begyektől is védve, kevés helyen nyilvánul meg jobban 
a világhistóriában, mint éppen az albánok történetében. 

Arne. 

Stanza a Tiszánál. 
Elnézem őt, a régesrégi társat, 
Ki mindig szótlan és lomhán halad, 
Ó, láttam véle együtt annyi tájat 
A fakó, bágyadt honi ég alatt 
És elmaradtak ők, a m e s s z e tájak, 
Sok régi szép és kedves elmaradt, ' 
De ő ve lem van s vén tükrébe fáradt 

Közönynyel nézem árva magamat 
S egy idegen arcz néz fám vissza onnan, 
Mint bus halott orczája hüs habokban. 

(Szeged.) Juhász Gyula. 

Sok embernek nagyratar tot t emberismerete nem más, 
mint a ragadozó fenevadak pompás sz imatja . . . 

* 

A z emberek t i l takoznak a testi g y á v a s á g v á d j a ellen, 
de a leki gyávaságot pompásan t u d j á k önmaguk előtt igazolni, 
mivelhogy azt senki sem láthat ja . 

W- I-

Jávor tanár. 
Irta : SZOMAHÁZY ISTVÁN. 

Egy premiér után volt, télen, január közepén, s 
Jávor tanár, magára öltvén a ruhatárban bundáját, 
egy perczig elvonultatta maga előtt a foyer prémekbe 
és drága szőrmékbe burkolt szép asszonyait. Már éppen 
távozni akart, amikor a szeme hirtelen egy magas, 
fejedelmi termetű hölgyre esett, aki egy tizenhat-
tizenhét éves fiu karján készült elhagyni a színház elő-
csarnokát. 

A tanár tétovázva állott meg, s a következő pilla-
natban már mosolygó arczczal lépett közelébb a szép, 
nyúlánk asszonyhoz. 

— Kommerné őnagysága, ugyebár? — mondta 
barátságosan. 

Az asszony hűvösen nézte végig. 
— Az vagyok. Es nekem kihez van szerencsém ? 
A férfi hangosan elnevette magát. 
— Nem t u d j a ? Igazán nem t u d j a ? No nézzen 

meg egy kicsit jobban, nagyságos asszonyom . . . 
Az asszony még mindig idegenül pillantott rá, de 

egyszerre élénken kipirult. 
— Jé, — nem Jávor Feri ? Bizony Isten csak most-

ismerem meg. De mennyire megváltozott, mennyire, 
szinte hihetetlen ! Mikor utoljára láttam, — ugyan 
hány éve is ennek, mondja csak ? 

— Van már legalább is tizenöt. De a nagyságos 
asszony most éppen olyan, mint akkor, amidőn a táncz-
próbán a második négyest velem tánczolta . . . 

A szép asszony könnyedén felsóhajtott. 
— Jávor, maga nagyon udvarias, de szemtelenül 

hazudik . . . Tizenöt év egy asszony életében, — no 
köszönöm alássan ! 

Kaczérul megigazította a bundája gallérját, amig 
Jávor udvariasan melléje szegődött. E pillanatban ő is 
arra gondolt,' amire a kisérője : a havas, Isten háta 
mögött fekvő vidéki városra, amelynek annyi sok 
éven át ő volt a koronázatlan királynője. Kommerné ! 
Ez a név szinte fogalommá lett a férfiak között, akik 
megszokták', hogy a gyönyörű elvált asszonyban tisz-
teljék a női gráczia, az igazi előkelőség, az elegáns 
mondaine-világ képviselőjét. Hogy miért vált el az 
urától, azt a kisvárosban talán már senki sem tudta 
(hiszen mindössze egy évig sem éltek együtt), de szinte" 
bagyománynyá lett, hogy minden fiatalember őbeléje-
legyen legelőször szerelmes, s minden asszony őutána 
rendelje meg a kalapjait és a toilettejeit. Mikor Jávor, 
érettségiző diák korában, utoljára koptatta a vidéki 
utczák kövezetét, K ° m m e r n é már tul volt a huszon-
ötödik életévén ; most tehát közel járhatott a negyven-
hez. De ugyancsak nem akadt volna férfi, aki a karcsú, 
bársonyos arczu, ragyogó szemű fiatal asszonyt ennyi-
nek nézze. Jávor, amig a pillantása újra és újra végig-
siklott rajta, ámulva ezt gondolta magában : 

— Szinte ugy tetszik, hogy magam is diák lettem 
újra . . . Ez már aztán igazán a csodánál is több . . . 

Egyszerre eszébe jutott a fiatalsága, amikor három 
éven át lakott a szép elvált asszonynyal egy fedél a lat t ; 
ő volt ugyanis a Kommerné két gimnázista öcscsének 
a nevelője . . . Szegény, fiu létére nagy szerencsének 
tarthatta, hogy tanárai jóvoltából a gazdag és előkelő 
házhoz bejuthatott. Hányszor falta szinte föl mohó 
pillantásával a bájos teremtést, mikor az ebéd vagy 
vacsora alkalmával egy asztalnál ült vele . . . A kis-
városi pletykák az ő füléhez is eljutottak, s igy jól 
tudta, hogy Kommerné ugyancsak nem irtózik az udvar-
lóktól . . . Mindig volt egy-egy szerencsés kópé, aki-
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nek a nevét összefüggésbe hozták az övével, s a kis 
instruktor akárhányszor szórakozottan, tüzelő homlok-
kal hallgatta ki tanítványait a természettanból, amig 
főnöknője egyedül ült a harmadik szobában valamelyik 
udvarlójával. . . Hogy irigyelte őket, s milyen pokoli 
féltés lobogott ilyenkor a gyermekesen rajongó szivé-
ben ! De a titkát óvatosan magába zárta, hiszen nem 
akarta, hogy kinevessék . . . 

Tizenöt éve mult annak, hogy a kisvárosból elke-
rült, s azóta szédületes karriért futott bé. A szegény 

. kis nevelőből kitűnő orvos lett, majd az egyetem egyik 
tanszékére is meghívták. Jávor tanár: ezt a nevet most 

.már az utolsó faluban is ismerték. Boldogtalan félhol-
tak csillogó szemmel álmodtak arról, hogy a hires tanár 
ágyuknál megjelenik, s haldokló nábobok a fél vagyo-
nukat^ Ígérték neki, ha a tudományával még két-három 
évet kikényszerit számukra a Gondviseléstől . . . 

— Maga aztán csinos kis karriért csinált — mondta 
a szép asszony kipirulva, mikor hármasban az utczára 
kiértek. 

Jávor udvariasan meghajolt, Kommerné pedig 
tréfás mentegetődzéssel folytatta : 

— Bocsássa meg, hogy olyan illetlen vagyok, s igy 
egyszerűen csak magának szólítom . . . Tudom, hogy 
azt kellene mondanom : tanár ur, de nem megy rá a 
nyelvem . . . Szinte azt hiszem, hogy az az egész tizenöt 
esztendő csak álom : maga még mindig diák, én pedig 
fiatal és szép vagyok . . . 

A férfi válaszolni akart valamit, de az asszony 
mosolyogva leintette. Szótalanul mentek a legközelebbi 
kocsiállomásig, ahol Kommerné, — bár kissé této-
vázva — odanyújtotta neki a keztyüs kis kezét. 

— Elmegy ? — kérdezte Jávor tanár, amig a kis 
kezet egy pillanatig a magáéban tartotta. 

— Hát mit tegyek ? Csak nem sétálhatunk itt 
fel és alá a havas esőben ? 

— Tudja mit ? Van egy kitűnő ötletem. Ha nincs 
jobb dolga, engedje meg, hogy önökkel vacsorázzam . . . 
Szépen elhajtatunk valami fogadó elé, s éjfélig elbeszél-
getünk és czigánymuzsikát hallgatunk . . . 
K A szép asszony habozva fordult fiatal kísérőjéhez : 

— Vendéglőbe menjünk, mikor odahaza fejedelmi 
vacsora vár bennünket ? . . . Mit mondasz hozzá, Bandi, 
mit gondolsz ? . . . Te vagy a lovagom, tőled függ, hogy 
mit csináljunk ? . . . 

— Ó, nekem egészen mindegy, — szólt a gyerek 
illedelmesen -— ha a néni ugy parancsolja, hát vendég-
lőben is vacsorázhatunk . . . Majd a fogadóból telefo-
nálok haza, hogy ne várjanak bennünket . . . 

^ Rövid eszmecsere után beültek egy kényelmes 
fiakkerbe s elhajtattak a Duna-partra, a szőnyeges, 
fehér világosságban uszó, czigánymuzsikától hangos 
és mégis diszkrétül finom vendéglőbe, ahol a hires 
Jávor tanárt jól' ismerték ; hamarosan keritettek is 
számukra egy jó sarokasztalt, pálmák között, a zenéhez 
közel, a dunaparti fogadók obligát törzsalakjai: a kék-
atillás, kipirult, pezsgőző huszárönkéntesek szomszéd-
ságában . . . 

A tanár pompás menüt állított össze, a jegesvödör, 
is odakerült később az asztal mellé, a czigány régi 
magyar nótákat húzott, s a füstös levegő farsangiasan 
vidám és mámorító hangulattal volt tele . . . Jávor 
rágyújtott egy nagy szivarra, bizalmasan közelebb 
hajolt egykori úrnőjéhez, aztán halkan, csillogó szem-
mel ezt mondta : 

— Nagyságos asszonyom, most elárulok egy titkot, 
de előbb' meg kell Ígérnie, hogy nem haragszik érte . . . 

— Szent Isten, Jávor, maga megijeszt . . . Ha a 
sejtelmem nem csal, azt fogja mondani, hogy szerel-
mes volt belém . . . 

A férfi melanchólikusa'n bólintott, aztán egyszerre 
megeredt belőle a szó : 

— Hogy szerelmes voltam, az nem-a kellő kifeje-
zés, egyszerűen majdnem megbolondultam a féltékeny-
ségtől . . . Amig a fiukkal a természettant, meg a tör-
ténelmet átvettük, az én eszem egészen másutt járt : 
odabent a maga kis szalonjában, ahol egy-egy kitünte-
tett barát jávai.csevegett . . . Mit adtam volna, ha csak 
a kulcslyukon át is benézhetek ! . . . Sokszor ugy érez-
tem, hogy az ereim is megpattannak az indulattól, s a 
szegény szivem ugy vert, hogy szinte belesápadtam . . . 
A fantáziám izgató képekkel telt meg, s ugy képzeltem, 
hogy amig én itt a Cartesius ördögöcskéiről prelegálok, 
odabenn, a félhomályban, egy boldog ficzkó a maga 
kicsike kezét c s ó k o l j a . . . Hányszor sóhajtottam föl 
magamban, mialatt a homlokomat hideg verejték borí-
totta e l : »Egyszer, valamikor, majd ő is .megtudja, 
hogy ki vagyok ; de mit ér nekem most minden jövendő-
beli diadalom, ha e pillanatban egy gérokkos szamár 
bókjait és ömlengéseit hallgatja. . .« 

Kommerné szeme sajátságosan csillogni kezdett : 
— Szegény barátom, hát igazán olyan szerelmes 

volt belém ? . . . És igazán azt hitte, hogy odabenn 
a nyitott ajtók mögött ilyen titokzatos jelenetek tör-
ténnek ? . . . Ha tudná, milyen együgyü volt, mennyire 
csalódott . . . Az a gérokkos szamár kisvárosi pletyká-
kat mesélt nekem és volt eszemben, hogy a szerelmes 
vallomásait meghállgassam . . . Amig maga a féltékeny 
szerelmes kínszenvedéseit- érezte, én talán ásítottam 
és unatkoztam odabenn a harmadik szobában . . . 

Jávor hitetlenül nézett a szép asszonyra, aki 
melanchólikusan folytatta: 

— Hát igazán rossz és könnyelmű asszonynak 
tartott ? Hát igazán azt hitte, hogy szerelmi kalandokon 
járt az eszem ? . . . Jávor, nem gondoltam volna, hogy 
maga is ennyire félreismer . . . 

Oly megindult hangon mondta, ezt, hogy a fiatal-
embernek hirtelen megdobbant a szive . . . Itt, á hó-
fehér világosságban, a parfümös, mámorító levegőben, 
a czigány érzékeny nótái mellett hirtelen ugy rémlett 
neki, hogy az elmúlt tizenöt esztendő csak egy bolondos 
álom . . . A fiatal, rózsásarczu, csillogószemü asszony 
most szebbnek t.ünt fel előtte, mint valaha . . . Ez a 
bájos teremtés csakugyan a negyvenedik életévében 
járna? . . . Csúf és hihetetlen hazugság ez . . . Jávor, 
amig látszólag á czigány nótáját hallgatta, újra és 
újra lopott pillantást vetett a Kommerné tüzelő arczára, 
csillogó szemére, hosszú és mégis gyönyörű alakjára . . . 
Addig-addig nézte, amig a szép asszony halkan meg 
nem szólalt : 

-— Ugy-e, hogy csúffá és öreggé lettem ? . . . Ugy-e, 
hogy most már nem dobogna meg a szive, ha a harmadik 
szobában a pénzügyigazgatósági titkárral beszélget-
nék ? . . . 

A tanár néhány perczig hallgatva szívta szivarját, 
s gondolkozó arczczal nézett a szivarja füstjébe, aztán 
komolyan válaszolt : 

— Igaz, nagyságos asszonyom, hogy most más-
szemmel nézem, mint akkor . . . De tudja-e, mi ennek 
az oka ? . . . Az, hogy többé már nem a holdsugaras 
sóhaj tgatás, hanem az úgynevezett összehasonlító sze-
relem hive vagyok . . . Azé a szerelemé, a mely józan 
megfontolással állitj a szembe az egyik ' asszonyt a 
másik asszonynyal . . . 

— Engem például kivel állit szembe ? 
— Mindazokkal, akik évek óta az utamba kerül-

tek, a sorsomát irányították, s az életemben valami 
szerepet játszottak . . . 

•— Es mit mond a j ózan megfontolása ? 
— Azt, hogy magához hasonló asszonynyal még 

1* 
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sohase találkoztam . . . Lehet, hogy csak az én ideg-
rendszeremre hat ilyen erővel, de bizonyos, hogy maga 
az én szememben a legszebb, legvonzóbb, legcsábítóbb 
asszony . . . Én, a lusta és fáradt ember, szinte frissebb-
nek, elmésebbnek, vállalkozóbbnak érzem magamat, 
hogy magával ülök szemben . . . Mintha oxigént lehel-
tem volna be, vagy mintha egy erős éter-injekczióval 
hoztam volna mozgásba a vérem keringését '. . . 

Kommerné hangosan elnevette, magát, — vigyázva 
nevetett, hógy a fehér fogsora kilássék — aztán jó-
kedvűen szólott : 

— Az már bizonyos, hogy maguk, orvosok az 
udvarlási rendszerben is mások, mint a többi férfi . . . 
Azt lehetne mondani, hogy szinte anatómiai alapon 
udvarolnak . . . Az. oxigén meg az éter-injekczió — 
pompás ! . . . Nem csodálnám, ha hiteles bulletinnel 
igazolná, hogy csakugyan szerelmes belém ; olyan bulle-
tinnel, mely a hő fokát, a szive dobbanásait, a léleg-
zetvételeinek pontos számát is közölné velem . . . ' 

Ragyogó szemmel kaczagott fel még egyszer, lát-
szott rajta, hogy milyen jól esik neki a hires tanár 
beszéde. Jávor tanár tréfásan bólogatott, aztán lemon-
dólag intett a kezével: . 

— Most is csak annyiba vesz, mint amikor a gim-
názista öcscseit a matematikára tanítottam . . . Pedig 
ha a szivembe látna . . . 

— Melyik kamarába ? A rekeszizmon innen, vagy 
a tul lévő részt gondolja ? -

— Hiába mulat rajtam, nem mindennapi dolog, 
hogy valaki a szerelmét tizenöt éven át konzerválja . . . 

— És az se, hogy valaki tiszteletreméltó matró-
nákba szerelmes . . . 

A tanár közelebb hajolt Ivommernéhez, az arcza 
kipirult, s majdnem diákos izgatottsággal suttogta : 

— Tudja, mi lenne a legforróbb-kívánságom az 
életben ? 

— Micsoda? 
— Hogy egyszer, csak egyetlenegyszer is, én 

ülhetnék ott a harmadik szobában, ahol a pénzügy-, 
igazgatósági fogalmazó ült . . . 

Az asszony elpirult, leányosan lesütötte a sze-
mét, majd szótlanul csipegetni kezdte a jardiniéren 
sárgálló szőlőfürtöket. Aztán egyszerre, mintha egé-
szen más témáról beszélne, hangosan, jókedvűen szólt 
a tanárhoz : 

— Ha kedves volna, Jávor, hát holnap délután 
feljönne hozzánk egy csésze feketére-. . . Nemcsak 
pompás kávét kapna, hanem egy jótéteményt is kö-
vetne el : egy unatkozó asszonyt elmulattatna vagy 
egy félórán .keresztül. . . Ebéd után egy teremtett 
lélek nincs otthon, s az az egyetlen szórakozásom, hogy 
egész az uzsonnáig alukálok . . . Már akárhányszor 
megtettem, hogy a konyhában a szakácsnővel plety-
káztam, csakhogy az időt valamivel agyonüssem . . . 

— Akarja , hogy holnap délután feljöjjek? — 
szólt Jávor tanár ragyogó szemmel. 

— Ha nem fél, hogy halálra unja magát, akkor 
jöjjön fel ! 

Csábitó tekintetet • vetett a férfira, akit egyszerre 
szilaj jókedv fogott el : intett a czigánynak, s diadal-
mas pillantással ütötte pezsgős-poharát az asszonyé-
hoz . . . , 

A banda utóbb (mikor az étterem már jóformán 
kiürült) egészen odahurczolkodott az asztalhoz, s a 
pinczérek fürgén, szolgálatrakészen sürögtek-forogtak 
a kis mulató társaság körül . . . Egy szigorlóorvos, aki 
vidéki rokonaival szerényen húzódott még az egyik 
sarokban, csodálattal és megdöbbenéssel nézte, hogy 
a hires tanár ég felé emelt karral dirigált hajnal felé 
a czigánybanda primásának . . . 

Jávor később hazáig elkisérte a mindjobban el-
érzékenyülő Kommernét, s amig a házmester ajtót 
nyitott, még egy utolsó mélységes pillantást vetett 
a szép asszony szemébe. Aztán erősen megszorították 
egymás kezét, s Kommerné lehunyt szemmel igy szólt : 

— Tehát holnap ! 
— Holnap — suttogta Jávor tanár reszketve. 
Gyalog indult hazafelé a lakására, szivarra gyúj-

tott, s jóidéig kóborolt a csillagsugaras éjszakában, 
melynek homályát a keleti pályaudvar felől, már kezd-
ték áttörni a hajnal rózsás és aranyba játszó szinei . . . 
Otthon kitárta ablakát s egy ideig a körúti fák kopott 
leveleit nézte . . . Bár a háztetőket csillogó hószilánkok . 
borították, Jávor tanár ugy érezte, hogy tavasz van, 
odalenn mandulafák nyilnak, s édes, része^itő illatok 
suhannak be szomorú agglegény-lakásába . . . Fütyö-
részni kezdett . valami keringőt, amelyet még orvos-
növendék korában hallott odafenn, a karzat utolsó 
sorában, mert jobb helyre, fájdalom, nem tellett . . . 
Aztán becsukta az ablakot, leült az egyik karosszékbe, 
s dobogó szivvel igy szólott : 

— Tehát holnap ! 
De mi volt ez ? A dolgozószoba sarkában, a villa-

mozó gép'mellett , egy ösztövér csontváz állott, egy 
csöndes, de fölöttébb gúnyolódó ficzkó, aki Jávor 
tanárral a csöndes éjszakai órák magányában nem egy-
szer érdekes diskurzust folytatott m á r . . . A csontváz 
mindent tudott, s mindenről- őszintén megmondta 
a véleményét : Jávor tanár legalább, a- jnaga elfogult-
ságában, igy képzelte.. . . Bölcs és szókimondó legény 
volt, aki szuverén felsőbbséggel nézte e gyarló világ 
eseményeit . . . A tanárnak ugy tetszett, hogy a csont-
váz most is csúfolkodva tekint rá a sarokból, aztán 
lenézéssel igy szól hozzá : 

— Tehát holnap lesz, nagyságos tanár ur, az a' 
nap, amikor a gyermekkori regény legutolsó fejezete 
lejátszódik . . . Hogy vaczogott egykor a fogunk arra 
a gondolatra, hogy a szép, a bűbájos, a kaczér Kommerné 
szerelmesen, dobogó szivvel borul a vállunkra . . .Holnap 
diadalt ül- a gyermekkori szerelem : az udvarlásnak, 
a vonakodásnak, a pillanatnyi haragnak csók és ölelés 
lesz a vége . . . Csak pár óra még és nagyságod azzal 
a tudattal jön le a lépcsőkön, hogy a tudomány férfia 
mint nőcsábító se tartozik éppen, az utolsó legények 
k ö z é . . . • 

A csontváz hangtalánul felkaczagott, aztán még 
gunyosobban folytatta : 

— Es aztán ? Mi lesz aztán ? Nagyságod egy 
diadallal gazdagabbá lesz, de egy szép, egy édes, egy 
poétikus illúzióval szegényebbé . . . A valóság, nagy-
ságos tanár ur, mindig megöli az álmokat, s a Hitvány 
életben egyedül az álom ér valamicskét . . . A Kommer-
nék csak addig teszik boldoggá az embert, amig egy 
elérhetetlen álom hősnői, s rögtön szétoszlanak, eltűn-
nek a semmiségbe, amikor megfogható valósággá tömö-
rülnek . . . A gyerekkori' regény ma még egy rózsa-
színű mese a nagyságod szivében, de holnapra hideg, 
szürke, közömbös emlékké fakul, olyanná, amelynek 
se szine, se illata többé . . . Ne örüljön tehát a diadalá-
nak, nagyságos tanár ur, mert ez a diadal sokkal több-
jébe kerül, mint amennyit m e g é r . . . A múltjának 
legbájosabb melódiáit adja könnyelműen cserébe 
érette . . . . 

Jávor tanár ur sokáig maga elé meredt, aztán 
közelebb ment a csontvázhoz, s gyöngéd, majdnem 
hálás pillantást vetett a csontember homályos szem-
üregébe . . . Aztán lefeküdt, magára húzta, a paplant, 
s tiz perez múlva jóizüen aludt. 
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Toll és tőn 
— ang. 4. 

R ÖKLÖK LÓGTAK a levegőben s ez a magyar-
án képviselőházban botrány, mert ott az öklök 

^ a zsebben szoktak tartózkodni. Aki ezen fenn-' 
—ÉJ akad vagy méltatlankodik, az egy kicsit hátrább 

srófolja a logikai menetet s kezdje az obstrukczión, mely 
minden öklöknek forrása. Ha szégyen a parlamenti ököl, 
akkor csak olyan szégyen, mint a kék folt, mely ütés nyomá-
ban kél. Obstrukczió nélkül az ilyen szégyen elképzelhetetlen, 
mert lehetetlen. No még az obstrukczió sem a végső ok, 
hanem a finom izlés, mely képviselő urainkat oly kiváló-' 
képpén jellemzi. Volt egy, aki az öreg Fejérváry bárónak 
(obstrukczió idején) valamit a fülébe súgott s ézzel rengeteg 
népszerűségre tett szert. Pozsgay ur is roppant hires ember 
lett egy köpés utján, melyhez most kivánta csészének fel-
használni kormánypárti kollégája s barátja fejét. Amikor 
a tónus valóban olyan, hogy szinte harmonizál vele az ököl 
s az egyetlen disszonánczia ebben- az ügyben voltaképpen az, 
hogy az emberek megütköznek rajta és botrányt meg 
szégyent emlegetnek. Hát jól van: botrány meg szégyen, 
de ezen az elnöki enuncziáczióval csak átsiklanak, mint falusi 
kutyán az automobil, ám megmarad minden a régiben : autók 
is robognak, kutyák is ugatnak s közvélemény is lesz mindig, 
mely elitéli a gyorshajtást. 

van a grófkisásszony és a kulcsár között, mely azzal egyen-
lítődött ki, hogy a kulcsárt lécsukták. Van tehát még olyan 
régi hü, kutyaszerü szolga, amilyet a régi német irók adtak 
minden grófi famíliának s van — ez még fontosabb — olyan ki-
váló detektivü'nk, amilyen Angliának csak irodalmilag van. Ez 
a privátkutató csodadolgokat müveit. Pinczében, padláson, 
ott is, ahol elégett, ott is, ahol nem égett semmi, talált petró-
leumos kóczot s egyéb gyujtogatásra alkalmas háziszereket. 
Erre a vizsgálóbíró, aki jóval előbb járt ott, csóválja a fejét, 
mert ő is körülnézett ilyen anyagok után, de nem talált. 
Ám a privátdetektiv, az szintén más. Az mindig lát, mert 
há nem látna, mért neveznék privátdetektivnek ? 

HA VALAHOL LÁRMÁZNAK, a gyerekekre szokás 
ráförmedni, hogy csöndben legyenek. A politiká-
nak dédelgetett gyermeke a sajtó, tehát a kép-
viselőházi verekedésnél a zsurnalisztákra för-
medtek rá. Ezen nem kell megsértődni, mert hiszen 

a gyermeket mindenki szereti. Mégis k a p t a k elégtételt : a rendre-
utasitás nem nekik szólt, hanem amaz idegen uraknak, akik a 
saj tókarzatra állandóan belépnek. N a g y o n ügyes elégtétel .ez, 
mert az idegenek j a v á r a a sajtó csakugyan nem fog akcziót 
indítani. D e kik azok az idegenek ? H o g y kerülnek a háznagyi 
engedelemhez, hogy a karzatról kiszorítsák az újságírókat ? 
S mért ne lehetne direkte nékik szólni, ha valami nekik szól ? 
S ha rosszul viselik magukat , mért kell Péternek szólni, h o g y 
Pál is érthessen belőle s mért nem lehetne őket épp ugy kitenni 
az irói karzatról, ahogy ^betették őket ? 

N E M HITTEM a szememnek: ma reggel kiflit kap-
tam a kávémhoz. Valóságos pesti kiflit, éppoly piczi, 
ropogóstalan, mint volt régen, meseidőkben, mikor az 
ilyen csodán fönn sem akadtunk. Tehát van kiflim, 
tehát elfogulatlanul ' vélekedhetem a pékkérdésről, 

mely ádáz 'elkeseredéssel, és csöndes részvétlenség közepette dul 
hetek óta. A kérdés az: életszükséglet-e a kifli ? A felelet az, hogy 
nem. A kérdés az: a pék jogosult-e meghatározni, mi az élet-
szükség ? A felelet az, hogy nem. Tehát a pék mondja ki, hogy 
elég, ha kenyeret süt. Viszont ha én azt mondom, hogy péknek 

• neveztetik, aki kiflit is süt, aki tehát pék, az süssön kiflit, mint a 
•a hold, különben néni tesz eleget iparigazolványos kötelezett-
ségének, akkor azt mondják, hogy a pékek belső dolgába nekem 
nincs jogom avatkozni. Am a pék az avatkozhatik az én belső 
dolgaimba s kimondhatja, hogy nekem nem muszáj kiflit 
ennem mindaddig, amig neki nem előnyös, hogy én kiflit egyem. • 
Ha már császár nem lehetek, szeretnék legalább pékmester lenni ! 

INASROMANTIKA éled a detektivreálizmus 
mellett. A cseklészi kastélyt a kulcsár gyújtotta 
föl, aki nem tudta elviselni régi gazdája helyé-
ben az ujat s inkább felgyújtotta az ősi kastélyt, 
ahol gyermekéveit töltötte és ötven évig (hány 

éves is ez a Jáb'cs ur ?) buban-bajban kutyaszerüen őrizte 
a gazdája kincseit és bögréit. Ez nagyon plauzibibsnek tet-
szik a mai embernek, aki a szolgában fizetett ellenséget 
ismer, de Jálics, az más, mert Esterházy, az szintén más. 
Van ugyan egy realisztikusabb felfogás is, hogy nem a régi' 
hűség, hanem az uj ellenőrzés gyújtogatott a kulcsár kezével, 
aki egyik-másik földi értékről nem tudott volna beszámolni, 
ha sikerül leltárt készíteni. A legsúlyosabb momentum pedig 
az, hogy a grófkisasszony a tüz idejében látta a kulcsárt, 
még pedig felöltözve. Itt egy félóráról szóló nézetkülönbség 

A CSÁSZÁR OPERÁT IR. 

Mihelyt a vi lág lapjaiban megjelent a hír, hogy Vilmos 
császár operát fog irni, bekopogott hozzám, egy ismerős ur 
— a legismerősebb ur — őszbe boruló szőke mókusbajszával 
és katonás feszességével. Szalutált és bemutatkozás nélkül 
igy s z ó l t : 

— Tudom, hogy ön a m ú g y is meglátogatott volna engem ; 
én azonban ezúttal megelőztem önt és felkerestem haj lékában. 

— Parancsoljon helyet foglalni, Síre ! T e h á t . . . 
— ígen, operát írok. Ön pedig erről meg fogja' irni 

egyikét amaz unalmas kis karczolatoknak, amelyek a m a g y a r 
főváros lapjaiban évek óta oly SZÍVÓS szellemességgel u n t a t j á k 
a k ö z ö n s é g e t . . . 

— Felséged ugratni j ö t t engem ? 
*— Igen. E d d i g ön ugratott engem, valahányszor olyas-

v a l a m i t tettem, amivel az emberiség bámulatát keltettem fel 
magam iránt. Engedje meg, hogy most v isszaadjam a kölcsönt: 

— Örvendek. 
— Ön tehát croquist fog irni erről a témáról ? A viccz 

az lesz benne, hogy ön, aki t hozzám a laká jok be sem ereszte-
nének, minden jelentkezés nélkül bekopogtathat lakosztályom 
a j t a j á n és egyszerűen fültövön ragadja Németország császárját. 

— ' Bevallom, csakugyan ez lett volna a viccz. 
— Érdekes. A vi lágon több százezer lapbán ugyanezzel 

a viczczel k a c z a g t a t j á k meg >>lapunk olvasóit«; még a büdszent-
mihályi >>Közlöny«-ben is. 

— Érdekes. 
— A humor pedig az lesz, hogy én közönséges kis kretén-

ként fogok benne szerepelni. Ugy-e ? 
— Beval lom, csakugyan ez lett volna a humor. 
— Nem t a r t j a unalmasnak ? 
— A fejedelmi humor mindig unalmas, felség, akárcsak 

a fejedelmek szellemi alkotásai. D e önnél, Sire, specziális 
esettel állunk szemben. Ön az egyetlen fejedelem, aki mindent 
feltűnési viszketegségből tesz . ' 

— Ön pedig mint megrögzött szatirikus, azért gúnyol, 
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hogy vakarózzam, ha viszketegségben szenvedek. »Der Car 
wird sich kratzen !« E z az önök elve ! 

— Felséged persze most azért j ö t t hozzám, hogy ellenem 
fordítsa ezt az e l v e t ! • 

— Igen ! A napokban igy szóltam hadsegédemhez: 
K e d v e s Putbus hei'czeg, ideje, hogy ir jak v a l a m i t . . . például 
egy operát. Diese Humoristen werclen sich kratzen ! 

— Szabad tudnom, hogy mi lesz abban az operában ? 
— Pardon ! N e m engedhetem meg, hogy ön kérdezzen ! 

Most én v a g y o k az intervjuoló. 
— Ál lok felséged rendelkezésére . . . 
— Ir t már ön va laha életében sikeres színdarabot ? ' 
— Jobb szeretnek császár lenni Berlinben. Sőt inkább 

v a g y o k utolsó császár, mint első iró. 
— Mért?" ' ' 
— Mert az utolsó császár is j o b b színdarabot tud írni, 

mint a legelső szinmiiiró császárkodni. E g y császárnak mindig 
van ideje irni, egy szinmüirónak sosincs ideje uralkodni. Szeren-
csére ezt elvégzik helyette a kiadók, ő k uralkodnak a helyzeten.. . 

— Szóval, önnek az a véleménye, bogy ne ir jak, hanem 
legyek csak császár. 

— Ellenkezőleg, ir jon felséged ! Sőt egy jó tanácsot 
adhatok . . . 

— Nos ? 
— í r j o n felséged humoreszkeket .mirólunk karczolat-

irókról. 
— Mért épp önökről ? 
— Mert mi sokkal jobb a n y a g v a g y u n k önnek, m i n t ön 

minekünk. 
' Maximus. 

Krónika II. 

Tékozló nők. 
— aug. i. 

Most az aradi íigyvédné-herczegnő van soron, akit 
tékozlás miatt elválasztottak urától, gondnokság alá 
helyeztek, s férjhez akar menni egy birodalmi grófhoz, 
akit az aradi árvaszék nem tart egészen megfelelőnek 
egy tékozló nőnek. S eszembe jut hamarosan Toselliné 
őnagysága is, aki most silány pénzszempontból ^pamfle-
tezik s akt eltékozolt egy koronát egy nyelvmesterért, 
akit ingyen odaadott egy muzsikusért. S eszembe jut 
Ward lilára, ak' most ötödizben cserél férjet s meg 
tudott élni mint Rigó Jancsiné a czigánysoron, de 
sohasem tudott megélni kétszázezer frankból. S eszembe 
jut a sok szanatórium, mely tele van tékozló nőkkel 
s eszembe jut az orvosi és társadalmi bölcseség, mely 
pálezát tör a tékozlókon s reczipe alapján beesukatná 
valamennyit, mert a tékozlás nem erkölcsi hiba, hanem 
idegbetegség. 

Es eszembe jut . . . de mire való ? Még csak azt 
a szegény boldog Freystadtler Flórát hadd emlitsem, 
aki nem tudom mennyire sülyedt le mostanában, de 
már nem lehet messze a delirium tremens-től. Micsoda 
erkölcstelen, léha élet ! Micsoda morál insanity a pénz 
szentségé iránt ! S az a sok könnyű nő, aki dolog nélkül 
a szépségével emelkedik ki a varrómühelyből, a szinész-
iskolából a grófi vagy bankári maitresse diszes sorába, 
mindig csak pénzt kap, sohasem eleget, mindig van 
hitele s a végén, ha közben férjhez nem megy, ami 

nekik könnyebben sikerül, mint a liliomoknak, hát 
óhatatlanul megint visszasülyed a házmesteri nivóra, 
vagy még azon alul. < 

Szeretném elfordítani elmémet ezektől az adatok-
tól, de megint csak eszembe jut a takarékos, a józan, 
a kifogástalan polgárasszony, aki garasonként adja ki 
a konyhapénzt, inkább kevesebbet, mint többet a 
prelimináltnál. S tudom és látom, hogy ezek a szolid, 
mértékletes asszonykák micsoda elméleti pazarlók, 
milyen álombeli Freystadtler Flórák, milyen képzeleti 
Sulkovszky herczegnők. S látom, hogy a férjük ma 
kétszáz korona helyett háromszáz koronát keres -és 
erre az igénytelen kis nők huszkoronás számlájából 
egyszerre százkoronás számla lesz. A szerencse - csak 
egy kicsit vakarja meg a takarékós nő takarékossági 
erényét, nyomban előbukkan belőle az ős pazarló. 
Mese, hogy a kis irodaleányok milyen hamar vedlenek 
ferdesarku szegény leányokból áttörtharisnyás, elegán-
san takaros kisasszonyokká. Tizkoronás fizetésjavitások 
csinálják ezt a csodát. Nem a lakás, nem az élelem 
javul meg tőle, hanem a toilette."] ! y -. í 1 ' . •! 

S eszembe jut az a sok takarékos asszony, aki 
igazán takarékos, ' akit a csontjáig vakarhatsz meg, 
mégsem találsz mást, mint önmegtagadó takarékosságot. 
Akikből gazdag asszony is .lehet, mégis a szegénység 
életét élik tovább. Ezeket kellene tisztelni, de meg 
vannak hasonolva önmagukkal, kajánok, gyűlölködők, 
szívtelenek és kellemetlenek s egész idegállapotuk, 
nyomorúságos életük folyása egy eltévesztett lét keserű-
ségét árasztja. Élnek az önmegtagadásban, ahogy a 
macska is elél zabkenyéren, de ez sohasem lesz normális 
macska, amaz sohasem normális nő.^ ' 

S most ? Most eszembe jut, hogy mire valók a 
szanatóriumok ? Mire való gyógyitani az egészségeset ? 
Minek békóba verni az-egyiket azért, amiért az egész 
nemnek kellene felelnie, ha bün, vagy hiba lenne ? 
Igaztalanság, még pedig a tudatlanság igaztalansága 
kikapni egy-egy nőt a neméből s megbélyegezni azzal, 
hogy nem tud a pénzzel bánni. Avatatlanság a költe-
kezésüket valami defektusnak tudni be, holott a nő 
mivolta és rendeltetése egyaránt lehetetlenné teszi, 
hogy a, nő ne legyen tékozló, s ami ellenkező jelenség 
fölmerül, azt a férfinem szabadon produkálja, a nyers 
fizikai megakadályozás, vagy pedig a nő emberi lelké-
nek, lelki és testi egyensúlyának rovására megy. ••:' ! 

Minden nő tékozló, legfölebb nem mindegyik 
tékozol. Hogy a tékozlás különösen azoknál őrjöng, 
akikre amúgy is ráfogjuk a ledérséget és léhaságot, 
az egyszerűen onnan van, hogy ezek tékozló hajlamának 
semmi sem vet korlátot, polgári nő ellenben már meg-
fékezett tékozló hajlamokkal áll elibénk. Ott van a férj,' 
a gyerek, a felelősség, meg mi minden egyéb, ami nem 
engedi, hogy ugyanolyanoknak látszassanak, mint azok, 
akik a saját uraik. De ezek is hogy tudnak kirakatot 
nézni, hogy tudnak főnyereményről ábrándozni, mekko-
rákat élveznek a vendéglői vacsorán,- melynek kosztja 
rosszabb, mint az otthoni, de a miliője valami dőzsölő 
illúziót kelt bennük. S az ékszer, meg a selyem fogalma, — 
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ugyan melyik asszony nem viyódik ezekkel a fantomok-
kal, bármilyen mennyiségben álljon is rendelkezésére ? 
Van nő, akinek nagyon sok kalapja van, de olyan egy 
sincs, akinek elég kalapja volna. S ezeknél a polgári, 
vagy arisztokrata nőknél a tékozlás sokszor kapzsiság 
formájában jelentkezik. Nem elég neki semmi, de a 
pénzzel fukarkodik : inkább szeret kapni, mint vásá-
rolni, mert akkor annyival is több pénze marad a vásár-
lásra ott, ahol kapni nem lehet. 

Eszembe jutnak ezek a jelenségek s végre eszembe 
jut, hogy nincsenek is tékozló nők, hanem a nő tékozló. 
S nem értem, mint lehet ezért elitélni őket, mint lehet 
hibának stigmatizálni, ami pedig természeti egyetemes-
ség s oly beigazolt, oly szervesen a nő mivoltából fakad, 
hogy el sem lehet képzelni: egy nő hogyan is lehetne 
nem tékozló ? 

Szépnek kell lennie, vonzónak kell lennie : ez élete 
hivatása. Akármit mondanak is a nő emberi mivoltáról, 
ez nem áll : ember nincs is a világon, csak férfiak vannak 
és nők, az ember csak két különböző, de életviszonyai-
ban azonos valóságnak az imaginárius gyűjtőfogalma. 
A fajról a nő gondoskodik, ennek az ő teste sokkal 
fontosabb, mint a férfié. Mert a férfi a nő csókjával az 
ajakán akár mindjárt meg is halhat, a nő meg fogja szülni 
gyermekét, a nő azonban ne haljon meg sem a-férfival 
együtt, sem a férfi helyett, különben vége a világnak. 
A tékozlás pedig nem egyéb, mint ennek a fontosságnak 
a lappangó érvényesülése. Kell, hogy szépségemre paza-
roljak, különben nem hóditok férfit és kell, hogy tes-
temre pazaroljak, jól éljek, vidáman éljek és sokat élvez-
zek, mert az én hogyérzésem alapja a jövendő gene : 

rácziónak. 

S most eszembe jut, hogy ezek nem is olyan egészen 
uj dolgok, s ha ujak volnának is, megismerésük semmit 
sem változtatna a nők megítélésén. Azért mégis csak 
szanatóriumba küldenék Lujza herczegnőt s gondnokság 

. alá helyeznék Sulkovszky herczegnőt. S ez is rendjén van, 
mert minden szocziológiai, fiziológiai és pszichológiai igaz-
ság fölött ott trónol a legfőbb igazság, hogy a pénz mégis 
pénz s akármilyen a nő természete, a pénzt meg kell 
menteni, ha a nőt nem is kell mindig megmenteni. 

K . T. 

Nyári vergődés... 

Ültem . . . s egy lányra gondoltam, ki messze , messze van. 
Ültem . . . lélegzetfojtó nyári délután volt. 
A levegőbe néztem méla, üres szemekkel 
És rámmeredt egy s emmiség , egy szürke, tág f o l t . . . 
. . . Majd egy l e á n y k é p . . . az e l ső , 'mi t egyre kergetek. 

Az ablaknál egy légy zümmögte el nyári dalát. 
Megbarnult pipám lomhán, fáradtan szuszogott, 
Éreztem szamárságát, komor, bus é letemnek, 
S dühömben agyonnyomtam vagy egy-két szúnyogot. 
Igaz, igaz, ártatlan állatkát, de szemtelent . 

Mellettem egy lány himezett egy góbiin t a k a r ó t . . . 
Egy lány: — fehérnyaku, szép . . . friss élettel tele. 
Egy lány 1 . . . Talán szebb, mint az e lső és jobb is talán, 

•Mint kemény, érett gyümölcs feszült két kebele. 
S szóltam gyáván m a g a m h o z : — egy ily' lány k e l l e n e . . . 

S uszítottam magamat: — n é z d : — nyaka fehér virág, 
Nyújtsd a karod utána, azt a beteg, soványt, 
N e szaladj loholva,' hiába egy másik után . . . 
Itt fekszik a Minden előtted, vedd el e lányt. 
Igy uszitottam gyáván magamat, mint egy ebet. 

De nem tettem semmit . Csak ültem, csak néztem felé. 
Láttam : hiába e harcz, e szerelmi vágta. 
Csak az ollót néztem gyüszüs kezében, az ollót, 
Mély már mikor megláttam, sorsunk s z é j j e l v á g t a . . . 
S egy lányra gondoltam, ki jó, ki messze , m e s s z e van. 

Szász Menyhért. 

Sziiz Északon. 
Irta : ANDREAS HAUKLAND. (6) 

Most itt áll előtte ez a másszor oly gyermekesen 
pajkos kis teremtés, de az arcza lángolón piros és a 
hangja haragtól remeg. 

— Mit akarsz ? — kérdezte még egyszer a leány. 
Es szavából elkeseredett, szinte őrjöngő düh hang-

zott, mintha a fiu meztelennek lepte volna meg s nem 
akarna menni, — nem akarna menni. 

Orm, aki az egyik sarokban állt s valami medve-
bőrt nézegetett eddig, most egészen lassan, nesztelenül 
hozzájuk lopózott. 

Leselgő macska sem osonhat csöndesebben. 
A j k a mozgott, de hangtalanul. 
Közéjük surrant, mint valami árnyék. 

( A leány mögéje bujt. S ott állt remegve s várta, 
mi lesz most. 

A barnabőrü csak annyit látott, hogy ime, hirtelen 
valami fakósárga torz ábrázat tolakodott elébe s vissza-

• hőkölt. 
, Orm nyomon követte, előrenyújtva a fejét s rá-

vicsoritva villogó, fehér fogát. 
Ekkor a barna ficzkó kissé meggörbült s előkapta 

kését. 
De ugyané pillanatban rekedt ordítás hangzott. 
Egyetlen ugrással ott termett mellette Steinar, 

mindkét karját lefogta, a rugdalózva védekezőt magasra 
emelte s kidobta a bódéból. 

Á ficzkó talpra esett s áttámolygott az uton, jó-
formán az egyensúlyát sem nyervén vissza még. 

S tova illant. 
A bőrkereskedő, nagytermetű "ember, meg sem 

mocczant, ugy bámulta Steinart s csak ugy a foga 
közül mormogta : 

— Fene dolog volt ez ! Fene" dolog ! 
Eddig meglehetős fenhéjázón viselkedett a jelen-

téktelen külsejü erdőlakóval szemben. Olykor egy-egy 
kurta nevetéssel igen fölényesen le is kicsinyelte volt. 

De most már megválogatta a szavait. 
S a háta egyre gömbölyűbbé görnyedt. 
Alázatosan meghajolt, ha megszólalt. 
S hogy nyélbe ütődött a vásár és Steinar meg a 

fiatal pár visszaindultak a bódéjuk felé, a bőrkereskedő 
az ajtóból még jó sokáig tiszteletteljesen bámult utánuk. 
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:— Fene dolog volt az ! Fene dolog ! — motyogta 
újra meg újra s elgondolkozott. 

No, ezzel az emberrel nem volna tanácsos össze-
vesznie ! 

S ezt jó lesz, gondolta, észben tartani. 
Sjur még mindig aludt, a mikor Steinarék beléptek. 

. Ormhild az ágy közelében álló padra ült. 
Egészen csöndesen üldögélt ott s nézte apja arczát. 
Tudta, hogy most már nem kerül haza. Meg kell 

válnia otthonától. Meg kell találnia otthonát. 
Mily különös is az ! 
Mosolygott, édes-szeliden; néhányszor megmoz-

dult a keze, mintha meg akarná czirógatni apját, a ki 
az ágyon nyitott szájjal, összegubbaszkodva aludt. 

Steinar és Orm czipelkedni kezdtek s kivittek 
mindent, a mi sajt-, vaj-, húsféle csak volt a bódéban. 

Néhány bőrt meg vadat is kidobtak. 
Megrakták szánjaikat, befogták lovaikat s átszán-. 

káztak Söfting felé. 
A piaczon ott szán szán mellett állott. 
A levegő párás volt, mint valami istállóban s sza-

kadatlanul zsongott tompaneszü, őrlő, ropogtató hangja 
a lovak rágó evésének. 

Az állás meg a ház, a portékás bódé és a csűr között 
elterülő térség csupa elszórt szénától volt szemetes. 

Steinar bement a bódéba. 
Az emberek sokaságán keresztül eltolakodott az . 

asztalig. 
Néhány fiatal boltossegéd izgett-mozgott az asztal 

meg a polczok között. 
Fiókok nyikorgása hangzott, ahogy kihúzták, be-

tolták ; mérlegek rézserpenyőinek csörömpölése, ahogy 
kávét, borsót, darát mértek bennük, olyanféle hang 
volt az, mint megindult kőtörmelék pergő csörgedezése. 

De az alacsony bódéban ezt a zaj t mormolón zúgta 
tul az emberek fecsegése. • • 

A bódé mögül, valami irodaféléből, most öreges, 
egészen simára borotvált ábrázatú férfiú csoszogott élő. 

Amint megpillantotta Steinart, mindjárt hozzá 
sietett. 

Görbe volt ez az ember, csaknem púpos és a karja 
oly hosszú, akár valami majomé. 

— Nos ? — szólalt meg, félrebillentette fejét és 
várakozott. 

Steinar azt mondta, hogy két fuvarral érkezett. 
— Hajts a csűr elé ! — mondta a görbe halkan. 
Steinar a sokadalmon keresztüleviczkélve kiment. 
Amint Ormmal a csűr elé hajtott, a görbe öreg is 

már ott állt. • 
— Nosza ! Nosza ! — mondta és türelmetlenül 

lóbázta a karját, miközben Steinar meg Orm ledobálták 
a szánról a portékát. 

— Nosza ! Nosza ! — ismételgette az öreg, mint 
amikor az ember a lovát noszogatja. 

Amikor megmérték az árut, az öreg rideg nézéssel 
szegezte szemét a Steinar arczába s éles hangon sebten 
megkérdezte, vau-e még bőre eladó. 

— Csak annyit vehetsz, amennyim éppen van ! 
— mondta Steinar s elfordult a görbe embertől és rá-
szólt a lovaira, amelyek egyébként egészen türelmesen, 
csöndesen álltak helyükön : 

— Prrrruh ! 
S rögtön bement az öreggel az irodába, ahol meg-

csinálták a számadást. 
Mikor aztán a bódéban megkapták, amit óhajtottak, 

Steinar és Orm visszahajtottak. 
A nap már végét járta. 
A téli szürkeség ott a hegység aljában elhúzódó 

fjordon mind sötétebbé komorult. 

Az erdő sűrűbbnek látszott s végül egészen feketé-
nek. A fehér part pedig szürkévé festődött. 

Ahogy a homály mind sűrűbbé vált, ugy rémlett, 
mintha az a keskeny sáv, amelynek az ut látszott, mind 
mélyebbre és mélyebbre ereszkednék, mig végül ugy 
-tünt föl, mintha egyfelől a fjord, másfelől az erdőség 
egy-egy fekete falként határolná az utat. 

Távolabb fáklyák és lámpások fénye egy-egy tüz-
petty gyanánt vöröslött. 

És az alacsony bódétetők fölött belülről remegő, 
nyugtalan csillámlás villogott, olyan, mint a tenger 
villózása s olykor sziporkázóvá élénkült, amint a ké-
mények nyilása szikrazáport ontott a homályba. 

Steinar és fia erős iramban suhantak tova . . . el 
a bódék mellett, amelyeknek kicsi ablakaiból ugy érték 
őket a lámpások sugárkévéi, mint tüznyilak suhogó 
sokasága. 

Az utat arrafelé csupa fénysáv keresztezte, a kis 
ablakokból kivetődő. 

Itt-ott egy-egy embercsoport álldogált, lármázott 
egy-egy fáklya vagy lámpás fénykörének foltján. 

Lars kávés bódéjából ujjongó heje-huja hangzott, 
mikor arra hajtottak. 

S ez a lárma ugy csapott nyomukba, mint hajó 
sodrába beszabadult hullám. 

Hogy aztán lovaikat bekötötték az istállóba s be-
mentek a szobába, Ormhild jókora tepsi sült hust vett 
le a tűzhelyről és eléjük tette. 

Ekkos Sjur is fölébredt s velük evett. 
Különben még mindig nehézkes volt és szótalan. 

Jóllakott és rögtön visszaheveredett az ágyba. 
Steinar nemsokára melléje feküdt. 
A fiatalok is majd csak megtalálják a helyüket a 

bőrökön — gondolta s szeliden nevetett. 
Csakhamar valamennyien aludtak. 
Az elégett hasábok összeroskadtak. 
Végül csak nagy parázshalom vöröslött a tűz-

helyen s egész éjjel izzón villogott, mint valami óriás , 
szem a homályos szobában. 

Másnap, miután Sjur útra kelt, Steinar arra kérte 
a leányt, menne el a bőrkereskedőhöz s kérné, hogy 
jöjjön Steinar bódéjához. 

Mert el akarta adni neki az összes rénszarvas-
bőröket. 

A kereskedő aligha jöhet mindjárt, gondolta Stei-
nar s elment, hogy bevásároljon még egyet-mást. 

Ugy tervezte, hogy-még aznap hazaindulnak. • 
Mikor a bőrkereskedő megérkezett, csak Orm volt 

a bódéban. 
Megnézték s egymásután dobálták ki az irhákat 

a bódéból. 
Ahogy igy nagysietve foglalatoskodtak, valami 

vén lapp jött arrafelé, megállt a bódé előtt s nézte az 
irhadobálást. 

Észrevette, hogy mindegyik bőrből ott, ahol szelid 
állatokra billogot szoktak sütni, kis darab hiányzik. 
Azt a részt kivágták. 

S ez bizony mind szelid rénszarvasok irhája volt . . . 
Azt mindjárt látta. 

Fölibe hajolt az irharakásnak . . . 
Hirtelen aztán kiegyenesedett és szikár arcza fakó-

sárga szint váltott. . 
— Ezek a bőrök az én rénszarvasaimról valók 1 

Te tolvaj ! — kiáltott Ormra. 
Ugy állt ott dühtől remegve s kezét görcsösen szo-

rította ökölbe. 
— Hazudsz ! — mondta Orm. 

' S odaállt közvetlen elébe a lappnak, hogy tova-
tuszko'lja. 
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— Hazudsz, finn ördög, hazudsz ! — ismételte 
sziszegve. 

A kereskedő hallotta a szóváltást. A tegnapi jele-
netre gondolt s legczélszerübbnek vélte, hogy Steinar-
nak s minden hozzátartozójának pártjára keljen. 

Kiegyenesedett, emelt f e j j e l / n a g y előkelően állt 
ott s fölényesen kérdezte : 

— Mit beszélsz, te lapp ? ! 
A lapp körülsanditott s látta, hogy egymaga áll 

két emberrel szemközt. Egyetlen czimborája sem volt 
a közelben. 

Visszahúzódott, mintha beletörődnék. 
De ekkor hirtelen ott termett a háta mögött a fiatal 

kurénus. ' 
— Tied ez mind, — súgta fülébe a lappnak — 

ne hadd a jussodat ! 
S ránézett Ormra. 
Szeme vérbeborultan tüzelt s csupa gyűlölet volt 

és boszuvágy. 
Látta volt, hogy Steinar elment a bódéból s tudta; 

' hogy Orm egyedül van ott. 
— Te vadorzó, te tolvaj ! •— sziszegett rá Ormra 

á lappnak a háta mögül. 
— A z ! Vadorzó ! — mondta a lapp. 
Visszatért a mersze. S az ő hangja is haragtól, gyű-

lölettől remegett. 
— Az enyém ez a bőr mind !' 
— Hazudsz, finn ördög, hazudsz! — ismételte 

Orm. 
Ott állt két ellenfele előtt s dühében magasba 

ugrott. 
A barnabőrü ekkor egyetlen szökkenéssel rárohant 

s kését a mellébe döfte. 
Orm nem roskadt le mindjárt. . 
Mindkét kezével torkon márkolta a kurénust és 

lerántotta az útra és maga alá teperte. 
Bugyborékoló hang hallatszott, mint valami ful-

dokló hangja. 
A kés kiesett a kurénus kezéből s ott feküdt, ott 

csillogott a vérfoltos penge a havon: 
Hirtelen azonban megsápadt Orm arcza. 
Belefordult a hóba és marka szétnyilt erőtlenül. 
Úgy feküdt ott, mintha meghalt volna m á r ; vére 

sürün csepegett a fehér puhaságba. 
A kereskedő föléje hajolt. S borzalmában nagyot 

nyögött, amint meglátta a fiúnak halotthalvány arczát 
és hallotta, hogy a hó a meleg vértől szinte sisteregve 
olvad. 

Oly hirtelen történt mindez, hogy lehetetlen volt 
megakadályoznia. • 

Most föltépte Orm mellén a ruhát s félkezét neki-
feszítette a sebnek. • 

Aztán segítségért kiabált. 
Miközben ott térdelt a fiu mellett és a sebet teljes 

erejével igyekezett befogni, újra meg újra csak segítsé-
gért ordítozott. • 

Mig csak ember ember után elő nem rohant a bódék-
ból s oda nem érkezett. 

A kereskedőt annyira elfoglalta a mentés munkája, 
hogy sem a kurénusra, sem a lappra nem ügyelt. • 

S mire az emberek köréje sereglettek s ő beszélni 
kezdett a történtekről, hiába nézett már körül a két 
alak után, azok akkor már eltűntek. 

S aztán sem kerültek többé elő. 
Mikor Orm föleszmélt, már az ágyon feküdt. S ott 

állt mellette Steinar meg a kereskedő. 
- Ormhild a padon ült és zokogott. 

— En nem vagyok az oka. En nem vagyok az oka J 
• A leányra senki sem figyelt. 

Steinar a zekéje zsebéből egy marék dohánylevelet 
vett elő. • 

Kikereste a legvékonyabb levelet s a sebre tette. 
— Meg ne mocczanj ! — mondta Ormnak. — Meg 

ne mocczanj ! 
Aztán rénszarvasborju lágyra cserzett bőréből, 

amely fehér volt és simulékony, mint valami puha szö-
vet, hosszú és széles pántot hasított s a dohánylevél 
fölé a sebre oly szorosan feszitette rá és köröskörül 
Orm mellkasán, hogy a vérzés egészen elállt. 

Orm bágyadtan, csöndesen feküdt. 
Steinar odaült melléje az ágy szélére s ott ült 

sokáig és nézte fiát . 
Aztán Ormhildot kérte, ülne helyére s vigyázna 

Ormra. 
— Nem szabad mozdulnia ! — mondta neki. 
Aztán kiment. Egész nap bódétól bódéhoz loholt, 

hogy megkeresse, megtalálja a barnabőrü kurénust. 
Néhányszor be-benézett a fiához s aztán megint 

csak elszaladt. 
Senkitől • sem kérdezősködött; ha őt kérdezték, 

nem felelt. 
Csak loholt mint a farkas, ha valami nyomot követ. 
S mikor aztán leszállt az éj és lassankint minden 

elcsöndesedett, leskelődve osont végig a bódék falai 
mellett. 

Másnap kivitte Ormot s a szánba szénából vetett 
ágyba tette és föléje kanyarította a bőrtakarót. 

Aztán ő meg Ormhild nagyon óvatosan, lépésben 
megindultak a szánnal neki az erdőnek, fölfelé, haza ! 

H A Z A T É R É S . 

Fönn a Steinar-tanya szénáspadlásán állt Brynjulf 
s szénát dobált egy nyilason alá. 

Lenn az istállóban pedig Thorbjörg járt ide-oda 
s egy-egy csomó szénát karjára kapva, sorra kínálta 
vele az állatokat. 

Nagy, hólyagablakos lámpás függött odabenn és 
bágyadt fényt árasztott az állatokra meg a fekete 
padlózatra. 

Néhány bárány szabadon' tipegett-topogott ide-
oda ; a rács mögött a sarokban álldogáltak a birkák 
s bégetésük fáradhatatlanul hangzott bele a tehenek • 
bőgésébe. • 

— Igen, igen ! — mondogatta Thorbjörg s egyik 
éhestől a másikhoz sietett. 

— Nesze, nesztek hát ! — mondta. — Kaptok 
valamennyien. 

S hangja oly fáradt csengésű volt, mintha rakon-
czátlan, követelődző gyermekeket igyekezett volna 
megnyugtatni. 

Mikor aztán mindegyik állat megkapta a maga 
szénáját, Thorbjörg felszólt Brynjulfnak, - hogy most 
már elég. Csakhamar két láb nyúlt alá a nyílásból s 
nyomban az egész test is megjelent. 

Brynjulf megkapaszkodván, .pillanatig a karján 
lógott s aztán leereszkedett. 

A n y j a leült fejni. 
Ö pádig sorra járta a teheneket meg a birkákat 

s nézte, hogyan esznek. 
Aztán fogta az. egyik zsámolyt s odaült két tehén 

közé az édesanyja közelébe. 
Kis ideig mindketten hallgattak. 
Nem hallatszott más, csak a szénázó állatok rágá-

sának csikorgón őrlő hangja, néha-néha egy-egy szarv 
koppanása a falon és ütemesen zizzenő csurranása a 
tejnek, amint kifreccsenve a tőgyből, beleloccsant a 
sajtárba. 
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Thorbjörg hirtelen abbahagyta a fejést s pár pilla-
natig csöndesen ült, figyelmezett. 

— Eh, d e h o g y - i s ! - — mondta aztán halkan. 
S újra fejni kezdett. 
— Ügy rémlett, mintha csengő szólt volna — 

mondta Brynjulfnak. 
Megint hallgatott kis ideig. Majd újra megszólalt: 
— De ma estére meg kell jönniök. 
— Meg •— hagyta rá a fin s hangjából nem érzett 

ki semmiféle várakozás." 
Es derűs arcza hirtden elkomorodott, valósággal 

gyűlölettől sötétlett. 
Miért volt szabad Ormnak elkisérnie apját s miért 

nem volt szabad neki ?! 
K i is szökött száján e kérdés nagy-hirtelen s lelep-

lezte érzületét önkéntelenül. 
ó , gyötrőn furdalta őt ez a kérdés ezeknek a napok-

nak minden órájában. 
S a mint anyjával, akinek mindig oly sok volt a 

dolga, itt most magányos kettesben ide-oda járt-kelt,'ez 
a nagy mellőzés eszébe juttatta mind a többit is. 

Lépten-nyomon emlékeztette valami, hogy apja 
itt is, ott is, ekkor is, akkor is mögéje helyezte Ormnak. 

Mindig ugy rémlett, mintha Steinarnak csak nehe-
zen jutna eszébe/hogy Brynjulf is az ő fia. 

Édesanyja ránézett : 
— Jaj, fiam, hát hiszen mégis csak ő az idősebbik. 
De szavát meg is bánta már. Mert Brynjulf föl-

vetette a fejét s csaknem kiabálva mondta : 
— Igen, igen ő az idősebbik ! 
— Bánja hát a fene ! — mondta aztán s fölkelt 

és kiment. 
Thorbjörg hallhatta, fiának hangja mily remegőn 

hörrent, mintha torkot fojtott zokogás feszitette volna. 
— De csak egy évvel idősebb — mondta Brynjulf, 

p.ár pillanat múlva visszatérvén. 
Édesanyja szeliden mosolygott rá. 
— Hát azt akartad volna, hogy egyedül marad-

jak itthon ? — kérdezte. 
— Majd legközelebb te kiséred el apádat — 

mondta vigasztalón. 
— Legközelebb !. Legközelebb ! . — szájaskodott 

a fiu. 
Csakhogy semmi kedve ám csak ugy egy helyben 

lődörögni egész életén át és várni, mindig csak várni, 
hogy majd — legközelebb ! 

Nem ! Nem akar várni! És megint fölkelt a zsá-
molyról. 

— Mit akarsz hát ? — kérdezte Thorbjörg és el-
eresztette a tőgyet. 

Meggörnyedten, előrehajolva ült és várta a fele-
letet. 

El akar. menni! El, el, s még ha egészen egyedül 
c kell is élnie valami kis kunyhóban, az ördög tudja hol! 

Szeme különös fényben villogott. És hangja hirte-
len gyöngéddé lágyult : 

. — Hiszen egyszer aztán hozzám jöhetnél, anyám! 
S ahogy ezt kimondta, ugy rémlett, minden harag 

és gyűlölet elillant lelkéből. 
• Kis ideig ugy állt ott hallgatagon, csöndesen, mi-

közben mosolygás mosolygásra sugárzott arczán, mint 
napfény sávjainak játéka üde réteken. 

És lelkén végigzugott az őserdő zenéje, a nyirfák 
őszi zizegése és az átvirrasztott nyári éjek bűbájos 
zsongása. 

Hallotta a medve csámcsogó talpszopogatását a 
lágy zsombékokon és a galyak reccsenését a dámvad 
patái alatt. Igen, látta, mint botorkál tova a hosszú-
lábú állat, mintha póznákon járna; nagy, lapos szarvát 

mint veti hátra, a nyakába szegve ama helyeken, ahol 
fenyők vagy más fák gallya verdeste "a hatalmas fejét." 

• -— Bizony-, bizony ! — mondta mély, bus hangon. 
A n y j a mosolygott. Megfogta kezét s visszahúzta 

őt a zsámolyra. 
Ugy ültek ott soká és Thorbjörg csak nézte- fiát. 
A j k a többször is meg-megmocczant, mintha be-

szélni akarna. De csak összeszorította újra a száját, 
mintha hamarosan meggondolta volna a dolgot. 

Végre mégis megszólalt, • de szavai bizonytalanul, 
vontatottan hangzottak. 

Mesélne neki valamit . . . 
— De nem szabad elmondanod, mit mondtam én 

el neked — figyelmeztette fiát. 
Steinarnak és Ormnak sohasem szabad megtudniok, 

Brynjulfnak nem szabad sejtetnie velük, mit mondott 
el neki. 

S megint elhallgatott, mintha azt a pár szót is 
megbánta volna már. 

De a fiu ekkor türelmetlenkedni kezdett s ostrom-
lón sürgette anyját : 

— Mondd el, mondd el ! Mi volt az, mi az ? ! 
Es Thorbjörg beszélni kezdett, mesélt szülőfalu-

járól, apjának tanyáiról, a lejtőkről és szakadékokról, 
a völgyről, a félig lekaszált rétekről, az esti ködről, 
amely mint valami nagy ezüstfelhő, ráborult gomoly-
gón aJolyó völgyére ; mesélt a nyárfalombról, a pikke-
lyesen csillogóról és a nyirfák lombjáról, amely für-
tösen csüngött s oly finom volt, hogy szinte eltűnt 
a levegőben és mesélt a folyóról, amely a völgyön végig 
olyanformán feküdt el, mint a mesebeli kard, a nyo-. 
szolyát kétfelé választó. Es mesélt a zuhatagról, amely 
szüntelen zakatolt, mint valami örökösen őrlő malom. 
És a déli pihenőről, amikor a nap oly izzón" tűzött a 
szénás rétekre, a lejtőre és amikor a patakban o ly 
üditő volt a fürdés, aztán pedig a pázsit oly hűsen si-
mult a talp alá és a hosszú fűszálak piros-csikossá pas-
kolták a bokát . . . 

Sokáig mesélt Thorbjörg. 
Es amit csak mesélt, az mind az ő falucskájáról 

szólt, hogy;milyen volt az akkor, azon a napon, amikor 
ő onnan elszakadt; mintha azóta sem gondolt volna 

,másra, az évek nagy során egyebet sem látott volna, 
ha szemét behunyta, csak ezt az egyetlen utolsó napot. 

Mikor végre elhallgatott, bánatosan álmatag mo-
solygás játszott ajkán még jó ideig. 

És aztán elmesélte mindazt mégegyszer. Mintha 
lelke nem ismerne semmi más dallamot. 

Brynjulf végighallgatta másodszor is. 
Es most már ő is ugy látott minden egyes kéjiet, 

mintha maga is ott állna Thorbjörg mellett a lejtőn. 
Néha-néha meglendült a keze, mintha oda akarna mu-' 
tatni a völgybe mindarra, amit lát : a fekete árnyékra, 
amely az erdők alját szegi, a zuhatag fölött lebegő viz-
gyöngyös felhőre és -a folyóra, amely mint lángpallos 
pihent ágyában a termékenységnek. 

De ahogy Thorbjörg megint- elhallgatott, meg-
kérdezte : 

— Nem mehe;tnénk-e oda ? 
S nyomban, mintha egyébnek ugy sem volna ér-

telme, meg is felelt : 
— Odamegyünk, anyám, persze, hogy odame-

gyünk ! ' 
— Jaj , messze van az, fiam — mondta Thorbjörg 

s ugy mosolygott, mint aki beletörődött sorsába és 
immár semmit sem kiván. 

Nemsokára aztán lehajolt fiához s szorosan hozzá- . 
simulva suttogott fülébe, beszélt neki fojtott hangon 
s mig arcza el-elsápadt, kérlelőn simogatta kezét. 
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Hogy ne haragudjék Ormra és az apjára se ! 
Ha már nem akar a Steinar-tanyán maradni, meg 

kell kisérelnie, hogy eltalál-e arra vidékre a hegyeken 
át. S ha eltalál oda, akkor mondja majd el ott, ki az 
anyja . . . Talán még nagyapját is életben találja. 

— De hát te, anyám ? ! — szólalt meg a fiu. 
— Én ittmaradok! — mondta Thorbjörg. 
És hirtelen lángba borult az arcza és dereka ki-

egyenesedett, ugy ült ott büszkén, eltökélten a zsá-
molyon. 

— Te mondd meg, hóva kivánkozol ! 
Es hangja telten csengett és határozottan. 
— Én a magam szántából, minden kényszerítés 

nélkül élek itt. És jó dolgom van itt. Ezt mondd meg 
majd nekik. 

Kis ideig ugy ült ott emelt fejjel és hallgatott. 
Aztán hirtelen meggörnyedt, mintha összeros-

kadna. Háta meg-megrándult, mintha zokogás roha-
mától vonaglanék és sirását ő elfojtaná. 

Hirtelen fölugrott Brynjulf. 
— Megjöttek ! 
Mereven állt és hallgatózott. 
— Megjöttek ! — ismételte lélegzetfojtó izgalomban. 
És e pillanatban minden méllőztetése, az utóbbi 

napok minden emésztő keserve mintha eltűnt volna 
lelkéből nyomtalanul. 

Kirohant s ott künn az udvaron megállva, izgatot-
tan figyelt. 

Holdvilágos este volt. 
A sápadtan kéklő rónaság olyan volt, mint valami 

nagy tó és szegélyén az erdő mint valami nagy, fekete 
sziklafal. 

Ezüstszin árként ömlött el a holdfény a tanya 
környékén s kis szigeteknek látszottak benne az épü-
letek. 

(Vége következik.) 

Fiúcska a parkban. 
A parkba játszott é s a fűbe ült, 
egy kis c se léd dalolva m o n d t a : nyár van, 
aludt a tő s mint bronz zsákból arany liszt, 
a bágyadt napnak lássu h e v e dült 
s m e s s z i , hol már pad é s e n y h e árny van, 
egy árva katonatiszt hegedül t . 

A parkba játszott é s a fűbe ült. 
Göndör haját a szé l mos t szétkuszálja 
s ráhull a nyár, mint lassú, lágy lehel let , 
kezében gyermek lánc fű karcsú szára, 
a kis c se léd tüzelt a gruppok mellett , 
s körötte, mint egy nagy-nagy páva szárnya, 
csi l logott a gyepnek zöld uszálya. 

Az árva katonatiszt hegedül t 

egy s zőke hö lgynek , ki az égre nézett, 

halkan játszott, hegedűje vérzett. 

D e batiszt volt a szive" é s ruhája, 

könnyű parfömszal lag szállt utána, 

a délutánban csi l logott a válla 

é s csi l logott a g y e p n e k - z ö l d uszálya, 

de gyerek volt a g y e p e n é s cse léd , 

az a s s z o n y halkan azt s ú g t a : ne m é g . 

A gyermek aztán azt m o n d t a : anyám. 

Az as szony aztán azt s ú g t a : talán. 

A kis fiúcskát aztán ölbe vették, 

a .kis fiúcskát aztán e l fe ledték, 

bevitte őt e n y h é n a kis c se léd , 

Aludt a tó é s álmodott a csónak, 
s ők keresték p ihegve egy szónak, ' 

egy szónak, vágynak, könynek a nevét , 
mint az öreg, ha leejti a porba 
a krajczárt, vagy a pápaszemét . 

Ligeti Ernő. 

Saison. 

Fürdőlevél Abbáziából. 
— aug. 4. 

Asszonyom ! 
Miképpen vélekedik elragadó elmésségemről ? . . . 

Asszonyomnak szólitom, — egyszerűen, minden czi-
kornyázás mellőzésével, a szóban pompázó franczia 
finomság puritán nagyszerűségével. Asszonyom ! Asz-
szonyom ! . . . Hajdanában csak az irók és a-raszták 
(rastaquéres) kezdték irodalmi és egyéb üzleti levelei-
ket ezzel, a megszólítással. Az idő alig fordult néhányat 
nyikorgó kerekével, A Hét pressziói átpártoltak a német 
és földszagú parasztiság dihaj-duhajához és mostaná-
ban az inexpressible alól kikaczérkódó fehér madzag-
gal kötik meg harisnyáikat ; ellenben mi úgynevezett 
köznép és magasabb intelligenczia kötelezőnek tartjuk 
magunkra nézve a szellemességet és ebben az obligá-
czióban nevezzük »asszonyom«-nak őnagyságáékat és 
>>madame«-nak: a szülészhölgyet. 

Tehát asszonyom ! Most rajtunk a sor ! Es az 
»asszonyom« szóval nagyrészt kimerített dilettantiz-

' musom fölöslegét arra forditom, hogy az irodalomból 
kiakolbólitott fürdőleveleket ismét divatba hozzam. 
Fürdőlevél Abbáziából a Király-utczába, ahol ön, 
asszonyom, veleszületett ötletességgel árulja az árut 
és kevésbé veleszületett lángvörös hajfürtök alatt 
kaczérkodik az utazóival. (Mit szól stilusom merész 
játékához?) 

A h ! Quelle evolution ! Hol vannak azok az idők, 
amikor mi intelligens .pesti kereskedők ingujjra vet-
kőzve és manzseíta nélkül ültünk délutánonkint a 
Quarnero-kávéházban és kedves nejeink segédkezése 
mellett alsóztunk, akárcsak a nagymarosi boldogta-
lanók és homines minores gentium. Örök, de szeren-
csére ma megszűnt átkunk volt, hogy nem tudtunk 
disztingválni ! Nem akartuk belátni, hogy Nagymaros 
és Abbazia közt még két rangstáczió fekszik : a Sváb-
hegy és Siófok !. . , Ma ! ? Ma mi abbaziaiak nem is 
járhatunk manzsetta nélkül, mert az radikális megol-
dással hozzá van varrva az ingujjhoz, ellenben ingujj-
ban szintén nem ülhet-ünk, mert az ingujj a legtöbb 
esetben hozzá van varrva ' az inghez.- Alsózni senki 
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nem szokott a Quarnero-kávéházban, ehelyett estén-
kint szmokingban ülünk a kaszinó pompás termeiben, 
vagy a Club privé asztalai körül és petits. chevaux-t 
játszunk.. 

Persze, ön még nem is tudja, mi az petits che-
vaux ! Petits chevaux kis lovakat jelent. Jelen eset-
ben a kis lovak egy labda, mely egy korong körül addig, 
forog, amig a mi pénzünk az asztalon van. Amikor 
a pénzünk már nincs az asztalon, akkor már nem 
forog a kis labda. Jobban mondva, amikor a labda 
beesik egy nyílásba, akkor a mi pénzünket a croupier 
— igy hivják a franczia mágnásokat. — besepri. A fő-
croupier pedig, aki franczia nagyherczeg, arra vigyáz, 
hogy a fürdővendég, ha már egyszer betette a zöld. 
asztalra ezíistjeit, azokat ki ne kapja. Asszonyom, 
nagyszerű játék ez ! Ugy érzem magam mellette, mint 
egy Engelhorn-regény-hőse. A z első napon elvesztettem 
harmincz louist, — a huszkoronásokat egy finom ur 
már nem is nevezheti másképpen — és miután a pán-
zió árával adós voltam kénytelen maradni, a kedves 
Malvin — hisz ösmeri feleségem finom és érzékeny-
idegzetét — az arczomba köpött. Egyáltalán a kedves 
Malvin sokkal kevésbé tud beletörődni az idők válto-
zandóságába, mint hittem volna. Lám, a mi közös 
ösmerősünk, a kis Sauerkraut Keresztélyné egészen 

. más természetű. Rövid időn belül mondaine-szerü 
jelleget öltött egész lénye és most minden este kivágott 
estélyi toalettben állja körül a játékasztalt és folyton 
a kettes számot teszi meg. Azért a kettest, mert ez 
a szám a kabalája és kettes nélkül még a férje távol-
létében sem tud meglenni. (Mit szól esprit-mhez, ?) 
Viszont, amit a petit réven elveszt, azt visszanyeri 
a vámon és ezt annál inkább szószerint kell vennünk, 
mert jelenlegi barátja egy oderbergi vámhivatalnok. 

Képzelje; asszonyom, mi abbaziai fürdővendégek 
a napokban két kokottot is láttunk a . kaszinóban ! 
Idők jele, hogy mi 'erzsébetvárosi kereskedők ki mer-
jük ejteni a konvenczionális hazugságoknak fertő-
paradicsomából kizárt »kokott« szót. Nevén merjük 
nevezni a gyermeket. Ezúttal a gyermek két gyönyörű 
teremtés harmincz és negyven év között, akiket egye-
nesen a Montmartreból hozattak, vagy pedig az Assis-
tance publique egyik lelenczházából. Ez utóbbi eshe-
tőség a valószínűbbik, mert a kaszinó igazgatóságának' 
kellett előbb felruházni a demimondaine-eket, hogy 
csakugyan meztelenre dekolletálva jelenhessenek meg 
a termekben. Van itt egy angol peer, akit a Piccadilly-
ből hozatott az igazgatóság és akinek az a feladata, 
•hogy valahányszor a czigányzene a God save the 
Iving-et húzza, mindig állva hallgassa végig a szép 
himnuszt, ez az angol peer azt mondja, hogy Monte-
Carlo és Abbazia közt most már semmi különbség. 
Szerinte a két kokott betetőző lendületet adott a klub-
nak és most már csak néhány öngyilkosság hiányzik, 
hogy a varázsmérték beteljen. Amennyiben két héten 
belül a játékosok közül nem öli meg valaki magát, 
az igazgatóság direkt San-Sebastianból hozat két 
letört játékost. Egyelőre' tehát idegen tollakkal fog 

ékeskedni a játékbarlang, de kezdetnek'és buzditónak 
igy is jó. 

A z idevaló villatulajdonosok azonban nem érdem-
lik meg a szerencsét, mely őket a kaszinó alapításával 
érte. Beadványt nyújtottak be a helytartósághoz, 
melyb.en a .bank beszüntetéséért folyamodnak. Kéré-
süket azzal indokolják, hogy á hozzájuk szálló fürdő-
vendégek rendesen két napi ott tartózkodás .után 
visszautaznak Budapestre. A. fürdővendég ugyanis 
eljön a maga hatszáz koronájával Abbaziába. A hat-
száz korona mindeddig elég volt négy heti pánzió 
költségeinek fedezésére. Ellenben most a - hatszáz ko-
rona mindjárt az első este hatszáz frankká változik 
át, a hatszáz frankból harmincz louis lesz és a fejlődés-
nek ebben az irányában a harmincz louisból semmi 
sem" lesz. 

Reméljük azonban a legjobbat és bízzunk a hely-
tartóság bölcseségében, mely nem fogja tűrni a sze-
mélyes szabadság eme korlátozását ! 

Ah, asszonyom, boldogan jelenthetem önnek, 
hogy ebben a pillanatban nyugati kulturák illata csik-
landozza orrczimpáimat. Franczia szó csendül fülembe : 
•»Faites vos jeux, messieurs ! Le jeu est fait ! Rien ne 
va plus ! Le cinq a gagné !« Az ötös nyert, én vesztet-
tem és egy igazi franczia demimondaine öt koronát 
kért tőlem kölcsön ! 

A z angol peer kilopott zsebemből egy forintot és 
most oldalam mellett ülve alszik és oaklandi kastélyá-
ról álmodik. 

A revoir, madame ! 
Maitre Jacques. 

INNEN-ONNAN. . 

ZÁ Toldi Ödön. Ismét v a n egy v i lágbajnokunk, a mi dicső-
séges sportéle-tünkben éppen nem ritkaság, de annál nagyobb 
dicsőség. Toldi Ödön ma a v i lág legjobb úszóját képviseli, mert 
a westoni versenyen legyőzte a vi lág legjobb úszóit. R e k o r d o t 
nem javi tot t , de t e t t annál is t ö b b e t : stilust teremtett . A z angol 
sportszakértők nem győz ik csodálni és dicsérni úszásának ele-
gáncziá ját s az eddigitől merőben elütő uj tempóját . Fiatal-
emberrel van dolgunk, ahogy a dolog természete szerint az uszó-
b a j n o k o k nem igen kerülnek ki az aggastyánok soraiból. Annál 
nagyobb örömünk telik benne. Szép nők nélkül nem igen szűköl-
ködünk, de a szép íiu is kedves lá tvány . V a g y nem, hölgyeim ? 

Z|. Petrarca Laurája . Minden komplikáczióról kisül előbb-
utóbb, hogy a lapjában véve nagyon egyszerű és 'magátó l érte-
tődő dolog s h o v a t o v á b b egyre szimplább és unalmasabb lesz 
a világ. A z isteni L a u r a misztikus glóriájából is kiszedték a 
de Sade márki t izenegy gyerekét s minden kétséget kizárólag 
megállapították, hogy Petrarca Laurá ja , akinek nevéből a szor-
galmas költő annyi szójátékot csinált 297 szonettjében, amennyi 
egy humoristának manapság egész életére elegendő lenne arra, 
hogy megszerezze a tömegközönyt , Laura, mondom, nem vol t 
t izenegygyermekes családanya, hanem i f jú és szende szűz, 
aki Avignonban mint apácza halt meg, de Noves Laurával , 
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de Sade márki felesegével egy évben, 1348-ban. Szóval, Petrar-
cában most már semmi sem érthetetlen, de ha élne a vi lág 
leghűbb költője, ő bizonyára nem örülne a fölfedezésnek. A 
poéta verseiből hiányzó érdekességet az életébe helyezte á t a 
jav í thatat lan fantáziá jú közönség s most még ettől is meg-
fosztották. Hiszen egész egyszerűen csak egy fehér leányzó 
indította meg kezében a tollat, ez pedig már azokkal a 
Petrarcákkal is megesett, ak ik ma h a j a t nyírnak Firenze 
körül. A de. Sade márki t izenegy gyereke azonban ama r i tka 
gyerekek közül va ló volt, ak ik az ártatlan házibarát homlo-
kára sugározták a mithoszok örökre érdekes fényét. 

A Báró Láng Lajos. L á n g Lajosból, ugy hittük, miniszter 
lesz a Khuen-kabinetben, mert a kabinet-alakítás idejében 
mindennap e g y ü t t reggelizett a miniszterelnökkel. N e m lett 
belőle miniszter. Segített osztogatni a tárczákat , de nem osztoz-
kodott . Most a miniszterelnök lefőzte, megmutat ta , önzetlen 
barát jának, hogy mégsem lehet az .országnak jutalom nélkül 
szolgálatot tenni. K i v á l ó érdemeire h ivatkozva , a korona bárói 
rangra emelte őt és családját. N e m fog kiririi az arisztokrata 
sorból. Szép, finom arcza, uri' tartása és finnyás korrektsége az 
angol peerekre emlékeztető. I lyen , finom báró r i tkán a k a d 
nálunk, h á t még olyan érdemes, mint báró L á n g Lajos . 

2| A császár uj operája. Istenem, milyen nehéz is lehet 
császárnak lenni. Aze lőt t egész simán ment a' dolog, a császár 
egész egyszerűen beült a trónjába és a vi lágtörténeti kézi-
k ö n y v e k b e és élt és uralkodott a kisebbik, évszámtól a n a g y o b : 

bikig. Vilmos császár a megmondhatója, hogy ez mennyire 
lehetetlen máma. Mert ő a császári teendők mellett még verseket 
ir, fuvolázik, szobrokat kritizál, lapot szerkeszt, operát szerez, 
tósztokat mond és emellett még példaképül is szolgál a szor-
galmas és hü német a lattvalónak. Most legújabban megint egy 
operán dolgozik, a »Roland« bukása, u g y látszik, nem csüggesz-
tet te el. De társszerzőről most is gondoskodott, a montecarlói 
opera igazgatója személyében, aki persze megint épp ugy el-
ront ja m a j d a dolgot, mint Leoncavallo. Végre is egy császár 
Németországban még mint operaszerző sem bukhat ik meg — 
egészen. A félsiker pedig i lyenformán teljesen ő felsége javára 
könyvelhető m a j d el. 

2|. A >>Számi fia«. A >>Számi fia« egy forró délutánon 
lement fürdeni a folyóhoz. Több gyerekek is vo l tak még ott, 
ak ik azonban legfeljebb csak annyi nexusban v a n n a k az öreg 
Számival , hogy a p a p á j u k nála szokta >>behagyitani<< esténként 
az t a két stampedlit) ami egyszerre hatá lyon kivül szokta 
helyeztetni a magyarral a reczepcziót. Mondom, több gyerekek 
is fürödtenek még ott, t o v á b b á parasztlegények és kántor-
tanítók. Egyszerre aztán csak észreveszik a partonállók, hogy 
a »Számi fia« ugyancsak rug-kapál és nyeli a vizet. A folyó 
sodra elkapta. Olykor, amint levegőhöz kapott , föl is hördült 
a gyerek : Segitség, irgalmazzanak. A parton, -a jó, biztos, 
kavicsos és napsütötte parton pedig közönyösen bámészkodva 
ál ltak az emberek, parasztlegények, kántortanítók és egyebek 
és csendesén vicczelődve mondták : Hiszen csak a »Számi fia«, 
no bizony. E g y g y e l kevesebb . . . É s két perez multán csendes 
volt a viz, a »Számi fia« nem dugta föl többet a fejét. Estefelé 
azonban, mikor kihalászták a szerencsétlen fiu holttestét, 
kiderült, hogy az nem a Számi fia, hanem egy igazhitű, jámbor 
keresztény szülő gyermeke, aki fölött ugyanaz a kántortanító 
énekelte el a búcsúztatót , aki olyan yicczésen intézte el azzal 

a két szóval a >>Számi "fiát«, hogy : egygyel kevesebb.. . . Pont . 
A történetnek vége van s még csak az tartozik hozzá, hogy az 
valóban megtörtént anno Domini 1911 Magyarországnak 
egyik falujában. • 

A Vértesi Arnold. N e m közönséges ember az, ak i a 
Hölgyfutár-ban kezdi s A Hét-ben és a többi m a g y a r szép-
irodalmi lapokban dicsőséggel t u d j a befejezni pá lya futását . 
Társai a Hölgyfutár-ban . meghaltak és megszűntek azzal a 
kezdetleges s truktúrával együtt , mely ezt a korszakot jelle-
mezte. Ó megtette a fejlődés ú t j á t a rohanó évtizedekkel, s 
ha nem maradhatot t is meg az első sorban, sohasem szorult 
a fiatalok előtt az utolsóba. Rajongóan szerette a mesterségét 
és sohasem fáradt k i az alkotásban. Értékes, szép p á l y á t élt 
meg és értékes m u n k á t h a g y o t t nemzetének. 

24 Öt perez. V a n n a k öt perczek, amikről már régen 
megmondta egy néhai magyar költő, hogy századokkal érnek 
föl. Ezeknél azonban még gyakor iabbak azok, amik ha nem 
is századokat, de legalább egy emberéletet jelentenek. S ezek 
a végzetes öt perczek nem mindig a hálószoba és a végszó 
előtt várat lanul hazaérkező férj körül perczegnek le, hanem 
az óra bármelyik t izenkettedét tragikus jelentőségűvé tehetik. 
A n n á k az uriasszonynak a halálát is egy ilyen öt perez okozta, 
aki a kelénföldi állomáson a v o n a t megállása előtt nyi tot ta 
ki a kupé a j t a j á t , hogy hamarább juthasson föl a villamosra. 
A t rag ikum pedig éppen abban áll, hogy ez az öt perez annyira 
jelentéktelen és kicsinyes dologra vol t szánva. Ö t pereznyi 
időnyerésért az a szerencsétlen úrinő az egész életével fizetett, 
o lyan öt perczért, ami a k á r h o g y hányjuk-vessük is a dolgot, 
csak annyi t foglal magában, hogy v a l a k i a tizenhetes kocsi 
helyett a tizenkilenczesen érkezik a. Kálvin-térre. E z e k a 
szörnyű, végzetes öt perczek, amikor életek tevődnek koczkára 
egy oldalbalökés elkerüléséért, v a g y egy jelentéktelen ideges 
nyugtalanságért . Szinte ugy tetszik, h o g y tulajdonképpen 
minden öt perez mögött o t t rejtőzik a t rag ikum minden borzal-
m á v a l és akik v igyázat lanul merészkednek a közelébe, azoknak 
h á t u k mögött menthetetlenül megál l í t ja a perczegő mutatót . 

ZENE. 

Liszt Ferencz. Julius harminczegyedikén, most volt 
huszonöt éve, fejezte be az életét, amelyhez hasonlóban 
egyetlen muzsikusnak sem volt része. Egy nagyszerű 
bacchusmenet ez az élet, az örök mámor kifogyhatat-
lan változataiban dus. Szilaj gyönyörök, vad fájdalmak, 
nagyszerű szerelmek, szenvedélyes barátságok, .kemény 
csaták, összeroppanások és diadalok a végsőkig kifino-
mitották idegrendszerét és fogékonynyá tették a leg-
halkabb művészi impresszió fölvételére és visszaadására. 
A gyönyörökön, fájdalmakon, szerelmeken, barátságokon 
és ütközeteken keresztülgázolt, vitte előre egy elpusztít-
hatatlan abnormis energia, amely a fiatal Lisztet, mint egy 
rendkívüli, csodálatos fenomént, széditő ívben, szikrákat 
szórva, perzselve, gyújtva lenditette föl a romantika egére. 
Ott megállott egyetlenül és óriási művészi potencziájának 
kényszerítő ereje uj, merész, soha nem hallott művészi tet-
tek elkövetésével és harezok harczolásával ejtette ámulatba 
a világot. Egész Európa csodálta és kapva-kapott müvein, 
miként a szinképen, amelyet uj csillagok föltünésekor mohón 
ragadnak meg a csillagászok, hógy belőle az uj tünemény 
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anyagára következtessenek. A spektrálanalizis azonban Liszt 
esetében csődöt mondott. A színkép : élete és művészete 
oly különös és ellentétes, egymást szinte kizáró elemekből 
tevődött össze, hogy belőle a pszichére következtetni merész-
ségnek látszott. A közönség pozitívumokon alapuló értéke-
lés hiányában, gyűlölködve és rajongva nézett szembe véle. 
Liszt pedig igy szólt: Várhatok. És ez a várakozás a megér-
tésre, ez a kezdetben oly hősi gesztus az idők folyamán tragi-
kómikussá lett. Liszt még ma is vár. A nagyközönség előtt 
még ma sem arrivé és el is vesztette összes reményét, hogy 
valaha is azzá legyen. A rajongók és gyűlölködők vészes 
ütközetei, amelyek érette folytak, sehol sem értek véget 
békekötéssel. Elcsöndesedtek, hogy később kiujuljanak és 
befejeződjenek, mint mások diadalai! Mások értékesítették 
Liszt munkájának csodálatos és dus eredményeit. Náluk 
váltak aktuálissá és nyertek elintézést azok a problémák, 
amelyek Liszt értékének megállapításakor felszinre kerül-
tek. Liszt, aki igazi költő volt, — inkább irodalmi, mint 

• zenei tehetség — a müélvezés csodálatosan finom pszicholó-
gusának bizonyult és a zenei gyönyöröket, amint azt a fej-
lődés is kivánja, összetettebbekké, tehát magasabb'rendüekké 
is tette. Konstruálási módja az élvezés lélektanában, rejti 
gyökereit, és e gyökerek finomabbak és elágazóbbak azok-
nál, amelyekből a régi mesterek alkotásai fejlődtek. Őse 
lett az uj német zenének, eszméit az uj német mesterek-
től fogadta el a közönség, ő mint egy meg nem oldott, de 
félretett kérdés maradt fenn. Óriási művészi potencziája tette 
termékenynyé a földet, amelyből az uj német zene sok szép-
sége fakadt. Munkái sokak és sokfélék. Müveinek száma meg-
haladja az ezerkétszázat. Neve uj fejezetet jelent a zongora, 
az. úgynevezett programmzene, az uj orchesztertechnika, a 
német műdal, az egyházi zene, az oratórium történetében. 
Tanitott zongorát, hegedűt, csellót, orgonát és hárfát, éneket, 
dirigálást, zeneszerzést és irásmüvészetet (Schriftstellerei) is. 
Tanítványai ötszáznál is többen vannak. Heroldja- volt a 
romantikus mestereknek: Schubertnek, Berlioznak, Schu-
mannak, Wagnernek, Corneliusnak. Irodalmi müvei hat erős 
kötetet tesznek ki. És az élete ! Fiatalságában a világ legelső 
zongorása, — le seul, mondották Parisban — Rómában a 
sixtini kápolna karnagya, öregségére a művészet szuverénje 
Weimarban és egész Európa tanítómestere. A rajongó írások 
hosszú sora szól róla, az irók uj jelzőket keresnek, amely-
lyel egyéniségének tüneinényességét megérzékitsék és nem 
ritkák az ilyen kifejezések, ha róla van szó : lovag, hős, feje-
delem, szuverén, démon, varázsló. Századik születésenapjá-
nak megünneplésére készül az egész világ és akkor ítéletet 
kell tartani felette, rendezni életének és művészetének ezt a 
nagyrészt ismeretlen, de izgatóan érdekes anyagát. Benne 
egy lett: a költő és a muzsikus, az alkotó és az előadó, a 
romantika és á virtusosság, isten és mefisztó, Beethoven és 
Paganini (Oscar Bie szavai). És még sok ellentétes szót és 
megállapítást lehetne róla mondani, amelyek mind beigazo-
lásukat nyernék életében és művészetében, még sokat, csak 
egyet, egyetlenegyet nem. Hogy magyar volt. 

Hangverseny Pöstyén-fürdőn. Fényes lefolyású hang-
verseny volt Pöstyén-fürdőn az ottani gyógy teremben. Gross-
kopf Márk, a fürdő filharmonikus zenekarának igazgatója, 
akit Márkus igazgató a Népoperához szerződtetett első kar-
mesternek, tartotta jutalomhangversenyét. A műsor fény-
pontját Beethoven 3. sz. Leonora-nyitánya képezte, melyet 
a zenekar művészi tökélylyel j u t t a t o t t kifejezésre. A hangver-
senyen közreműködött azonkívül Geyer Hermin operaénekesnő, 
aki Grosskopf >>Dir ist die Herrschaft gegeben« czimii uj szer-
zeményével ért cl nagy hatást. A z estélyt a karmester egy 
tanítványának, Herz Elvirának sikerült debüje fejezte be. 

r . . . . 

IRODALOM. 

Régi Kalotaszeg. 
(Kós Károly rajzos írásai a Mngyar Iparművészet 5. számában.) 

Csendes, öreg téli estéken egy fanatikus, rajongó 
magyar kezébe vette a nádtollat és üzenetet irt azoknak, 
»kik uj utakat járnak«. Valahol a Sztána körül, hegyes-
köves földön, nagy merő egyedüllétben, estéről-estére 
nőttek, sokasodtak a piros iniGziálék, avas hártyára illő 
fekete és kék betűsorok. Közben egy-egy kerített udvar-
ház, fatemplom, omladozó vár, magyar interieur rajza ís 
odakerült a pergamenre, néhány biztos, erőtől feszülő, 
stilusos vonalba összefogva. És egy nap készen lett a krónikás 
irás, a Kós Károly könyve. Az »Attila királról« szóló ének 
szerzője, aki egy esztendő előtt még rezignáltán irta, hogy 
»napnyugodat felől nagy zivatar támad, naptámadat felől 
nap többet nem támad«,' most valami, naiv, de imponáló 
magabizással, keserű daczczal rója az üzenetet: ha senki-
senki sem fogja is olvasni közületek ezt'azirást, akkor is 
leirom már, mert tudom, hogy eljön az idő, amikór újra 
feljönnek a hegyekbe igazi uj magyarok és keresgélni fog-
nak elmullott dolgok után. . . Ha ma nem fogják olvasni 
Írásomat, hát akkor azoknak irok . . . 

Furcsa, sejtelmeket és reménykedéseket ébresztő könyv 
a Kós Károlyé. Nemcsak egy művész álmairól számol be 
ez az irás, de a magyar architektúra fátyolos jövendőjé-
ben is mintha élesebben húzna meg egy vonalat, színeseb-
ben csillantatna meg egy foltot. Öreg magyarok elfelejtett, 
porladozó, kőből és gerendából emelt várai, csupos fedelű, 
boronafalas nemesi fészkei, fonatos, sározott palánku 
czintermei, tornáczos haranglábai a váratlan újság és 
érdeklődés fényében állnak előttünk és sejtelmeink támad-
nak magyar építészetről, nemzeti architektúráról, aminek 
a csirája ott van a Kalota és Kőrös vize mellett. És mi, a 
huszadik századnak rabitz- és bet'onfalak közt lakó fiai, soha 
nem érzett jóleső örömmel olvassuk a krónikát I. Rákóczi 
György építéseiről, hogy : »Várad várában az sorépületek 
a Bethlen Gábor fejedelemtül olasz fokokra és sürü csator-
nákra lévén épitve, hogy az csatornák minduntalan csurgók 
és amiatt áz házakban is sok károk volnának, az olasz foko-
kat mind lehányatván, mind szarufákra és sendely alá vetette 
azokat«. 

És együtt érezzük a magányos szakai magyarral szavai-
nak igazságát: lám, öreg Rákóczi György tudott magyarul 
építeni ennekelőtte kétszázötven esztendőkkel. 

Jól emlékszem arra az estére, mikor Kós Károly először 
jött közénk egy másik fiatal müvésztársával, Zrumeczky 
Dezsővel. Öten-hatan ültünk együtt a kávéház terrászán, 
fejünk fölött halkan zúgott a fehér Ívlámpa, irók, színészek 
egy Bernstein-darabról beszélgettek, az utczán csilingelve 
futottak a villamosok s ebben a milieuben kezdte el emle-
getni ez a két lelkes épitész a magyar architektúrát, Kalota-
szeget és Székelyföldet. Milyen idegenek voltak és mennyi 
félreértéssel kellett megküzdeniök, még azok részéről is, 
akiknek valahogy szinte a metier-jükkel jár, hogy minden 
művészet iránt érdeklődjenek. Egy kicsit fantasztáknak 
hittük őket, de ők eljöttek és tovább beszéltek, vitatkoz-
tak, agitáltak másnap, harmadnap is. És egyszer csak 
csodálkozva éreztük, hogy mennyire a mi ügyünkről van itt 
szó és mikor megnéztük az uj állatkertet, amit ők épitettek a 
maguk álmai, vágyai és Ízlése szerint, meg voltunk győzve. 
A magyar architektúra nemcsak óhajtás, üres káprázat, 
de élő, zsendülő valami, ime, itt csírázik ki előttünk a föld-
ből. És aztán láttunk egy-egy házat, villát, iskolatervet, 
amiken épp ugy megéreztük, hogy a miénk, magyar, a lel-
künkből való, mint a madár-, vagy bölényház faragott, 
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himes gerendákonstrukcziój án. És szinte vá r tuk már ezt 

a könyvet , amely a magyar építészetről beszél, nem szára-

zon, adatokat összehordva, hanem egy-két példával v i lág í tva 

rá mindarra , ami fontos és megjegyezni való, a krónikás 

l í rá ját érezve a régi betűk között . H a részleteiben érzik is 

itt-ott a di lettáns iró tétovasága, kárpóto l érte az üde, na iv 

hang és imponá ló bátorság. Lehetnek apró h ibá i Kós köny-

vének, de a maga teljes egészében mégis egy szép és értékes 

vál la lkozás marad. 

Tipográfiai tekintetben a könyv szenzácziószámba 

megy. Az iparmüvészettel szoros kontaktusban álló tartal-

m á n k ivü l b izonyára ez is hozzá járu l t ahhoz, hogy Györgyi 
K á l m á n a Magyar Iparművészet hasábja i t nyissa meg előtte. 

Talán csak az a kifogásunk lehetne Kós könyve ellen, hogy 

a szöveg kissé t ömö t t és nehezen olvasható, ámbá r ez a 

halott i beszédtől kezdve minden régibetüs Írásunkra áll. 

E z a nehézség szinte elkerülhetetlen s ezen maga a szerkesztő 

azzal igyekezett segíteni, hogy modern betűkkel nyomta tva 

is mellékelte a könyvhöz a szövegrészt, aminek ideirom az 

utolsó sora i t : 

». . . lesznek, akik u t á nam jönnek, az én maradéka im. 

Amikor én má r elpihentem, erős, i f jú l ábakka l nyomomba 

lépnek ők. És nem szállanak le a hegyekről, hogy lánczos 

rabja i legyenek hirnek, dicsőségnek és idegen ku l turának . 

Mert erősek lesznek. Hata lmasok és magyarok. És szerezni 

fognak, építeni fognak és gyermekeik lesznek és unoká ik . . . 

Az én m u n k á m a t fo lytat ják ők és az én életem örökkévaló 

lesz bennök . ,Mer t én i t thon marad tam. Mert én csak foly-

tatása akarok lenni apá imnak és m u n k á m folytatása az ő 

munká j uknak . « 

Kós Káro ly nemcsak építeni t ud magyarul , de irni is. 

Carpaccio . 

Tristan Bemard uj könyve. (Súr les grands chemins.) 
Ezek a kis czeruzajegyzetek. vázlatok, uti impressziók nem 

az értéküknél fogva hivják fel a figyelmünket, de a könnyed-

ségüknél fogva s csak azért irunk róluk, mert nagyon is váz-

latosak és ritka bepillantást engednek Tristan Bemard alkotó-

konyhájába. Az iró teljes pongyolában van. A vázlatkönyvét 

közli. Azokat a benyomásokat, melyeket az útszélen szedett 

fel egy chauffeurről, egy hotelről, egy rozoga vidéki kocsiról. 

Miért is ? Valahogy olyan Íróval van dolgunk, aki mindig, 

mindenképpen érdekes s a pongyolája nem csupaszságokat és 

gyengeségeket árul el. Tristan Bemard a vázlatkönyveit is 

publikálhatja. Figyeljük csak meg, micsoda témák érdeklik. 

Egyik témája például a keltő-óra. Csak azt veszi észre, 

hogy minő komikus szerszám ez s minő komikus az ember, 

akit felkelt és zsibongó lábbal, ocsúdva áll a szoba közepén. 

A másik téma a menetrend. Arról ir, hogy a menetrendben 

semmit se találunk meg. »Sokan azzal dicsekednek, hogy tud-

ják olvasni a menetrendet. De ez valóságos tudomány és egész 

élet kell hozzá. Annak, aki ennek szenteli magát, már ideje se 

marad az utazásra.« Tristan Bemard tovább megy. Szinte 

katalógusba szedi az élet minden apró boszuságát. Mindaz, 

ami piszmogás, félszegség, botlás, mindaz, ami kellemetlen 

mizéria és amit mi már az első másodperczben — ösztönösen — 

eliminálunk a tudatunkból, jelentősen domborodik ki a humo-

ros világszemléletéből, ahogy egy lírikusnak döntő fontosságú 

minden lelki történés és megáll láthatatlan szenvedések, kopott 

és igénytelen gondok mellett. Ez a humorista szelid diaboliz-

mussal nézi az apró pecheket. Ha a testünk mechanizmusa 

nem működik, ha a kis mechanizmusok nem jól működnek, 

ha eltörik egy toll, amivel irunk, ha elcsuszamlik az uj czipőnk 

talpa, ha kipottyan a kezünkből egy pohár, ha véletlenül 

magunk is a földre pottyanunk, ő furcsa kárörvendéssel és kaján-

sággal nevet. Ellenkezője mindannak, ami az enthuziasta. 

A homme-machine humoristája. Két mesteri regényéből (Me-
ntőire s d'un jeune homme tangé, Un mari pacifique) ugy ismerjük, 

mint elsőrangú pszichológust. De a humorának a mivolta itten 

is az, hogy embergépeket rajzol, egy szögletes, gyámoltalan, 

puffadt fiút, aki mértéket vétet a külváros szabójánál, egy 

férjet, aki szemrehányást tesz a feleségének, hogy legyen ked-

vesebb a szeretőjéhez és egyiptomi czigarettákkal traktálja őt. 

Egy humor ez, amely tetőtől-talpig és izig-vérig emberi, sőt — 

ez az igazi szó — testi. Majdnem minden eszmei jelentőség 

nélkül való. Exotikum is alig van benne. Wells, aki irodalmi 

világszemléletében, filozófiában egyformán exotikus és irreális, 

leir valahol egy kövér embert, aki lázasan akar fogyni, a vég-

letekig fokozza a soványító kúrát, köveket rak a zsebébe, 

szobáját átalakítja s a plafondra építteti a könyvtárát, hogy 

minél többet kelljen mászkálnia. Irreális humor. Mark Twain 
nyugodtan beszél a gyerekekről, akik kefét, szivacsot, törül-

közőt esznek. Amerikánizmus. Tristan Bemard egészen földi, 

egészen emberi, egészen testi. Témája a mi kis nyomorúságunk 

s kifogyhatatlan humorbányája a mi komikusan veszendő és 

romlandó fizikumunk. Sokszor azt találja mulatságosnak, hogy 

könyezünk, sokszor azt, hogy izzadunk. 

KÖZGAZDASÁG. 

Magyar Pénzintézetek Központi Hitelbankja. A vidéki 

bankoknak ez a jelentős czentruma legközelebb igen értékes 

kapcsolatot teremt a vidéki magyar bankpiacz és a franczia 

tőke között. Arról van szó, hogy ez a fejlődésben lévő inté-

zetünk végrehajtja az alaptőke szaporítását illető tervét és 

mostani 10 millió korona alaptőkéjét 20 millió koronára emeli 

fel. Az uj kibocsátású részvényeket egy franczia pénzcsoport 

veszi át . Ilyen módon a vidéki magyar intézetek is hasznát 

lát ják annak a kedvező helyzetnek, amelyet a franczia bank-

köröknek a magyar pénzpiaczczal szemben tanusitott szim-

pátiája megteremtett. 

»Unio« élet- és gyermckbiztositó intézet mint szövetkezet (ezelőtt Első 

leánykiházasitó Egylet) Budapest, VI. , Tcréz-körut 40—42. Alapíttatott 

1863. éyben. F. év julius havában 1,979.800 K értékű biztosítási ajánlat 

nyújtatott be és 1,666.800 K értékű uj biztosítási kötvény állíttatott ki. 

Biztosítási összegek fejében 135.672 K 86 f fizettetett ki. 1911 január 

1-től julius 31-éig bezárólag 12,848.000 K értékű biztosítási ajánlat nyuj-

tatott be és 10,633.300 K értékű uj biztosítási kötvény áll íttatott ki. Biz-

tosított összegek fejében a f. évben 957.555 K 30 f és az intézet fenn-

állása óta 17,710.488 K 33 f fizettetett ki. Ezen intézet az élet- és gyermek-

biztositás minden nemével foglalkozik a legolcsóbb díjtételek és a leg-

előnyösebb feltételek mellett. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

r —« 

• R Á D I U M - I S Z A P F Ü R D Ő • 

A legújabb vizsgálatok Pöstyén for-
rásainak páratlanul intenzív radium-
kisugárzását mutatták ki. — Ezzel 

magyarázható meg a 

csuz, köszvény, ischias 
• és izzadmányok • 
eseteiben példátlanul álló gyógyerő, 
mert a pöstyéni fürdők a kisugárzó 
rádium belégzése utján is hatnak. 
1911-ben nyílik meg a fürdőkkel 

egybeépített 

„THERMIA PALACE SZÁLLÓ" 
300 ágygyal, 400 fűrdőkabinnal, me-
lyek egy része a lakószobákból nyilik. 
Óriási választék jutányos szállókban 

és penziók. 
Minden beteg kérje sürgősen a leg-
újabb H - p r o s p e k t u s t a fiirdőigaz-
gatóságtól, Pöstyén. — (Budapestről 
:: 3 óra közvetlen gyorsvonattal. :: 

k 
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Ingyen ásványvíz az utazóközönségnek. A z I d e g e n f o r g a l m i 
V á l l a l a t , m e l y n e k hely iségei t m o s t az u t a z á s i i d é n y a l k a l m á b ó l 
tömegesen keresik fel, ü g y f e l e i n e k d i j t a l a n u l s z o l g á l t a t f e l 
j é g b e h ü t ö t t borszék i v izet , m i n t a l e g d ú s a b b s z é n s a v t a r t á l m u 
természetes m a g y a r á s v á n y v i z e t . A z ü d i t ő i t a l h o z n y o m t a t á s -
b a n mellékel i a z t a k é r e l m e t , h o g y a ' m a g y a r u t a z ó k ö z ö n s é g 
ú t k ö z b e n és a k ü l f ö l d ö n is m i n d e n ü t t m a g y a r á s v á n y v i z e t 
k ö v e t e l j e n . 

Hajókirándulás Visegrádra és az Aldunára. A B u d a p e s t e n 
időző v i d é k i k ö z ö n s é g a legkel lemesebben tö l t i el idejét , h a e g y 
h a j ó k i r á n d u l á s t tesz a g y ö n y ö r ű f e k v é s ű , tör ténelmi .emlékek-
b e n b ő v e l k e d ő s B u d a p e s t t ő l alig n é h á n y ó r á n y i r a f e k v ő . 
Visegrádra . A h a j ó a pest i oldalon a z E ö t v ö s - t é r i ' k i k ö t ő b ő l 
dé le lőt t 8.30 és dé lután 2.20-kor, a b u d a i oldalon a P á l f f y -
téren l e v ő k i k ö t ő b ő l pedig 10 perczcze l k é s ő b b indul s a Margi t -
sziget , t o v á b b á a r ó m a i a k á l ta l é p í t e t t A q u i n c u m r o m j a i m e l -
l e t t e lha ladva , a szentendrei sz iget ba lo ldal i k isebb, k e d v e s e b b , 
u. n. szentendrei D u n a - á g b a n f o l y t a t j a ú t j á t , a l e g k e d v e l t e b b 
k irándulás i és n y a r a l ó h e l y e k e t ér intve. A sz iget utolsó ál lomása, 
Kisorosz i f e l e t t a k é t D u n a - á g i s m é t egyesül s e z u t á n a Duna 
oly vadregényes részéhez jutunk, m e l y a R a j n á n a k b á r m e l y 
s z a k a s z á v a l k i á l l j a a szembeál l í tás t . Visegrádhoz é r t ü n k s a 
ha jóró l te l jes p o m p á j á b a n l á t j u k és é l v e z h e t j ü k e lragadó képét . 
A h e g y o r m o n fenségesen p ihenő v á r r o m o k c s a k s e j t e t n i enge-
dik a m a n a g y s z e r ű életet , m e l y v a l a m i k o r M á t y á s k i rá ly , 
N a g y L a j o s és a z A n j o u k i d e j é b e n o t t a n l e z a j l o t t . A h e g y -
o lda lban azonnal s z e m ü n k b e öt l ik S a l a m o n t o r n y a , hol a n y u g -
h a t a t l a n vérii S a l a m o n k i r á l y v o l t e lzárva , m a g a s a b b a n l á t j u k 
a t r a g i k u s v é g e t ért Zách. K l á r a v a s b ó l k o v á c s o l t k e r e s z t j é t ; ' 
a v isegrádi regényes b e r k e k b e n k e z d ő d ö t t M á t y á s k i r á l y és 
Szép I l o n k a szomorú v é g ű idi l l je is. A m e n e t d í j B u d a p e s t r ő l 
Visegrádra és v issza (menettért i jegy) I . o s z t á l y o n v a l ó u t a z á s r a 
2 k o r o n a . 

E u r ó p á n a k legnagyszerűbb, legfenségesebb v i z i u t j a , ahol 
a z idegenek ezrei is m e g f o r d u l n a k , a D u n á n a k u. n. aldunai 
szakasza, a K a z á n s z o r o s - V a s k a p u v i d é k e , a K i s - és N a g y k a z á n 
v a d r e g é n y e s sz ir t fa la ival , v i lághirü z u h a t a g s o r o z a t á v a l m é g a 

• • • • 
: Ára elegáns: 
vászonkötésben 
kor. 4 kor. 

Megjelent! Megjelent! 
* 

K I S S J Ó Z S E F : 

bEGEÜDRK 
R HPAmROb 

V V T V V V 
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y 

Megrendelhető minden könyvkereskedésben és A HÉT 
kiadóhivatalában Budapest, VIII., Népszinház-u. 2 2 . 

wmmm 
: Ára elegáns: 
vászon kötésben 
kor. 4 kor. 

••i B u d a p e s t , 1 9 1 1 . — N y o m a t o t t a z A t h e n a e u m irodalmi és n y o m d a i r.-társ. b e t ű i v e l . 

R a j n á n a k a n n y i r a ' m a g a s z t a l t ' és' kereset t Bingen-Cobleriz 
s z a k a s z á t is t ú l s z á r n y a l j a . A D u n a k ö z e p é b ő l k i m e r e d ő B a b a k a j 
és B i v o l i s z i k l á k az Iz lás , Grében, D o j k o , K o z l a , K i s - és N a g y - . 
T a c h t á l i a és J u o z u h a t a g o k , a N a g y - S t e r b c o , N a g y - S u c a r u , 
K i s - S t e r b e o , K i s - S u c a r u s a K a z á n s z o r o s n a k e g y é b ' h e g y -
óriásai és s z i k l a k é p z ő d m é n y e i , a Veterani , P o n y i k o v a i és D e n e -
v é r b a r l a n g o k , a t ö r t é n e l m i nevezetességű v á r r o m o k (Szendrő, 
G a l a m b ó c z , S z e n t L á s z l ó v á r a stb.) a t e r m é s z e t n e k m i n d m e g -
á n n y i csodás a lkotásai , a m e l y e k lé lekemelő, fe le j thete t len k é p e t 
n y ú j t a n a k . A z A l d u n a megtek intésére a z u t a z á s B u d a p e s t r ő l 
v a s ú t t a l és pedig h á r o m f é l e k é p p e n : Z i m o n y i g , B á z i á s i g , v a g y 
O r s o v á i g t ö r t é n h e t i k , s i n n é t f o l y t a t j u k a z u t a t a M a g y a r 
K i r á l y i F o l y a m - és -Tengerhajózási R é s z v é n y t á r s a s á g modern 
berendezésű termésgőzösén. H e t e n k é n t h á r o m járat ' v a n és 
pedig Z i m o n y b ó l é s ' B á z i á s r ó l O r s o v á r a minden v a s á r n a p , ' 
k e d d e n és .pénteken, ' Orsováró l B á z i á s - Z i m o n y b a minden 
hét főn, c s ü t ö r t ö k ö n és s z o m b a t o n . B u d a p e s t r ő l v a s ú t t a l e lőt te 
v a l ó n a p o n kel l indulni. Z i m o n y b a este érkezve , azonnal h a j ó b a 
lehet szál lani s a z é j s z a k á t o t t tö l teni . B u d a p e s t r ő l k i induló 
m e n e t t é r t i j e g y e k ára : a) Z i m o n y — O r s o v á n át , v a g y megfor-
d í t v a I . o s z t á l y 54.80 K ; I I . o s z t á l y (hajón I . oszt.) 39.60 K ; 
b) B á z i á s — O r s o v á n á t és m e g f o r d í t v a I . o s z t á l y 5 3 . 5 0 ' K ; 
I I . o s z t á l y 37.50 K . É j e g y e k — esetleges herkulésfürdői érvé-
nyességgel e g y b e k a p c s o l v a — ' 30 n a p i érvényességgel b í rnak . 
K ü l ö n f é l e n y e l v ű ismertető f ü z e t e k e t a M a g y a r K i r á l y i F o l y a m -
és T e n g e r h a j ó z á s i . R é s z v é n y t á r s a s á g i g a z g a t ó s á g a k í v á n a t r a 
d í jmentesen küld. 

A magyar ásványvizek történetében párat lan azon gyors és óriási 
siker, melyet a Sehmidthauer-féle igmándi. keserüviz oly rövid idő a la t t 
elért. Legjobb bizonyíték ez a források kiváló tulajdonságai mellett. Ország-
világ előtt ismeretes, hogy a Schmidtliauer-féle igmándi keserüviz az összes 
keserüvizeket felülmúlja, sokszorta hatásosabb minőségénél fogva. A tudo-
mányos szakértő világ, és a nagy közönség elismerése alkalmat nyúj to t t , 
hogy e nagyértékü források teljesen feltárhatók lettek és az összes igmándi , 
telepek Sehmidthauer forrástulajdonöS tulajdonába kerültek. A szakszerű 
és fáradságos .kutatások azt eredményezték, hogy e: források ma már 
hazánk közkincsévé és fontos kiviteli czikkévé váltak, a bevitelt pedig 
jóval - csökkentik, mer t a Schmidthauer-féle igmándi keserüviz nagyszerű 
eredménynyel pótolja a karlsbadi és marienbadi vizeket is. 


