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Krónika. 

Tisza és Andrássy. 
— jul. 28. • 

Valahogy' a múlt távlatából, a história tisztító-
tüzében pillantani meg a jelent; a saját magam ivadé-
kának lenni s arra, ami most, ma, a szemem láttára 
és a fülem hallatára történik, ugy, azzal a nyugalommal 
és elintézettséggel tekinteni, — tul minden gyanún,-
szkepszisen és szuggesztión — amelylyel például a 
török hódoltság korszakára tekintek ; Carlylet olvasni 
ott, ahol még csak riportokat olvashatok, hősöket 
látni ott, ahol még csak pártvezérek vannak s történel-
met ptt, ahol még csak politika dul . . . vajami efféle 
vágy gyulladt ki bennem, hogy a Tisza meg az Andrássy 
érdekes és izgató, párviadalát végignéztem. Belemen-
tődik-e valami ebből a küzdelemből a jövendőbe? — 
Mi az, amit az egészből meglát és eltesz, az albumába 
présel a holnap ? — Mi az, ami miatt ez a két monu-
mentális vágású alak kiáll és halálos tusában — hogy 
beleremeg az aréna ' — összeméri az energiáit ? "Kell-e 
ez a duellum, érdemes-e, fontos-e, nyomot váj-e az uj 
generáczió életében, amelyért — végre is — minden 
történik ? Hiszi-e Tisza, hogy valóban a hadsereg minden, 
hiszi-e Andrássy, hogy a századnyelv valóban az az 
archimedesi pont, amelyből ki lehet vetni a császári 
szoldateszka hatalmát, — hiszik-e egyáltalában azt, hogy 
a magyar politika glóbuszán még mindig a véderő kér-
dése az egyenlítő s a vezényszó, a századnyelv, a csákó 
és' a portepé képezik a délköröket? Hogy a jövendő 
forrongások és összeütközések tengelyében is a katonai 
kérdés áll, s a történelem őket is a katonai politikájukon 
keresztül fogja megmérni? Ők maguk — a felek — azt 
mondják: igen; s ha mondják, — olyan a fajtájuk — 
hiszik is. Az egyik — a cselekvőbb, akinek a veszteg-
lésében is erő termelődött — a maga csalhatatlanságába 
vetett hittel (hisz ő volt a világon az egyetlen állam-
férfi, aki ki merte mondani, hogy a nemzet egy önfeledt 
pillanatában fordulhatott csak el tőle), — a másik, 
a passzívabb,- a könyvei, az ideológiái sánczai mögött 
élő . tudós meggyőződésével. Andrássy egyenesen a 
történelemnek, -a biográfusának beszélt : »életem leg-
nagyobb részét kormánypárton töltöttem, meggyőző-
désből vagyok 67-es, egész életczélom az volt, hogy 
megaranyozzam, ujjá, frissé, népszerűvé tegyem azokat 
az intézményeket, melyeket .az idő kissé megviselt, 
s a király és a nemzet közt á harmóniát megerősítsem«'. 

Istenem, milyen pompásan, milyen lucidus fogalma-
zással jelölte meg a maga helyét és misszióját . . . 
s Tisza István baráti szivének bizonyára rosszul esett, 
amikor ki kellett jelentenie, hogy ifjúkori pajtása elvé-
tette misszióját s ugy cselekvék bizony, mint a pap, aki 
a más hitűek oltáránál dicséri az Urat. »Fátuma volt t. 
barátomnak a múltban s azok közé kell őt, fájdalom, 
sorolnom megint, akik rést ütnek a 67-es táboron, 
mert erejét egy olyan ügy szolgálatába adja, mely nem 
az ő ügye, melynek diadalát ő nem óhajtja, amely ügy 
diadalának ő nem fog örülni«. . . Ö — Tisza — nem 
diktált még a históriának és nem jelölte még ki a maga 
helyét ; nem számolt le még a mostannal, mint régi 
kenyerespajtása több a magabizása, nem avatkozik az 
utókor resszortjába és a történetírást rábízza a tör-

' ténetirókra. A leáldozó nap mindig szomorúbb, mint • 
a felkelő . . . 

Tisza és Andrássy. Huszonöt év előtt, amikor 
kiröpült a gályájuk a magyar politika óperencziás 
tengerére, ugy hivták őket: a fiatal Tisza, meg a fiatal 
Andrássy. Azóta szépen leperegtek az évek, az egyik 
a másik után, nagy zuhanások estek itt is, ott is, 
minden, minden, minden megváltozott s az idő a mi két 
hősünk neve mellől is lemosta a »fiatal« epitetont ; 
a »fiatal Tisza« nagyapósorba- jár, a »fiatal Andrássy« 
pedig deres fővel, őszbecsavarodott szakállal megy 
kifelé a magyar politikából. Együtt kezdték; más . 
temperamentummal, más idegrendszerrel és más kultú-
rával jöttek a fórumra, — az egyik Biharból, a gyors 
ütemekben regenerálódó vármegyeházáról, ahol meg-
szokta és megtanulta a legelsőséget, a másik a Ball-
platzról, Wienből, amelynek a levegőjét akkor egy tüne-
ményes neoreneszánsz szárny verései frissítették fel — 
a viszonyok azonban egymás mellé sodorták őket. Együtt 
voltak, együtt szerepeltek, együtt emlegették őket, s 
amellett egy világ hevert, közöttük. Amikor nekivágtak : 
Magyarország egy máról-holnapra megcsinált keret volt, 
amelyet akkor töltöttek meg iskolákkal, európai bírás-
kodással, adórendszerrel, honvédséggel, fővárossal, vas-
úttal, hajóval, közigazgatással, s munka közben három 
helyre kellett, figyelni : Bécsre, Turinra és Rómára, 
nem jön-e valami nesz, valami forgószél, ami megint 
felborithat mindent ? Osztály tulajdonképpen csak kettő 
volt : a nemesség és á felszabadított jobbágyság, szerve-
zett gazdasági kategória egy : a földbirtoké. Közben 
azonban kilendült az ország ebből a semmilyenségéből, 
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a régi sövényeket dinamittal robbantotta -szét a fejlő-
dés, a régi osztályok' közé és a lá . ujak ékelődtek, 
uj rétegek rakódtak mindenüvé, uj viszonyok kelet-
keztek s uj dimenziók, uj szempontok s uj világfelfogá-
sok. Az ország indusztrializálódott. Tisza hamar meg-
találta a maga helyét az uj viszonyok közt; a Széchenyi 
István tipusából való nagyúr boldog volt, hogy a 
robbanó energiája, a viharos akczióképessége elé ' uj 
terek nyíltak s belésodorta magát a nagy tempókban 
szélesedő közgazdasági élet hullámaiba. Andrássy — a 
nagyváros neveltje, a neuraszténiás, a finom, fejedelmi 
izlésü intellektus — riadtan állott meg az uj tünemények 
előtt, a maga nevének, tehetségének hegyéről szkepszissel 
bámult a rohanó árra s bár a brilliáns logikája mindent 
magától értetődővé tett, visszavonult a képei és a 
könyvei közé, a piktúra és a tudomány fellegvárába ; 
a könyvei közt beleélhette magát a múltba, a glóriásba, 
a képei közt a jövendőbe, — a nemzetségének a száza-
dokon át csiszolódott s Európa minden képcsarnokán 
végighurczolt izlésc a legmodernebb művészet meg-
értőjévé preparálta és — bánatában — kutatni 
kezdte a ómagyar államiság fenmaradásának okait«. 
Amig ő az államiság fenmaradásának okait kutatgatta, 
barátja, Tisza, hozzáfogott az államiság biztosításá-
hoz. Amikor már ott tartott, hogy valamit elér, csoda 
történt : a tudós, a képek és művészek barátja, a kon-
templativ álmodozó elébe állott és ellökte a kormány-
kerék mellől. Hamlet Brutus lett — Brutus derék, 
becses egy férfiú — s Caesar mellébe szúrt. S a 
fáradt, érdekes arcz felvillant : a felkelő nap mindig 
ragyogóbb, mint a l e á l d o z ó . . . 

Azóta kiderült, hogy a valódi Caesar nem halt meg, 
csak megsebesült s Hamlet jobb volt Hamletnek, mint 
Caesarnak . . . Most megint szembenállanak, — és ahogy 
nézzük őket és visszafojtott lélegzettel lessük a pár-
harcz végét — egy különös kontraszt kap meg bennün-
ket. Hiszen itt fel vannak cserélve a szerepek: a 
gránitdereku, kemény Tisza — aki egy kis fantáziáért 
se megy a szomszédba — a kormánypárti s a maga-
magával viaskodó, megalkuvó, egy kicsikét apatikus 
Andrássy az ellenzéki vezér . . . Istenem, mit tudnának 
ezek csinálni, ha az egymás helyén lennének. De nincse-
nek . . . . a harcz folyik (valahogy ugy érezzük, hogy 
az egész magyar politika ennek a két remek oligarchá-
nak a magánügye, hisz amióta a fórumon vannak, 
sohase hallunk egyebet, mint a Tisza meg Andrássy nevet. 
Gyilkosan, kérlelhetetlenül, már egymás húsába vájják 
a karmaikat, ami hajlambeli, nevelésbeli, szempont-
beli, sőt fizikai ellentét van köztük, az most mind össze-
ütközik. Valamelyik föltétlenül a porondon marad ; 
bármelyik esik : nagyot esik s az Antoniusok — Vojnich 
István és Széli Kálmán —. könyezve szavalhatják : 
ó , mily esés volt ez, jó honfiak,. . . ' 

Polonius. 

Felhőben. 

Legeltetem nyáját 
Bárány fel legeknek, 
Enyém az égboltnak 
Minden ékessége . 

Nagy fekete tóból 
Szállok a homokra, 
Szürkéllő homokról 
Ragyogó mezőbe, 
Estére küzködök 
Veres sziklák között. 

Ott rám les az éjjel, 
Fekete hálóját, 
Könycsepptől reszketőt, 
Rám v e t i . . . 

Kék mezőben szántok, 
Parazsat ültetek, 
Tüzvirágot terem, 
Hét ágba felfutót, 
Estére ' levágom, 
Nagy veres szérűben 
Elnyomtatom, szórom. 

Gyűlölöm a földet, 
Talpamhoz tapadót. 
Ingó derekamat 
Lágy felhő övezi, 
Az én két karom a 
Kék eget hasitja, 
Káprázó két s z e m e m 
A mennyeket látja, 
Le se ér a könye. 

Gró István. 

Csak egy kis, fehér kutya. 
Irta: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ. 

Egy kis állomáson — a fürdőtelep mellett — 
pont egy óra huszonhárom perczig kellett várakoz-
nom a legközelebbi gyorsvonatra. Hamar eluntam 
magamat. A sinek mellett, a kavicsokon járkáltam 
s néztem a fák között felcsillanó vizet, amely a haj-„ 
nali órákban redőzte magát, mosdott, toalettet csi-
nált. Álmos utasok várakoztak a padokon. Nyaraló 
ifjak, puha, .fehér ingben, leányok rakettel a kezük-
ben. Nem igen érdekeltek. A fürtjük kezdetleges stá-
diumban volt. Inkább sétáltam a fűben, a pálya mellett 
nyiló pipacsok tövében, amelyek mint a tilosra állí-
tott: jelzőlámpák, pirosan meredtek az érkező vonat 
elé és hivatalos tekintélylyel hajlongtak.- Minden ese-
mény az volt, hogy megjelent egy zsömleszinü macska. 
Utána az állomásfőnök lánya, pongyolában, a terrászra 
ült, ásitozott és tejet reggelizett, sok kalácscsal. Ijed-
ten gondoltam arra, hogy mit csinálok ezen az unal-
mas állomáson egy óra huszonhárom perczig ? 

Ekkor tünt fel az idegen kutya. 
Az idegen kutya egy családdal jött, amely szin-

tén a gyorsvonatra várt. Fehér, rövidszőrü, fiatal 
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fox-terrier volt, virgoncz stréberszemekkel. Elegáns 
kutya, egy kissé vidékies, a nyakláncza fogyatékos 
Ízlésre valló. Látszott rajta, hogy gondozzák, ismeri 
a polgári jómódot, de automobilt még sohasem ugatott 
meg. 

• — Mindegy, — mondottam magamban — a vonat-
indulásig eljátszom vele. Emberekkel ugy sem szere-
tek ismerkedni. 

A kutya gyors iramodással a sinek mellé jött és 
néhányszor körülkarikázott. Azután megállt előttem 
és felületesen végignézett a kedves, fekete szemeivel. 
Édes kis dög volt. Határozottan tétszett nekem, sze-
rettem volna megsimogatni a fülét, az okos homlokát, 
a karcsú, arisztokratikus derekát. Csettintettem' az 
ujjammal. De a kutya — se szó, se beszéd — tovább 
ment. 

Vállat vontam. Később azonban csendesen utána-
sompolyogtam. A vasúti sorompónál értem utol. 

— K u t y a — mondtam neki, már nem egészen 
elfogulatlanul és csodálkoztam, minő zavart és félszeg 
szavakat dadogok. 

A kutya nedves orrával megszagolta a nadrágom 
szélét, reámbámult és elfordította fejét. Körülbelül 
ezt gondolhatta : 

— Ez az ember nem is olyan fontos. 
De én erősködtem. 
A kutya pedig a fejét rázta s megformálta rólam 

végleges véleményét. 
— Nem igazi kutyabarát. Csak afféle amatőr. 

Életét szenvedélyek, hiu ambicziók fűtik, könyveket 
és verseket ir s csak üres óráiban gondol a kutyákra, 
amikor egyáltalában nem' tud mit csinálni. Most jó 
lennék neki, hogy elűzzem az unalmát. De engem egy 
csöppet sem érdekel, a faképnél hagyom, maradjon 
magának. 

Ment előre és én követtem leplezett, de intenzív 
boszusággal. Hosszú, fehér nyaka kinyulott, roppant 
tevékeny és fontoskodó volt. Most láttam, hogy a 
kutyák mennyire pózolnak. Egyetlen őszinte mozdu-
latuk sincs. Azt hiszik, hogy ők intézik a világ sorsát, 
szemlét tartanak minden felett, az önhittségük határ-
talan. Lám, ez a kis fehér kutya is ugy sétál itt az 
•állomáson, mintha ő engedné be a vonatot. Nézi, hogy 
rendben vannak-e a dolgok s ugy látja, hogy nincse-
nek rendben, kétszer, háromszor is visszatér ugyanarra 
a helyre, szagolja a levegőt, tüszköl s azután már rend-
ben van minden. Azok a kölykek, akik' magukkal hoz-
ták, biztosan elkényeztették. Ostobaság foglalkozni 
vele. 

Czigarettára gyújtottam s az erdő felé' mentem. 
Egy pillanat múlva ismét előttem volt a kutya. . 

— Cz . . . cz . . . cz — kedveskedtem neki, összecsü-
csörítve a szájamat. 

— Ostoba, — mondta a kutya — még a nyelve-
men se tudsz. Hisz igy a macskákat hivják. Megvetlek. 

Szégyeltem magamat. Csakugyan rosszul szólí-
tottam meg s elgondoltam, hogy roppant komikus 
lehettem előtte, amint édeskedve affektáltam a beczé-
zésre illesztett szájammal. 

— Gyere ide, — mondtam természetesebben — 
gyere, drága kutyuskám. 

A kutya azonban azért se jött. Pár lépéssel meg-
állt előttem és kérdően emelte fel a fejét : 

— Mit akarsz ? 
. — Szeretlek, drágám — mondtam neki könnyedén. 

A kis kutya egy lépést közeledett és bizalmatla-
nul csóválta a farkát : 

—- Nem hiszem neked. Te könnyelmű embernek 
látszol. Nem'megyek oda. • • 

— De ha szeretlek, te kedves dög. Magammal 
viszlek a vasúton. Nálam fogsz lakni és jó dolgod lesz.. 

— Lemondanál érettem a kényelmedről, a buta 
és üres ambicziódról ? 

Kicsit gondolkodtam és tudatosan füllentettem : 
— Le. 
— Fizetnél-e értem kutyaadót ? Ott a főváros-

ban (a kollégáimtól hallom) nagy a kutyaadó és drága 
az élet. Tűdnál-e értem szenvedni ? Ha nyáron a le-
gyek csípnek, elkergetnéd-e rólam őket s télen, mikor 
a sötétben szűkölök, betakarnál-e a takaróddal ? Ven-
nél-e nekem uj nyaklánczot és hússal' bélelt Fattinger-
lepényt, amely jobb a jogtalanul magasztalt Gerbeaud-
nál ? Azt mondod, hogy igen. De a gazdám is azt 
mondta s most csak koloncz és mócsing kerül az asz-
taláról. Te egyszerűen csak szórakozni akarsz velem, 
-sujet vagyok neked, fütyülök rád, te nyavalyás. 

Ezzel megint eliramodott. Utánavetettem egy 
darab czukrot, amit a reggeli kávé mellől csentem el. 
A kutya megszagolta, megvetően otthagyta és szaladt 
az állomás felé. 

Mit tagadjam, hogy most már végzetesen érdekelt? 
Csak játék volt az egész, de komolyra fordult. Eszembe 
jutott, mennyit szaladtam utána, eszembe jutott a 
beczézés, a szégyen, amit érte szenvedtem és a czu-
kor is s most már minden energiámmal akartam a 
kutyabarátságot. Hiába vigasztaltám magamat, hogy 
csak egy kutyáról van szó. Éppen ezért akartam. Mit 
ér az életem, ha egy ilyen kutya is megvet ? Nem ezért 
dolgoztam és szenvedtem. Lassanként csak ezt láttam, 
és az életem legnagyobb fájdalma lett, hogy a kutya, 
a kedves, fehér kutyus közönyösen tánczol el .mel-
lettem. Nem, ezt nem szabad engednem. Minden áron 
meg kell ismerkednem vele. 

A kutya ravaszul visszasompolygott a 'famíliához, 
a gyerekek ordítozva köszöntötték s felugrott egyik 
pufók és lomha kamasz ölébe. 

— Ami — beszélgettek vele és ő kéjesen dörzsöl-
gette homlokát az oldalukhoz. 

— Tehát Aminak hivják, franczia név és minő 
banális és minő affektált. Ó, a snobok. Mennyivel szebb 
nevet tudnék neki adni. 

Tetettem, hogy nem veszem észre, nem törődöm 
vele, de félszemmel ódasanditottam. Most már égett 
a fülem az idegességtől. Nem sikerült, amit akartam, 
s dühöngtem, mint clZ, cl ki husz-harmincz gyufát eltör 
a skatulyáján, anélkül, hogy meggyulladna. Apró boszu-
ság, de annál fájóbb. 

Lestem, mi töriénik. 
Jött-ment a kutya, hol hozzám, hol a családhoz, 

csaholt, vakkantott és kapaczitált, üljek közéjük, nem 
is olyan nagy dolog és végre az ő kedvéért teszem. . 

— Azt soha — feleltem ingerülten. 
: De ha kérlek. 

— Pusztulj, te keritő — kiáltottam és elfordul-
tam tőle. 

A kutya a padra ült. Kissé haboztam még, de 
aztán én is melléje ültem. Egyik kamasz . rámbámult. 
Már a könyökünk is érintkezett. Anélkül, hogy észre-
vettem volna,.a legnagyobb .veszélyek között lebegtem. 

A család antipátikus volt. 
. Az apa, egy pöffedt, szemüveges ur, valami úszó-

mester, vagy elöregedett táncztanitó, zihálva lélegzett, 
asztma gyötörte és az arcza földszinüsárga volt az 
öregkorral járó májbajtól. Fején egy ócska, egykoronás 
szalmakalap. Kevés ily undok embert láttam. Az anya 
szomorú, zöld arcza letűnt éveit siratta. Diszes tár-
saság. A gyerekek kék és piros, csikós tórnaingben 
ülnek, ugy. látszik, hogy buták és álomszuszékök, több-
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nyire mozdulatlanok. Fogcsikorgatva néztem rájuk és 
a kutyára,- aki csak azért se nézett rám. Az apa azon-
ban felém fordult és megkérdezte : 

— Utazni tetszik ? 
— Igen — hörögtem boszusan. 
Ők azonban nem utaznak. -Csak a gyorsvonatot 

várják, amelyen — tetszik tudni — egy nénike jön, 
aki mindig meglátogatja őket nyáron, mert kedves, 
jó lélek, nincs is párja a világon. Milyen jó, hogy ide-
ültem melléjük. Már régen figyelnek, látják, hogy 
unom magam, beszélgessünk együtt. Most meleg van, 
az ember izzad, nézze, milyen vizes az ingem. A kis-
fiúk tanulnak, okos lurkók, a Pistike már tudja a 
»Szózat«-ot is, mindjárt elszavalja. »Hazádnak ren-
dületlenül, légy hive ó magyar !« Az apa jól érzi magát, 
múltkor ugyan egy kelés volt a hátán, de elmúlt, mézét' 
és hagymát, czukrot és sót rakott rá a felesége, aki a 
világ legáldottabb asszonya. Próbáljam meg én is, 
ha kelés lesz a hátamon, biztosan használ. Ami a 
kutyát illeti, az övék, a gyerekek szeretik, ő is szereti 
a gyerekeket, de idegenekkel nem barátkozik. 

Erre vártam. A kutyát odavezették, hogy be-
mutassák. De ő most is végignézett, ásított, mintha 
ezt mondta volna : 

— Ah, megint ez az unalmas fráter. 
Eltorzult arczczal, ökölbe szorult kézzel bámul-

tam reá. Füttyentettem neki, de rám se hederített. 
Helyette azonban ismertem a családot, tegeződtem 
az apával, megcsókoltam a gyerekek maszatos arczát, 
s megesküdtem, hogy mindenesetre küldök képes-
levelezőlapot, minden héten legalább egyet. 

A vonat jött. Majdnem sirtam a dühtől, mikor 
beszálltam. 

— Csak egy kis, fehér kutya, — dörmögtem ma-
gamban — egy kutya, egy buta állat. 

Az állomáson a család kalap- és kendőlengetve 
búcsúzott tőlem. A k u t y a . pedig a vonat ele állott 
és fontoskodva jelt adott, mintha azt mondta volna : 

— Mehet ! 
A vonat elindult. 

Toll és tőr. 
— jul. 28. 

A HONVÉDELMI MINISZTER mintegy 12.000 
koronát tűzött ki irodalmi pályázatokra, ami-

, ^ vei a magyar hadsereg nívójának emelkedé-
-J sét és modern alapokon való kulturális fejlődé-

sét'kívánja előmozdítani. A pályatételeket átolvasva pedig 
bárki meggyőződhet arról, hogy azoknak mindegyike legalább 
tízszer olyan fontos kérdéssel foglalkozik, mint amilyenek-
kel az Akadémia szokta elárasztani évről-évre a napilapok 
irodalmi rovatait. Hazai Samu nagy és korszakalkotó újí-
tásra szánta él magát s éppen azori a területen, ahol eddig 
mindennél jobban tisztelték a czopfot és paragrafust. Várat-
lan, de kellemes meglepetéssel szolgált, leginkább termé-
szetesen magának a hadseregnek, amelynek tisztikarában 
egyre több modern gondolkodású, nagytudásu kulturember 
foglal helyet, akik bizonyára gondoskodnak majd róla, hogy 
a miniszter által kitűzött pályázatok ne maradjanak med-
dők. A hadsereg szellemi fejlesztése éppen olyan fontos, mint 
a sokat szidott létszámemelés, aminek ellenzői különben 
szintén megnyugodhatnak most kissé, hogy a megszava-

zott pénz- és véradó fejében legalább akadt egy arra hiva-
tott ember, aki igazán komolyan törődik is a magyar katona-
ság ügyével. Hazai Samu honvédelmi miniszternek pedig 
őszintén kívánjuk, hogy ez a lépése sikerüljön, amely bizo-
nyára nem utolsó azon a téren, amelyen még nagyon sok 
reform szorul megvalósításra. 

K E D É L Y E S E M B E R E K V A G Y U N K MI azért vég-
eredményben és még a biróságainkban is van érzék 
a humor iránt. Itt van — le a kalappal, uraim — 
a kitűnő és komoly Bokányi Dezső afférja. Hősünk 
—• a közismert satöbbi — az érvek harczában meg-

győzött egy fiatalembert a világmegváltó szocziáldemokráczia 
igazságairól. . . vulgo : pofonütötte. A fiatalember -— ügyvéd-
felölt máskülönben — félreértette a nagy ember intenczióit s a 
bírósághoz fordult elégtételért. Bíróság ? — rendben van, gon-
dolta a nagy ember és bár neki megvan a maga különvéleménye 
a magyar osztálybiráskodásról, megjelent .a tárgyaláson és ott 
előadta, hogy ö tulajdonképpen szelid volt, mint egy galamb és 
csak jótéteményt gyakorolt a fiatalemberrel: a dolog ugyanis 
— aszongya — ugy áll, hogy a fiatalember — horribile dictu — 
olyasmit talált mondani,.hogy a szocziáldemokraták az általános 
titkos mellett se főnnek be a parlamentbe, s ha ő ezért nem üti pofon 
az ifjút, akkor a tömeg tépi széffel. Igy védekezett a néptribun, 
a bíróság pedig helyt adott a védekezésnek és a minimális bün-
tetést mérte ki hősünkre, aki — mint biztos forrásból értesü-
lünk — a legközelebb megkapja az életmentőknek dukáló 
koronás érdemkeresztet. 

UGY LÁTSZIK, a statisztikus, a Tabellenjahvikant 
megint szalonképes lesz a vicczlapokban. Az egye-
temen ugyan a fejünkbe verték, hogy a statisztika 
a legjelentékenyebb tudomány és semmiesetre 
se szabad rajta nevetni . . . de Istenem, mit csinál-

j a k , ha a budapesti statisztikai hivatal olyan pajzán derűvel 
aranyozza be a >>ha akarom, vemhes, ha akarom, nem vemhes« 
tudományát. Példának okáért hiányosnak minősiti a hivatal 
Tóth Pál dr. komáromi kórházi orvos statisztikai lapját, mert 
nincs kitöltve az a rovat, hogy. »tud-e irni, olvasni«. Vagy : 
visszaküldi Kovács János háromgyerekes családapa lapját azzal, 
hogy nincs kitöltve a >>férfi-e, vagy nő« rovat, vagy : felháborodik, 
a miért Görög Hona négyhetes hajadon lapján kitöltetlenül 
maradt a >>milyen*nyelvet beszél« czimü elmés körkérdés rovata.' 
Ez nem viccz, — ez bizony Isten megtörtént, pont igy, szóról-
szóra . . . a viccz csak az, hogy tényleg megtörtént. És az, hogy 
direkt a legszárazabb és a legszomorúbb tudomány látja el a 
humor képviseletét. 

A H H O Z , H O G Y V A L A K I S Z A B A D G O N D O L K O D Ó 

L E G Y E N , mindössze két dolog szükséges: a sza-
badság és a gondolkodás. Aminthogy az isten-
hivéshez is csak két tényező kell: az Isten az 
egyik, a hivés a másik. Ez világos és mindenütt 

a világon igy van, kivéve a mi édes hazánkban, a négy 
folyó és hármas bérez honában. A négy folyó és hármas 
bérez honában tudniillik a szabadgondolkodáshoz épp az kell, 
ami az istenhivéshez : egylet, sajtó, tagsági dij, elnök, titkár, 
pénztáros és népgyűlés. No és még valami : ellenség, amivel 
egymásnak és a nézőknek a saját szükségességüket doku-
mentálják. Ez egy épp olyan kellék, mint például a titkár, és 
minthogy a szabadgondolkodók is, a klerikálisok isi a »leben 
und leben lassen« álláspontján vannak, megegyeztek, hogy 
alkalomadtán nyilt szinen is eljá.tszszák egymással szemben 
az ellenség szerepét. A mult hónapban a fehérvári piaezon 
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találkoztak igy szembe az >>ellenségek«, a minap a temesvári 
gyárudvarban, s mint a múltkor: ezúttal is sikerült egymást 
legyőzniük. A klerikális haditudósitás a szabadgondolkodók 
vereségéről, a szabadgondolkodó pedig a klerikálisokéról 
számolt be. Sőt: kiemeli a két tudósítás, hogy a szabad-
gondolkodók közül többen az istenhivőkhöz, emezek közül 
pedig többen a szabadgondolkodókhoz pártoltak át. Ez már 
egy kicsit furcsa, de talán meg tudom adni a magyarázatát : 
a klerikálisok biztosan azzal kapaczitálták maguk közé az 
ellenségeiket, hogj' a klerikálizmus még egyáltalában nem 
jelenti az istenhitet, a szabadgondolkodók pedig azt bizo-
nyítgatták, hogy a szabadgondolkodás csak azt jelenti, 
hogy szabad gondolkodni, de semmiesetre sem. azt, hogy 
— muszáj. 

Krónika II. 

Nyári katasztrófák. 
-- jul. -28. 

A hőmérő felszalad a harminczadik fok fölé és az 
emberek egyszerre itt is, amott is megdöbbenve veszik 
észre, hogy a figyelmük — megdermedt. Ahogyan a 
nagyon hideg tárgy, ha hozzányúlok, azt az érzést 
okozza a kezemben, mintha megégetné, ugyanigy a 
nagy forróság meg valami dermesztő hatással van az 
emberi agy velőre. Ezért volt az elmúlt hét a katasztró-
fák hete és ezek. a katasztrófák többé-kevésbé mind 
kapcsolatba hozhatók valahogyan a nyári hőséggel. 

' A Kovald-gyár, a hires Kovald-gyár, amelyet 
nemsokára ugy fognak már mutogatni a véletlenül 
hozzánk idebotló idegennek, mint valami harmadik 
vágóhidat, a mult héten természetesen megint meg-
szólalt és rekordot ütve, négy rettenetesen összeégett, 
szénfekete hullával sorakozott be a katasztrófa-sta-
tisztikába. Ami egyébként, ehhez már szokva vagyunk, 
a Kovald-gyár nélkül valóságosan szintelen és szegé-
nyes volna. .-

Ami ezt a katasztrófát illeti, ehhez a nyár csak 
annyiban járult hozzá, hogy ilyen melegben a benzin 
nyilván jobban párolog, tehát jobban is kell rá vigyázni; 
no meg annyiban, hogy Gradóban egészen jó a nyaralás, 
mert ott semmiesetre sincsen olyan meleg, mint a szö-
vetség-utczai Phlegeton hüs benzincseppjei között. 
Azonkívül Grado' nem is nagyon drága hely és a köz-
biztonsági meg közegészségügyi berendezésekből csak 
itt-ott kell lecsipni egy kicsit, — valamivel olcsóbb 
benzinnyomögép, fedetlen csatorna, rozsdás szivattyú 
és máris kitelik az útiköltség meg a nyaralás költsége. 

Ezt a két momentumot nem tekintve azonban, a 
Kovald-gyárbeli rettenetes emberpusztulásnak semmi 
köze sincsen a1 nyárhoz, olyan téli malaczság ez, amihez 
itt Budapesten hozzá vagyunk szokva januárban; 
disznóölögetés idején is. A legpéldátlanabb lelkiisme-
retlenség az igazi oka ennek a katasztrófának és ebben 
a lelketlenségben egyaránt felelős maga a gyáros, de 

felelős az iparfelügyelő és a mérnök is és felelős a fővá-
rosi tanács, amely három évvel ezelőtt, amikor szintén 
sült leányok pecsenyéje tette véressé a gyárat, nem 
hagyta helyben az' előljáró intézkedését, hanem meg-
változtatta és a gyárat hagyta ott helyben, hogy az 
azután majd beláthatóan rövid'időn belül egy pár mun-
kást hagyjon helyben. Ki ne érezné itt a sült emberhús 
rettenetes bűzén keresztül is á még penetránsabb sza-
got, a sógorság-koriiaság illatát ? 

Nem passziónk mindenáron magyar és budapesti 
intézményeken nyargalászni, de ez á katasztrófa csak-
ugyan a leghiggadtabb gondolkozást is felbősziti. Hogy 
lehessen város, amelynek nagyon forgalmas helyén és 
nagyon szük utczájában egy ilyen állandó japáni tenger-
alatti akna dolgozhassák, hogy megtörténhessen, hogy 
bizonyos szabályos és előrelátható időközökben égő 
emberek fognak kirohanni a Szövetség-utczára, hogy 
ott kínjukban ordítva a földhöz verjék magukat, hogy 
mindezért senki még csak felelősségre sem vonatik a 
már megtörtént katasztrófa után sem, valóban — bár 
undorodva irom le ezt a kopott közhelyet — ilyen csak 
Budapesten történhetik. 

Mert nem hiszem, hogy volna még egy város, amely 
bent a forgalmas középen megtűrjön egy rakétagyárat. 
Különösen amikor ez a gyár eleven emberekkel raké-
tázik. •' - , 

* 

A másik rettenetes katasztrófának, szegény Mál-
nássy Rezső rettenetes halálának már azonban telje-
sen csak a hőség az oka. A hőség ugyis ; mintakihajt ja , 
kiűzi éjjeli álmaiból az embereket, hogy menjenek vala-
hol levegőt keresni, a hőség ugy is, mint az egész napi 
kábulattól tompává lett figyelemnek az orgyilkosa. 
Mert ha van katasztrófa, amelyért senki sem felelős, 
ez a katasztrófa minden valószinüség szerint az. Az a 
vak véletlen volt az okozója, amely nekivihet minden 
automobilt a fiakkernek és minden iiakkért az auto-
mobilnak akkor, amikor á nyári éjszaka fülledtségének 
a »vis, major«-ja lesz úrrá az agyvelőkön. 

. * 

Egyike a legérdekesebb nyári tüneteknek az a 
sokszoros, napokon át megismétlődött, de szerencsére 
komolyabb baj nélkül-végződött hisztéria-járvány, amely 
az -Unió mosótelepén tört ki. Kétségtelen, hogy ennek 
is az abnormis hőség az okozója, mert ez a velőtforraló 
hőség itt körülöttünk, amit nem enyhitett a tegnapi 
tréfaeső sem, természetszerűen elsősorban előveszi az 
idegéket is és ahol valami megragadható hibaczafran-
got- talál rajtuk, azt meg is fogja és katasztrófára ha-
rangoz a koponyánk harangjában. 

Az a' szerencsétlen leány, amelyik legelőbb lett 
rosszul, szinte kétségtelenül hisztériás szerencsétlen-
séggel »érezte tul« a meleget és a bajt, amelyet az neki 
most mindjárt okozni fog. És idegbeteg embernek csak 
el kell gondolni valami baját, már érzi is, sőt talán 
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erősebben, intenzivebben, mint az, aki ugyanabban 
a bajban nem csupán a képzelnie folytán szenved, 
hanem a valóság szerint is. 

Az egyik szegény Zsuzsi vagy Sári azt érezte, hogy 
őt most mindjárt megüti a guta a hőségtől, a hisztériás 
képzelmében ez az érzése egyszerre szélsőséges reak-
czióra kapott erőt és a szegény leány, akinek pedig a 
hisztérián kivül semmi más baja nem volt, — hát hiszen 
igaz, hogy annyi is elég' — a tulcsigázott fantáziájával 
ugy magára tudta disputálni a hőség okozta betegsé-
get is, hogy valósággal rosszul lett tőle, sőt — radio-
aktívvá vált tőle. Sugározta magából tovább a maga 
elborzadását a társaira csakúgy, mint ahogyan meg-
történt ez nemrégen a telefonos kisasszonyok között 
is, ahogyan megtörtént hajdan Morsínében, ahol minden 
asszony ördögtől megszálltnak képzelte magát és meg-
történt például a flagellantizmus idején Európa jó egy-
tized részével. 

Ez az idegjárvány tört ki ott a szegény mosó-
leányok között, ott tehát a hőség, hogy ugy mondjam, 
nem ok, csak alkalom volt a veszedelemre. 

* 

Végül, hogy Mórior is bevonul két halottal az ipari 
katasztrófák sorozatába, az alkalmat ad arra, hogy a 
czikk végéről visszakanyarodjunk a 'czikk elejére. 
Ahogyan Kováidnál a benzinnel való lelketlenség pusz-
tított, ugy lett az oka Monoron két ember halálának a 
felrobbant kéngáz. Egy kis köteles vigyázat, csak egy 
csepp emberszeretet épp ugy megakadályozhatta volna 
ezt a katasztrófát is, mint a Szövetség-utczában történt 
robbanást. 

Csakhogy ugy látszik, hogy az óvatosság meg az 
Emberszeretet éppen azok az ingrediencziái a mai világ-
nak, anjelyek a leghamarabb párolognak el. Csaknem 
olyan gyorsan, mint a benzin meg a kéngáz. : 

Arne. 

Elégia. , 
(VValter von der Vogelweide. 1170—1230.) 

Ó, hogy repültök, évek, egy a másik után ! 
Való volt i f júságom, vagy álomkép csupán ? 
Mi mindent sejtet vé lem homályos sejtelem, 
De hát aludtam eddig s már nem emlékezem. 
Hogy ébredek sokára, idegen a világ, 
Pedig ismertem egykor, mint anya a fiát. 
Pajtás, rokon, szülőföld, hol fe lneveikedém. 
Oly furcsák nékem immár, mint hazug tünemény. 
Gyermekkori barátot öregség súlya nyom, 
Burjánzik a mező, rét, kiirtva a vadon. 
Csak a vizek folyása maradt a réginek, 
Mögöttem hü barátként a balsorsom biczeg. 
Itt-ott egy i smerősöm köszönt kelletlenül, 
Szé les e nagy világra sötét gyász nehezül . 
Letűnt napbs időknek emléke jár ve lem, 
Mik szertefoszladoztak, mint hab a tengeren . . . 
Ó, jaj nekem ! -

Jaj, istenem, beh mások ma a fiatalok! 
Ó, régi kedv, vidámság, elpárologtatok. 
Nyomasztó gondok terhe ül mindenki fián, 
Bármerre is tekintsek, nincs köztük egy vidám. 
Bus aki tánczra perdül, bus aki felnevet, 
Ki látott ily pogányul keserves é v e k e t ? 
A hölgy kopott, szegényes , mint a fakó madár, 
Gőgös lovagok serge parasztruhába' jár, 
Czudar Róma felől meg gonosz hir beköszön, 
Szabad a köny, a bánat, de tiltva az öröm, 
S én, aki csak nevettem, daloltam hajdanán. 
N e m h o g y még mosolyognék, sirásra áll a szám. 
Örökös panaszunktól megrémül , fut a vad, 
S csak én ne roskadozzak e tenger kin alatt? — 
Mégis, szegény sz ivem te, minek panaszkodol ? 
Ki elesett a mennytiil , jó annak a pokol. 
Ó, jaj n e k e m ! 

Ó, jaj, hogy ami drága: elpusztul, odavész. 
Egy csöpp epétül is már keserű lesz a méz. 
Szép a világ kívülről, dus szinpompába' jár, 
S belül hogy feketéllik, akárcsak a halál. 
Kit bűnre csalt az élet, legyen vigasz neki, 
Hogy vétekért manapság könnyű vezekleni . 
Bizony, kivált tinéktek, vitézlő daliák, 
Ti hordtok fényes pajzsot, aranyos karikát. 
Sisak a főn, a kézben fölszentelt kard forog, 
Harczolnék köztetek csak, tündöklő bajnokok! 
Szereznék dus jutalmat, ágrulszakadt bohém, 
De nem nagyúri zsoldra, aranyra vágyom én. 
Az égi koronárul, babérrul álmodom, 
Mit zsoldos viv magának vérengző harczokon. 
Vinne csak a szentföldre hullámod, óczeán, 
Egyetlen zúgolódó panaszt nem ejtne szám 1 

Vajthó László. 

Obstruktorok. 

Ha az urak A Hét czimlapján megpillantják arcz-
képeiket, akkor jól sejtik, hogy nem az obstrukczió 
dicsőítésére vállalkoztunk. De ugyancsak rosszul sejtik, 
ha azt hiszik, hogy tiz körömmel nekik esünk s leszed-
jük róluk a keresztvizet. 

Szó sincs róla. Mi igen jól tudjuk, hogy Brutus 
derék, becsületes férfiú. Hát még a Brutusok ! A mai 
technikázó heccz közepette ők elfelejthették, hogy más 
is van a világon, de mi világosan és elfogulatlanul lát juk 
bennük az egész embert, nemcsak azt a felületet, melyet 
most a nézőközönség felé fordítanak. Ezek az urak ma 
éretlenek, mint májusban a cseresznye. De ezek az urak 
tudnak éppúgy zseniálisok lenni, ahogy tudnak éret-
lenek lenni. Hiszen éppen abban látjuk legnagyobb bünü-
ket, hogy nem mivoltuk szerint cselekszenek, hanem el-
határozásuk szerint. Lengyel Zoltán például annak ide-
jén valóban éretlen baraczk volt. Egyszerűen nem látott 
tovább az orra hegyénél és szent tűznek érezte a lobo-
gását, mely mellett tökmagokat sütött s megkinálta 
velük a nemzetet, mintha sült gesztenye volna. ' '• 
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Ezt értjük, ez járta. Ezért minden komoly ember 
lenézte s az egész ország vele bolondult. El is érte mosta-
nára, mikor meghiggult, hogy most ő ordit a Zoltánokkal, 
ahogy annak idején a nemzoltánok vele orditottak, hogy 
elismerik felőle : a nagy nemzeti felfordulást a zoltánok 
csinálták s nem azok a higgadt vezérek, akik a deczember 
13-án összetört miniszteri székeket kireparáltatták az 
ország költségén és higgadtan beleültek, szintén nem 
az ország költségén. A Zoltánokat pedig egyszerűen 
kidobálták, mint éretlen elemeket, akik szemtelensé-
gükben azt hiszik, hogy valamit másképp is szabad akarni, 
mint Kossuth Ferencz, Apponyi Albert, vagy pláne a 
vulkánszerüen higgadt. Justh Gyula. 

Talán éppen ez a vérlázitó hálátlanság és rabagaszi 
kijózanodás tette, hogy az ős-zoltánok huszonnégy óra 
alatt megértek s a koaliczió bomlása idején már ők voltak 
a nyugodt elem, ők nézték le a legőszintébben a szavaló 
ajaxokat s most is ők a legesöndese.bbek. De. a többi-? 
No lám, milyen urak technikáznak, azaz zoltánkodnak 
mostan. Komoly államférfiak, sőt államtitkárok. K i 
hiheti el róluk, hogy most igazán éretlenek, aki nem 
meri kétségbevonni, hogy akkor valóban komolyak 
voltak ? Visszafelé tekintve, tűzi- és talpfa világit ás 
mellett a mostani technika közepette az ember csóválja 
a fejét : nini, hát ilyen kezekben volt az ország négy 
éven keresztül ? Éretlen technikázókéban ? Vagy ha 
elfelejt tiizi- és talpfákat, akkor még erősebben'csóválja 
a fejét : hát ilyen- emberek vállalkoznak arra, hogy 
senkise tartsa őket komoly embereknek ? 

A szabadelvüpárt bukása utá,n az a jóféle remény 
kecsegtetett, hogy végre-valahá.ra beállt közöttünk is a 
politikai váltógazdaság s megszűnt az ellenzéki kormány-
képtelenség. De ők a politikai váltógazdaságot csak 
ugy szeretik, ha ők váltják föl a másikat, s dehogy is 
ugy, hogy őket is felválthassák mások. Az ezen való 
düh elvette higgadtságukat, de, fájdalom, a technikáig 
menő, csak miméit, de nem igazi zoltánizmus tönkre-
teszi a lehetőséget, hogy ismét ők jöhessenek. 

Ez az, amiben ők nem hisznek, -azt gondolják, 
hogy ha a zoltánok módszere nyeregbe segitette őket, a 
komolyakat, akkor ők, a komolyak, maguk is meg-
tehetik azt a kunsztot zoltánok nélkül. 

Attól tartunk, ebben csalódnak. A zoltánok dolga 
sikerülhetett, mert uj volt s mögöttük ültek a komolyak. 
De most a komolyak zoltánkodnak s ki ül mögöttük ? 
Nagyon világosan látszik, hogy ők maguk ülnek saját 
maguk mögött, lesvén a pillanatot, amikor ismét állam-
férfiúi ábrázattal előállhatnak s élénken tiltakoznának 
minden rendbontás ellen, megszigorítanák a házszabá-
lyokat s Apponyi megint mondaná, hogy a szigorítás 
csak kezdetnek elég, később még "erősebben kell meg-
húzni a szólásszabadság nadrágszíját. 

Menne a dolog, uraim. Csakhogy ennél a fregoliá-
dánál kitűnik, ami nem tünt ki, mig két csoportban 

"dolgoztak. Akkor ugy föstött az ügy, hogy a zoltánok 
fellármázták az országot, sőt az. egész ország egyetlen 
dühöngő zoltán, de itt vannak ők a tekintélyek, akik le 
tudják csillapítani a háborgó tengert. De most ? Mikor 

csak maguk csillapíthatják önmagukat, az ország pedig 
a homlokát törl i : jaj", de meleg van, a kukoriczának 
pedig nincs itala ! Most világosan, nyersen és vigécz-
szerüen áll a kérdés : mit adsz, hogy elhallgassunk ? 
Tégy meg kormánynak s megint bölcsek leszünk. 

Igen, ők. Akik tudnak bölcsek lenni, föltéve, hogy 
az ellenkezőjét nem tartják okosabbnak. De az országgal 
már nem lehet őket összetéveszteni. S .ezért gondoljuk, 
hogy a végén majd kisül : mégsem volt nagy bölcseség 
ostobaságokat csinálni. 

Szűz Északon. 
Irta: ANDREAS HAUKLAND. (5) 

T É L I V Á S Á R . 

A tengerpartmelléki csónakjáró határvonalától 
a hosszú, keskeny fjord könyökbe hajló karként görbül 
az erdős vidék felé. S egyre keskenyebbé és keskenyebbé 
szükül. Mig végül kézformán fog össze a folyóval, 
amely' a fenyves felől kigyózik alá. 

A folyó egyik oldalán emelkedik a hegység ; ko-
pár-meredeken tör égnek. A folyó" torkolatának másik 
oldala azonban homokos, nagy sikság, amelyet mind-
messzebb, mindsürübben lepnek el jegenye-, meg luez- . 
fenyők. 

S e sikság mögött erdős ormok domborodnak, 
orom orom után. 

Legvégül a nagy messzeségben szinte golyóforma 
hegy gömbölyödik, mint valami óriásnak a koponyája, 
hókoronával a búbján s a halántéktájon mintha ősz-
haj fehérlenék. 

Lenn a torkolat környékén, arrafelé, ahol fjord 
és folyó összeérnek, egész sor csónakház, meg bódé áll; 
czölöpös alkotmányok, amelyeket a fenyéren kivágott 
törzsekből tákoltak össze. 

Majdnem egész éven át érintetlenül pihennek a 
csónakok a hangáraikban, a bódék pedig üresek. 

Karácsony és húsvét táján azonban és a vásárok 
idején, megtelnek a bódék emberekkel. 

S a csónakok hol kikerülnek a. vízre, hol vissza-
vándorolnak a tető alá. 

Messzebb kifelé pedig, ahol egy földcsücsök szögel-
lik bele a fjordba, nagy, fehérre meszelt épület válik ki 
az erdős háttér sötétzöld szinéből. 

S e körül az épület körül elszórtan néhány nagy, 
vörösre mázolt ház áll, valami emeletes pajtaféle, meg 
egy hosszú, alacsony vásárossátor ; messze mögötte a 
lejtő kezdetének közelében pedig fehérre pamacsolt, 
vastagfalu istálló, vörösfödelü, meg vöröshomlokzatu. 

Ez a Söfting-piacz. 
Márczius első keddjén kezdődik a téli vásár ott a 

folyó torkolata táján. 
S hogy Orm tizennyolez éves lett, elkísérte apját 

a vásárra. 
Megraktak két szánt vajasbödönökkel, sajtos-

ládákkal és füstölthuskötegekkel. A fuvar tetejébe 
friss vadászzsákmányt meg bőröket halmoztak. 

A két fuvar bizony nagy teher volt. 
Azoknak a rénszarvasoknak a bőrét, amelyeket 

a Ravna-szakadékban ejtettek el, soká tartogatták 
rejtve. 

Mindegyik rénszarvas megjegyzett állat volt. 
Steinarnak meg kellett várnia, hogy a rénszarvasok 
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eltűnése feledésbe merüljön s csak aztán merészked-
hetett a bőrükkel piaczra. 

Miközben az erdőségen keresztül lefelé surrantak, 
egyre több szán szegődött nyomukba. 

Végül lovak és szánok hosszú sora siklott csattogva,, 
csilingelve a partvidék felé, ahova a torkolatmelléki 
bódékhoz hétfőn este szerencsésen meg is .érkeztek. 

.Steinar ott sok évvel ezelőtt jókora bódét épitett. 
Egyik vége a faalkotmánynak istálló volt, három ló-
férő. Másik fele négyszögletes helyiség', amelyben széles, 
vaskos, erős ágy állt, a közepén pedig földbe vert czö-
löplábakon hatalmas, otromba asztal. 

Az egyik sarokból kémény nyilt a tetőn keresztül 
s alatta félölnyire alföldtől nagy kőlap állt tüzhelyül. 

Az ágyakban régi széna volt. S mindegyik ágyon 
szénával tömött, szőrös felületű borjubőr vánkos. 

Egyetlen ablakon, amely inkább csak lyuk volt, 
keskeny fénysáv vetődött be végig az asztalon s a 
szobát két homályos részre osztotta. 

Miután a lovakat bekötötték az'istállóba, Steinar 
betért a szobába s a kőlapon tüzet rakott. 

A mélységes homályból az ágyak alól nagy fa-
hasábokat húzott elő s odaállitgatta a tűzhelyre. S 
csakhamar pattogva lángolt'a máglya, fényt és hőséget 
árasztva szét a homályos szobában. 

Ekkor aztán hozzáfogtak a lerakodáshoz.'* 
Telerakták az egész bódét, hogy már csak az egyik 

ágy maradt szabad. Arra két hosszúszőrű bőrtakarót, 
dobtak. 

Az elemózsiás láda az asztal alá került. 
Mikor már mindent behurczoltak és a szánok már 

üresen álltak, Steinar bottal megbökte az áttüzesedett 
hasábokat, hogy izzó parázshalommá roskadtak össze 
a kőlapon. 

Aztán kinyitotta az éleim szeres ládát, bárány-, 
czombot vett ki belőle s rátette a parázsra. 

Sisteregve pörzsölődött; párolódott a czomb és 
égett zsir szagával töltötte meg az egész szobát. 

Steina - az ágy szélén ült s ügyelt a húsra ; meg-
megforditotta és néha-néha egy-egy kis czafatot tépett 
belőle, hogy lenyelje. 

Mikor a czomb megsült, vasnyársra tűzte s rátette 
az asztalra. 

A tűzre pár hasábot dobott s aztán leültek és nyel-
tek. 

Az ablakon bevetődő világosság sávja egyre gyön-
gébbé vált. 

Végre már csak a tüz izzó fénye világította a szobát. 
Hogy jóllaktak, Steinar kiment és uj nyaláb szénát-

tett a lovak elé. 
. Pár perczig künmaradt. az ajtó előtt s belebá-

mult a homályba. 
Az alantabb álló bódék felől össze-vissza lárma 

hangzott.. Kalapácsolást hallott és baltaütéseket, meg 
közbe-közbe egy-egy kiáltást. 

Majd rekedt hahota verődött fülébe s ugy hang-
zott, mint valami tómba dobolás." 

Bágyadtfényü lámpás himbálózott valahol. S 
nagylángu' fáklya égett lobogva ott, ahonnan a kala-
pács- és baltaütések raja hangzott. 

Látta,, mint bukkannak föl homályos alakok a 
fáklyafényben s mint tűnnek a sötétségbe megint; 

Amennyire látható volt, ugy rémlett, uj bódét 
tákolnak össze ott, amelynek reggelig persze el is kell 
készülnie. . " • 

Ha pár pillanatra elcsitult a lárma,- hallhatta lo-
vainak egy-egy toppantását. S egyszer vad, szilaj nye-
rítés is hangzott. 

A magasból, az erdő felől pedig csengetyücsílin-

gelés, meg a jeges uton sikló szántalpak csikorgásának 
neszét hozta feléje a szél. 

Kissé följebb ment a meredeken s látta, mint vonul 
lovak és szánok nagy sora errefelé. 

Mindegyik szánon egy vagy két ember ült szorosan 
összebújva s akárcsak félálomban ; nagy bundáikban 
vastagok voltak és otromba formájúak. 

Szakállas, deres arczok fehér foltokként világítot-
tak a prémes süvegek alól. 

A lovak prüszköltek s gőzöltek, deresek voltak és 
csörgették szerszámjukat. 

Ahogy elvonult a sor, Steinar visszament • a szo-
bába. 

Orm már a takaró alatt feküdt és aludt. 
Le sem vetkőzve, Steinar odabujt -melléje és szin-

tén elszenderedett. 
Másnap azt kérdezte Orm, nem rakodnak-e föl 

megint s nem mennek-e Söfting felé. Tudta, hogy ott 
áll a fővásár.. 

— Ejh, sohse siessünk ! — mondta Steinar s ki-
ment a bódéból. 

Örm fogta a süvegét s utánament. 
Mindegyik bódé előtt emberek ácsorogtak, fecseg-

tek, lármáztak. • 
. Egyes bódékon az ut felől való oldalt egészen ki-

szedték, hogy tátongó üreg ásitott az arrajárókra. 
S az ilyen bódékban látható volt, mint állnak az 

asztal körül a férfiak s lármázva mint mutogatnak 
mindenféle szövetet, kendőket, sálokat. 

Itt-ott rézüstök és tepsik hevertek rakáson és az 
eladóik.nagy kolompokat kongattak. 

Tetőtől-talpig szőrmenemübe burkolózva s kezükön 
szőrös-kóczos nagy keztyüvel, ugy. álldogáltak ezek az 
emberek. 

Szakálluk deresen fehérlett a nagy hidegben s a 
kiáltozó torkokból fehér párafelhők gomolyogtak elő. 

Ugy rémlett, mintha azért mozgatnák szüntelen 
a szájukat, hogy ajkaik a nagy hidegben össze ne 
fagyjanak. 

Az egyik bódé előtt Steinar rábukkant valakire, 
akit ösmert. ' 

Ez az ember égy egeszen fiatal leánynyal állt ott. 
A leány a földre sütötte ízemét s fülig pirult. A keres-
kedő ugyanis, aki fiatal, derék szál legény volt, éppen 
félredobta a keztyüjét s meztelen, meleg kezével igazí-
tott valami nagy tarka sált a leányka nyakára. 

— Tessék ! — mondta a kereskedő. 
Pár lépést hátrált, fölvetette fejét s megelégedetten 

'himbálta kezét. . • 
Szebbet már képzelni sem lehet-, mondta, ezt 

csak vegye meg leányának az apa. 
De az apa csak morgott és ugy vélekedett, hogy a 

pénzéért jobb portékát is kaphat. 
— Édesapám — szólalt' meg a fiatal leány, és bele- ' 

nézett • mélyen az apja szemébe. 
Nagyon szerette volna megkapni ezt a sált. • 

. . — Hát; hát . . . — hápogott az apa. 
Megfordult, izgett-mozgott, félrehúzta a száját 

s alkudni kezdett. . 0 

A leányka fölpislantott a kereskedőre s hizelgőn rá-
mosolygott. Ide-oda hajladozott, kecsesen, mint valami 
nyúlánk, fiatal állat. 

— Már csak engedhet az árából valamit — véleke-
dett. 

— Lehetetlen ! — jelentette ki a kereskedő. •— 
Lehetetlen ! — És szórakozottan lóbázta karjait. 

Erre aztán az apa elővette erszényét s pénzt tett 
az asztalra. 

Adja-e ennyiért ? -
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A 'leányka ránézett apjára s látta, hogy annak 
bizony mindegy, megkapja-e a sált, vagy sem. Többet 
nem ad érte, azt jól tudta. 

Már fogta is a sált, hogy letegye s durczásan, ked-
vetlenül szólt oda a kereskedőnek : 

— Nem kellene ugy makacskodnia ! Elég azért 
annyi, amennyit apa kinál. 

A kereskedő pár pillanatig hol az egyikre, hol a 
másikra vetette szemét s be'átta, hogy itt bizony 
nagyobb összeget ki nem préselhet. 

— Hát nem bánom ! — mondta, s hátravetette 
fejét, mint aki ajándékot ad s nem érdekből teszi.. 

De megkapván a pénzt, odahajolt a leányhoz, meg-
igazította nyakán a sált s fülébe súgta : 

_— Te vagy az oka ! Odaadtam volna még ha egyet-
len oere-t sem kapok érte. Te, te ! 

Orm mindeddig Steinar mögött állt s mohón nézte 
a fiatal leányt. Oly csöndesen s észrevétlenül állt ott, 
hogy senki sem figyelt rá. 

De amint a kereskedő suttogva közelebb hajolt a 
leányhoz, Orm szája megvonaglott s torkából dühödt 
mordulás szakadt ki, hogy mindnyájan feléje fordultak 
s rámeresztették, szemüket. 

Ö pedig hátat fordított nekik és remegve, restel-
kedő zavarban állt ott s ugy bámult a szánutra ki. 

Steinar feléje bicczentett. 
— Orm az ! — mondta. — A nagyobbik fiam ! 
És a két öreg elindult. 
A leány is a nyomukba. Orm mellett lépdegélt. 
Kar ját néhányszór meglóbázta a hideg levegőben 

s aztán még szorosabban húzta vissza testéhez. A sál 
tarka szárnyként csapkodott mögötte. 

— Tudod-e, hogy' hivnak engem ? — kérdezte a 
leány hirtelen. De rá sem nézett a fiüra. Jobbjával meg-
simította sálját és örült. 

— Nem tudom — mondta a fiu. 
S hangja elrekedt a nagy felindulástól. S aztán 

csak ment, ment előre és hallgatott. 
Vaczogott a foga, mintha fáznék. 
— Engem Ormhildnak hívnak — mondta a 

leány kis szünet multán s rápillantott a fiúra és szeme 
csillogott. -

— A te neved meg Orm ! Hát nem különös ? 
Egészen közel haladt a fiu mellett s látta, mint 

remeg arcza, mintha mindjárt sirva kellene fakadnia. 
Nagyot nevetett s ugy kezdett nagy-fölényesen 

beszélni hozzá, mintha valami kis fiúval csevegne. 
— Fázol ? Rád adjam a sálomat ? 
S minden szavában fiatal hetykeség csendült, 

zengett a hideg levegőbe. 
A fiu minden elfogódottsága hirtelen megszűnt 

ekkor. Szinte haragos volt a tekintete, • ahogy most 
rápillantott a leányra. 

Nem szokott fázni — mondta. 
Téli napok, téli éjszakák hidegét már régóta birja. 
— Persze, persze — mondta a leány s elkomo-

lyodott és nem lépkedett már oly közel a fiu mellett. 
A két apa hosszú, alacsony bódé előtt állt meg. 

Hátrapislantottak, jönnek-e a fiatalok s aztán bementek. 
Orm s a leány követték őket. 
Ahogy kinyitották az ajtót, sürü, fehér gőzként 

gomolygott köröttük a hidegbe kitóduló párázat, hogy 
pár pillanatig mintha vastag ködben álltak volna, 
mit sem láttak. 

De ez a köd hamarosan szétfoszlott a szobában s 
nyirkos nedvességgé csapódott le a falakra, meg a 
mennyezetre s ekkor észrevehették, hogy a bódé szinte 
zsúfolttá telt meg emberekkel. 

Ott ültek a falak mentén hosszú padokon és ettek. 

S a keskeny asztalokon gőzölgő kávéval telt csészék 
álltak előttük. Itt-ott a csészék között egy-egy pálinkás-
üveg csillogott. 

Az egész helyiséget frissen főtt kávé illata és párolgó 
szesznek erős szaga töltötte el. 

Beljebb, az egyik keresztfal mellett hatalmas 
tűzhely állt s rajta nagy tüz lobogott. 

A tüz fölött lánczon súlyos rézüstök lógtak. Bugy-
borékolva forrt .bennük a fekete lé és külsejükön sistergő 
cseppek perrentek alá. 

Hórihorgas, sovány ember állt a tűzhely mellett 
és ügyelt az üstökre. 

Steinar odament hozzá s halkan, súgva mondta 
neki, hogy kávét kér négy személyre. S odabökött ujjá-
val az egyik asztal felé, amelynek sarkához amazok 
hárman már letelepedtek. 

— Igenis! — felelt a nyurga ember iszonyú, har-
sogó hangon. —Csücsül j le csak, csücsülj csak le, koma ! 

Steinar, a kicsi horgas, engedelmesen vonult hát 
vissza. -

— Sjur ! — mondta, leülvén, s rápislantott a 
fiatal leány apjára. . 

Nem innának-e vagy egy korty pálinkát ? — kér-
dezte. 

— Hát hiszen — vélekedett Sjur — rossznak éppen 
sohsem rossz a z ! — És vonogatta a vállát. 

Steinar fölkelt s csöndesen és szerényen megint elébe 
állt a nyurga embernek s halkan és békésen megint 
súgott neki valamit. 

— Igenis ! — felelt ismét harsogva a nyurga 
ember. — Csücsülj csak le, koma, csücsülj le csak ! 

Ekkor az asztal másik végéről odakiáltott valaki : 
—. Lars ! 
Es • mert nem kapott mindjárt feleletet, ráütött 

.öklével az asztalra, hogy csörögve tánczoltak a poharak. 
— Kávét ide, Lars ! Hát megsiketültél, vén nyakig-

láb ördög ! 
— No csak nem penészesedel meg 'mindjárt ebbe a 

kis várakozásba ! — ordított vissza Lars még harso-
góbb hangon, mint imént. 

És hogy az a sürgető vendég most már mindkét 
öklével dörömbölt az asztalon s ugy ült ott, oly terpesz-
kedőri, mintha az egész bódé az övé volna, Lars nagyot 
nevetett. -

És szava megint harsogva -zúgott végig a szobán : 
— Szeretem én azt, ha a bolha' köhög ! — mondta. 

— De hát ezer szerencse még, hogy nagy berzenkedé-
sében az olyan kis jószág az embernek a belét nem 
tiporja ki. 

Megtöltött négy csészét kávéval s odatette Steinarék 
elé. A zsebéből pedig palaczkot húzott ki s az asztalra 
állította. 

Aztán ahhoz a férfiúhoz fordult, aki imént annyira 
türelmetlenkedett. 

Megkérdezte, hogy talán megint kávét akar-e. 
És ábrázata egészen nyugodt volt, de a hangja épp 

oly harsogó, mint előbb. 
A vendég, akinek toporzékoló kedvét a nagy kacza-

gás már némiképpen lehűtötte volt,- most újra neki-
dühödött és felugorván, szinte fogcsikorgatva felelt : 

— Hát persze hogy azt ! Mást mi a fenét akar-
hatnék ? 

Sokat ittak az emberek. Kávét , pálinkát vegyest. 
És mind hangosabbá vált a tereferés lárma. 
De valahányszor Lars mondott valamit, minden 

egyéb hang ugy elfúlt, akárcsak zuhatag zúgásába 
a patakcsörgedezés. 

Steinar meg Sjur kissé félrehúzódtak a fiatalok-
tól s halkan, bizalmasan kezdtek beszélgetni. 
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Néha-néha odapislantottak a párocskára. Mind-
egyikük a másikét nézte. 

S mire kiürültek a párolgó csészék, a két öreg 
kezet fogott s megvolt az egyezség. 

Elhatározták, hogy. Ormhild Steinarral és Orm-
inál a Steinar-tanyára megy s a jövő télig ott marad. 
Ha addig nem válnék férj-feleség pár belőlük, a leány 
akkor hazatér. 

— Megszolgálja az akárhol a kenyerét — dicse-
kedett Sjur. 

Ábrázatán piros foltokat gyújtott az erős, forró 
ital. Szeme révedező volt és a homloka felhős. 

Kis ideig még dadogott egyet-mást a leányáról. 
Egyetlen gyermeke ; mert hát nincs több. Nincs. 

Több gyermeke nincs. És jó leány. Jó, mint a falat 
kenyér. 

Es semmi, de semmi hibája . . . 
1 Átpislogott Steinarra. 

Hiszen elgondolhatja, milyen ez a leány. Akárcsak 
az anyja. 

Bizony ! Semmiféle hibája nincs annak. Aki elveszi, 
bizony jól jár vele. Jól bizony ! 

Kunczogva nevetett és csupa szelídség volt az 
arcza. 

— Hajh-hajh ! Ismerned kellett volna az anyját . . . 
És magába roskadt s pár pillanatra elszontyolo-

dott, megcsöndesedett. 
De. csakhamar megint megemberelte magát. És 

öklével ütögetni kezdte .az asztalt. 
Azt bizony akárki fiának is szemébe mondhatja; 

hogy az ő leányának minden porczikája oly igaz, becsü-
letes, akárcsak ő maga. 

• Hirtelen remegés fogta el. 
Nyelve megtagadta a szolgálatot. 
Az öreg végképp megbicsaklott s feje ráhanyat-

Jott az asztalon elpihenő karjára. 
Néha-néha. egy-egy elakadó horkantás hörrent 

meg torkában, olyanforma, mint álmában vakkantó 
kutyáé. 

Steinar szólította Larsot s fizetett. 
Aztán zsebrevágta a pálinkás palaczkot, hóna alá 

nyúlt Sjurnák s talpra állította az öreget. 
S indultak mind a négyen kifelé, a hidegbe. 
Steinar bódéjába mentek, a hol Sjur mindjárt 

végigterült az ágyon s elaludt. 
Ormhild az egyik bőrrakásra ült. 
Orm pedig a közvetlen közelébe telepedett. 
Most már nekibátorodott — és a beszéde hetyke 

volt. 
Aztán egyszerre csak átkarolta a leányt s magá- • 

hoz szorította. 
— Az én leányzóm leszel ! . . . 
És két tenyere közé fogta fejét és szájon csókolta. 
Szeme csillogott s ugy kimeredt, mintha nyele-

volna. Es sárgásszürke arczán jobbról is, balról is 
egy-égy barna folt égett. 

Steinar egyszer átpillantott rájuk s örömében 
a. fogát vicsorította. 

Aztán hóna alá fogott pár farkasbőrt és kiment.-
Orm lehajolt a leányhoz és arczát egészen közel 

hajtotta a leány arczához. 
Ormhild pedig egészen nyugodtan ült, mint aki 

cseppet sem fél. Egész valója csupa fiatalos hetyke-
ség volt.' 

Ez ám a játék,.hejh, ez aztán a játék ! 
De amint pillantása találkozott a fiu tüzes, merev 

tekintetével, hirtelen megrezzent a leány, mintha 
meztelenül került volna ki a hidegbe. 

— Jaj, ne! — mondotta. 

— Jaj ne ! — ismételte újra még újra, "miközben 
a fiu mind erősebben és erősebben húzta magához. 

És tekintete nem birt szabadulni a fiu tekintetétől. 
Csak újra meg újra ismételte mind tehetetlenebből 

a remegő ellenkezést, mig végre már zokogó nyögés-
nek hangzott : 

— Jaj, ne ! Jaj — jaj — jaj, ne bánts ! 
Teste engedett, s mind készségesebben engedett, 

fiatal füzágnál hajlékonyabban a fiu ölelő karjának, 
az aczélos kar megmozdulásának is. 

S az egész idő alatt csak zokogott, zokogott, 
nyögve, nyöszörögve :• 

— Jaj — ne ! Jaj — jaj — jaj, ne bánts ! 
És szeme gyámoltalanul, rabságba büvölten csüg 

gött a fiu változatlan, merev tekintetén. 
Aztán pedig ott feküdtek egymás mellett a bőrö-

kön s nagyokat lélegzettek. 
Orm odasanditott Sjur felé/ aki összegubbaszkodva 

feküdt az ágyon "5 hortyogott. 
A leány a tető alját nézte fátyolozott, bágyadt, 

csöndes szemmel. 
Meg-megzokogott még néhányszor, mint a gyer-

mek, ha már békül a nagy sir ás után. 
Nemsokára aludtak is már, elnehezedetten a szesz-

től, amit i t tak; jóllakottan csókjaik kéjétől s bódul-
tan a tűzhely melegétől, amely csak ugy dőlt a hatal-
mas parázshalomból szerte a szobába. 

Aludtak akkor is még, amikor Steinar visszajött. 
Látta, mint tüzel orczájuk s a lány ruhája mily 

gyűrött. S fejével megelégedetten bólogatott. 
Mikor az ágy alól néhány vastag fatuskót húzott 

elő, hogy a parázsra dobja, a zörgés felriasztotta a 
fiatalokat. 

Kis ideig csak ugy feküdtek még, csodálkozón 
meresztve szemüket ide-oda, mintha keresnének em-
lékezetükben valamit, amit elfeledtek, valami csodá-
latosat, ami sehogy sem jut az eszükbe. 

Kortyintsanak a pálinkából, tanácsolta Steinar 
és odaadta a palaczkot Ormnak. 

A fiu ivott s megkinálta a leányt. 
Ormhild behunyta szemét s kortyintott ; a szesz 

perzselőn szaladt le a torkán. ' . 
Egyenesen ült most. S az erős italtól" megborzon-

gott a háta. 
Steinar a holmi közül néhány vad- és bőrcsomót 

emelt ki. 
Kérte a fiatalokat, kapjanak föl amennyit csak 

birnak s jöjjenek vele. 
Átmentek az egyik bódéhoz, ahol egy vad- és 

bőrkereskedő tanyázott. 
Miközben Steinar ezzel az emberrel tárgyalt, 'fiatal, 

barnabőrü ficzkó jött a bódéba. Valami kurénus. 
Legalább annak látszott. 
Odament Ormhildhoz. s megkérdezte, hol maradt 

az apja. 
— Lefeküdt, alszik — mondta a leány és nevetett. 
De a nevetése hangtalan volt s zavart. 
És messzeségek révedtek szemében, s mintha 

csak imént ébredt volna föl valami bűvös álmodásból. 
Ekkor a barna -ficzkó egészen közel ment hozzá 

s ámulva nézett az arczába. 
S szemöldöke töprengőn húzódott össze. 
Ugy állt' ott a leány előtt s fürkészőn nézett a 

szemébe. 
Ormhild arcza vérszínűvé pirult. 
— Mit akarsz ? — kérdezte a leány és ' hangja 

haragtól remegett. 
A fiu feje lehorgadt. Szeme vadul sandított a 

félelmesen összeránczolt homlok alól. 
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Meglátszott a ficzkón, hogy kinosan és gyanakvóan 
töpreng valamin, amit sehogy sem bir megérteni. 

Mire megint szemébe nézett a leánynak, még 
ámuldozóbb fürkészést árult el a tekintete. 

Mert rá sem ismert a leányra. S ezt sehogy sem 
tudta fölérni'észszel. 

Hiszen egész éven át ott volt a leány apjának 
tanyáján, csaknem mindig együtt a leánynyal. 

(Folytatása következik.) 

Nyár. -

i. 

D É L U T Á N . 

A nap a tüzét e lküldte pihenni 

S ugy ég, mint a bágyadt lampion, 

Magamba n é z e k : s e m m i , s e m m i , s e m m i , 

És e l tűnődöm üres szavakon. 

A legjobb volna halk hegedűt venni 

És játszani lágy üveghangokon , 

A legjobb volna m e s s z e múltba menni , 

És fe lhevüln i izzó á lmokon — 

De k é s ő : jön a C s e n d nagy, szürke pókja, 

Mely hálójába nesz te len befon . . . 

II. 

ESŐ. 

És hull ik, hul l ik egyazon zenére , 
Mit egymagába játszik valaki, 
Fátyol vonul t az ég tüzes s z e m é r e 
S kip-kopokat lehet csak hallani. 

És hul l ik, hul l ik az ég szürke vére, 
Ma néki kel l s zere lmet vallani, 
Pedig de vágyom m e s s z e , m e s s z e délre, 
És n e m birok, csak felsóhajtani . . . 

Rágondolok az alkonyatba' f é l v e : 
Jó volna csókot mos t szakítani, 
És mos t borulni lopva kebelére . . . 

Vagy tán az ő b ú s o n g ó é n e k é r e 

Kezdett az ég lágy könnye h u l l a n i ? 

. . . És hul l ik, hul l ik egyazon zenére . . . 

III. 

EST. 

Oly c sendes , á lmos , dermedt nyári est, 
Nagy l o m h a s á g mos t erre a király, 
A m e l y kinyúl ik, mint halott t e s t . . . 

És áll az élet, mint a s z é l m a l o m , 
Mikor a „szelek valahol p ihennek, 
S a karom, k e z e m , lábam m e s s z e , m e s s z e 

m e n n e k . . . 

És nem marad itt más , csak a sz ivem, 

És áll üresen , mint a c s e n d e s ü t c z a , 

Mint szál virág valaki kertjiben . . . 

K e l e n L á s z l ó . 

Saisón. 

i . 

4 1 c ° . 
— íjul. 28. 

A változatosság kedvelői még ezt a négy szót is , 
odagondolhatják a czimhez": mikor a természet túloz. 
Mert valóban túlzás az a negyvenegy fokra felszökött 
hőség, ami. az aszfaltolvasztástól kezdve a meglágyult 
nyári versekig a legizzasztóbb gyönyörök skálájával 
szolgál a fővárosi embernek már napok óta. Éppen olyan 
túlzás, mint az a nedves természeti tünemény, amely 
nemrégiben a pinczéket változtatta át a czigány-
gyerekek által használni szokott közismert ürgelyukakká, 
vagy az a másfélméteres hótakaró, —• nagyszerű dolog 
ezt ilyenkor emlegetni — amiben egy szép fehér téli 
napon Volta mester összes sárga- és cserebogárszinü 
kocsijával együtt megreked. 

A nagyvárosi ember kiközösítette a természetet, 
de ez, ugy látszik, szintén amaz Azrák törzséből való, 
akik nem hagyták magukat és némi erőlködések után 
hol egy villámokkal és áltiizoltókkal súlyosbított felhő-
szakadás, hol a jelenhéz hasonló exotikus hőség képé-
ben jelentkezik, amelytől a Nilus mentén állitólag 
negyvenszer akkorára nő meg a gabona szeme, mint 
másutt". Mellesleg mondva, nálunk is megnő ilyenkor 
valami, ez azonban aligha gabona, mert ha szalma-
zsákban terem is, — de mászik. 

A pesti ember természetszeretete tehát tulajdon-
képpen bizonyos kellemetlenségek szeretetével lenne 
egyenlő, ami nyilvánvalóan abszurdum. Ma már — fáj-
dalom — elmúlt a gyönyörű őrültségek kora, amikor 
az emberek szivesebben lógtak a firenzei piazza della 
Signoria közepén egy gondosan összerakott lobogó 
ölfacsomó fölött, mint hogy Aretino vagy La Casa 
Capitoli-jain mulassanak ;• mondom, ma már józanabb 
napokat élünk és senki sem fog csodálkozni azon, ha a 
New-York terraszán a hosszú szalmaszár végébe kapasz-
kodó fővárosi intellektuell természetimádó himnuszok 
helyett egész egyszerűen és őszintén káromkodik, mi-
közben a lenyelt jeges vizet szabályos ötperczekben 
izzadja ki a gallérja két oldalán. Ez a költői igazság-
szolgáltatás kívánalmaival is megegyezik, amely abban 
kulminál, hogyha valaki megdob, üsd pofon, vagy 
legalább amennyire módodban áll, kellemetlenkedj 
vissza te is neki. Igy váltódik át a hőérték pszichikai 
folyamattá, avagy népiesebben kifejezve, igy lesz á 
melegből káromkodás, ami a föntebbi esztétikai pél-
dázatot még az energia megmaradásának elvével illusz- . 
trálva is bőviti. 

De daczára minden' melegnek és gyilkoló unalom-
nak, érdemes ennek a látszólag egészen jelentéktelen 
esetnek kikutatni a komoly eredőit, amelyek talán . 
messzebbről is indulnak ki, mint amennyire a juliusvégi 
czikkek szinczerizálásai vissza szoktak nyúlni. 

A mai nagyvárosi ember é p p ú g y elszakadt a termé-
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szettől, niint az ó-kor görög polgára, aki márvány-
oszlopai és szobrai közé a nádasból csak Pán hétágú 
sipját s a driádokkal benépesített erdőkből csak azt az 
egy szál levelet vitte magával — a fügefáról. Buda-
pesten nemzedékek nőttek föl, amelyeknek idegen a 
vadon növő fü és az a virág, a mi »magától lett«. A kő-
kukacz értelmetlenül bámul a földre, amely nemcsak 
arra való, hogy aszfaltlepényt hordjon a hátán, hanem . 
elsősorban arra, hogy a beléje hajított magból szárat 
ereszszen és félszegen, ügyetlenül ténfereg a vidék ' 
emberei, fái és állatai között. Nem vesz észre mást, 
mint hogy falun, ha esik az eső, derékig ér a sár, és 
hogy nincs villanyvilágítás, telefon és messenger boy, 
szóval, hogy a kultura által szerzett kényelme hiányzik. 
Es fanyalogva hagyja ott másnap az áldott jó vidéket, 
amely tele van porral, tehéncscrdával, kutyaugatással 
és nyaraló pestiekkel, akik épp olyan rosszul érzik ma-
gukat, mint az őszinte menekülő, de.azért ottmaradnak 
szeptemberig, amikorra, is akad közülök egy-kettő, aki 
már nem téveszti össze a kerekrépát a napraforgóval. 

A fővárosba visszatérve pedig csak megerősödik 
benne a csendes lenézés az egész természet és annak 
földrengésben és szerecseneknek való melegben meg-
nyilvánuló tüneményei iránt és összes szimpátiája ki-
merül abban a két cserép fonnyadt virágban, amit 
azért akaszt az ablak elé, hogy a virágos Budapest 
ürügye alatt lelocsolhassa a gyanutlanul ajhnt haladókat. 

A természetet' azonban nem lehet agyonépiteni, 
időnként benéz az ő renegát fiai közé, egy kissé talán 
nyersen, brutálisan, de mindenesetre egy kicsit gúnyo-
san mosolyogva szemközt a kulturára fölesküdött város- -
lakót : no tessék, itt vagyok, már megint rosszkor 
jöttem, ejnye, hogy mindig csak bajt csinálok, — és 
bizalmasan, konfidenskedve telepszik be a földszintre, 
az emeletre, a padlásszobába, vagy a pinczébe. És a 
szegény kénytelen vendéglátónak még az a keserűsége 
is megvan, hogy a jövevény igazat mondott : csakugyan 
mindig bajjal jár aj/jövetele. 

Most is kiderült, hogy ez a város egyáltalán nincs 
berendezve ilyen hőemelkedésekre. Kevés az uszoda, 
a park, a mentő, a jég és a locsolóember. De legkivált 
az egymásra zsúfolt házak tömege, a kopár, famentes 
utczák, az ötemeletes kőtömegek közepén izzóvá hevült 
szük udvarok állnak boszut. Száraz, fojtogató fülledtség 
terjeng mindenfelé s aki csak teheti, lihegve menekül 
kifelé a zöldbe, ahol kertek közé épitik a házakat és 
nem sajnálják azt a pár négyzetölet a bokroktól és 
fáktól. A jó öreg természet igy hivja föl a feledékeny 
unoka figyelmét a közeli rokonságra és legyen bár. a 
derék leszármazott akármekkora parvenü is, az öreg-

.apját még sem tagadhatja meg s legalább 'egy károm-
kodás formájában emlékszik meg róla. 

Mindez a szépen kikerekített okoskodás azonban'' 
annyit sem ér persze, mint az a szivárvány, ami az . 
utczaöntöző rézcsövéből kisugárzó vizlegyező ivei alatt 
bujkál, mikor rátűz a délutáni nap. A hőmérő higanya 
a legmeggyőzőbb érvelésű elméletek iránt is fölhábo-
rítóan érzéketlen, legfeljebb dühbe jön és még följebb 

szalad. Egy pár tenyérnyi felhő ma minden Demos-
thenesnél szebben beszélne, de hát ki tehet arról, hogy 
az ég változatlanul kék, a nap pedig a pékek pártjára 
áll és a tojás csak azért nem sül meg a homokban, 
mert itt nincs homok. 

A szelid budapesti ember tehát türelmesen aszaló-
dik tovább, és ha már felhőre hiába vár, legalább az 
ujságiróra irigykedik, akinek tudvalevőleg most van a 
legjobb dolga, mert nem csinál semmit, csak izzad és 
egész egyszerűen kiizzadja a czikket. 

Carpaccio. 

II. 

Mozi-fonográf. 
(Szindarab az Edison-féle uj mozi számára.) 

I-SŐ KÉP. 

(Színhely : egy budapesti boudoir.) 

A NAGYSÁGA: K a t i ! Kati, jöjjön be. (Kati nem 
jön be.) Hallatlan, milyen cselédség! (Kint csengetnek.) 
Kati ! Kati , menjen ki, csengetnek (Kati nem megy ki.) 
Még az hiányzik, hogy magam nyissam ki az ajtót. 
Bizonyára hitelező.' 

EGY UR (a folyosóról bekiált) : Kati , jöjjön k i ! 
(Kati nem jön ki.) 

A NAGYSÁGA (bent a szobában) : E z a butorrészletes. 
Jó, hogy Kat i nem megy ki. 

(Ebben a pillanatban az ablakon, mely a negyedik eme-
letről az utczára nyílik, megjelen egy ur és benyit 'a szo-

bába.) 

A NAGYSÁGA (felsikolt) : Ha ! Mit akar ? K i maga ? 
Hogy jött fel a negyedik emeletre. 

A z UR.: E z kérem a kinematográfiai trükk. (Térdre-
borul.) Imádom ! Legyen az enyém ! 

A NAGYSÁGA: Mit fog mondani a férjem? (Egy-
más karjába borulnak és most bejön Kati.) 

KATI (miközben . a nagysága és az idegen egymás 
karjába borultak) : Jé ! Szépen vagyunk ! Nem szégyellik 
magukat ? . • 

A NAGYSÁGA (őrült zavarban bontakozik ki.) : Ez az 
ur a nagypapám Szi lasdorogról . . . 

KATI : Szilasdorogról ? Mi újság Szilasdorogom? 
. Milyen a vetés ? 

A z IDEGÉN : Köszönöm a kérdését, egészséges. 
A NAGYSÁGA: Most pedig menjen ki, K a t i ! (Kati 

nem .megy ki.) 
A z IDEGEN : Igen, menjen ki, Kat i ! (Kati nem 

megy ki.) Nézze, Kati , én foglalkozásomra nézve vallás-
ügyi miniszter v a g y o k ; ha kimegy és jól viseli magát, 
kinevezem igazgatótanárnőnek a felsőbb leányiskolába. 

' (Csengetnek.) 

A NAGYSÁGA : Ha ! A férjem ! Szökjünk ! 

(Az ablakon kiszöknek.) . ' • 
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A FÉRJ (aki a kulcslyukon át néz be): Hol a 
nagysága? 

KATI : Épp most szökött meg a vallásminiszterrel. 
A FÉRJ', (szivéhez kap) : A kigyó ! . . . De utánuk 

megyek a világ végére is !' (Katihoz.) Mielőtt azonban 
utánuk mennék, hogy véres boszut álljak rajtuk, 
mielőtt tőrömet a csábító szivében megforgatnám, 
csókolj meg, Kati ! . . . 

2-IK KEP. 

(Színhely : az országút. Két autó vágtat egymás mögött.) 

A NAGYSÁGA : Utolér ? 

Az IDEGEN : Nem ér utol. A z övé csak harmicz HP, 
az enyém száz HP. 

A NAGYSÁGA : Agyon fog lőni minket. 
A z IDEGEN :, Nincs is puska a kezében. 
A NAGYSÁGA : Ha nem csalódom, a Kat i ül mellette 

egy seprőnyéllel. 
Az IDEGEN : Most azért sem nevezem ki tanitó-

nőnek (Az autó felmászik egy fára.) Ide jöjjön utánunk ! 

(Kati elsüti a seprőnyelet;' az automobil leesik a fáról.) 

A FÉRJ (a másik autóból) : Végre, megfogtalak 
benneteket ! . v 

(Ebben a pillanatban a két szökevény átváltozik tojássá.) 

KATI: Nem baj. Majd eladom őket a piaczon. 

(A megcsalt férj bánatában Kati keblére borul.) 

3-IK KÉP. 

(Színhely: a vásárcsarnok.) 

VÁSÁRLÓ : Kinek van záptoj ása ? 
ÖSSZES ÁRUSOK : Nekem ! Nekem ! 
VÁSÁRLÓ (kiválogatja a két legzápabbat.) : Ez az ! 

Ezek a legjobbaknak festenek. A legnépszerűbb poli-
tikus számára veszem meg őket. Csak a pofájába. 

(Leejti a tojásokat, melyek kikelnek. Két tündér száll ki 
belőlük és' eljárják a szerpentintánczot.) 

VÁSÁRLÓ : Jésszus Mária ! 
ELSŐ TÜNDÉR : Ha nem csalódom, ön kongregáczio-

nálista. Kinevezem önt főigazgatónak. 
VÁSÁRLÓ: Kihez van szerencsém, tojás ur ? 
ELSŐ TÜNDÉR : Én vagyok a közoktatásügyi mi-

niszter. Remélem, tud irni-olvasni ? 
VÁSÁRLÓ : Láscia ogni sperata ! 
ELSŐ TÜNDÉR : Szóval, nem tud. Annál jobb, 

legalább nem olvassa el az ellenem irott támadásokat, 
a lapokban. Van szerencsém bemutatni Pókai Mártonnét, 
jövendőbeli maitressemet, aki férje oldalán semminő 
gyönyörűséget nem érzett. • 

VÁSÁRLÓ : Csakugyan nem érzett ? 
MÁSODIK TÜNDÉR : N M I . 

VÁSÁRLÓ : Talán eunuchnak tetszett lenni a kedves 
férjének ? 

MÁSODIK TÜNDÉR: Férjem - egy kinematográfiai 

szörnyeteg, -aki' a meredek partról beugrik a vizbe, 
1 a vizből felugrik a meredek partra, satöbbi, satöbbi. 

(A két tündér hirtelen elsápad; meglátják Katit, aki 
kosárral közeledik. Hirtelen összebújnak' a tojásba.) 

KATI : Hogy ez a két tojás? 
KOFA : Egy hatos ! 

. VÁSÁRLÓ : Vegye meg, kisasszony, de ne ejtse 
•el őket, mert szerpentintánczot lát és annál nincs 
undorítóbb dolog a világon. 

4-IK KÉP. 

(Színhely: egy ebédlő.) 

A FÉRJ : K a t i ! K a t i ! Jere be ! (Kati nem jön be.) 
Hozd be az ebédet. Amióta szegény feleségem meg-
szökött, egy jó falat nem volt a számban. 

KATI (végül bejön) : Itt a rántotta! (A rántottát 
az asztalra teszi.) 

A RÁNTOTTA : É n vagyok a vallásügyi miniszter ! 
A FÉRJ : Már a rántottákat sem lehet megenni, 

amióta Edison feltalálta az uj mozit. 

(Végül mégis megeszi a minisztert és a jeleségét.) 

5-IK KÉP. 

(Színhely : a férj gyomra.) 

Ezt a képet az Urániában fogják játszani, mint 

M a i t r e J a c q u e s . gyomormüködést. 

INNEN-ONNAN. 

O* Zilahi Kiss Béla. Nem — nincs az az Antonius, aki 
- ne dicsérné Zilahi Kiss Bélát, amikor temetni kellene. História-
• kutatók, mult-buvárok sokan voltak mindig minálunk, de alig 
volt egy is a mult archeológusai közt, aki halott korok kultú-
rájába annyira beleélte magát s a porladó műveltségeket annyira 
átérezte és átéreztette volna, mint Zilahi Kiss Béla, — Junius. 
Amikor a mi hivatalos történészeink zöme kompromittálta már" 
a.történetírást s száraz adattárrá, tantárgygyá, iskolai diszczip-
linává degradálta : jött ő, a >>felületes« újságíró s a brilliáns elő-
adásával, azzal, ahogy a tüneteket megértette, kiragadta, 
csoportosította és beállította : szinte nosztalgiát gyújtott ben-
nünk a mult iránt. Újságíró volt, egy haldokló üjságiró-
tipusból való, amelyet talán Kemény Zsigmond teremtett meg. 
A multat az irásmüvészetével galvanizálta s csodálatosan, ter-
mékenyen- egyesült benne a tudós elmélyedése az ujságiró 
invencziójával és szellemével. A pályája '— az tipikus magyar 
pálya volt : gyönyörű elindulás, biztató, remek felemelkedés, 
egy pár nagyszerű iv a levegőben . . . azután gyors ellankadás, 
eltűnés és végül : zuhanás. Valamikor A Hét olvasói is gyönyör-
ködhettek az írásaiban, s ezt a kis betükoszorut nemcsak a 
magunk nevében teszszük a sírjára, hanem olvasóink nevében is. 

A Jéguzsora. Tegyük fel, hogy a következő levelet 
kaptam, volna : Tisztelt szerkesztő ur ! Engedje meg, hogy az 
általános támadással szemben egy védő szót ejtsek magunk 
mellett. Bennünket jéggyárosokat jéguzsorával vádolnak, mert 
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a nagy hőségben felemeltük a jég arát. Ugy mondják, hogy 
embertelenek vagyunk, hogy a közönség szorult helyzetével 
visszaélünk, mikor a nagy hőség közepette nagyobb árakat 
zsarolunk ki. Nem akarom szépíteni a dolgot, még kevésbé 
tagadni. De kérdem : akkor emeljük-e a jégárakat, a mikor 
fagy van? Ilyenkor ki kárpótol bennünket az alacsony jégárak-
ért, meg hogy értéktelen vízként a nyakunkon marad az egész 
készletünk ? A kínálat és kereslet törvénye minden értéknél el 
van ismerve. Csak a jégnél ne ? Éppen a jégnél, mely a nagy 
hőségben többet olvad s igy sokkal kevesebbet tudunk eladni, 
mint készítettünk ? Nagy a meleg és a közönségnek kell a jég! 
Hát mért országos diadal, mikor a buza tizenkét forintra emel-
kedik, ha a terméskilátások csökkennek, a húsárak pedig a' 
Gellérthegy tetejéig nőnek, ha néhány marhának fáj a szája,-
meg a körme : pedig búzára, húsra a közönség jobban van 
ráutalva, mint jégre. S amazt mégis a börzén jegyzik s a törvény-
hozásban biztosítják, a mi jegünkkel ellenben uzsoráskodunk ? 
Látszik, hogy Magyarországon sokkal több a buzagyáros, mint 
a jégtermelő. 

Mikor az arab kávét főz. A szimpátikus szakállú arab 
— akit önök is jól ismernek czigarettás dobozok födeléről — 
a héten hazament s amint' az igazhitű arabushoz már illik, 
feketekávét főzött magának. De elügyetlenkedte a dolgot, a 
kávéfőző földűlt s a kicsapó lángtól meggyulladt az arab ruhája. 
Az arab ruhájától meggyulladt az ágy, az ágytól a szoba, a 
szobától a ház s a háztól másik négyezer ház és mind leégett. 
Történt pedig az eset nem az Ezeregyéjszaka regéinek vala-
melyikében, hanem Konstantinápoly külvárosában, amely 
tudvalevőleg utczatisztogatásra alkalmazott kutyafalkáin kivül 
faházairól vólt nevezetes. Most már igazán csak volt, mert a 
mult héten még egymás hátára és oldalára tornyosodó apró, 
szennyes háztömegek helyén ma már csak üszkös gerendák 
és hamurakások vannak. Ázsiának egy Európába szakadt 
darabkája befejezte történetét s a krónika utolsó lapjára 
kusza lángokkal irta oda vörös betűit. Az európai kulturában 
fölnövekedett ember pedig egy perezre félremagyarázhatatlanul 
fölismeri ennek a pár nap alatt föllobbant lángözönnek a fénye 
mellett a maga kultúrájának mindazt az igazi, sok, nagyszerű 
értékét, amit közönyösen, megszokottan nézett eddig s egészen 
természetesnek és magától értetődőnek talált és bizonyos meg-
nyugvással gondol arra, hogy nálunk legfeljebb csak nyolezadrét-
kiadásban jelentkezhet a konstantinápolyihoz hasonló katasz-
trófa, legalább eddig még ötszáz háznál, több nem égett le 
Magyarországon egyszerre a török hódoltság kora óta. 

24 Mari néni II. A szegedi tanyákon megint baj van. 
Jáger Mari utódját, akit szintén Mari néninek hívnak, befog-
ták. A különbség csak az a két derék asszonyság között, hogy 
mig az első Mari néni megelégedett az egyszerű szerecsikával, 
Mari néni I K már az életbiztosító társulatok bevonásával 
komplikálta az ügyet. A kiszemelt áldozatot előbb bebiztosí-
totta, aztán mérgezte meg. A magyar Tofanák között ezidő-
szerint valószínűleg ő tartja a rikordot. A legezinikusabb kapzsi 
gonoszság egyesül ebben a paraszt boszorkányban a legnagyobb 
fokú ravaszsággal. Huszonöt esztendő .óta osztogatja már a 
czifrapruszlikos menyecskék között a rézgáliczot, s bár a ható-
ság évek óta gyanakodott rá, bizonyítékok hiján kénytelen 
volt minden egyes esetben . szabadon engedni. Most végre 
rajtavesztett s a kisteleki temető' negyedrészét exhumálják, 
ami érthető kavarodást kelt a tanyákon. Kicsi gyermek-
koponyák kerülnek elő a temető árkából, — mert Mari néni II. 
nemcsak a menyecskéken tudott segíteni, akik megunták az 
urukat, hanem a kétségbeesett leányzókon is — s az apró, 
vékonycsontú skeletek sorra odavándórolnak a, vizsgálóbíró 

asztalára. És sorra fölvonulnak az elpusztított férjek, köztük 
a kisteleki bestia négy ura, akik után annyi nehéz pénzt szedett 
fel Mari néni II. a biztosító társaság pénztárától. Marquise de 
Brinvilliers jut az ember eszébe s szinte hajlandó az efféle bor-
zalmakat haimatomániának, vérőrültségnek tulajdonítani. Amit 
Maréchal de Retzről, vagy Ezzelius da Romanóról borzongva 
jegyzett fel a krónikás, nem szörnyűbb egy fokkal sem az uj 
Jáger Mari tetteinél, legfeljebb az áldozatok számában talá-
lunk eltéréseket s abban, hogy a középkor zsarnok kényura 
inkább karddal vagy kerékkel »dolgozott«, mint méreggel. 
Ezt. kissé megvetette s inkáb az asszonyokra hagyta, akik 
még ma is gyakorta élnek ezzel a pokoli örökséggel, mint azt-
a kisteleki méregkeverő bábaasszony esete is mutatja. 

^ * * 

A Müvész-szánatórium. Keszthely városa az ő fürdő-
telepén müvész-szanatóriumot akar csinálni, jótékony czélból. 
s nem közkeresetből. Nemes intenczió, hálára méltó elhatározás, 
de attól tartunk, hogy közkeresetinek jobban beválnék ez a 
szanatórium, mint jótékonyságnak. Mert író, művész nagyon 
szereti a kedvezményeket, de irtózik, hogy vele jótékonyságot 
gyakoroljanak. Ha Keszthelyen egy szegény író vagy művész ma 
olyan ötven perczent engedmény t, vagy ingyen lakást'kaphat, 
akkor elmegy Keszthelyre, ahogy annak idején elment Glei-
chenbergbe. De ha azt mondják, itt van egy külön szanatórium 
tisztán Íróknak és művészeknek, akik szegények, akkor éppen 
csak az vállalja ezt, akinek csak a szanatórium és a halál között 
van választása. Mert iró, művész, ha nincs is pénze, nem akarja 
mutatni, hogy nincs pénze. Már pedig, ha abban a szanatórium-
ban lakik, akkor le sem tagadhatja, akkor nem mer szóba állni 
emberrel, nem mer mutatkozni asszony előtt, nem mer verset 
irni szép lányhoz. A művész-szanatóriumban lakik ? Jótékony-
ságban van része ? Nem, ebben a szanatóriumban, ha felépül, 
csak áliró és álművész fogja csalni az igazán jószivü . alapitót. 

d Timon János és a czivil izáczió. Éradony : az, kérem, 
egy kis magyar falu; az, hogy hol van, egészen mindegy, 
— mondjuk : Mindegy vármegyében — hiszen az, ami ott tör-
tént, akármelyik másik faluban is megtörténhetett volna, sőt 
egészen biztos, hogy meg is fog történni. Hogy mi történt ? 
— Semmi ; az; hogy egy. parasztfiut, Timon János nevezetűt, 
összezúzott a cséplőgép és nem lehetett megmenteni, mert hét 
határban nem volt orvos. Mi ezt itt Pesten meg se tudjuk érteni ; 
hiszen, ha nekünk a fogunk fáj, vagy elrontjuk a gyomrunkat 
(majd nem fogjuk elrontani), azonnal szaladunk a klinikára, 
a kórházba, a szomszédba, a doktorhoz, satöbbi, satöbbi. Timon 
Jánosnak —• Éradonyban — pedig el kellett vérezni, mert nem 
volt orvos az egész vidéken. Az ember ezek után azt hinné, 
hogy intézkedtek az >>illetékesek«, hogy telepítsenek a községbe 
orvost, — fenét : megbüntették a gép tulajdonosát. Kidobták 
a divánt . . . 

A A szegény ember. Hogy báró Duvilliert, a billiomost, 
halálra gázolta egy automobil, bebizonyult, hogy az automobil 
csakugyan csak szegény embereket gázol el. Ebben az esetben 
sem tévedett az autó. A billiomos Duvillier szegény ember volt, 
mert minden pénzét szegényekre költötte. Már pedig az ember 
odavaló, ahova a szive húzza. Nagyon szomorú, de stílszerű a 
jótékony nábob halála. Gazdag ember szerszáma szelte át a 
testét, aztán kórházba vitték s ott szenvedett ki orvosi segítség 
mellett. Még vitték volna a palotájába, de ő ott akart maradni, 
vagy halni meg, mint azok, akiken segiteni akart, hogy ne ugy 
haljanak meg. Azt hiszem, a szegény öregnek ez volt a legszebb 
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jutalma s táláii a legfőbb öröme; mely ebben az életben érte. 
Mintha a mennyei gondviselés már a'földön akarta volna jutal-
mazni jó szivéért, rámérte az áldást: aki a szegényekért ugy. 
tudott érezni, hadd érezze azt is, micsoda a szegénység. S mivel 
szegénységben élni mégis szörnyű annak, aki nem szokta meg, 
hát megadatott neki szegénységben meghalni, amit ugy is lehet 
élvezni, ha az ember nem szokta is meg. 

IRODALOM. 

A banalitás dicsérete. 

Érdemes lenne egyszer összeszámolni a közhelyeket. 
Valószínűleg sokkal kevesebbet találnánk, mint első pilla-
natra gondoljuk : öröm, szomorúság és talán nincs is tovább. 
Igazság, haza, szerelem, pénz, hatalom és a többiek már 
csak változatok, vonatkozások. Goethe, Shakespeare és 
Balzac, azt hiszem, egész pontosan be tudnának számolni 
róluk. És ez nem Ízetlen tréfálkozás. Há a három zseni 
közül bármelyiknek a világnézetét vizsgáljuk, azt találjuk, 
hogy az. nem valami különös, originális és egyedülálló 
alapokra épült, .hanem ellenkezőleg, mindenkivel közös-
ségben, rokonságban van, szinte .banalitás. Hamlettől 
kezdve Fauston keresztül egész Goriot apóig majdnem 
minden munkájuk lényege, tendencziája egy-egy közis-
mert igazság : jótét helyébe jót ne várj, büntetés jár a bün 
nyomában,, nincs tökéletes boldogság, vagy más efféle. 
Piatonnái csakúgy megtalálhatjuk mindezt, mint Danté-' 
nál, Boccacciónál, Cervantesnél, Moliérenél, vagy Ibsennél. 
Élaubert a Bovaryné-ban, Stendhal a Vörös és fekete-ben,. 
Maupassant a Mont Oriol-ban, Dickens a Copperfield-ben, 
Tolsztoj a Karenina Anná-ban; Thackerey az Esmond Hen-
rik-ben, Turgenyev az Apák és fiuk-ban, Gogoly a Holt lel-
kek-ben és Dosztojevszkij a Raszkolnyikov-ban miről beszél? 
Légy jó, szeresd az embert, az élet igazságtalan, a bánat 
tisztára fürdeti a lelket és igy tovább. 

. A legnagyobb irók és művészek találkozóhelye a bana-
litás s ugy látszik, ez az a közös valami, ami annyira egy-
máshoz fűzi őket : az élet banalitása, azé az életé, amit 
látnak, éreznek és művészetté formálnak. A túlságos origi-
nalitás keresése szinte veszélyezteti őket. A legnagyobbak-
nak közös a stilusuk és egy-egy. kiszakított részecske után 
bajos megkülönböztetni Balzacot Stendhaltól. Wjlde Osz-
kárra egy sorából- ráismerünk. Öt év előtt ezt még a javára 
irtuk, volna, ma azonban már tisztázódott a helyzet. 

Az eredetiség lázas keresése, az újnak, a soha nem 
hallottnak erőszakos hajszolása tulajdonképpen eltávolo-
dás az igazi grand art-tól, az ősi, emberi igazságoktól. 
Nem lehet elszakadni a múlttól és megtagadni vele a közös-
séget büntetlenül. A Dorien Gray arczképén alig egy év-
tized alatt kifakultak a szinek, de Sorel Julién markáns 
vonásai 'most is épp oly kifejezőek, mint majd egy év-
század előtt. 

Négy-öt motivuma van az életnek, talán 'több, talán 
kevesebb s ezt variálja a művészet és az irodalom, teljesen 
függetlenül a jelszavaktól. S a legcsodálatosabb paradoxo-
nok egyike az, hogy csak ezeken a régi utakon lehet előre 
jutni, aki letér, annak a hangja csakhamar elhal a renge-
tegben. Erre pedig nem kiokoskodás utján jön rá az ember, 
hanem ösztönszerűleg. A példák csak megerősítik, bizto-
sabbá teszik a megérzett igazságot, ami olyan erős, hogy 
nem is lehet vitatkozni fölötte. 

Pár év előtt nálunk is nagy vólt a mozgolódás. Olvas-' 
sák csak el most, ma azokat a három éve olyan nagy port 
felvert verseket, novellákat. Nagy lesz a csalódásuk és' az 
elfogulatlan kritikus ugy fogja találni, hogy alig maradt 

meg azokból értéknek egy pár szó, egy pár mondat. Pedig, 
még csak néhány éve, tegnapelőtt íródtak azok a szép, 
zengő, megérzéses és meglátásos, kilénczjelzős filiszter-
vaditások. N.ern lehet erőszakkal forradalmat csinálni, 
annak magától kell kirobbannia. S hiába jönnek a jako-
binussipkás, sivalkodó csecsemők, a forradalomról kissé -
lemaradtak.' Az ittfelejtett sipkákat, öt esztendőt sem ve-
tünk nekik,. szégyenkezve gyűrik majd zsebre. 

Vagy t.ulhaladták-e hát csakugyan Flaubert-t, Cse-
hovot, vagy Maupassant-t ? Csakugyan olyan szörnyen 
elavultak már, mint azt egypár fiatalember hiszi ? Nem, 
nem lehet itt nagy szavakkal elütni az igazságot, már a 
burgeois sem vadul olyan könnyen, s nem hiába végződik 
minden egészséges forradalom az akadémiában, a konzer-
vativizmus talán mégsem egészen szamár dolog. 

Lehet, sőt valószinii, hogy mindez már nem egészen 
uj dolog, — semmi sem uj a nap alatt — szóval: közhely, 
banalitás, de a banalitás ma az egyetlen biztos exisztenczia 
ebben a zavaros, modern világban. A banalitás, amely hal-
hatatlan. T* ; 

.Esteli értékek. Ezzela czimmel adta ki Majthényi György 
körülbelül félszáz versét. Szép, Ízléses, artisztikús versek, 
amiknek azonban nem mindegyikében halljuk még a poéta 
igazi hangját. Pedig van egyénisége s ezt legszerencsésebben 
tükrözik azok a költeményei, amelyek nincsenek túlságo-
san kiczizellálva, hanem spontán egyszerűségükben kerültek 
a tolla alá, megőrizve az. őszinteség hamvát. Néhol azonban az 
érzéseinek minden fázisát bele akarja szorítani az erőltetett 
formába s ilyenkor csak a szavak zengése marad a fülünkben 
s nem érezzük meg alattuk a lira melegségét. Az igazi vers, mint 
minden műalkotás, mindig egy érzésnek az átéléséből, de nem 
annak teljes kiéléséből fakad. A sorok közé is kell jutni vala-
minek, a vérnek, ami élteti az organizmust, bár nem látszik s 
az erekbe rejtőzve hullámzik. A versnek többet kell adnia, mint 
ahány sorból áll, ez a poézis titka, a többi már csak a mű-
vészre tartozik. Hogy is mondta Verlaine : Muzsikát, elsősorban 
muzsikát... a többi már irodalom. Ugy látszik, ez a >>muzsika« 
szó ejtett sokakat tévedésbe s a szó belső zenéje helyett egy- . 
szerűen annak a külső csengésére ügyeltek. Pedig éppen az a 
nagy fraricziá költő, akinek ríelkét az ősz hegedűinek hosszú 
sirása töltötte el egyhangú szomorusággal«, tett bizonyságot 
félreérthetetlenül amellett, hogy a vers egy kissé mindig misz-
térium.. Épp ugy nem lehet hál érzelmi riport, mint kép-
rejtvény. 

Majthényi kötetéhez Muhits Sándor rajzolt stílusos, 
művészi czimlapot s egy pár feltűnően finom .illusztrácziót. 

KÖZGAZDASÁG. 

A petróleumkartell. A magyar és osztrák petróleum-
finomitók Szirmai Oszkárnak, az Ásványolajfinomitó Részvény-
társaság vezérigazgatójának . elnöklete alatt ülést tartottak, 
amelyen aláírták a kartell létrejöttére vonatkozó megállapodá-
sokat. A kartellt tizenegy czég és pedig a Fiumei Ásványolaj-
finomító, az Apolló-finomitó, az Orsovai Petróleum-Gyár, a 
Kárpáti Petróleum r.-t., a Schodnicza, a Galicziai nafta, a 
Kralupi-finomitó, az. oderfurti gyár. és a Wisnevszky-czég irta 
alá. A hiányzó nyolcz czég aláírását augusztus io-ig beszerzik 
és a viharos gyűléseket megért -kartell szeptember havában 
végre megkezdi működését. A legutolsó kartell 1907 április 
30-án járt le s főleg a Vacuum Oil Company és a Limanowna 
tették lehetetlenné a kartell fennállását, amelyek ezúttal sem 
csatlakoztak a kartellhez. Az uj megállapodás hatása, egyelőre 
abban nyilvánult meg, hogy a kőolaj árá 23 koronáról ab Oder-
berg 30.koronára emelkedett, ennek azonban a nyári hónapok 
csekély fogyasztásában nincs jelentősége. A zárótárgyalásokon 
nagy elismeréssel emlékeztek-meg Szirmai Oszkár vezérigazgató 
körültekintő munkájáról. 
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A Hazai Bank oktogontéri fiókja. A Hazai Bank Részvény-
társaság ügyfelei kényelmére fiókhálózatát kibővitvén, a VI . , 
Andrássy-ut 48. sz. alatti sarokházban (Oktogon-tér) fiókot 
létesített, mely működését a mai napon megkezdette. Ennek a 
fióknak működési köre, éppen ugy, mint a központé és a többi 
fiókoké, a takarékbetéti és tőzsdei ügyletekre, valamint az összes 
egyéb bankmüveletekre terjed ki. A fiók vezetésével Zol'.án 
Aladár főtisztviselő bízatott meg. 

Az »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság (Magyarországi igazgató-

ság Budapest, VI . kor.. Deák-tér 6., Anker-palota). 1911 junius havában 

benyujtatott a társaságnál 994 ajánlat 7,803.414 K biztosított összegre és 

kiállíttatott 876 kötvény 6,845.496 K összegre. Dijak fejében bevett a tár-

saság 1,829.226 koronát, elérés és elhalálozás folytán kiflzetott 3,581.293 

koronát. A január—junius havi Időszak alatt benyujtatott 6467 ajánlat 

51,337.309 koronára és kiáll íttatott 5631 kötvény 45,013.320 koronára. 

Ugyanezen Időszakban dijakért 11,128.151 koronát vételezett be a társaság, 

elérés és halálesetek folytán pedig 9,041.282 koronát fizetett ki. A tár-

saság vagyona 1910 deozember 31-én 195 millió korona, biztosítási 

állomány 596 millié K , halálozások és esedékessé vált elérési biztositások 

folytán a társaság fennállása éta 405 millió korona fizettetett ki. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

Pöstyén Drezdában. A drezdai nemzetközi higiéné-kiállí-
táson általános feltűnést kelt Pöstyén fürdő megkapóan szép 
képviseltetése. Részben domborművű kidolgozásban, részben 
festményekkel ábrázolva vannak a fürdőhely nagyszabású 
szálló- és fürdőépületei, a százados park a színházzal és kur-
szalónnal egyetemben. O t t díszeleg továbbá óriási bádog-
dobozokban a kivitelre kerülő pöstyéni iszap, hévviz és ivóviz. 
Ügyes táblázatos összeállítások szemléltető módon mutat ják 
be a fürdő fejlődését. A kiállításról a hazai orvos-szaklapok nagy 
elégtétellel emiitik fel Pöstyén fürdő kiállítását. 

Nemzetközi ajánlószelvények. A Központi Menetjegy-
iroda »Billets internationaux de recommandation« névvel olyan 
ajánlószelvényeket hozott forgalomba, amelyek ellenében ezen 
szelvények tulajdonosai mintegy 500 bel- és külföldi szállodá-
ban és vendéglőben, valamint bevásárlásoknál nagyobb üzletek-
ben 5—io%-ot hozhatnak levonásba számláikból. Egy-egy 
szelvény ára 60 fillér, mely összeg, minthogy a szelvény tulaj-
donosa nem jelenti be előre, hogy a jelzett levonásra jogosítva 
van, sokszorosan megtérül. Az ajánlószelvények eszméjét a 
külföld is honorálta, amennyiben eddig 80 külföldi utazási iroda 
is elvállalta a szelvények kiadását. 

Hajókirándulás Visegrádra és az Aldunára. A Budapesten 
időző vidéki közönség a legkellemesebben tölti el idejét, ha egy 
hajókirándulást tesz a gyönyörű fekvésű, történelmi emlékek-
ben bővelkedő s Budapesttől alig néhány órányira fekvő 
Visegrádra. A hajó a pesti oldalon "az Eötvös-téri kikötőből 
délelőtt 8.30 és délután 2.20-kor, a budai oldalon a Pálffy-
tércn levő kikötőből pedig 10 perczczel később indul s a Margit-
sziget, továbbá a rómaiak által épített Aquincum romjai mel-
lett elhaladva, a szentendrei sziget baloldali kisebb, kedvesebb, 
u. n. szentendrei Duna-ágban folytatja út já t , a legkedveltebb 
kirándulási és nyaralóhelyeket érintve. A sziget utolsó állomása, 
Kisoroszi felett a két Duna-ág ismét egyesül s ezután a Duna 
oly vadregényes részéhez jutunk, mely a Rajnának bármely 
szakaszával kiállja a szembeállítást. Visegrádhoz értünk s a 
hajóról teljes pompájában lát juk és élvezhetjük elragadó képét. 
A hegyormon fenségesen pihenő várromok csak sejtetni enge-
dik ama nagyszerű életet, mely valamikor Mátyás király, 
Nagy Lajos és az Anjouk idejében ottan lezajlott. A hegy-
oldalban azonnal szemünkbe ötlik Salamontornya, hol a nyug-
hatatlan vérű Salamon király volt elzárva, magasabban lát juk 
a tragikus véget ért Zách Klára vasból kovácsolt keresztjét ; 
a visegrádi regényes berkekben kezdődött Mátyás király és 
Szép Ilonka szomorú végű idillje is. A menetdíj Budapestről 
Visegrádra és vissza (menettérti jegy) I . osztályon való utazásra 
2 korona. 

Európának legnagyszerűbb, legfenségesebb viziutja, ahol 
az idegenek ezrei is megfordulnak, a Dunának u. n. aldunai 
szakasza, a Kazánszoros-Vaskapu vidéke, a Kis- és Nagykazán 
vadregényes szirtfalaival, világhírű zuhatagsorozatával még a 
Rajnának annyira magasztalt és keresett Bingen-Coblenz 
szakaszát is túlszárnyalja. A Duna közepéből kimeredő Babakaj 
és Bivoli sziklák az Izlás, Grében, Dojko, Kozla, Kis- és Nagy-
Tachtália és Juo zuhatagok, a Nagy-Sterbeo, Nagy-Sucaru, 
Kis-Sterbeo, Kis-Sucaru s a Kazánszorosnak egyéb hegy-
óriásai és sziklaképződményei, a Veterani, Ponyikovai és Dene-
vér barlangok, a történelmi nevezetességű várromok (Szendrő, 
Galambócz, Szent László vára stb.) a természetnek mindmeg-
annyi csodás alkotásai, a melyek lélekemelő, felejthetetlen képet 
nyújtanak. Az Alduna megtekintésére az utazás Budapestről 
vasúttal és pedig háromféleképpen : Zimonyig, Báziásig, vagy 
Orsováig történhetik, s innét folytatjuk az utat a Magyar 
Királyi Folyam- és Tengerhajózási Részvénytársaság modern 
berendezésű termesgözösén. Hetenként három járat van és 
pedig Zimonyból és Báziásról Orsovára minden vasárnap, 
kedden és pénteken, Orsováról Báziás-Zimonyba minden 
hétfőn, csütörtökön és szombaton. Budapestről vasúttal előtte 
való napon kell indulni. Zimonyba este érkezve, azonnal hajóba 
lehet szállani s az éjszakát ott tölteni. Budapestről kiinduló 
menettérti jegyek ára : a) Zimony—Orsován át, vagy megfor-
dítva I . osztály 54.80 K ; I I . osztály (hajón I . oszt.) 39.60 K ; 
b) Báziás—Orsován á t és megfordítva I . osztály 53.50 K ; 
I I . osztály 37.50 K. E jegyek — esetleges herkulesfürdői érvé-
nyességgel egybekapcsolva — 30 napi érvényességgel birnak. 
Különféle nyelvű ismertető füzeteketa Magyar Királyi Folyam-
és Tengerhajózási Részvénytársaság igazgatósága kívánatra 
díjmentesen küld. 

Diana sósborszesz elsőrendű fertőtlenitő-eszköz, mely 

szaggatások, szúrások és egyéb fájdalmak csillapítására ajánl-

ható. Kapható mindenütt. 

• R Á D I U M - I S Z A P F Ü R D Ő • 

A legújabb vizsgálatok Pöstyén for-
rásainak páratlanul intenziv rádium-
kisugárzását mutatták ki. — Ezzel 

magyarázható meg a 

csuz, Köszvény, ischias 
• és izzadmányoK • 

eseteiben példátlanul álló gyógyeró, 
mert a pöstyéni fürdők a kisugárzó 
rádium belegzése utján is hatnak. 
1911 ben nyilik meg a fürdőkkel 

egybeépített 

„THERMIA PALACE SZÁLLÓ" 
300 ágygyal, 400 fúrdőkabinnal, me-
lyek egy része a lakószobákból nyilik. 
Óriási választék jutányos szállókban 

és penziók. 
Minden beteg kérje sürgősen a leg-
újabb H - p r o s p e k t u s t a fürdóigaz-
gatóságtól, Pöstyén. — (Budapestről 
:: 3 óra közvetlen gyorsvonattal. :: 

minden nő szeret 
hatalmának, vagyis szépségének fenntartására áldozni és 
helyesen teszi, hiszen azért nö, hogy szép legyen. Az elcsúfító 
vörös orr, szeplő, májfolt, mitesszer, pattanás, ránezok, 
foltok, minden arcztisztátlanság és bőrhiány eltávolítása 
kötelessége a nőnek, vétek volna rut arezczal élni, ha van 
megbízható tökéletes szer, mely szépséget teremt. Általában a 

szeretik8a K R I E G N E R fé le szépítőszereket ^ 
A l i A P 7 I A I T R r A A mely 2—3 nap alatt min-

den szépséghibát gyö-
keresen eltüntet, teljesen ártalmatlan, fehérít, Udit, simit, 
szépit, fiatalit. Á r a 2 korona. 

AKÁCZIA-SZAPPAN 
Á r a 1 korona. 

A I T H P 7 I A P l l n r i l védi a bőrt a nap és 
H I V H U & I H ' r U U b n s z é i befolyása,valamint 
arcztisztállanságok ellen. Á r a 1 korona. 
Aki ezeket a szereket használja, annak nem kell vénüléstől tar-
tania, szépségének hatalmát megtartja a legmagasabb korig. 
Kaphatók az összes gyógytárakban. Postai szétküldés naponta 

utánvéttel. 

K R I E G N E R gyógyszertár 
Budapest, Kalvin-tér. (Baross-u. 2.) 

Mi az élet-örömnek ellensége? 
czimü érdekes könyvecskét kivánatra ingyen küldi. 

Budapest, 1911. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és "nyomdai r.-társ. betűivel. 


