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A kapitány. 

A »Pán« penészes, eszkábált lom volt, 

Száz éve úszott a Dunán. 

. Csupa horpadás és folt hátán folt. 

Azon indultunk egy szürke délután, 

Én és a tamburám, ' ' 

No meg a Capo, a fő, á kapitány. 

A kapitány is vén volt, ócska rom, 

Csupa' folt, csupa lék, csupa kár: . 

A z elmúláson töprengni alkalom, 

Egy agyonvedlett, bús vizi madár, 

Ki elfáradva már 

A vizeken csak immel-ámmal jár. 

Zabot szállitánk meg kukoriczát, 

Budafokról le az Aldunáig, 

Én felkéredztem — egy kóbor diák — 

S a kapitány szivesen elvitt odáig: 

Engemet és a tamburám — 

És botorkáltunk együtt a Dunán. • 

Nagy ködök jártak — meg-megrengeté 

Piszkos szakállát a nyirkos november, 

Hajónkat az abrak húzta lefelé — 

És rostokolni' kelletett nem egyszer. 

Ilyenkor mellém ült a kapitány 

És- hallgatta a tamburám. 

A köd'! A köd! sóhajtott szomorún 

És mintha lelkén egy-emlék suhanna át, 

Öreg arczán pillája lehúny: 

Talán nem is hallgatja a tamburát,' 

V a g y olyan, messze jár, 

Hogy oda a hang már nem is talál. 

. . . Viharban hős> szélcsendben király, 

. Ü g y szelte le-fel az óczeánokat, 

Parádén háromszáz matróz szalutál, 

Asztalfőn mosolyt és bókokat fogad, 

A lordok és ladyk 

— Tamburaszó! — kegyeltje végig. 

És tánczban is első, labdadobásba', 

Déíöv virága mind neki virit,-

És a szerencse, mint valami zsákba — 

Felé dobálja minden kincseit. 

Jár Indiákon fűszerek után, 

Követni se tudja a tamburám. 

De jött a köd — egy ostoba, buta k ö d . . 

Tambura hallgass — itt nem muzsikálnak! 

A két hajó egymásba ütközött, 

Mint két ellenség hogyha tör. egymásnak. 

Odaveszett sok kincses rakomány, 

S derékban ketté tört a kapitány. 

Esett mint a kő, amikor meglódul, v 

A z oczeánon 'jó hire megróva, 

Leszorul lassan a palotabajórul, 

Szűk vizekre,- a bárkakunyhóba, 

És hallgatja a tamburát, 

És szállít zabot, kukoriczát . . . 

De olykor megfogja a régi varázs, 

A régi vak, hatalmi szenvedély, 

Mit el az idők hegyomlása se ás, 

S parancsot üvölt és szeme újra él. 

Csak egy-két matróz fogad szót neki, 

De szivét már az is bizseregted.-
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Nézzétek--ott — a hajóhídon fenn 

Hogy kémlel, kutat, vihart szimatol, 

A ' kurta pallót méri peczkesen, 

Redig- csak játék lesz — ő tudja jól: 

Kis zenebona az égi 'támburán, 

Igaz-vihar nem'akad a Dunán. 

De hozzáképzel hullámhegyeket, 

Vijjogó sirályt, örvény szakadékot, . 

És öreg szíve gyönyörtől remeg: 

Egy nem várt, kései, csodálatos légyott. — 

Ne verd fel álmából, tambura! 

Hadd higyje még egyszer: tengerek ura! 

Kiss József. 

Krónika. 

F e k e t e m e g v á l t á s . 

— nagypéntek. 

F e k e t e ' felhők tornyosulnak Róma felől. Szent 
borzadálylyal és borzongó tisztelettel gondolok arra 
a könyörtelen szent emberre, .aki most Szent Péter 
székén ül s a szeme rebbenésével rettegésbe ejti első-
sorban a papjait. Mi lelte a szines és vidám Velencze 
fiát, hogy a pápai trónon szöges övekről és gyökérből 
való táplálkozásról, koldus szegénységről s világtól való 
elzárkózásról gondolkodik ? Lehet-e vele vitázni ? Föl-
tehető-e,, hogy a világnak nemcsak legelső, hanem 
legtudósabb főpapja ne tudná azt, amit szerte a világon 
a profán ujságirók és a lázongó papok magyaráznak? 

Vcrdezi jezsuita szerzetes kilépett rendjéből, mert 
cl kellett árulnia öt társát, akik vétettek az antimoder-
nista eskü ellen s a bünükért a pápa megfosztotta őket 
állásuktól. Szerencsés emberek, hogy ma már nincsen 
máglyahalál, különben eretnekségükért máglyára kerül-
tek volna. Megszegték esküjüket, ezért lakolniok kell. 
E z rendben van. De váj jon van-é lelkész, aki meg-
tartja esküjét ? Lehetséges-e ezt az esküt megtartani? 

Nem olvasni modern könyvet , újságot, nem tudni 
meg semmit a modern művészetből, tudományból. 
Nem érintkezni a világi társadalommal, nem élvezni a 
fejlett világ jótéteményeit, — lehetséges ez ? Hiszen 
aki Rómában egy pohár vizet iszik, már annyi gyü-
mölcsét szedte lc á mödern világ termőfájának, hogy 
amellett már eltörpül az, hogy tudja-e a földforgás 
törvényét. Lehetetlenség manapság nem őrizkedni fer-
tőzéstől, hiszen akarva-akaratlan . a ma élő ember 
irtózik, a piszoktól. Lehetetlen nem ismerni a Mascagni 
muzsikáját, hiszen a csukott ablakon át is 'behallszik 
a paróchiába a lazzaroni, a facchino dalolása, fütyöré-
szésc, a kivonuló katonabanda rezes muzsikája. Lehe-
tetlenség az antimodernista pápának hivatását betöl-
teni telefon, telegráf, Marconi nélkül. Hiábavaló az 
önsanyargatás, a végletbe menő nélkülözés, — a mo-

^ dern világ ezeknek, is megadja föltételeit. S főképpen 
lehetetlen a legbuzgóbb' papot is megnyerni ennek 
az eskünek, mért vagy belepusztul a betartásába, 
v a g y kétségbeesik, a .gonosz kisértések miatt, melyek 
még akkor is győznek rajta; ha már mindent meg-
tagadott magától. Levethet .magáról mindent, ami 
c hívságos világból való, dc a husa, a vére; a csontja 

mégis rajta marad, s nincs az a mesterséges selyem, 
vagy lombikban előállt albumin, ami modernebb lenne 
egy ma élő emberfia húsánál, vérénél és agygerinczénél. 

Aszketizmus ! Félelmetesen szent gondolat. De ma 
sokkal kegyetlenebb, mint a középkorban. Klastrom-
ban lenni aszkéta : ez járja. De minden paróchiából 
klastromot csinálni, melynek a pap egyedüli; magános 
lakója, az élettársaknak támogató együttérzése nélkül, 
benne lenni abban a világban,. melytől el kell zárkózni, 
nyitott ajtó mellett rabnak lenni s nyitott ablak mel-
lett fulladozni: ez már nem középkor, ez már modern 
aszketizmus lenne. S aki él vele, aki birja, már ezzel 
is vétett az esküje ellen, mert nem a mult, hanem a ma 
eszméjét, formáját és erejét érvényesiti. 

Sopron mellett egy plébános főbelőtte magát. 
Senki sem tudja okát. Szentéletü és szentlelkü volt. 
S szentlelküséggel és szentéletüséggel elkövette a leg-
modernebb bünt : maga dobta el az életet, melyet 
csak Isten vehetne el. Micsoda kontradikczió ! Ahol 
ilyen eset előfordulhat, váj jon érvényesithető-e a pápai 
politikának készülő fegyvere : a komor példaadás az 
önzetlenségből a túlvilág számára élésnék ? ' Váj jon 
megvan-e ebben a világban ennek az életnek az a hatása, 
melyet a régmúltban állítólag gyakorolt ? . 

Megnyomom a szót : állítólag. Mert a históriai 
tudásban ok és okozat nem válik el élesen. A törté-
nelem adatai és ez adatok értelmezése szerint a papi 
aszkétaság oltotta bele az emberekbe a vallásban való 
fölolvadást. De váj jon igaz-e ? A megátkozott tudás 
az összes intézményekről .ki tudja mutatni, hogy a 
szükségszerűségük megelőzte őket. A z t is, hogy előbb 
volt szükség egyházra, csak azután keletkezett egyház. 
Innen csak egy lépés a gondolat, hogy a papság közép-
kori aszketizmusa sokkal előbb volt meg a középkor 
népeiben, mint a papokra kötelezőn mérték. A kato-
likus egyház minden hatóságát és változatlan életerejét 
az államok keletkezése és pusztulása közepette min-
dig a kor mivoltához való igazodni tudásának köszön-
hette. A papi aszkézis is annak idején haladás volt , 
mint minden alkalmazkodás. Amit ma. középkorinak 
nevezünk s joggal, elmaradtságnak vallhatunk,, annak 
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idején éppen a kor legfejlettebb foka volt, — félek 
kimondani a szót, de el nem kerülhetem : ez akkor 
liberalizmus volt. A világ tele volt szenvedéssel, nél-
külözéssel. Levenni a szenvedéseket nem lehetett, 
kivonni belőle magát annak, aki tehette, méltatlanság 
lett -volna. A papság, amely vezére volt a népnek, 
liberálisan csak azt tehette, hogy példát mutatott, 
miként kell és lehet a szenvedéseket elviselni. Igenis, 
ez megváltás volt akkor-, látni a szegény embernek, 
hogy szenvedni, nélkülözni nenrcsak kénytelenség, 
hanem szabad elhatározás, sőt czél és vágyódás, bol-
dogság és üdvösség is lehet. Az aszkézis, ugy sejtem, 
akkor nem békó, hanem lelki segités volt. 

S ugyanaz most megismételve mindent megismé-
telhet, éppen csak a belső lényeget nem. Ugy látom, 
hogy a mái aszkézis éppen ellentéte a középkori asz-
kézis nagy gondolatának. Ugy sejtem, hogyha az egy-
ház ma vissza akarja állitani'a középkort, akkor repülő-
gépre kellene ülnie _s az összes modern törekvéseket 
szolgálatába hajtania. Akkor is a népek helyzetéhez 
és lelki szükségéhez alkalmazkodott, ma is ez volna 
az utja. Mikor a szocziálizmuson túltesz lceresztény-
szocziálizmussal, akkor dolgozik igazán a középkor 
igazi szellemében, mely nem volt sötét, nem volt kegyet-
len, hanem annak idején ultramodern volt, mert benne 
tudatára ébredt és tudatos kultuszban részesült a kor-
szellem. S ma is, ha az egyház különbözni akar a profán 
világtól s hatalmát fölötte megerősíteni, voltaképpen 
modernebbnek kellene lennie a szabadgondolkodóknál. 

. Leirom ezeket éppen azért, mert tudom, hogy 
illetéktelen és istentelen beszéd. Széjjeltekintve e kor 
törekvésein, tapasztalom, hogy annyira kusza, magával 
tisztában nem lévő a középkor sohasem volt. S mikor 
a római szentegyház a szerzetesrendeket és a világi 
papokat egyaránt a világtól és gyümölcseitől való 
elzárásra szorítja, ebben is a megtagadott kornak jel-
lemző vonását mutatja föl. _ 

' K o b o r T a m a s . 

Tizenhárom gonosz kislány.* 
Irta: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ. . 

(Ez a kis dráma egy mozgószinház lepedőjén ját-
szódik le. A mozidirektor a programmra ezt ír-
hatja : realisztikus. De ha kissé idősebb, ha ta-
pasztalt valamit az élet keserűségeiből s a jó és 
rossz értékek egyensúlyba helyezkedtek lelkében, 
esetleg azt, biggyeszti a czim mellé : kaczagtató'. ' 
Olvasóim is kényük szerint nevethetnek vagy 

sir hatnak a történeten.) . . 

Első kép. 

"Egy kövér és szivtelen asszony könyököl a hold-
fényes ablakon s látszólag találkára vár valakit. 

Az • udvarló — fekete kóczos fiatalember — fel-
mászik a csatornán és a czirádákon, egészen az ablakig, 
s kopog. 

* Ez a tárcza minden -mozgószinházzal szemben kézirat. 

Hallgatózik az ajtón, mert a gyei;ekszobában vison-
ganak a lányai, a tizenhárom gonosz kislány,1 Bezárj a 
kulcsosai az ajtót. Villámgyorsan kinyitja á z ablakot 
s bekukkan a fiatalember. Csókolódznak. ölelkeznek. 
Megint csókolódznak. Gyors csengetés. Az ablak be-
csapódik s az udvarló künreked az ablakpárkányon. 

Jön haza Willy, a férj. Hórihorgas és sápadt, 
negyven év körüli, szegény miniszteri- hivatalnok. 
Deres haj. Olcsó, ezüst óraláncz. Kitérdelt nadrág. 
Látszik, hogy az asszony már elzápitotta az életét. 
Mostan semmit se sejt. Felveszi a házikabátját, leül 
az asztal mellé s á felesége alattomosan csókolja. A férj 
sóhajt. Az asszony a zsebkendőjével töröli a homlokát, 
félresimitja deres fürtjeit s leülteti háttal az ablaknak, 
a hol az udvarló rejtőzik. A férfi újságot olvas. 

Közben kinyilik az ablak. Az asszony és a fiatal-
ember csókolódznak. Még egyszer csókolódznak.-Willy 
a tükörbe pillant. Uj csókolódzás. Most meglátja a jele-
netet. Homlokára csap, felugrik, - hevesen gesztikulál. 
A felesége eleinte védekezik, mikor azonban kifogy 
a hazugságokból, felemeli a fejét, sarkon fordul és 
elmegy Otthagyja az urát. "A férfi szivére szorítja 
a kezét, mint a rossz szinészek szokták (de a póz meg-
indító ebben az esetben) s lehorgadt fővel áll a gyerek-
szoba előtt, ahol a lányai hanczuroznak. -

Második kép. 

A tizenhárom lány. 
Majdnem mind egyforma. Mindegyiknek rövid 

a szoknyája. Az első egy csöppség. A másodiknak 
partelli van a nyakán. A harmadiknak a -haja, mint 
a-kakastaréj, ágaskodik a kislányfésü alól. A negyedik 
fontoskodó és fekete. Az ötödik előkelő, mint egy her-
czegkisasszony. A hatodik ábrándosan babrál az ék-
szereivel. A hetedik közönyös. A nyolczadik vékony; 
csipkés, s áttetsző fátyolait lobogtatja, mint a szitakötő 
a szárnyait. A kilenczedik ledől a diványra. A tizedik 
züllött unalommal bámul maga élé, A tizenegyedik arcza 
kövér s hasonlit egy jól ápolt buldogghoz. A tizenkette-
dik parfümözi magát. A tizenharmadik egész az anyja.' 

Most egyedül vannak, a lógólámpa alatt. Egy-
darabig pipiskélnek, dalolnak, azután keresni kezdik 
az anyjukat, -végigrohannak a szobákon s rájönnek, 
hogy az anyjuk elszökött, és. most árvák. Mintegy 
vezényszóra leborulnak az asztalra és sirnak. Azután 
felemelik a fejüket és nevetnek. Feltörik a szekrénye-
ket. Kiveszik az anyjuk ékszereit, fésűit, ruháit. 
A ruhákat ollókkal feldarabolják. Iczi-piczi tűkkel 
varrni kezdenek. A ruhák egy pillanat alatt készen 
vannak. Felöltözködnek. Illegnek a tükör előtt, .tap-
solnak, ugrálnak. Előkerítik az összehajtható tükör-
tokot s abból kilopják az anyjuk arczképét és kézről-
kézre adva összecsókolják mind a tizenhármán. 

Boszut esküsznek. A legnagyobbnak lobog a 
haja. "Eégül jön az apjuk. Mostan még soványabb, 
mint előbb. Szük ruhái szánalmasan lötyögnek ösztö-. 
vér. testén. Leroskad egy székre.. A lányok a térdére'; 
ugranak .és eszeveszetten- csókolják s az apá könye-
zik, mutatja, hogy boldog. Vacsorára terítenek./Mind-
nyájan tejet isznak óriási, hasas köcsögökből.- . -

A leányok apró, piros, nyelveikkel nyalogatják' 
a szájukat, mint. a cziczák, • -

Harmadik kép. • • • • 

Most már egészen elzüllött a kis szoba. 
A tükrök megrepedtek. A diványból lóg -a kócz és 

a lószőr. Az egyik ablak ujságpapirossal van bera-
gasztva. : 
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Újságot olvas az apa a díványon, de többször 
felkel, .hogy csendre intse a lányait, mert a pokoli 
lármában nem tud 'olvasni. Mimeli, hogy fáj a feje. 
De a lányok nem csendesülnek. Visonganak, kunczog-
nak, orditanak, bömbölnek, rinak, kornyikálnak, csö-
römpölnek, lázonganak. Az apa kiabál, hogy ez egy 
pokol, egy őrültek háza. Erre gyertyát gyújtanak 
a kislányok. Apró köténykéikkel szitják a lángot és 
körültánczolják és éneklik a gyerek-verset: 

Lányok, lányok, 
Földi boszorkányok . . . 

Az apa eleinte fenyíti őket száraz ujjával, majd 
segítségért akar kiáltani. Egy láng hirtelen belekap 
valamelyik szoknyácska fodrába. Tűzbe borul az egész 
ház. Vörös fény czikázik a szinpadon. 

A zenekarban dobok dobognak, megpendül a 
triangulum is s távolról hallani a tiizoltótrombitákat 
és a tömeg moraját. 

Negyedik kép. 

Mindnyájan megmenekültek a tűzvészből. 
Az utczán találkozunk velük. 
Elől az apa, szomorúan ballagva, utána a tizen-

három leány és mind beléje csimpaszkodik, ránczigálja 
a kezét és karját, a ruháját.-Valószinüleg egy nagy 
ünnep van, mert sokan járnak-kélnek vasárnapi ruhá-
ban. Bemennek egy vendéglőbe vacsorálni. Az apa dus 
és deres haja megritkult azóta. Csupa ráncz az arcza. 

A pinczér egy roppant üvegtálon száz szerecsen-
fánkot hoz, amit a lányok egy pillanat alatt, felfalnak. 
Az apa éhes, enni akar, ijedten bámul az üres tálra. 
Újra rendel. Megint ismétlődik az előbbi játék, három-
szor-négyszer. Utoljára még egy kiserletet tesz s maga 
elé veszi a tálat, de ellökik és megint hoppon maradri 
ATányok nevetik. Fizetésre kerül a sor. Jön a pinczér 
s az apa egy nagy bankjegyet tesz eléje, de ő kevesli 
s hivja a vendéglőst, aki szintén kevesli s azt mondja, 
hogy nem tehet róla, a számlát ki kell egyenliteni, 
ilyen még nem történt az ő vendéglőjében. Vita támad. 
A kövér vendéglős a gallérján megpenderiti az apát 
s kidobja az utczára. Szerencsétlenül esik, árczczal az 
aszfaltra. Körülötte könyeznek a lányai. Az apa is sir. 

(öt perez szünet.) 

(»Friss vizet, sóskiflit, szalónezukrot, savanyu 
ezukrot, erős ezukrot tessék.«) 

Ötödik kép. 

Egy nyomorúságos vaczkon látjuk most a sze-
rencsétlen családot, a tizenhárom lányt és az apát, 
aki az ágyban fekszik súlyos betegen, nyakán .egy 
hidegvizes törülközővel, az arczán flastromokkal és 
vattakötegekkel. Mellette a széken jég és lavór. Lányai 
porolják az ócska bútorokat s fulladoznak a porban. 
Az apa köhög. Rimánkodik nekik, de ők nem tágitanak. 
Kinyitják az ablakokat. Beárad a jeges levegő.. Jön 
végül a doktor, egy nehézkes öreg ur, a ki nagyon 
közellátó. A lányok levetkőztetik, elveszik a botját, 
a kalapját, a felöltőjét s elveszik a vastag pápaszemét 
is, amit hamarosan összetörnek. Szegény orvos felteszi 
az üres szemüveget. Csak ügygyel-bajjal tud a beteg-
hez botorkálni, hogy megmérje a lázat. Egyik leány 
kikapja az apja hóna alól a lázmérőt. Ezt is összetörik. 
A szoba padlóján vihorászva keresik a kis fürge higany-
gömböket. Az orvos vállat von, de még leül, hogy 
reczeptet irjon, és a leányoknak szigorúan meghagyja, 
hogy nyomban csináltassák meg a gyógyszertárban. 

Hatodik kép. 

Jönnek a leányok a gyógyszertárból. 
Tizenhárom hatalmas üveget czipelnek lihegve 

és izzadva, a mely majdnem nagyobb, mint ők maguk. 
Az orvosságok szine fekete, barna, kék, vörös, sárga, 
lila., zöld, narancs, szürke, viola, rózsaszin, ezüst" 
és arany., Egy utczasarkon megpihennek, mielőtt 
hazaérnének. Ekkor a legkisebb kihúzza a dugót és 
megkóstolja a mediczinát. A z orvosság jó. Az orvosság 
ezukros és édes. Az orvosság; mint a szörp. Inni kezdi. 
A többiek utánozzák. Körömcseppig iszszák az üvegeket. 
Valósággal berúgnak tőle. Kaczagnak, dalolnak, fel-
fújódnak, s szemmelláthatólag meghiznak. 

Hetedik' kép. 

Mikor hazaérnek, az apjuk kétségbeesetten kéri az 
orvosságokat, Meglátja az üres üvegekét. A leányok vala-
mit hazudnak neki. ő nem hiszi el. Sóhajtozik; zokog, 
átkozódik s mutatja sovány testét, amely már mint a 
csontváz, és komikus lábait, amelyek mint az aszott kó-
rok. Később hátrafekszik a párnán s sokáig nem mozdul. 

A leányok papért szaladnak. Megérkezik a pap — 
egy ősz, piros arczú káplán — fehér karingben, egy , 
minisztránsgyerekkel, aki' a csengettyűt rázza előtte, 
meggyóntatja a beteget, megáldoztatja s vattával 
megkeni az öt érzékét, amely annyit vétkezett ebben 
a földi életben embertársai ellen, férfiak és nők ellen 
egyaránt. Vigasztalja: Az istenről beszél. Az ajtóból 
még egy bucsutekintetet vet a leányaira, á kik egyedül 
gyámolitják ebben a nyomorúságban s egy könyet • 
morzsol szét a szemében arra a gondolatra, hogy nem-
sokára elárvulnak szegénykék, pedig oly ártatlanok. 

A leányok most már pityeregnek. Gyászos arcz-
czal tesznek-vesznek a haldokló körül, aki "lázasan 
hánykolódik a kisvánkoson. ,Most egy uj párnát kér. 
A legkisebb az anyja tűpárnáját teszi a feje alá. Szi-
szegve jajdul fel a haldokló s vér csurog a fejéből. 
Most meg inni kér. Kiölti parázsos nyelvét és piheg. 
A legnagyobb vesz egy üres poharat és itatja-itatja, 
az apa pedig szivja, nyeli, kortyolja a levegőt. 

Nyolczadik kép. . . 

Még mindig várnak a leányok.' Lenn a zenekar 
már kegyesen előlegezi a gyászzenét, amely a közönség 
tájékozatlanabb részét biztosit ja, hogy az apa nem 
igen fog felgyógyulni s a film tragikus- kimenetelű. 
Hallgatóznak. Az agónia nem sokáig tart. .Felkel 
a legidősebb, az apja szivére hajol s int, hogy meg-
halt. Erre mind térdre rogynak. Felugornak s sürögni-
forgani kezdenek. Az első megmossa a halott arczát. 
A második tiszta inget hoz. A harmadik öltözteti. 
A negyedik fésüli. Az ötödik sir. A hatodik csókolja. 
A hetedik imádkozik, A nyolczadik kirohan. A kilen-
czedik hozza a' koporsót. A tizedik, t-izenegyedik s a 
tizenkettedik beléemeli. A tizenharmadik pedig rá-
borítja a szemfedőt és a koporsófedelet.- Tizenhárom 
kis ezüstkalapács kerül elő s tizenhárom aranyszeg-
gel — mint egy gondolat — beszegezik a koporsót. 
Meggyújtják a gyertyákat. Letérdelnek és sirnak, 
eltakarva kis arczocskáikat. Egyszerre azonban letépik 
szemükről az zsebkendőket. Elnevetik magukad. Tán-
czolnak. Csendesen az ablakhoz sompolyognak mind 
a tizenhármán, intenek az anyjuknak, aki lenn az 
utczán vár, hogy készen vannak, most már jöhet. 

(A lepedőn megjelenik : Vége. Majd egy ásitozó 
bácsi jelenik meg, aki »Jó éjszakát« kiván a 

• publikumnak.) 
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Toll és tőr. 
— ápr. 14. 

A HÚSVÉTI TRAGÉDIÁK néha megismétlőditek. 

Azonban abból, hogy a tragédiák ideje össze-
esik a nagyhéttel, még nem következik okvet-
lenül, hogy a tragédia csakugyan húsvéti. 

Polónyi Gézának kedvezett a sors : a húsvéti hét első nap-
jaiban állíttatta birái elé, ám ebből senkisem gyanusitjá 
meg azzal Polónyit, hogy ő a huszadik század megváltója. 
Pedig milyen szépen összevág minden a nagy tragédiával. 
A Sasok megvádolták Polónyit és • maguk elé czitálták. 
Tizenketten valának most is a tanítványok, akik elha-
gyák a mestert. Tizenketten olvasták fejére, hogy szitja 
az egyenetlenséget és megbontja a felekezeti békét. Min-
den tanitvány tudott valamit a mesterre mondani, csak 
arról nem tudott senki, hogy vagyonát odakínálta a szegé-
nyeknek. A mester elitéltetett, s hogy elhangzott az Ítélet 
a mester megrázta az ökleit és egy kőnyomatu lap tudósító-
jával-megintervjuoltatta magát. Ez már hozzátartozik a 
huszadik század húsvéti tragédiáihoz. A megváltók nem 
halnak meg, hanem nyilatkoznak. Maguk irják meg az 
evangéliumot, melyet az összes krajczáros újságok ritkított 
betűkkel közölnek a reggeli számban. Mit nyertünk hát 
a bíráskodással ? Polónyit nem végezték ki, ellenben evangé-
lium maradt utána, mintha kivégezték volna. Nem baj ! 
Varinak emberek, akiket már agyonütni se lehet. A Sasok is 
igy jártak Polóriyival. Elkéstek. Akkor ültek össze, amikor 
a Mester már — elintéztetett. " 

FAJNF.MESITÉSRŐL ELMÉLKEDNEK m o s t a n á b a n 

tudósok és laikusok. Hetek óta erről a problé-
máról vitatkoznak és csak ugy röpködnek a 
tudomány műhelyében készült terminus techni-
cusok. Eugenetika, biológia, szocziológia kelnek. 

versenyre egymással á nagyképüsködésben, s mire a verseny 
véget ért, elcsodálkozunk azon, hogy Budapesten eugenetikái 
előadások nélkül hogyan születhetett oly tömérdek pompás 
termetű, gyönyörű arczu asszony. Az eredményből azt kell 
hinnünk, hogy félőbb vala a fajnemesedés s csak azután jött 
az eugenetika tudománya. S ez nagy szerencse. Mert ha meg-
fordítva történt volna, s a fajoknak csak a tudós urak reczeptje 
szerint kellett és lehetett volna nemesedni, ma hogyan lennénk 
ott, ahol vagyunk. De azért nem árt, ha ambicziózus emberek 
tudományosan foglalkoznak ezzel a kérdésselJis. Szórakozás-
nak ez szebb és hasznosabb, mint lóversenyekre járni. De a 
nagyközönséget kihagyhatnák a játékból, mert két óra a 
szabad levegőn jóval többet használ a faj nemesedésének, 
mint két óra a nyakatekert elméletek felolvasó termében. 

zőnek járó honoráriumról elfelejtkezni. A szerző érje 'be 
azzal, hogy a magyar forditás elé olyan életrajzot kanyarí-
tanak, hogy azt soha életében ki nem heveri. Régen az ide-
gen szerzőnek csak a habáraira éheztek. Ma a pénzét akar-
ják az analfabéták s ráadásul még a babérjait is meg-
tépázzák egy olyan életrajzzal', amilyet harmadik osztályú 
gimnazisták állitanak össze a maguk fogyatékos tudásával 
Aranyról vagy Vörösmartyról. Akik az irodalomhoz csak 
ennyit konyitanak, azokból nyilván hiányzik az intelligenczia 
is, hogy méltányolni tudják az iró jogát a haszonra. Ha 
mindezt igy megmagyarázhatnék Schnitzlernek, vagy Carin 
Michaelisnek, az illetők talán rossz néven se vennék azt az 
irodalmi inkorrektséget, melyet rovásukra nálunk elkövet-
tek. De ezt megmagyarázni annyit jelentene, mint a szégyent 
az egész ország lelkiismeretéhez kenni. Mert hogyan mond-
juk meg azt, hogy nálunk az emberek már ilyen csekélyke 
intelligencziával is könyvtárakat szerkeszthetnek ? 

MAGYAR TANSZÉKET KAP a washingtoni egye-
tem s itthon már találgatják, hogy ki az a tudós 
férfi, aki .ezt a tanszéket maga alá keríti. Mi 
szívből örvendünk a washingtoni sikernek, mert 
ezután egy gyei kevesebb lesz idehaza, az úgyneve-

zett tudósok száma. Hogy ki lesz ez az egy, minekünk egészen 
mellékes. A szivünk egyik után se fog fájni, s ha zavart okozna 
illetékes helyen, hogy a sok jó tudós közül melyiket válasz-
szák ki,-ne bajlódjanak sokat a kérdés megoldásával, hanem 
küldjék el mindazokat, akik nehézzé teszik a választást. Inkább 
többet, mint kevesebbet. De jaj nekünk, hogy a -problémát 
sohasem fogják ily szerencsésen megoldani. Azt hiszszük külön-
ben, hogy problémáról szó sem lehet. Mert Magyarországon 
ezidőszerint a tanári állásokra csak egy komoly jelölt van : 
gróf Apponyi Albert, ö elvállal minden tanszéket, neki egyet-
len tudomány sem olyan komoly, hogy ne merne az előadására 
vállalkozni. Budapesten közjogot tanit majd s ugy mellékes 
foglalkozásnak elvállalja a washingtoni tanszéket. Ma Buda-
pesten tart előadást, holnap meg hajóra száll; átkél az oczcá-
non s két hét múlva előadást tart a magyar nyelvből Washing-
tonban. Ez az áthajókázás havonta csak egy előadást tenne 
lehetővé, de amily sürgős a washingtoniaknak a magyar 
nyelv tudása, még ezt az egy előadást is elég. gyakorinak ta-
lálnák. 

TEMPÓRA MUTANTUR. Azelőtt: a magyar költő 
volt az az ember, aki bort prédikált és vizet ivott. 
Petőfi, — például — aki a legtiizesebb bordalokat 
irta, sohase ivott bort. Ma, — ma más a helyzet. 
Ma szocziális olajcseppel kenik meg a vers kerekeit 

is és a költő, aki tudja, hogy a katedrán fogják magya-
rázni a sorait és a Pantheon háziurai össze fognak veszni, 
hogy melyik lakosztályt adják az újonnan jött partájnak, — 
vizet prédikál és pezsgőt iszik. Nyugati pezsgőt természete- 1 

sen, amely tudvalevőleg ugy készül, hogy a tokaji moslékot 
kiküldik Parisba, ott franczia vignettával látják el és azután 
hazaküldik és itt kijelentik, hogy milyen messze vagyunk 
még a Nyugattól. A korcsmárosok természetesen a markukba 
nevetnek, ők tudják, hogy a pezsgő nem pezsgő, hanem moslék 
és a Nyugat nem a Nyugat,®_hanem a kis Klein, a nagyhaj u 
I.öwinger és — ö. Egypáran sejtik is, hogy valami biizlik 
Dániában, látják, hogy ugy jártak, mint a Fulda meséjében 
az emberek : észreveszik, hógy a király meztelen, de annyit' 
harsogják, ordítják, trombitálják körülöttük, hogy ő felsé-
gén a legszebb ruharemek van, a noch nie dagewesen, stb., 
stb., amig végre ők is elbámészkodnak : jaj be szép a király 
ruhája ! A király pedig bemegy a korcsmába és ugy megy be, 
mint hogyha a harcztérre menne, Petőfi egy szegény slemil 

szerző nevével kereskedni, a hasznot -bezsebelni s a szer- volt hozzá képest: ő ugy ment a harcztérre, mint hogyha 

MA SCHNITZLER ARTURT, tegnap Carin 
Michaelist lopták meg a magyar irodalom 
berkeiben. Volt idő, amikor ugy loptak, hogy 
az idegen szerző munkáját átgyúrták s egy 
uj szerző neve alatt hozták forgalomba. A »mo-

dernek« ma ügyesebben csinálják. Nem gyúrják át, hanem 
lefordítják s az eredeti szerző nevével jelentetik meg a 
könyvpiaczon. Miért vállalnák a plágium rizikóját, mikor 
sokkal kényelmesebb és sokkal hasznosabb a népszerű 



216 / 

a korcsmába ment volna. Petőfi még idézhette az apostolt: 
boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyeknek országa, 
de mit szólna Petőfi ma, ha látná, hogy a lelki szegények már 
itt a földön elfoglaltak minden valamire való helyet! 

A M I L L I O M O S O P E R Á J A . 

M I L L I O M O S : Ön tehát kíváncsi a librettó meséjére, kedves 
direktor uram. Ha akarja, hevenyészve elmondom. Szinliely 
a nyomor tanyája . . . 

D I R E K T O R : Már látom, mennyi költséget rónak ránk a 
díszletek. 

MILLIOMOS : Hogyan ? A szinpadon nem lesz egyéb, mint 
egy rozoga ágy és egy törött asztal. 

D I R E K T O R (gúnyosan) : Rozoga ágy? . . . Tudja-e, uram, 
mennyibe kerül egy szinpadra alkalmas rozoga ágy és egy 
színpadra alkalmas törött asztal ? . . . 

MILLIOMOS : Csak nem ? . . . 
D I R E K T O R : Látszik, hogy nem'sejti, uram, mi a per-

spektíva 1 
MILLIOMOS : ő s z i n t é n b e v a l l v a . . . 

D I R E K T O R : Hát tudja meg, hogy maga a szinházi peiv 
spektiva belekerül tiz- usque tizenötezer koronába. 

MILLIOMOS : Öhö ! . . . Most már tudom, mi a perspektíva. 
Lássa, én mindig hangoztattam, hogy ön milyen kiváló szak-
férfiú. Egy mondatával felvilágosítja az embert, Nos, tovább 
mondom a mesét. Egy szerencsétlen pikkoló-család utolsó 
sarja . . . 
, D I R E K T O R : Jajajaj ! Fiacskám, ehhez pénz kell! 
FJ MILLIOMOS : M i ? 

D I R E K T O R : Honnan szerzek egy utolsó sarjt ? 
I. MILLIOMOS : H á t a s z i n é s z . . . 

D I R E K T O R : Nem ért hozzá. Egy utolsó sarj maszkja test-
vérek közt belekerül négyezer koronába. 

MILLIOMOS (fölébred benne a fitkarság) : Muszáj annak 
testvérek közt lenni ? 

D I R E K T O R : Nem. De unokatestvérek közt még drágább. 
Folytassa ! 

MILLIOMOS : Szóval, az utolsó sarj mint ambicziózus pikkoló 
kávéházat akar nyitni a fővárosban . . . 

D I R E K T O R : No, itt van ! Ön kávéházat akar nyitni a 
szinpadon. Egy csésze fekete huszonnégy krajezárba kerül, 
most számitsa ki, mennyibe kerül egy kávéház. 

MILLIOMOS (felébred benne a smuezigság) : Legyen hát 
kávécsarnok. 

D I R E K T O R : A mi Operaházunkban ezt nem fogja elérni, 
uram ! Nézze, mit geczemiczézünk tovább is, az ön operája 
kétszázezer koronába kerül. 
, ^ MILLIOMOS : J ó ! 

I K D I R E K T O R : Csak a librettó. Most jön a muzsika. 
MILLIOMOS (felébred benne) : D e , k é r e m , a m u z s i k a é s 

librettó egysége immár kétségen felül áll. 
D I R E K T O R (kárörvendő, kaján mosolylyal) : Kétségen felül ? 

Külön tízezer korona. 
MILLIOMOS (ijedten, zavartan) : Kétségen alul . . . 

T <4 D I R E K T O R : Ujabb ötezer korona. Milyen a karaktere a 
muzsikának ? 

MILLIOMOS : Lirai. 
ti 

D I R E K T O R : Lirai ? Ez nagyon megdrágítja az ügyet. 
Hazánkban oly kevés a lirikus . . . 

M ILLIOMOS : K e v é s ? . . . S ő t ; s o k . . . 

D I R E K T O R : Sok ? Annál rosszabb. Akkor pláne nem kéli 
a lirai zene. Hogy van hangszerelve a dalmii ? 

M I L L I O M O S : Nagyon jól. 
D I R E K T O R : Nagyon jól ? Kiilön tízezer kroncsi, öregem. 

Van az orkeszterben oboa ? • 
MILLIOMOS': Már hogy a fenébe ne volna ! 
DIREKTOR- : Külön tízezer kroncsi, öregem . . . 

MILLIOMOS (felébred benne) : Hát ne legyen oboa. 
D I R E K T O R (szánakozva) : Azt igazán nem ajánlom önnek. 

Oboa nélkül még drágább. Egyébként mennyi az ön vagyona ? 
MILLIOMOS : Háromszáz millió ! 
D I R E K T O R (vállára ver a szerzőnek) :• Na jó, ha egy kicsit 

igyekszik, hát kifutja ennyiből. 
MILLIOMOS (kezet csókol) : Köszönöm. Az Isten fizesse 

meg a jóságát! " . 
Maximus. 

Szerémi Zoltán. 

A f e l t á m a d á s ünnepén ünnepi s z á m u n k diszéül a 

m a g y a r sz ínművészet e g y i k l e g n a g y o b b a laki tó m ű v é -

szét m u t a t j u k be o lvasóinknak. B e m u t a t j u k őt becsü-

letes j ó czibi l k é p é b e n , a m e l y e n a szerénység és jóság 

v e t e k e d i k egymássa l , h o g y lelki e g y e n s ú l y á n a k kife-

jezője legyen és b e m u t a t j u k ő t kü lön n y o l e z szerepé-

ben, a m e l y e k e t t a l á l o m r a v á l a s z t o t t u n k , m i n t a h o g y 

az ember egy kosár cseresznyéből k i m a r k o l e g y marék-

k a l és t u d j a , h o g y ami a kosárban m a r a d t , a z is m i n d 

f e n é k i g szép és ízletes. F e l k é r t ü k t o v á b b á a szinmii-

irás k é t i l lusztris mesterét , B r ó d y S á n d o r t és Molnár 

Ferenczet , h o g y m o n d j a n a k el n e k ü n k e g y e t m á s t az 

ő leghűségesebb m u n k a t á r s u k r ó l , ak inek ő k a szava-

k a t és v o n a l a k a t kölcsönzik és ak i nekik busásan 

v i s s z a a d j a sz ínben és z o m á n e z b a n , amit t ő l ü k - k a p o t t . 

H a m ó d u n k b a n le t t v o l n a beidézni a V i g s z i n h á z kül-

földi g a z d a g r e p e r t o á r j á n a k sokat emlegetet t szerzőit 

is, fö l té te lezve természetesen, h o g y azok Szerémit apró 

és n a g y szerepeiben l á t t á k , v a l a m e n n y i e n az admi-

ráczió u g y a n a z o n h a n g j á n a d n á n a k k i fe jezés t h á l á j u k -

nak . D e h á t azt megcsinálni nem lehetet t . A m i 

Szerémink idehaza , csücsülő ember, egészen a mienk, 

n e m m u t o g a t j a m a g á t c z é d á n idegen országok p iaczán, 

-mint az ö r ö k k é vándor ló t a l j á n o k , f r a n c z i á k és néme-r 

t e k t e s z i k , ' ő beéri a m a g y a r pénzzel és a 'mágyár-

dicsőséggel, de abból lega lább a d j u n k neki a n n y i t ; 

a m e n n y i csak tő lünk tel ik. K . J. 

I. 

A két -palóczczal nagy szerencsénk van. A z egyik 
palócz Mikszáth,- a másik Szerémi Zoltán, a szinész. K é t 
nagyon hasonló ember, mind a kettő humorista, egyformán 
tudják a t i t k o t : megnevettetnek és megríkatnak egyszerre. 
A z iró oly nagy tekintély, hogy már meg is halt, a szinész 
most van virágjában és róla van mondanivalóm abból 
az alkalomból, hogy Kiss József kiadja az arczképét. 

Akármilyen iskolás legyen is két annyira egyéni és 
külön embert összefogni, még egy pillanatra belekapasz-
kodom Mikszáthba. A palócz föld, a hevesi, a nógrádi 
és- a borsodi rész egyformán alkalmas arra,., hogy szines 
és vidám művész szülessék rajta. A föld, a nép, az állat, 
a madár, furcsán kedves és meghatóan mulatságos.ottan. 
Azonfelül érezhető már a szláv befolyás, ami, gondolom, 
nem rossz, lelágyitja a kemény és brutális magyar szögié-
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teket. A figura van ott odahaza és az irÖ is, a színész is 
a legjobb figuracsináló, akit valaha ismertem. És a nagy-
szerű kedv fölött, amely bennük elementáris, örökkön 
éber, őrködik majdnem ravasz józanságuk. És itten támad 
legnagyobb értékük, az, hogy fölötte állanak annak, amit 
csinálnak. ' 

Félek, hogy némelyek, akik velem együtt babonásan 
szeretik Mikszáthot,1 megsokalják, mert igy egybefogom 
az élőt a- halhatatlannal. Pedig még tovább kell mennem, 
életük külső körülményeiben is hasonlatosak egymáshoz. 
Mikor Mikszáth legjava erejében volt, a jóakaratú és a rossz-
akaratú kritika azt mondta rá: jó, jó, a kis zsánerben mester, 
de nagy lélegzete nincsen, széles kompoziczióhoz nem tud, 
kimerül a novellában. Öt nagyszerű és igen nagyszabású 
regény volt a' válasz erre. Szerémire is azt mondják a jó-
akaratú barátai: 

— Zoli mint epízódista első, de egy egész, nagy alakot, 
egy teljes estét nem tud betölteni! 

Igazi kísérlet ebben az irányban nem is történt. De 
most a dolog érett és most következik a Szerémi ideje. 
Mert mért kellene epizódistának maradni annak, aki a 
legnyomorultabb alakból is tökéletes figurát tud csinálni ? 
Képzeljék el, ha egyszer egy. igazi szerepet kap. Mindene 
megvan ahhoz, hogy egy egész darabot tartson a vállán. 
Nincs magyar szin ész, akinek több fantáziája volna,- mint 
neki, fizikai készsége, biztonsága, ökonómiája teljes, és 
nincs ma élő iró, se magyar, se idegen, akivel értelem dol-
gában ne haladjon versenyt. Nem ama szinészek közül való, 
akik csak a hozzájuk közel álló alaknak tudnak testet adni. 
Mindent megért, akármilyen komplikált legyen is, és mindent 
ki tud fejezni, ha emberi. Sőt megkorrigálja az irót és velem 
is megtörtént, hogy a Tanitónő-ben — a milliomos parasz-
tot játszotta —-consequenter kihagyott néhány mondatot. 
A próbák végén • megkérdeztem, -miért cselekszi ? »Nem 
mondja az azt, Sándor, nem lehet, liogy mondj a.« Neki 
volt igaza, mint ahogy szinészi, sőt' dramaturgiai dolog-
ban is szentirás, amit mönd. Vakon lehet megbizni az éles, 
az átható kritikájában, pedig előre itél, nem pedig akkor, 
amikor a dolog már elvált. Mondják, Szigeti József volt 
ilyen, csupa logika és képzelőerő egyben. De Szigetiről 
azt is mondják, hogy. nem volt meleg, jóakaratú férfiú. 
Szerémi Zoltán pedig csupa melegség és jókívánság, az ügyet 
pedig — amelyet szolgál — ugy szereti, hogy halálos ellen: 

ségét, ha ugyan volna és lehetne ilyen, egy-egy érdes vicz-
czel útbaigazítaná, hogy jól csinálja meg, amibe bele-
fogott. Mint szinésznevelőés mint fizetéstelen, szűkszavú, 
de félelmes játékmester is roppant érték. Rendezőtalen-
tumot pedig, idehaza, nem- tudok -különbet. Meglátják, 
itt is övé a jövő ! 

A jövő ! Szerémi negyvenöt éves és mi idehaza gyor-
san öregszünk. Igaz, hogy a Vígszínházban az elsők között 
van, de még mindig ott .vagyunk, hogy »nagyszerü epizó-
dista«. Biztosan tudom, hogy szenved ez alatt és mert több 
időt kell töltenie az öltözőjében, mint a szinpadon : már-
már elfogja valami bus rezignáczió. A legnagyobb kin az, 
ha meg nem mutathatjuk, mit tudunk. Nem az érvényesü-
lés, mert arra fütyül ő is, más is, én is. K i kell futnunk 
a magunk formáját, mert belebődüliink. -Nem egyszer 

láttam az epizódistát hallgatagon ülni öltözőjében, a keserű 
mosoly a szájára fagyott. »Mi baj, Zoltán ?« »Semmi. Csak 
azt gondolom, jó volna már egyszer dolgozni is. Egy-kettőre 
lemúl az emberről az élet!« 

Az a hitem, hogy ránézve most kezdődik. Ezek a 
legkomolyabb és a legigazabb művészi karriérek, akik 
férfikorukban kezdik a nagy munkát. A valóban gazdag 
és igazán mély figurák megalkotásához az az érettség 
kell, amelyet a szenvedés dere is megcsipett már egy kissé. 
Meglássák, mit fog csinálni Szerémi a ránk következő 
esztendőkben. Alapjában véve nem fog csinálni mást, 
mint eddig, de önök látni fogják, kicsoda. Az ereje nagy 
volt eddig a kis feladatokhoz. Egyetlen alkalom kell csak, 
hogy »kidolgozhassa« magát. Ezen az estén nevetni és 
sirni fogunk egyszerre, az egész estén át. Amig ez meglesz, 
gondolom, meg lehetünk elégedve vele, de ő is magával. 
Másat, mint teljeset, gondosat, becsületeset és igazán iro-
dalmit nem látott tőle eddig se senkii Ez az egyetlen szinész, 
akitől nem hallottam gixert. Olyan izlése van, mint csak 
a legnagyobb uraknak szokott lenni, és mégsem akar soha 
másnak látszani, mint szerény magyar komédiásnak. 

Bródy Sándor. 

II. 

Öröm és boldogság Szerémi Zoltánról irni, mert ilyen-
kor érzi az ember, hogy a nyomtatott betűvel talán jóvá 
tudja tenni egy kis részét annak az igazságtalanságnak, 
ami sok éven át ezzel az igazán nagy és elsőosztályu mii-
vészszel történt. Bántani nem bántották soha, csak egy kicsit 
nem akarták felismerni, csak egy kicsit agyonnyomták, 
ahol lehetett, csak egy kicsit- csöndessé, szótalanná tették, 
egy kicsit magábavonulttá, bölcscsé, gondolkozóvá nyo-
morították, — ezt sem állandóan, csak éppen ott és annyi-
szor, ahol és ahányszor csak lehetett. Öröm konstatálni, 
hogy az utóbbi időben végre neki is kezd megjönni a divatja, 
végre neki is elhiszi a közönség és a kritika azt, amit eddig 
csak a kollégái tudtak és részben titkoltak, hogy egyike 
azoknak, akiknek isteni teljességben adatott meg a szinészi 
zseni. Öröm konstatálni, hogy végre tőle magától is el-
fogadja a közönsége mindazt, amit adni tud, azt a renge-
teg szinészi gazdagságot, amit eddig a kapu alatt adott 
kölcsön sokaknak, akik dúsan kamatoztatták, szinészi 
karriérré,' hatalmas jövedelmekké és népszerűségekké da-
gasztották azt, amit tőle titkon tanultak, kicsaltak, el-
lestek. Ennél a Szerémi. Zoltánnál dúsabb adakozó és nagyobb 
tanítómester kevés járkált még e házában a szinházak 
körül. És mi, akik láttuk az ő nevelő hatását, az ő majd-
nem csalhatatlan Ítéletének, finom Ízlésének és abszolút 
színpadi tudásának lármás eredményeit — másoknál, akik 
rájártak, mint a szúnyogok a kövér emberre, elcsentek, 
kiszoptak belőle egy-egy csöppecske egészséges és zamatos 
szinészvert, mi, akik láttuk ezt, csak azt az emberfölötti 
nobilitást bámultuk benne, amivel ezt hosszu éveken át 
szótlanul és henczegés nélkül tiirte, sőt a nagyon derék 
és nagyon leszürődött emberismerettel ékes férfiak naivitás-
nak látszó bölcseségével még örült is neki. Szinészek, 
irók tudták és tudják, kiket segített rítt is, ott is magas 
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polczra, mialatt ő csöndes szemlélő és »epizódszereplő«, 
»kabinetalakitó« maradt. 

Egy elégtétele azonban biztos. És ez az, hogy az ő 
színészi dicsősége nem az a fajta, amely alá van vetve 
a konjunktúrák és dívatok változásának. Az ő színészi 
és emberi értékei olyan fémből vannak, amiken nem fog 
a napi divat szines zománcza, de hála Istennek, a rozsda 
sem. Ezeket sem felczifrázni, sem elsötétíteni nem lehet. 
Olyanféle elégtétel az ő művészi elégtétele, mint azoké 
az aranypénzeké, amelyek a szekrényben vannak az érték-
papírokkal és a szines nagybankókkal együtt: ha le is 
ég a ház és füstté romlik körülötte minden álérték, ő tán 
a hőben megolvadtan, 'de lényegében, értékében és belső" 
szépségében változatlanul marad meg annak, ami volt. 
És ez tiz-tizenöt év múlva még igazabb lesz, róla szólván, 
mint ma. Egy egész kávéházra való kreatúrája lesz már 
»hogy is hitták ?« és »mit is játszott ?« — amikor ő még 
mindig Szerémi Zoltán lesz. 

Molnár Ferencz. 

Csókok kertje. 

(Ezeket a virágénekeket, amelyeket a mórok »/íaíü'ca«-knak 
neveztek, évekkel ezelőtt egy franczia folyóirat dobta a világ-
irodalom piaczára. A tizedik századból maradtak fenn. A mór 
építészet kecses arányaira és finom kőcsipkéire gondolunk, 
s közvetlenül a szerelmi lira legősibb és legszebb maradványai 
jutnak eszünkbe, az ó-testamentumi » Énekek Éneket s néhány 
sor a pogány versekből. De ez a költészet középkori. Fülledt 
melegsége, sötét szenvedélye és rikitó szine a középkorra 
vall, és arra a népre, amely a középkorban világitott az ara-^ 
nyával, a gazdagságával, a kultúrájával, s a tüzes spanyollal, 
meg a hallgatag arabbal vegyült el. Nem' tudjuk, hogy mit 
bámuljunk jobban ezekben a versekben. Az architektónikus 
érzéket, a reánk is újszerűen ható erotikát, amely néha szinte 
afrikai hőséggel fuj az arczunkba, vagy azt a buja, idegesen 
villódzó szinrakást, amelylyel csak a legújabbak, a déli modern 
poéták festik a nőt ? Hogy a régiek mesterei voltak a szere-
lem tudományának, azt régen tudtuk az indusok vén szerelmi 
bibliájából. Ezek a kis virágénekek arról tanúskodnak, hogy 
a csóknak nemcsak tudósai és trubadúrjai, de mély és bete-
gesen érzékeny, elfinomodott költői is 

A rab. 

Tízszer hagytam el és tízszer tértem vissza 
hozzá. Most már tudja,, hogy sohase megyek el. 

Es mégse szeretem. Ha holnap meghalna, 
.boldog lennék és szabad. 

Ismeritek-e, micsoda gyötrelem zokogni egy 
nő testén, amit mások csókja mocskolt be ? Ismeri-
tek-e a szégyent, hogy nem tudtok elszakadni egy 
nőtől, csak azért, mert a teste gyönyörű ? . 

Ma rátámadtam, s mikor merevülten, átala-
kulva, csodálatos fénynyel a szemében még min-
dig berzenkedett, reárogytam a szájára, mint az 
öngyilkos, és csők sohase volt gyönyörűségesebb. 

Ha fenyegetem, lustán viszolyog ; ha szere-
tőit fenyegetem, egy pajkos dalt trilláz; ha azt 
mondom, hogy megölöm magam, csak igy szól: 
»Ki ápolja aztán a rózsáid ?« 

Igy élek a szégyenemben, várva, hogy csodá-
latos teste elvirágozzék, mint a rózsáim. 

Az ir. 

Azt mondja : »csak azért teszlek féltékenynyé, 
hogy jobban szeresse. 

És néha, hogy elfeledtesse, mit szenvedtem a 
harapásaitól, megcsókolja a bimbózó rózsákat, 
melyeket fogai martak a húsomba. 

A seb. 

Belédhatoltam, mint az ösztöke a tarlóba, 
mint a tőr, amely sebet serkeszt s láttam a szemed-
ben a szüzek rémületét. 

Aztán megcsókoltam a mosolyodat. 

Á fazekas. 

A padfára hajolva, mint ahogy a szerelmes 
hajol a szőnyegre, ahol édese szendereg, a faze-
kas az agyagot nézte s szemei felvillantak. 

Először czirógatta a tömböt, majd lassan-
ként mind összébb és összébb szorította, görcsös 
szorítással s a tömb összerázdult, mint a torzó, 
amin egy hosszú csók borzong át. 

Utolsó simítása alatt formába szökkent az 
agyag s én bámultam az.előharsanó urnát, amely 
hasonlatos a te testedhez, ó Zamaha, midőn 
kifeszülsz a nyoszolyánkon,. őrjöngve és mezí-
telenül ! 

A zenészek. 

A hosszú boltozat egy sötét zugában ülvén, 
hallgatom Debila zenészeit. 

Egykor az én édesem járt ezen a tájon. 
Egykor az én édesem hallgatta a fuvolák sóhaját 
is, Debila tubul-ainak zengedezését. 

Most, amint mondtam, az én édesem vissza-
tért Istenhez s az illatokban keresem őt és a muzsi-
kában, amit kedvelt. 

Hát ha megkérdezném Debila zenészeit, emlé-
keznek-e arra, hogy Messauda e tájék kertjeiben 
bolyongott ? Vájjon azt felelnék-e, hogy azért olyan 
szivetrepesztő a muzsikájuk, mert Messauda már 
nem jár többé Debila kertjében ? 

Játszanak, a szemhéjuk le van. csukva, 
fejüket hátraszegik, egy mély, fájdalmas, esze-
veszett csók roskasztja le őket. 

Es nem kérdezem, ismerték-e az én édesemet, 
mert a fülemiléktöl se kérdezzük Rebi-el-Auel * 
havában, hogy a füszerszámos éjnek dalolnak-e, 
vagy a csillagoknak', amelyek régen-régen meg-
haltak már. 

Kezemf ez a reszkető pecsét... 

Kezem, ez a reszkető pecsét egészen bebur-
kolta öt. 

Azt mondta : ,»A testem a te oázisod és tes-
tem a te csermelyed, amelybe belemerülsz, mikor az 
oázisban bódorogsz. 

A hasamon, mint a pázsit alatt, egy illatos 
füstölő van. 

A hasamon egy kut van, amelynek a nap lan-
gyositotta át a káváját. A hasamon egy ketté-
hasadt gránátalma van, egy kincscsel telerakott 
barlang szádja. 

Szemeim a te ékszereid, két mellem két 
elefántcsontgömb, és karom a te nyaklánczod. 

* Az első tavaszi hónap. 
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De van égy összeszorított száj, amelynek a 
csókja öl. 

Hasonlatos ez a ghedma bíbor virágához, 
amely meggyógyítja a tüzsebeket és tétova méla-
but áraszt magából. 

Hasonlatos ez a ghedma bíbor virágához, 
amely megőrjíti azt, akit meggyógyít. 

Talán mosolygok is. 

Mégis, egyszer megöregszem. -Jön egy nap, 
mikor majd nem merek többé levetkőzni a nők 
előtt s pironkodom, ha egy nővel a medenczék 
tükrére hajlok, mint ahogy Animával szoktam, 
mikor mind a ketten mezítelenek vagyunk. 

Jön egy nap, mikor az asszonyok nem 
maradnak karjaimban, hogy érezzék mozgó 
izmaik játékát. Nem nyomják többé kebleiket a 
mellemhez, mint a vasvérthez. Nem csodálkoznak 
többé karcsú derekamon és széles vállaimon. 

Jön egy nap, mikor majd nem megyek 
gyilkos találkákra, csípőmön az ökleimmel, biza-
kodva erőmben és hires legényvoltomban. Jön 
egy nap, mikor nem megyek többé gyilkos talál-
kákra, a nőkért. 

Jön egy nap, mikor egyedül hajolok a me-
denczék tükrére és talán mosolygok is. 

Krónika II. 

A Kurz-probléma. 
— ápr. 14. 

A Kurz—-Gregor-probléma tulajdonképpen két 
paraszti szóval el lehetne intézve. Direktort a bécsi 
opera mindig eleget talál, Kurz Zelma azonban, ezidő-
szerint, talán csak egy van a világon. A "dolog művészi 
része ezzel le is volna tárgyalva, sajnos azonban, a 
művészeti kérdések ritkán csakis artisztikus kérdések 
és bennök a társadalom, az etika, a logika s a rezon 
ugyanoly, vagy még nagyobb szerepet játszik, mint a 
múzsák. A művészet annyira összenőtt a mai élettel, 
ágaik, gyökereik, érdekeik, leikök annyira összefonó-
dott, hogy talán a görögökig kellene visszamenni, ha 
e két tényezőt egymástól különválasztva akarnók 
látni. A művészt, a költőt, a zenészt, a szinészt, a festőt 
száz és száz bizantinus viszonylat köti a földhöz, a 
tételekhez, paragrafusokhoz, intézményekhez, a rend 
czölöpeihez ; tevékenységüknek a hétköznapi glóbus 
ád háttért ; értéküket ugyanaz a pénz irja körül, a mely 
a hizott ökrök között disztingvál; a művészet az életet 
akarta, meghódítani, s a dolog ugy áll, hogy- az élet 
fogta meg és domesztikálta őt. 

Éppen ezért a Kurz-ügyet nemcsak a z . Íróknak, 
muzsikusoknak, komédiásoknak van joguk elbirálni,. 
hanem a kalmároknak, törvénytudóknak és lateinerek-
nek is. Ez nem szatira. Ha a művészet leszállt az exklu-
zivizmus, az önmagáért való lét magános ormairól, ha 
kenyérkérdéssé válva, belekeveredett a földi viszony-
latok árfolyamaiba, törvényczikkelyeibe, boulevard-
jaiba, kávéházaiba, akkor el kell tűrnie, hogy a hossz-, 

suly- és űrmértéket alkalmazzák reája es szótárába oly 
asszonánczmentes szavakat jegyezzenek be, mint rang-
létra,- szubordináczió, egyenruha, káplárpálcza. 

Ha tehát a jog feladatáradatát bocsájtjuk rá a 
Kurz-ügyre, kétségtelen, hogy a primadonna elveszett 
a vizárban. A tételes küzdelemben Gregornak lesz 
igaza s a 2 X 2 soha nem volt oly kétségbevonhatatlanul 4, 
mint az adott esetben. Sőt, á morális oldal is erőtelje-
sen domborodik k i : a jognak a gyöngébbet kell védel-
meznie, a Kurz és Gregor kaliberének összehasonlítá-
sánál pedig bizonynyal az utóbbi van hátrányban. Ha 
ehhez még hozzáteszszük, hogy a példa üdvös, miután 
a jövőben hasonló eseteket megakadályoz, hogy eklatáns 
voltával a müvészszeszélyt egy időre kiközösítette a 
művészeti termékenység sorompóiból : akkor meg kell 
állapitanunk, hogy a társadalmi rend itt akkora győ-
zelmet aratott, a minőre a Dózsa-lázadás elfojtása óta 
nem emlékszünk. 

Azonban éppen az ilyen esetek mutatják leg-
jobban, hogy nem lehet mindent rendszerbe, statisz-
tikákba, skatulyákba zárni, s talán mégis inkább 
Paracelsusnak van igaza, aki a növényeket illat szerint 
csoportosította, nem pedig Linnének, aki a porszálakra 
'támaszkodott. Mert, akármily kézzelfogható is a Gregor 
fölfogásának helyessége, eljárásának szabályossága, 
bélyeges papirosainak tisztasága, a bécsi operának 
nem az a czélja, hógy a sematizmusa kitűnő legyen, 
hanem hogy az előadásai a régi színvonalon maradja-
nak. Aminthogy a művészetnek általában nem az a 

'föladata, hogy a jogrend iránt való érzékünket fejleszsze, 
hogy Justinianust megzenésítse, hanem hogy gyönyör-
ködtessen s a lelkünket időről-órára levigye a hétköz-
napi élet szigorúan kikövezett, tilalomfákkal szegélye-
zett, poros és végtelen országutjáról. Elfelejtetni emberi 
csinálmányokat, legalább perczekre megsemmisíteni 
aczélrelácziókat, vaskövetkezményeket, ez minden 
ars bölcs mottója. A jó és okos igazgatónak pedig, 
ezzel együtt, nem szabad róla megfeledkezni, hogy 
álomvilágban jár, fantomok közt dolgozik és déli-
bábokat irányit, nem pedig ágyuütegeket. 

Mert, lássuk csak. Szigorúan véve, nem őrültség-e, 
hogy -felnőtt emberek álszakált rágaszszanak, pléh-
vértet öltsenek és kiföstött arczczal, szétterjesztett 
karokkal rigmusokat énekeljenek ? Hogy ifjú hölgyek 
órák hosszat lábujjhegyen tipegjenek és tüllanglé 
szoknyában piruetteket vágjanak ki ? Hogy aggastyánok 
rövidre metéljék a sorokat és alma alá azt irják, hogy 
szalma, alap alá meg azt, hogy kalap, mikor nincs az élet-
nek egy olyan okirata, ahol az ilyesmit megtűrnék ? 
Avagy hogy valaki leüljön és szemenszedett hazug-
ságok sorában mutassa be az ' actiumi ütközetet, a 
moszkvai hadjáratot ? Törvény, rezon, jog és igazság 
mindezt' nem engedi meg, a józan értelem tótágast áll 
tőle és mégis : az ember, ez a nagy gyerek, kipirult 
arczczal nézi, hallgatja ez ostobaságokat, véresre 
tapsolja értök a tenyerét, rekedtté éljenezi a torkát. 

Az ilyen bolond világban magunknak is kell valami 
konczessziót tennünk és a logikánkat, a szigorunkat, az 



250' 

Akaratunkat és a ' t ö rvénymagyaráza tunka t ugyanabból 
a papirmaséból kell cs inál ta tnunk, mint a szinésznek a 
dá rdá j á t , az énekesnőnek a mosolyát . E b b e n az ország-
b a n — a szinpadi reflektorok kékes-fehéren rezgő körében 
•— a benső tu la jdonságok is más megítélést k ívánnak, a 
lelki megnyilatkozások a szabályoktól elütő mérlege-
lésre szorulnak. Az alakoskodás, az occultismus, a 
beteges ra jongás (valamennyi veszedelmes tá rsadalmi 
miazma) csupa értékés segítőtársa lehet a művészi 
produkcziónak, amin t hogy az alkohol meg a nikotin 
a fantáz ia legbiztosabb kohója . E tényezők működését 
meg kell érteni, sőt meg kell bocsáj tani , s nem igém 
követe lhe t jük , hogy azok m o t o r j a p i l lanat a la t t meg-
álljon és a színészből, aki most még minden idegét 
fölkorbácsolta, lelkét egy fös tö t t bábba helyezte á t , 
öt perez múlva, két lábú, tol lat lan állat legyen. H a a 

» művészet megnyilatkozásai t a logika szűrőjén á t tisz-
t í t juk meg, ha a szinpadi m a d a r a t megfosz t juk díszétől, 
szárnyaitól, levegőjétől, a legtöbb esetben csak a forma 
fog megmaradni , a keresztmetszet , a drótbél, a gerincz-
rendszer, amely — hogy a hasonla to t végre befejez-
zem — hasznos lesz Linnének, de ér téktelen Paracel-
susnak. 

A végeredmény tehát az, hogy nem a szinészi lelki 
p ragmat ika a következetlenség és az ostobaság, hanem 
á direktorkodás, ' az adminisz t ra t ív tényezők dőrék 
azon a helyen,' ahol a tehetség és nem a kinevezés 
á lap i t j a meg a sorrendet. Igazgató és p r imadonna ném 
viszonyi thatók egymáshoz, ahogy nem lehet relácziót 
fölállítani a vas és a má ja shu rka , a tölgyfalomb meg 
a kapukulcs között! Az első elemiben ezt ugy tanul tuk , 
hogy tiz a lmát nőm lehet öt körtével elosztani. Ké t 
idegen tényező, ellentétes dimenziók találkoznak it t , 
anélkül, hogy összekeverednének, egymást kiegészíte-
nék, megtermékenyí tenék. Idegen gondólatok, fölfogá-
sok, világnézetek akadnak össze, oly kérdést adva , 
amely elől — hiába, nincs más ut — ki kell térni, min t 
a római zsidóknak a T i t u s diadalive elől. 

Gregor Kurz Zelmában jogalanyt és nem művész-
nőt l á to t t ; a h iba ebben van. Vá j jon ez a vétek tényleg 
oly nagy-c, hogy a világ egész s a j t ó j á t végig kell járnia ? 
Al igha ; sőt. Azonban niár megszoktuk, hogy a leg-
kisebb szinházi kérdés jobban érdekelje a világot, min t 
a legfogósabb inendeli probléma. Sőt, az ilyen szinházi 
pörpa tva r a legunalmasabb czikket is érdekessé teszi, 
a legunalmasabb irónak is közönséget j u t t a t . Fö lkap t am 
tehá t én is e piszlicsár tá rgyá t , vagy helyesebben : az 
kapo t t fel engem és pá r perezre megszerezte azt a pub-
l ikumot, amely máskülönben messziről kerüli el az 
irásáim nyomát . Hiába, a közönség és az iró közti össze-
köt te tés mégis csak' nagy, megtermékenyí tő és gondo-
la tokra késztető dolog. 

Syrion. 

' Többet ér, ha az embernek jó állandó jövedelme van, 
mintha elbájoló. 

' ' * 
A jótékonyság nagy csomó bünt teremt. 

Feleségemnek. 
Elbágyadó szivem végső tüzében 
Szítom e dalt, utolsó dalomat — 
Fogadd el, meghitt útitárs, fogadd! 

Karöltve jártuk életünk nyarát, 
Tavaszunk, jaj, egymásnak elveszett 
És derűs őszben részünk nem lehet. 

Sötét napok soka borit be lassan 
És hozza, hozza a fekete véget, 
Mikor örökre elveszítlek Téged! 

Ó, borús, beteg éltem, kora végem ! . . . 
Ami utamra fény hullt és öröm, 
Azt mind Neked, csak Neked köszönöm ! 

Körötted, sugaras, varázsos asszony 
Kegyetlen életátkom megtörött — 
Ó, áldott vagy az asszonyok között! 

És mindenért mit adhattam cserébe? 
Fanyar mosolyt, napfényben is csak árnyat, 
Olykor egy dalt, borongót. . . halaványat. . . 

Elbágyadó szivem végső tüzében 
Szítom e dalt, utolsó dalomat — 
Fogadd el, meghitt útitárs, fogadd ! 

Kún József. 

A trondhjemi herczeg kíséretében. 
— Regény. — 

Irta : ANTAL SÁNDOR. ( n ) 

Talá lkoz tam Florek t an i tó úrral is, akihez há rom 
évig j á r t a m husz esztendővel ezelőtt. Régen — mikor 
u to l j á ra ha l lo t t am róla — azt m o n d t a valaki, hogy 
erősen iszik és a szivacsos t á lban főzi meg az ebédjé t 
az iskolában. Most eszembe j u to t t , hogy Florek t an i tó 
ur mindig nagyon jó ember volt és mikor a padban 
ülve l e h a j t o t t a m a fe jemet , rákszemezukrot dobot t 
a n y a k a m b a . Az én öreg t an í tóm ma is olyan egye-
nes beszédű, rriint' régen, csak áz szomorí to t t el, 
hogy nem ismert meg, nem emlékezett rám, zava rba 
jö t t , mikor köszöntöt tem. Eszembe ju t , hogy gyermek-
koromban ugy terveztem, hogy ha valamikor festő 
lenne, belőlem, minden t an í t óma t lefesteném. Azóta, 
hogy szobrász le t tem, bizony nagyon megfeledkez-
t em a tanítóimról. ' De most helyre fogom pótolni ezt 
a mulasztás t . Florek úrral kezdem m a j d el, úgyis ő 
volt az első t an í tóm. 

Már min tázok is, sok munkám, van, de csudálatos, 
. hogy nem ugy dolgozom, min t régen. Minden elpuhul, 
elfinomodik a kezemben, ö r e g arezok megfia ta lodnak, 
szigorú szá jak szelídekké válnak, a csúnyák megszépül-
nek a kezem a la t t . Pedig én nem akarok hízelegni , 
•senkinek, épp ugy minden szándék és gondolat nélkül 
formálom u j j a i m m a l az agyagot , min t régen, én igazán 
nem ér tem, hogy miért derülnek .ki az. arezok az én 
szobraimon. Régebben azt m o n d t á k , hogy keménység, 
erő van a m u n k á m b a n . Most ezek az emberek ö'rven-
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deznek a szobromnak, anélkül, hogy rám gondolnának, inggallérját, nincsen a szobornak inggallérja. Általá-
Tudom, hogy ezekre sehol se k a p n é k ' d i j a k a t , de én ban tulkicsinek is t a r t j ák tizenkétezer forintért a 
azért mégis nagyon szeretem ezeket a békében.és sze- szobrot, mert régebben egyik újság megírta, hogy a 
re te tben fogamzott szelid szobrokat. szobor igen magas lesz. Azt vár ták, hogy a Holdas-

Amióta jobban érzem magamat , anyám is mintha templomot lefőzöm, ha már a református templom 
fiatalodnék, dé- azt sehogyse akar ja , hogy őt lemin- tornyával nem is vetekedik a szobor. Ez t a szemre-
tázzam. hányást még elviseltem, csak akkor jö t tem ki a sod-

Minek t agad jam, néha bizony órákon át elnézem romból, mikor a krajczáros újság színikritikusa azt 
a Mária kis szobrát. Nem ál ta tom magam azzal, irta, hogy a Rodin Balzacja sokkal jobb, mint az én 
hogy felejtek, valamikor felejteni fogok. Máriának szobrom. Hogy mondhat valaki ilyen ostoba, ügye-
megigértem, hogy megyek, mikor hini fog, mikor szük- fogyott igazságot ? 
sége lesz rám. Látom-e még valaha az ő szemeit ? Vagy Nehezen hiszem, hogy i t thon maradhassak, nagyon 
ő is meg fog öregedni messze tőlem, és ha találkozunk, s o k esztétikus van ebben a kisvárosba]) és ugy veszem 
se ismerünk majd egymásra? Nem is tudom, hogy észre, hogy mások is neheztelnek rám. A Kossuth-
miért gondolok ugy Máriára, mint egy drága halottra, asztaltársaság tizenhét év előtt a szobor miat t alakult , 
Azért talán, mert én most alig élek ? Szeretném vissza- a heti durák-vacsorákon, a névnapokon, márczius 
idézni néha azokat az órákat, mikor Mária az enyém tizenötödikén mindig a szoborról tárgyaltak, a szo-
volt. De nem merem, ugy érzem, mintha "ez szentség- borra gyűj tö t tek . Az iparosifjak műkedvelő társulata 
törés volna. Igazán egy élet volna közöt tünk? i s a szoboralap javára játszotta el Szép Darinká-t minden 

A lemondás üdvösségével szeretem az én Máriá- nyáron. Es én meg fiatalos gondatlansággal megcsinál-
mat , de azért mindig várom az ő hivó szavát. t a m a Kossuth-szobrot, megfosztottam egy csomó 

Vannak i t t nagyon kedves, fiatal lányok, csak- kiváló embert a lelki kenyerétől, 
hogy nem ismerem őket. ö reg vagyok hozzájuk, pedig Ezt csak nagysokára bocsát ják meg nekem, 
szeretnék fiatal lenni, de nem tudom közéjük kény- Csakhogy én előbb elmegyek innen, nem várom 
szeriteni magamat . Nem hasonlítom össze Máriával be a bűnbocsánat nap já t , 
őket, szeretném is magamba szivni az ő sugárzó i f jú-
ságukat, de ugy érzem, hogy nem szabad ilyen a ján- * 
dékokat elfogadnom. Pedig olyan jók, szépek. Kivá-
nom is, hogy megtalálják igazi pá r juka t . Most már tudom, hogy- el fogok menni, mert meg-

jöt t a Mária hivó levele. Ezt a levelet kap tam Má-
XVI. Mária izen. riátó1^ . , . - ' . ++ 

»En kedvesem ! A trondhjemi herczeg elutazott 
Kedves, szép ez a kisváros, de mégse vagyok i t t- egy pár napra és öt hónap óta először mondhatom 

hon benne. Az egyszerű emberekkel nagyon össze- meg neked, hogy szeretlek. í r h a t t a m volna ezelőtt is, 
férnék, csak az urakkal, a kulturásokkal, a nyugatiak- de mindig ugy éreztem, hogy Hejmer a há t am mögött 
kai nem egyezem. Nagyon türelmes, szelid ember áll és 'olvassa a levelemet. Akkor is ezt éreztem, mikor 
vagyok most, de mindent csak nem tudok elviselni, magamra zár tam az a j tó t és egyedül voltam, akkor 

Igazán velem csináltatta meg a város a Kossuth-, is, mikor Adél megmondta, hogy a herczeg kilovagolt. 
szobrot, noha a főjegyző ellenem korteskedett . Egy Ödön, kedvesem, én félek Hejmertől és nagyon szeret-
ujságirótól t u d t a m meg, hogy a főjegyző t i tokban lek téged. Én tudom, hogy te is szeretsz, éreztem, 
egy Pa t t an tyús névü fiatal. szobrász érdekében dol- hogy szenvedtél, tud tam, hogy beteg voltál, mert nem 
gozott. A Pa t tan tyús anyja anno régen, szinésznő' csókoltál vissza. É n érzem, mikor rám gondolsz, há t 
korában nagyon lekötelezte a főjegyző urat . Hogy te' nem érzed, hogy mindig az én ágyamban alszol, nem 
mégis éh jöt tem be elsőnek, azt a főjegyző feleségének érzed, mikor csókollak, mikor hozzád simulok ? Adél 
köszönhetem, aki, ugy látszik, még az uránál is nagyobb azt mondja , hogy én azért látok, érzek olyasmit, amit 
szaktekintély. - másqk elképzelni se tudnak, mert én vasárnap hajnal-

A Kossuth szobra nem probléma Magyarországon, ban születtem. Há t te milyen napon születtél, Ödön ? 
Fenn egy szakálas bronzember diszmagyarban, aki Hálát adok az Istennék, hogy megszülettél nekem. 
jobbkar já t valamerre k inyúj t ja , lenn egy honvéd Köszönöm a pillantásodat, a szavadat, boldogitó öle-
kőből. Mást nem szabad csinálni, mert különben kész lésedet, melylyel asszonynyá tettél. Ugy is szerettelek, 
a botrány. É n pedig azt akarom, hogy apám büszke olyannak, amilyen régen voltál, mikor először tar to t tá l 
lehessen rám. Nagyon hamar elkészültem a szoborral, erős kar ja idban. De most, mióta érzem, hogy csak az 
ami már nagy hiba volt a derék polgárok szemében, enyém vagy, hogy csak jóság meg szeretet sugárzik 
de azért a kész nagy gipszmintát mégse kritizálták belőled, azóta imádlak, azóta tehozzád imádkozom. 
valami szigorúan. A polgármester mindössze azt Ödön, most mindent el akarok mondani neked. Mos-
mondta, hogy valami különösebbet vár t , egy gazdag tanig féltem Hejmertől, de nem magámat fél tet tem, 
gyógyszerész pedig azt jegyezte meg, hogy neki van hiszen mindig magam mellett érezlek téged, én kedves 
egy régi Kossuth-képe, arra nem hasonlít a szobor, uram. Ödön, a t rondhjemi herczeg nem jó ember, 
Szivesen kölcsönadta volna a képet, ha idejében kérem, nem értem, hogy mit akar tőlem, miért vet t el felesé-
de most már késő. _ gül, mikor tud ta , hogy mást szeretek, Ödön, ő azt is 

A leleplezésnél fellobogózták a várost, nagy- b szé- tudta, ' hogy téged szeretlek, mégis feleségül vet t , pedig 
deket mondtak, nagy vacsorát is ettek, csak nekem ő nem szeret engem. Ödön, Hej mer herczeg mindent 
nem szólt senki egy árva szót se. De mióta a szobor tudot t , mindent tud, pedig én nem mondtam el sem-
a Szaniszló-téren áll, hangosabb és kegyetlenebb lett a mit, Adél meg inkább meghalna, semhogy eláruljon 
kritika. Kerekes igazgató zokon veszi, hogy mikor ő engem. Hejmer herczeg apát se szereti, téged se szeret, 
a Közgazdasági Bank ablakából a piaczot nézi, há ta t Adélt se szereti, csak játszik ő mivelünk. Ödön, én 
fordít neki a szobor. A főjegyző valahogy zsidósnak azt hiszem, hogy Hejmer herczeg nem is ember. 
találja a Kossuth arczát, a gazdag gyógyszerész pedig Ne gondold, nem vagyok én gyermek, hiszen én 
mindenkit a szoborhoz vezet és nágy diadallal bizo- . már asszony vagyok, de nem 'h ihe t em, hogy Hejmer 
nyi t ja , muta t j a , hogy kifelej te t tem. a Kossuth Lajos igazán csak ember volna. Az emberek örülnek vagy 

2* 
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busulnak, ő azonban egyiket se teszi, niindig csak 
mosolyog. Barátságosan beszél hozzám, "de minden 
szavának egy olyan értelme is van, amelyikkel bán tan i 
akar bennünket , engemet meg téged. A mosolygása 
azt jelenti, hogy már többé nem fogjuk lá tni egymást , 
a hang jában az van, hogy te már többé sose leszel 
az enyém. - , 

Mondd, Ödön, ember- a t rondh jemi herczeg? 
Az első időkben fél tem, hogy a k a r j a a tes temet , 

készültem rá, hogy védekezni fogok, de már bele is 
f á r a d t a m a védekezésbe és ő nem köze l i t e t t ' hozzám! 
Ugy néz rám, m i n t h a téged keresne r a j t a m , de" nem 
kellek neki. Ez -nagyon jó, Ödön, hogy ' igy van. De 
mondd, miért v e t t el, mikor t ud t a , hogy téged szeret-
lek és a t es temet s e , k i v á n j a ? 

Sokszor ugy beszél hozzám, m i n t h a ' l á t t a volna, 
mikor Bernauban éj jelenként tehozzád mentem. Ugy 
néz rám, min tha be lá to t t volna a szobádba, min tha 
l á t t a volna mindig, hogyan le t t em a tied, hogyan 
let tél az enyém. Ugy mosolyog, m in tha belül, magában 
kinevetné a mi forró, fiatal szerelmünket . Mintha azt 
mondaná , hogy én nem is vagyok nő, én nem tudok 
szeretni, nem tudok gyönyörűséget adni . Azt meri 
mondani a szemével, hogy te nem is tudsz szeretni. 
Ugy-'e, Ödön, nem igaz, ugy-e gyönyörűséged volt ben-
nem, mikor hozzád t a p a d t a m , ugy-'e, azért csókoltál, 
mer t szép vagyok neked, azért öleltél, mer t mél tónak 
ta lá l tá l az üdvösségre ? 

Ugy-e, Ödön, t e vagy az igazi férfi, ugy-e király 
voltál , mikor magadévá te t té l ? Ugy-e, té vagy a 
leghata lmasabb, ugy-e, nincsen senki hozzád hasonló ? 

Bántan i szeretne engem a t r ondh jemi herczeg. 
Azt hiszi, hogy b á n t h a t , mer t nem t u d j a , hogy nem 
vagyok egyedül, hogy veled vagyok. Néha nagyon 
különösen gyengének érzem m a g a m a t , de azért egész-
séges vagyok, ne hidd, Ödön, hogy beteg vagyok, ne 
hidd, hogy megvál toz tam. Azért csak szép vagyok, 
mikor eljösz hozzám, meglátod, hogy nem le t tem csú-
nya. Most nagyon vigyázok rá, hogy mindig szép le-
gyek, mer t azt akarom, hogy örömöd legyen bennem. 
De, ugy-e, Ödön, az nem ba j , hogy egy kicsit s ápad tabb 
vagyok, ha azért csak szép m a r a d t a m ? Ugy-e, azért 
csak a t ied vagyok, csak szeretsz, mindig fogsz sze-
re tni ? • 

Adél nagyon jó jiozzám, nélküle, egészen egyedül 
nem birnám ki i t t az életet. És olyan jó, hogy Adél 
téged is m a j d n e m ugy szeret, mint engem. Mindig 
rólad . beszélünk, mikor magunkra maradunk . Ugy-e, 
te is szereted Adél t? Adél azt mond ja , hogy t e m i a t t a d 
vagyok sápadt , azért , mert te szeretsz, nem azért, 
mert én szeretlek. Hiszen akkor pirosnak kellene len-
nem, mint mikor az öledben vol tam. De azt m o n d j a 
Adél, hogy azért vagyok most sápad t , mert akkor 
nagyon piros vol tam. Adél összebeszél mindenfélét , 
néha. hallgatni se bi rom már . É n szeretem Adélt , de 
sokszor mindent megfordi tva csinál, nem ugy, ahogy 
én akarom. És amikor én a legjobban boszankodom, 
ma jdnem sirok, Adél csak mosolyog magában . Azután 
meg mindig tanácsokat ád, hogy menjek , hogy áll jak 
fel, hova üljek, min tha ő volna az asszony, én pedig 
a lány volnék. Pedig én vagyok az asszony. Sokszor 
szeretnék egész magamban lenni, de mindig észré-
veszem, hogy Adél figyel, néz rám, vagy pedig hall-
gatózik, ha magamra zárom az a j t ó t . Sokszor m a j d -
nem gyűlölöm Adélt, azt képzelem, hogy ő ellenségem. 
Pedig jobban szeret engem, min t apa . E s azért néha. 
alig t udok ránézni. É n vagyok hibás,' a z ' é n ' t e r m é s z e -
tem rossz, de hidd el, Ödön, hogy azelőtt nem vol tam 
ilyen. Szeress engem, kell, hogy nagyon szeress. 

J ó volna, dia i t t volnál, mindig nagyon szeretlek, 
de néha, most k imondha ta t l anu l vágyódom u tánad , 
nagyon rosszul esik, szenvedek, hogy nem vagy mel-
le t tem. ' 

Már ismét kellemetlenkedik Adél, erőszakkal le 
akar fekte tni , azt mond ja , hogy már -késő van , hogy 
te is azt akarod, te is csak akkor szeretsz, ha vigyázok 
magamra . H á t gyermek vagyok én ? Azt m o n d j a Adél, 
hogy ha nem' alszom eleget, akkor csúnya leszek. Pedig 
még' olyan sokat akarok irni. 

Ödön, édes kis u ram, gyermekünk lesz, most m á r 
bizonyos, mer t éreztem, hogy megmozdul t a gyer-
mekünk , az éjjel éreztem meg. Már régen gondol tam, 
de még Adélnak se szól tam róla. Adél öreg, de azért 
ő mégis csak lány. Ödön, a te gyermeked, a mi gyer-
mekünk . . . olyan boldog vagyok . . . olyan jól ki-
s i r tam m a g a m a t az Adél ölében. Ö is sirt, azt mond ja , 
hogy ő t ud t a , se j te t te . Is tenem, be ' boldog .vagyok ! 
Most már igazán a te asszonyod vagyok, a te feleséged. 
Hozzád ta r tozom, te .az enyém vagy, veled akarok 
lenni, oda akarok menni, ahol te vagy, hogy ezentúl 
mindig együt t lehessünk. Most már senkitől se félek, 
ha kell, apáva l is szembeszállók, mer t anya leszek, 
a te gyermeked any ja , most már csak a te feleséged 
lehetek.. Ödön, nagyon büszke vagyok rá, hogy ugy 
tudsz szeretni engem, ' hogy ölelésedet az Is ten is igy 
megáldot ta . Ödön, csuda tö r tén t mié re t tünk , gazda-
gabb let t a világ egy lélekkel, mer t mi olyan nagyon 

•szeret jük egymást . 

Soha, egy pil lanatig se képzel tem, hogy bűnös 
lett volna az én odaadásom, hogy vé tek let t volna az, 
hogy tes tünke t megörvendez te t tük . Most meg t u d o m j 
hogy a gyermekünkér t men t em hozzád, hogy azért 
kellett mennem, mer t h ivo t t a mi gyermekünk , ő 
ado t t egymásnak bennünke t . Ödön, nagyon messze 
Vagy tőlem, pedig most kell, hogy mindig lássalak, 
högy mindig- mel le t tem legyél, akkor rád fog hason-
lí tani a gyermekünk . Azt akarom, hogy egészen olyan 
legyen, min t te. É n most mindig jókedvű leszek, az t 
m o n d j a Adél, hogy akkor szép lesz a gye rmekünk . 

Ugy-e, most te is olyan boldog, vagy, min t én ? 
Ö, ha abban a p i l lana tban i t t let tél volna, amikor 
megéreztem . . . nem, t a lán jobb, hogy nem voltál 
i t t , még megha l tam volna a boldogságtól. Nem, most 
nem akarok meghalni , élni, élni akarok a gyermekünk-
ért , ér ted, veled, veletek. Ugy szeretném most meg-
csókolni a kezedet, mind a két kezedet . 

Ugy-e, Ödön, nagyon jó leszel, gondola tban se 
fogsz megbán tan i senkit , hiszen te az én gyermekem 
ap j a vagy ! Ugy-e,. szeretni^ fogod a mi gyermekünke t , 
én máris olyan- k imondha ta t l anu l szeretem. 

Milyen jó volna most , ha nekem is volna a n y á m , 
mint másnak, de neked van anyád , Ödön, mondd meg 
neki; hogy csókolom, m o n d d ' meg neki, hogy gyer-
mekünk lesz, hogy u n o k á j a fog születni, hogy mél tó 
vagyok az ő fiához. 

(Vége következik.) 

Hazám ege. 
Egy éve már, hogy elvesztettem. 
Azóta csupán álmaimban láttam. 
De jöttél te és azúrkék szemedben 
Hazám egét, <5, újra megtaláltam. 

(New-York.) F a r a g ó J ó z s e f . 
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W . Gyenes Gitta rajza. 

A faun halála. 
— Tavaszi játék. — 

(Bájos áprilisi reggel; íenniszpálya egy erdő közepén. Hajla-
dozó füvek és bokrok. A fák közül kimászik egy fiatal faun és 

lehever a jehér porondon.) 

A FAUN : Minden nagyság, mely a f a jomban élt, 
Az én szegény testemben elalélt. 
Az ősök lázát fázva keresem 
És nincs kedvem a ligetekbe' sem. 
Félek a fáktól . . . b á n t minden bokor, 
S a homályban, hol a forrás haldokol, 
Vizes köveknél, a csúszós mohán 
Sirva ülök nagy napok alkonyán . . . 
Ó, sipom, rétek őszi rémitője, 
E boldog t á jnak uj hangot keress, 
Nyomorék szivem hadd szóljon belőle, 
Mint békés füstöt , lágy dalt eregess. 

(Dalol.) 

Szerettem egy lányt , ki csillagban lakott , 
Gyiiszünyi fényben l á t t am én meg őt ; 
S ha elaludtak fenn a csillagok, 
Én sir tam érte minden délelőtt. 

K a r j a sovány, ha j a ezüstbe játszó. 
Egy tengerpar ton feküdöt t szegény ; 
De reggel e l tűnt az ezüst leányzó 
És nem jö t t föl, csak éjek éjjelén. 

Tán akkor már halot t volt ezer éve, 
De mosolygott, ha hallot ta dalom ; 
Két ezüst gyürii fűzve két kezére 
S aludt, a lud t a távol csillagon . . . 

(Nagy csend.) 

E hálók közt, min t egy kal i tka mélyén, 
Gyönyörködöm a fellegek szeszélyén, 
Ó, az ősök rabol tak ily napon . . . 

(Felkel.) 

Tán megrészegszem ma ez illaton 
S megpróbálom — 

Valami nesztelen jő : 
Egy veres gomba . . . egy piros napernyő, 
Fehér ruha, — s ha lép, min t tünde fény, 
Egy gyémánt gyul ki czipője hegyén. 
Ó, erdők, segítség ! 

(Elbuvik. Fiatal lány lép be a groundra, tenniszruhában, s 
óráját nézi.) 

A LÁNY : Még nincs i t t . Negyed. 
Hanyag fiu . . . még öt perez s elmegyek. 

( Körülnéz.) 

Ó, e prózai, unalmas tavasz, 
Husz éve látom, s mindig ugyanaz. 
Vékony ruhában e hűs reggelen 
I t t fagyoskodni . . . 

A FAUN (elóbuvik ; alázatosan) : Ó , jöj jön velem, 
Én szebb hazába viszem ! 

Ostoba ! A LÁNY 

A FAUN 

A LÁNY 

FAUN 

LÁNY 

A FAUN 

A LÁNY 

Szeretem, — ugy, mint senkit és soha ! 
Ó, szánjon meg . . . 

Ma egész délelőtt 
Vár tak az urak a szálló előtt. 
És mind szeret, s oly reménytelenül, 
Hogy elszöktem a kérőim elül. 
S most i t t t ámadnak meg . . . 

De én — 
Ma megvir radtam éjjeli zenén, 
Reggelre rózsák . . . unom a szerelmet, 
Azért jöt tem, hogy kissé megpihenjek. 
Ha megismerne . . . 

Ó, hiába, 
Tanul tam önt a mitológiába, 
Félig virág és félig szörnyeteg, —-
És nem is félek. Látom, hogy beteg. 
S nem is oly vad, igy, lábamhoz hajolva . . 

VV. Gyencs Gitta rajza. 
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A KA UN" 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A FAUN 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A FAUN 

A L Á N Y 

A KA UN 

A L Á N Y 

A FAUN 

A L Á N Y 

A FAUN 

A L Á N Y 

A FAUN 

A ' L Á N Y 

A FAUN 

A LÁNY 

A FAUN 

: A nagyapám még elrabolta volna, 
Apám elvitte volna tán a vállán, 
Hogy megfojtsa a ligetek homályán. 
De én, mert fáradt; s nyomorék a testem, 
Csak azt mondhatom : kérem, hogy szeressen. 

: S most elszavalja dadogó szavakkal 

Hogy szép vagyok . . . 
: • Szép és elérhetetlen. 

: Jobban tudom, hogy milyen szép az arezom 
l.'.s milyen színek játszanak szememben. 

: A kezei . . . . 
: , Ismerem titkukat. 
: A haja . . . 
: Láttam kibontva sokat. 
: A ruhája . . . 
: Ó, hogyha felveszem, 

Izenként nézem . . . 
(Gúnyosan.) Nos, megkéri kezem ? • 

: Ó, szánjon meg . . . " 
: ' Ha szép lenne, tán 

Végigsimitnék lassan homlokán, 
Vigasztalnám, mint sápadt gyermeket, 
De oly csúnya, hogy szánnom sem lehet. , 

(halkan) : Mi lesz velem ? 
: Én most megyek tovább. 
: Hát mit tehetnék ? 
(hamisan) : Tegyen egy csodát. 

Maga nagy ur ; a könyvekben áll. 
Rokona minden erdei homály. 
Szeretném látni pajkosnak, merésznek, 
Amint parancsot ád a vízesésnek, 
Amint sípjába íu, s a nád között 
Egy vizi szellem csöndért könyörög, 
Vagy amint botját fenyegetve rázva, 
Egy kis zöld gnómot kerget hahotázva, 
Amint egy békát kottára tanit, 
Vagy ilyesmit . . . 

Mutasson valamit. 
: Még nem próbáltam . . . 
! • Hadd lássam erősnek. 

Talán meglágyít engem is egy hőstett. . . 
(szomorúan) : Én is azt hittem, vannak istenek, 

Kik ápolnak, s kiket nem ismerek. 
És vannak csodák, a miket szeretnék — 
De most . . . 

(lehajol hozzá) : Megtudta ? 
Hogy mindez csak emlék. 

: És Pán ? 
Ki az ? 

Nem ismeri ? 
Kerestem 

De nincsen test:, mely durva, mint a testem. 
Vártam, hogy jönnek és hiába vártam, 
Hívtam , apám is, ó, halálra váltan 
Viradtam még a titkok közepén — 

: Mindenki meghalt ? 
S a végső vagyok én. 

S a csodák, miket hagytak a nagyok, 
Ó, énbennem már mind elfonnyadott. 
Rettentő arezom hagyták rám örökbe, 
És egypár szörnyű, csúf mozdulatot, 
Itt maradtam, én mesebeli törpe, 

' De minden mese engem elhagyott. 
Ó, énvelem a sirba száll zenélve 
Nagy multak soha nem játszott zenéje, 
Mondattan Almok, megkezdett regék, 
Amikhez nem férhettem közelébb, 
S mind, felbontatlan, magammal viszem, 
Ha meghalok . . . 

A L Á N Y (meghatva) : Ó igen, elhiszem. 
De mért halna meg ? 

A. FAUN : Szebb szeretnék lenni. 
A LÁNY : M é g j á t s z h a t n a ? 

A FAUN : Jobb halottan, pihenni. 
A LÁNY : M é g szeretni f o g ? 

A FAUN : T á n a l o m b o n á t 

Egy-más lány jön — s az is kér majd csodát. 

(Egy fehérruhás fiatalember lünik fel az erdőben. Szünet.) 

A FAUN : Ne menjen még. Várjon, mig a kezem 
Az árnyékára halkan ráteszem. 
Várjon, mig testem a fehér poron 
Az árnyéka ajkához vonszolom, 
Mig odaérek, talán meghalok, 
Ó, árnyékok csókja . . . 

A LÁNY : Félrebeszél ? 

A FAUN (a földön) : Az arcz itt sötét s fenn rózsafehér, 
Ó, minden árnyék talán egy halott. . . 

(Ráborul a fekete sávra.) 
A FIATALEMBER : 

Kissé elkésve csókolok kezet. 
Mi fekszik itt ? 

A LÁNY' : E g y kis fiu ; beteg. 
A FIATALEMBER : 

És most ? 
A LÁNY : Alszik. Rásütni a napot 

Nem hagyom s ezért nem mozdulhatok. 
De kezdjük el . . . Halkan, s vigyázva, kérem . . . 

A FIATALEMBER (feldobja a labdát) : 
E g y ! 

A L Á N Y : . . Mért késett el ? 

A FIATALEMBER : Mindjárt elmesélem . .\ 

(Tovább játszanak a napban.) 

Szabolcsi L a j o s . 

Megemlegetsz... 
I r t a : HERMÁN BANG. 

Kísértet járás ? De hiszen sohasem lá t t am kísér-
tetet . Egyáltalán nincsenek is kisértetek. Ugyan kicsoda 
kisértene,- kicsoda járna fel? Aki meghal t : megha l t ; 
ami elmúlt : elmúlt ! Hamlet sohasem lá t ta ap ja szel-
lemét és Macbeth elé ama lakomán áldozatának szelle-
mét csak a maga rémülete idézte föl. 

Kisértetek, szellemjelenések. Ugyan kicsoda kisér-
tene, kicsoda járna fel ? 

Párisban egyszer, egy báli éjszakán, mig boldog-
boldogtalan a spanyol zenekar muzsikájának ütemeire 
szilaj tánezban forgott, amely zenekar sárgásrőt és tűz-
piros jelmezei versenyt csillogtak a vendégsereg selyem-
pompájával , egyik bará tom a gallérja mögül aranyból 
való kis szivet húzott elő, a melyet aranylánczon viselt 
a nyakán. 

Az aranyszivet opálok ékesítették. 
Belsejében üveglap alat t valami hamu- vagy por-

féle fehérlet t ; nem több, mint amennyit influenza ellen 
gyermekkanállal vesz be az ember. 

— Látod, — mondta bará tom — ez i t t a drága 
nő, akit én mindenekfelett szerettem. 

Mindössze egy kis por, amit a keztyümre hintve 
egyetlen lehellettel ugy szé t fú jha t tam volna a tán-
czolók között , hogy senki sem vet te volna é s z r e . . . 

• — Ez az i t t , akit én mindenekfelett szerettem ! 
Néhány kis hamurost , néhány fehér porszemecske ! 
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Barátom pedig összecsukta az opálokkal ékes 
aranyszivet. 

— Senki sem t u d h a t j a azt, hogy mi mennyire, 
mily forrón szerettük egymást ! 

Muzsikáljatok csak, spanyol muzsikusok ! Tüze-
sen húzzátok és soká! Keringőtök kur ta s nemsokára 
véget é r . . . 

Mit is mond Hamlet , midőn a szerény valószínű-
séget számítgat ja ? Még Nagy Sándorból is csak mi 
marad ? Csipetnyi por, Horatio, csipetnyi por , . amivel 
akona-lyuk tapasztható. 

Kicsoda kisértene hát ? Kicsoda járna föl ? 
S mégis — váj jon hoítak-e a halot tak ? Egészen 

holtak-e ? Holtak-e annyira, hogy például hivni ne tud-
nának ? Vájjon nem hivnak-e ? Halk koppintással, 
mintha könnyed uj j kopogtatná meg a j tónkat , mintha 
kemény bütyök, oly. aszottan-szikár, mint valami sas-
madár csüdje, ü tné meg ab lakunka t? 

Szegény öcsém, aki csak husz évet élt és már régen 
meghalt, szentül hi t te volt, hogy hivás szólitotta és 
sorvadni kezdett és elpusztult, követte a halálba azt, 
aki hivta. 

Kevéssel az édesanyám halála u tán tör tént . Bá tyám 
és én egymás szomszédságában feküdtünk, mindegyi-
künk a maga szobájában. Az a j tónk nyi tva volt. Nem 
bir tunk elaludni a gyászos-sivár éjszakán, fiatalságunk 
tanácstalan fá jda lma komoran meredt ránk s mi csak 
feküdtünk, feküdtünk ébren. 

Minduntalan hallot tam, mint sóhaj t ú j r a meg 
ú j ra bá tyám, ő, aki beszélgetni nem igen szeretett. 

Aztán elcsöndesült minden. 
— Alszol, Oluf ? — kérdeztem. 
Fél tem a nagy sötétben. 
— Nem alszom, — felelt — de te csak alud-

jál már ! 
— Igyekszem . . . 
S megint csak hal lgat tunk — és virasztot tunk mind-

ketten. 
Hirtelen azonban felrezzentem : kivülről az abla-

kot, a bá tyám szobájának ablakát koppanó ütés érte 
és ú j ra egy ütés, meg ü j r a egy, — három kemény, 
határozott koppintás, mintha valami szikár u j j bütyke, 
valami kemény, csupasz karom ütése érte volna- az 
ablakot. 

És ú j ra csönd lett, én pedig egész testemben re-
megtem. 

De meg nem szólaltam mindjár t és amikor meg-
szólaltam, csak azt kérdeztem, — és nem tud tam, 
mért nem kérdezősködöm a koppintások felől — csak 
azt kérdeztem : 

— Alszol, Oluf ? 
Bá tyám ugy felelt, mint előbb : 
— Nem alszom. De te csak aludjál már ! 
Ö sem szólt a kopogtatásról, a három koppin-

tásról. 
Talán nem hallotta volt ? Lehetetlen, hogy ne hal-

lotta volna. Olyan határozot tan hangzottak az ütések, 
egy, még egy és még egy, mind a három. Három ütés, 
kemény bütyök, éles karom ütése. És Oluf föltétlenül 
hallotta mind a hármat és mind a három az ő ablakán 
koppant . 

Másnap reggel ugyanis igy szólt öreg cselédünk-
höz, a hűséges teremtéshez, aki őt mint kis gyermeket 
egykor a kar ján hordozta volt : 

— Mari, ma éjjel az édesanyám hivott . . . 
Es ama naptól fogva sorvadozott, hallgatagon és 

és félelmet sugárzó szemmel ugy járt-kelt közöttünk, 
mintha lelke messze, csodálatosan messze volna már, 
mintha körünkben időzve, mégsem lett volna közöt-

tünk, hanem messze-messze tőlünk, ismeretlen távol-
ságban, odakünn valahol . 

Ha t hónappal később pedig (igen, éppen hat 
hónappal a kopogtatás után) kikisértük a temetőbe, 
el temettük édesanyánk mellé, amellé, a ki hivta volt. 

De hiszen mindez babona, mindez lehetetlenség, 
mindez legbensőbb meggyőződésemmel ellenkezik ; és 
ilyesmit az ember se el ne gondoljon, se el ne mond-
jon, se le ne irjon ! Mire való az ? ! Aki ir, erősitse az 
emberek gondolkodását és ne zavar ja meg ! A halot-
tak : halot tak, — nem marad belőlük egyéb, csak egy 
kis por, amennyi kis aranyszivben elfér, vagy egy hasa-
dékban meggyül. Aki megha l t : halott és a halot tak 
senkit sem hívhatnak. 

És váj jon meg sem jelenhetnek-e nekünk ? Meg 
nem jelenhetnek-e olyanokul, amilyenek életükben 
voltak, meg nem jelenhetnek-e ugy, mintha élnének ? 
Meg nem jelenhetnek-e, hogy megnézzenek minket , 
hogy fnegintsenek ? Eh , micsoda őrület, hogyan is 
t ámadha tnak az embernek efféle gondolatai ! . . . 

ö l the t -e alakot a por ? Lehet-e valami, ami nincs ? 
Minden értelmet megcsúfoló föltevés ! Aki meghalt : 
halott . Es mindenki, aki azt képzeli, hogy följáró halot-
t a t lá tot t , csak valami képet lá thatot t , amit a maga 
agya vet i te t t eléje beteges állapotban ; csak i jedt ideg-
zetének rémlátása az, halluczináczió, csak ama képek 
egyikét lát ta , amelyek, Isten t u d j a hogyan, hirtelen 
föl-fölmerülhetnek eszméletünk megmérgezett posvá-
nyaiból,. mint ahogy pet tyes gombák nőnek nyirkos 
erdőmélyen, hirtelen felpuffadók, hirtelen összetöpö-
rödők . . . 

Halluczinácziók, t isztára csak halluczinácziók . . . 
És aki halluczinál, annak tulajdonképpen orvoshoz kel-
lene szaladnia. Azaz mégse, — talán kár volna meg-
tennie. Manapság óvatosan közeledjék orvosához az 
ember. Vannak dolgok, amiket legjobb magunknak tar to-
gatnunk. Aki mindent elmondana orvosának, esetleg 
olyas tanácsot kaphatna , hogy valami gyógyintézetbe 
vonuljon, vagy még rosszabb helyre . . . 

. . . N o s , a halot tak nem járnak hát vissza. Az a 
kis aranyszivbe zárt por ugyan hogy is jelenhetne meg 
nekünk ? És mégis . . . 

Én persze — mint már mondot tam is — sohasem 
lá t tam kisértetet. 

Az a kép, amelyet kétszer is lá t tam, egyik elhalt 
bará tom képe, természetesen halluczináczió volt, • nem 
egyéb, csak halluczináczió. 

Mégis két körülmény teszi rejtélyessé az ügyet, 
két különös körülmény. 

Mert először is : amikor ezt a holt bará tomat , azaz 
nem őt, hanem a képmását lá t tam, agyam, már ameny-
nyire az agyvelőt s különösen, ami talán a legnehezebb 
föládat, sa já t agyvelőnket megítélhetjük, teljesen ép 
és egészséges volt. 

Másodszor : bará tom megfenyegetett . . . Tulajdon-
képpen — hogy is mondjam csak — előkészített e n g e m . . . 
De mit elmélkedem! . . . Hadd mesélem el, mi tör tént 
és mi hogyan esett meg, pontosan, részletesen ! 

Bará tom német ember volt, kora fiatalságunk óta 
ismertük egymást. És én figyelemmel kisértem azt a 
szenvedélyét is, amely egy napon végzetes erővel kerí-
te t te hata lmába, figyelemmel kisértem az első órától 
fogva. Sajnos, jól ismertem a nőt, akibe beleszeretett, 
— és jobban tud tam, mint bárki más, hogy e nő az ő 
szerelmére érdemetlen. De hal lgat tam, mit sem árul-
t a m el. Hal lgat tam, — lehet, iránta, lehet a nő iránt 
való kiméletből — mit tudom ! Lehet, hogy csak 
magamat • óha j to t t am kimélni. É p p ama tet teink, 
amelyek a legnemesebbeknek látszanak, néha való-
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ban a legaljasabbak és a leggyávábbak . . . Bará tom 
azonban egy napon mindent megtudot t és szivén lőtte 
magát . Éjszaka tör tént és a golyót éppen a szive köze-
pébe lőtte, még pedig a nő arczképén keresztül, amelyet 
mindig a szive fölött viselt. A határozot tságnak ez a 
neme eléggé r i tka jelenség, de hát , ugy látszik, mégis 
csak előfordul. Haláláról értesülvén, olyasmit éreztem, 
mintha én öltem volna meg és csakhamar meg kellett 
tudnom (ez volt a legrettenetesebb), hogy ugy ment 
a halálba, gyűlölettel gondolva rám . , . 

Mielőtt megölte magát , levelet irt. nekem. Ebben 
a levélben ezt ad ta tud tomra : »Megyek, mert megcsal-
tál ; megcsaltál — vele. De ma jd megemlegetsz még !« 

Igaza volt. Igaza let t . Nagy, nehéz idők jöt tek 
rám s életét és halálát, csak nem bir tam kiverni eszem-
ből . . . Végre nagysokára elmosódott a képe emlékeze-
temben. Mert hiszen az élőknek az élőkkel van dol-
guk, azokkal kell foglalkozniok. Holt barátaink, — 
hajh , holt barátaink árnyai csak koldusokként húzód-
nak meg ú t ja ink mentén (amaz utakén, amelyeken mi 
élők vándorolunk), és felénk n y ú j t o t t kezükbe hányszor 
dobunk csak ugy szórakozottan némi alamizsnát ! 
Hetek s hónapok múlha t tak anélkül, hogy csak egyet-
len gondolattal is megajándékoztam volna, holt bará-
tomat . 

De egyszer aztán — igen, egyszer, egy éjszakán 
megtörtént — lá t t am őt . . . Azaz mégsem . . . Hiven, 
pontosan kell elmondanom az eseményt. Mert hiszen 
természetesen csak az tör tént , hogy á szivem rendelle-
nesen működöt t , beteg volt oly pil lanatban, amikor a 
legegészségesebbnek h i t tem. 

Volt azonban egy mellékkörülmény, amely akkor 
megzavart , és amely, megvallom, még most is zavarba 
ejt , ha rágondolok. 

Estémet olvasással tö l tö t tem volt és lefekvés előtt 
még házigazdám kutyácskájával já tszot tam. 

Vacsorámat jóizüen köl töt tem volt el s egészen 
rendes, nyugodt kedvűnek éreztem magamat . 

Mikor elaludtam, a kis éjjeli mécs, mint rendesen, 
ot t égett ágyam közelében az asztalon. Mái szép csön-
desen a ludtam, teljesen nyugodtan, még csak nem is 
á lmodtam. Egyszerre csak fölébredtem s ugy rémlett , 
min tha benyi tot t és bejöt t volna imént valaki. 

Fejemet oldalt fordí to t tam és igy szóltam, még 
pedig egészen aggodalmatlanul : 

— Maga az, András ? 
András ugyanis* az inasom volt s én azt gondol-

tam, hogy ő jö t t be az imént. 
Az a j tó i rányában azonban senkit sem lá t t am és 

kérdésemre senki sem felelt. 
Ekkor hirtelen — és Istenemre, eszemágában sem • 

volt, hogy megtegyem — egészen önkéntelenül megfor-
dul tam az ágyban, fejemet fölemeltem és ime, ot t a 
karosszékben, amelyben üldögélni és olvasni szoktam, 
ott a szobám sarkában, éppen szemközt velem, — ott 
tilt ő, ő, az én bará tom, aki szivén lőtte volt magát , 
ő, akire már hetek óta rá sem gondoltam, ott ült a maga 
teljes valóságában előttem. Mozdulatlanul, ugy ült 
ot t , szürke ka tonaruhájában, keskeny, búskomor arcza 
a régi volt, valóban ő ült o t t a karosszékben s szokása 
szerint a czipője orrára meresztette szemét . . . 

J ó hangosan rászóltam : 
— ö n az, Arnold ? Mit akar ? 
Meg sem ijedtem. Csak lá t tam, hogy ott ü l t . é s 

kérdeztem. Es tovább is csak ugy néztem, minden 
félelem nélkül, mig el nem ttint. ő t ün t el ? Ő ? 

Dehogy is ! Hiszen nem ő volt az. Nem. Azt kell 
mondanom : mig a káprázat el nem tün t . Mert bár 
teljesen rendes állapotban éreztem magamat , mégis 

csak betegnek kellett l e n n é n i . . . eszméietemben, ügy 
látszik, hirtelen valami eltolódás eshetett . Ily eltoló-
dások agyunk legbensőbb rétegeiben oly t i tokzatosan 
következnek be, hogy ezt az állapotot semmiféle sejtés 
nem előzi meg :. az egyszerre csak i t t van — és az ő 
képét, ba rá tom káprázatképét ilyesvalami idézhette föl. 

Aki megha l t : megha l t ! Maroknyi por csak nem 
öltbet emberalakot, nem jelenik • meg, nem int . . . 
Ámbár . . . . Es i t t .egy mellékkörülmény, amely . . . De 
hadd számolok be annak rendje s módja szerint. 

Agyam hirtelen betegsége, ugy látszik, megfertő-
zött egy másik agyat . Kétségtelen : az a kór, amely 
az én agyamat megtámadta , a házban, még egy másik 
agyra is átragadt , amely ugyanabban az időpontban 
épp ugy megzavarodott . • És ez az, ami . . . De h a d d 
mondom el, mi történt . Reggel, ahogy az étkezőbe lép-
tem, a ház gazdasszonya, bár mit sem árul tam el éjszakai 
élményem felől, — (mondottam már, hogy ily ügyekbe 
sem'orvosunkat , sem más embertársunkat nem aján-
latos beavatnunk) — igy szólt hozzám : 

— Hogy van ? Hogy aludt ? 
Ezt kérdezte, meglehetősen aggodalmas hangon, 

miközben én reggelimhez lá t tam. 
—. Aggódtam ön m i a t t ! — folytat ta . — Ahogy teg-

nap. este a konyhában ültem, várva, hogy az utolsó 
vendégek is elmenjenek, hirtelen oly kellemetlen érzés 
szállt meg, hogy a könyvet, amelyből olvasgat tam, 
félretettem s azt gondoltam : jobb lesz, ha átmegyek 
az étkezőbe, akkor talán hamarabb mennek ma jd 
a vendégek és én előbb . fekhetem ágyba . . . • Ekkor 
hirtelen szélroham rontott" neki a háznak, ugy hogy 
az a j tóm is fölpat tant . Es Wisp, igen, ez volt a leg-
ijesztőbb, kiugrott' kosarából s fá jdalmasan szűkölni 
kezdett, mintha halot ta t érzett volna a házban . . . 

(Halott a házban . . . ismételtem csak ugy magam-
ban s ha j am minden szála mintha egy-egy jégtüvé 
vált volna . . .) 

— Végigszaladt a hideg a hátamon, — folyta t ta 
a gazdasszony (s mintha még mindig borzongatta 
volna ez a hideg) — pedig hát nem vagyok babonás . . . 
Mégis csak különös, gondoltam s kimentem az udvarra , 
hogy megtudjam, csakugyan ugy dühöng-e a szél. 
De o t tkünn még csak szellő sem fújdogált . Hirtelen 
eszembe nyilait : ja j , csak nem' érte valami ba j az 
urat ! . . . S fölszaladtam a lépcsőn s ugy féltem, hogy 
csak ugy remegett a. térdem) bizony-bizony . . . és hall-
gatóztam az ön a j t a j án . . . De mivel semmi gyanúsat 
nem vet tem észre, visszamentem. Bolondság persze 
az egész . . . (s nevetni' próbált) . . . de hát éjszakának 
idején néha oly furcsa gondolatai t ámadnak az em-
bernek . . . 

En pedig csak ennyit kérdeztem : 
— Körülbelül hány óra lehetett akkor, hogy 

aj tómon hallgatózott ? 
— Éppen husz perez hí ján egy óra. Határozot tan 

tudom, mert amikor lejöttem, megnéztem volt az órát. 
Husz perez hi ján egy óra ! Epp ez a pillanat 

volt az, amelyben megpil lantot tam őt, holt bará tomat , 
azaz hogy a képét . . . Mert hiszen én is megnéztem 
volt akkor az órát : husz perez hi ján egy óra volt . . . 
Különös ; fölötte különös ; nehezen magyarázható meg, 
vagy egyáltalán megmagyarázhatat lan. 

De a megmagyarázhatat lan dolgok egyébként 
nem- szükségszerűen félelmesek. S azonkivti l : ha bará-
tom már okvetlenül emlékezetembe kivánt férkőzni, 
mért sikerülhetett ez neki épp ezen a napon, amikor 
oly elégedett és nyugodt voltam. Talán a nyugalmamat 
akar ta elrabolni ? Lehet. H a csakugyan eljött hozzám, 
nem jöhetett jó szándékkal. Utolsó levelében meg-



257 

fenyegetet t volt. Nos, ha oly nagyon f ir tatom ezt 
az ügyet , végre még el is hiszem . . . Hinni fogok a 
kisértet jelenésben . . . Én . . . —- Csakhogy, annyi min-
denesetre bizonyos, hogy soha életemben nem éreztem 
magamat nyugodtabb kedvűnek, . mint éppen . akkor, 
amikor először l á t t am viszont őt a halála u tán . . . és 
amikor . . . másodszor is l á t t am 

Mert l á t t am másodszor is. Kétszer lá t tam. S épp 
ez az, ami . . . De nem akarok elmélkedésekbe bocsájt-
kozni, lehetőleg .röviden mondom el a történteket . 

Tehát még egyszer l á t t am őt, azaz a képét . . . 
Pár isban tiint elém. .Valami nagy bálból jö t tem épp 
haza. Egyik ismerősöm hozott a kocsiján. Nagyon jó 
kedvünk volt s a világ legközömbösebb dolgairól be-
szélgettünk. Megjegyzem, hogy nem is i t tunk volt 
akkor este. Párisi bálokon a buffet szinte hozzáférhe-
tet len a kevésbé tülekedők számára, s az ember leg-
följebb egy pohárka »Mercier«-hez ha jut . 

Ismerősöm is kiszállt a kocsiból s pár perczig 
még ott beszélgettünk a gyalogjárón, szállásom kapu ja 
előtt . Becsöngettem aztán, kaput nyi to t tak s én halkan 
dudorászva mentem • végig a folyosón. Jól emlékszem-
még, egy népszerű keringő dallamát dúdoltam, 

Beléptem szobámba, levetet tem felöltőmet és is-
merősömre gondoltam tés a lovaira . . . s ekkor, amint 
megfordulok, há t szemközt a sarokban, ott , ott , a 
karosszékben, a szemét rám meresztve ott ül ő, — ő, 
az én német barátom, az én régholt barátom, ő, aki 
szivenlőtte volt magát. 

Ka tcna ruhá jában . . . A szemét rám meresztve . . . 
igen, egyenest az arczomba meresztette szemét . . . 
Most már nem a czipője Orrát nézte, mint annak idején. 

De ijedtség, csodálkozás .nélkül, mintha számí-
t o t t a m volna - látogatására, ugy kérdeztem : 

— Ön az, Arnold ? Mit akar ? 
Nem mozdult s miközben hallottam, hogy ismerő-

söm kocsija már tovarobog (mert ezt jól hallottam), 
csak néztem, nyugodtari néztem őt . . . mig el nem 
tün t . Aza.z mig káprázatképe el nem tünt . 

Ámbár a szeme, amelynek tekintete szinte bele-
fúródot t volt az én szemembe, — élő szemnek lát-
szott , akár meg is esküdhettem volna, hogy élő szemet 
l á t t am, élt az a szempár, há nem is ugy, mint élő em-
bereké, de valami más élet elevenségével, amely az 
én szememénél erősebb volt . . . De élt ! Becsületemre, 
élt ! 

. . . Nem tudom, mekkora időbe telt, nem tud-
t a m akkor, egyáltalában telik-e az idő, de egyszerre 
csak megrezzentem, mert kopogtatás hangzott abla-
komon. 

Mi volt az ? 
Kinyi to t tam az ablakot és — megvallom, reszke-

t e t t a kezem — de odakünn párisi ismerősömet pil-
lan to t tam meg. 

— Csak nem lett rosszul ? — kérdezte, bekiáltva 
az ablakon. 

— Nem, semmi bajom. Miért, kérdezi ? 
Egészen nyugodt volt a hangom. Mert mint már 

ismételten mondom, legjobb ilyenkor mindenkivel, 
még baráta inkkal szemben is óvatosan viselkednünk. 

, A legjobb bará tunk is esetleg jól leplezett részvéttel 
hallgatná meg őszinte vallomásunkat s elmenet csak 
ugy magában dünnyögné odakünn az utczán : Há t 
ennyire van már, szegény íiczkó, de hát ez rég előre-
lá tha tó volt . . . ' 

— F.h, — szólalt meg ú j ra jó ismerősöm odakünn — 
micsoda bolond képzelődés szállj a -meg olykor az em-
bert ! Ahogy imént szép nyugodtan tova kocsikáztam, 
hirtelen az a gondolatom támadt , hogy önt a szobá-

jában valami baleset érte s v isszahaj ta t tam. Nós, 
hála Istennek, semmi ba j . . . Jó éjszakát ! 

S megint' beült a kocsijába és elrobogott. 
Agyam hirtelen betegsége tehát megint fertőző 

volt, megint épp ugy, mint az első alkalommal, még-
fertőzte egy tőlem eléggé távol álló egyén gondolko-
zását . . . És ez tagadhatat lanul nagyon különös tünet . 

De hát miért is ne lehetne fértőző az agy hirtelen 
megbetegedése ? • 

Hisz az ilyesmi egészen természetesnek tekint-
hető. Gondolatátvitel . . . Egy beteg agy gondolatának 
átragadása . . . Betegség . . . Ragadós betegség . . . 

Mégis, mért ne vallanám meg azért, ha már olv 
körülményesen elbeszéltem mindent : magamban meg-
állapítottam, ha 'harmadszor is »megjelenik«, bizonyára 
azért jön majd , hogy végképp t isztán láthassam az 
ügyet . . . Harmadszor bizonyára utolszor jön ma jd . . . 

Vájjon hivni fog-e akkor, int-e ma jd a kezével (keze 
életében is oly halottfehér volt), vá j jon hivni fog-e? 

S én követem-e majd , vele megyek-e, vele kell-e 
mennem, ugy mint édesanyánk hivására egykor a 
testvérem elment ? . . . 

Saison. 

Húsvéti könyvpiacz. 
(Káprázatok a könyvkirakat elölt.) 

Végigmegyek a Váczi-utczán, Gizella-téren és 
Dorottya-utczán. A könyvesboltok kirakataiból lila-
szinü, zöld és piros czimszallagok • kaleidszkópja já t -
szik szemembe, megállítanak a vastag, papirfedelü 
könyvek merész kanyargással ontot t , mese virágos fedél-
rajzai, és szemembe merednek a mesteri kézzel húzott 
egészen modern czimbetük, melyek szenvedélyes bő-
beszédüséggel mesélnek költők világáról, rejtelmes 
álmokról és egyéb ilyen nagyszerűségekről. Ah ! Milyen 
rég volt az, amikor még egyszerű »Versek« czim jelezte, 
hogy versek vannak a kötetben ; vagy »Uj versek«, 
hogy u j verseket adot t ki a költő ; avagy »Elbeszélések« 
adta tud tá ra a közönségnek, hogy a könyv, melyet 
megvenni szándékozik, elbeszéléseket tar talmaz. 

Most ! Az egyik czim dallamos, a másik hangzatos, 
a harmadik titokzatos, a-negyedik zengzetes, az ötödik 
csendülő, a hatodik zengő, a hetedik merengő, a nyol-
czadik vegyes : vagyis t i tokzatos hangzatossággal zeng-
zetesen zengő . . . »Szeretném, ha szeretnének*... . 
»Szeretnéd, ha szeretnélek«. . . »Szeretnélek,, ha sze-
retném* . . . »Herczeg, hátha, megjön a tél is«. . . 
Istenem ! Mi minden van e czimek mögött ! 

»Herczeg, há tha megjön a tél is !«. . . 
Szemem megakad ennél a czimnél. Rászárad ren-

geteg. betütömegével az agyvelőmre, melynek tekervé-
nyei rémülten bú jnak meg egymásba, hogy a legköze-
lebbi pil lanatban riadt ruganyossággal pa t togjanak 
széjjel; a girusok egy sikba s imulnak; egész agy-
velőm egyetlen hólyaggá domborodik . . . . »Herczeg, 
há tha megjön a tél i s ?« . . . »Herczeg, há tha nem jön 
meg a tél is ?«. . . »Herczeg, há tha netalán esetleg 
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mégis csak megjön a tél is, herczeg !«. . . Azaz bocsánat ; 
a herqzeg az elején van, nem a végén . . . De miré a 
.végéhez ér az olvasó, könnyen elfelejti, hogy az elején 
már egyszer e lőfordul t . . . Ot t állok a Váczi-utczában 
és fá j a fejem. Húsvét van. Nemsokára tavasz lesz. 
H á t h a megjön a tél is ? . . . Mért ne jönne meg ?• Miért ? 
Miért ? . . . Herczeg ! . . . 

Herczeg ? . . . Miért herczeg ? . . . 
Ot t állok a Váczi-utczában és szeretném elolvasni 

a könyveket és szeretnék u j czimeket adni-a könyvek-
nek. • Nini ! Ot t egy kötet , mesevirágos fedélrajzzal, 
szcczessziós czimbetükkel, csak enny i : »Versek!« Ugy 
látszik, Kazinczy Ferencz idejéből marad t ránk . . . 
Megnézem, ki ir ta . . . Egészen fiatal, modern, költő. 
Ösmerem.is a verseket. Milyen kár, hogy az if jú nem 
fogadta még tanácsomat a czimet illetőleg. Pedig nagyon 
jót a jánlo t tam nek i : hangzatost, mély szonoritásut, 
jellegzőt. E z t : 

»Jertek csendes vasárnapok ünnepi hangulatotok-
kal és délutáni borbélytalanságtokkal !« 

Mennyire kifejezte volna ez a czim a finom levegőt, 
mely a költemények »domestique« hangulatából k i á r a d t ! 

És eszembe ju tnak a sa já t verseim ; azok, melyek 
csak m a j d a karácsonyi könyvpiaczon fognak kiadót 
és kirakatot találni. Azok a finom versek, melyek haj -
szálcsőpontossággal jelzik raffinált idegállapotom alig 
érzett megnyilatkozását is. De lelkiszememmel már 
most látom a minden eddigit felülmúló, lebiró, meg-
főző czimet, melyet m a j d a piktor mesteri keze fog 
kacskaringós czikornyássággal odavarázsolni a kemény 
papirfedélre. • 

»Maradjatok nálam, ti lelki szegények, akik gém-
beredett uj ja l nyúltok fel az ég felé, mintegy könyö-
rögve hozzám, hogy bocsássalak benneteket ki ! k i ! k i ! 
De én nem könyörülök ra j ta tok , mert amit kint el-
végezni oly kedves volna nektek, mi gátol meg ben-
neteket abban, hogy bent végezzétek el ? Vagy csak 
boszantani akartok engem, aki a mesterek mestere, 
a-mestere tek vagyok? He? . . .« 

Ez aztán a czim ! 
Ot t állok a kirakat előtt és eszembe ju tnak a régi 

idők. Miért nem voltak az én időmben modernek a 
költők ? Miért nem adot t Pósa Lajos ilyen czimet a 
könyvének : 

»Csingilingi, bingilingi, pruezkifruezki, gügyü-gügyü-
pru ty !« 

Vagy a megboldogult Reviczky Gyula : 
»Meghalt a nagy Pán, a nagy Pán meghalt. Nemis-

tudtamhogybetegvolt szegényke. Pediginfluenczában-
haltmeg. Szegényke.« 

Vagy a megboldogult Arany János : 
»Edvárd király, nem is tud tam, hogy körülte csend, 

amerre ment, a velszi tar tomány.« 
Bezzeg akkor másképp v o l t ; rövidebb volt a czim 

és inkább a versek voltak hosszabbak. Most rövid vers, 
hosszu' czim ;' sőt kevés vers, hosszu czim ; sőt, semmi 
vers, csak czim ; sőt nemsokára jön a költő, aki kiad 
egy kötet czimet. 

Mert csakugyan ! Mi kell a. csupa érzék értelemnek ? 
A hüvelykuj ja ' bütykéig intellektuellnek ? A kul tur-
mámoros u j embernek, az Embernek ? Czim kell és 
h a n g u l a t ; olyan hangulat , melyet ne zavar jon alak-
t a l a n formaság és betűkből összeállított fogalom. Miré 
való a kopott, logikával és fakul t szintézissel megcsinált 
mondatfüzés az idegnek ? Mit jelent a modern lénynek 
például ez a sor : »Három árva sir magában ?« Semmit ! 
Négy szó, amely .szürkeségével elfogja a hangula t ra 
szükséges esztétikusságot. Ehelyet t mennyivel szebb 
volna fonétikai megoldásban a következő : »Bü ! bü ! 
bü !« Kevesebb betű és mégis ugyanazt jelenti. Há rom 
bü három árva sírását jelzi egymagában. 

Vagy : »Ágnes asszony a pa takban lepedőjét mossa, 
mossa«. 

Mennyivel szebb volna, igy : »Brr! brigy pacs 
pacs!« 

Ágnes ' asszonyt az egy brr-szócska valósággal 
lelkünk elé varázsolja, amint bügy (a patakban) pacs-
pacs (lepedőjét mossa-mossa). 

Ez lesz m a j d az u j költészet. Finoman diszkrét, 
mer t csak hangulatot ád, anélkül, hogy mellékképzetek-
kel zavarna, szótlan, riiint az árnyék, v a g y ' a halál: 
Ezek a megtisztult formák. Egy kötetre való ebből a 
hangVerselésből rengeteg gyönyörűséget fog okozni tul-
hegyezett idegü egyéneknek. Amikor megjön m a j d ' a z 
u j verselés kora, csak .a czim lesz az, mély még szavak ' 
összetételéből fog állani. És mennél hosszabb lesz a 
czim, annál kevesebb betű fog á költeményekben t iszta 
hangulatot nyúj tani . 

Fantáziám, beröpüli' a még soha nem volt éveket 
és ot t lá tom magam a jövő évtized könyvkirakata előtt. 
Mennyei gyönyör ! A czimszallagok ragyogó kaleidosz-
kópja ; kacskaringós fedélrajzok . . . és már a fedelen 
a versek ! Hatszáz magyar nemzeti vers -a fedelen . 1 . 
Czim ellenben nem lá tható sehol . . . Istenem, mi a 
czime ennek a kötetnek ? . . . Hatszáz vers a fedelen ; 
váj jon hány vers van a kötetben ? . . . 

Egy sem. A kötetben van a czim. 

Maitre Jacques. 

Hazatérve. 
Ami szépet láttam 
Világot jártamban, 
— Csillogó kedvemben -
Félősen, nagy gondba', 
Kicsiny ékszertokba 
Kellett vón' eltennem ; 
Hogy majd ha teveled 
— Tán karácsonyeste — 
Már egyedül hagytak, 
Mindent szemed elé, 
Szépen egymás mellé 
Kirakosgathassak. 

Marczali Póli . 
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INNEN-ONNAN., 

• == Az áldozat. Szopós báránykák bégetésének reszketeg 
kórusa' szólal a piaczok ' és vásárcsarnokok -'kofazsivajába • 
Hattyufehér, bodros fejecskék billegnek á; gyönge kis testeken; 
száz meg száz ártatlan, butuska szempár bámulja a- mészáros-
legényt, 'a kövér szakácsnét, az alkudozó nagyáágát és á fényesre 
fent kést. Tegriap még melég gyapjugőzök közt, szénaillatos 
akplhpmálybán dőzsöltek és lakmároztak az anyjuk duzzadó; 
rózsaszín tőgyén; rriár be-beszökött hozzájuk a zsendülő 
hiézőkről a szél, édes füvek, primulák illatát hozta és felpezs-
dítette • bennük a vágyat! az örömet, olyan jó élni, olyan jó 
élni! De egy reggel, amikor a- Rómába' induló sok-sók harang 
igén nagyon szólt, ezüstnyelven, aranyhangon messzire zúgott, 
akkor megmarkolták őket zord, kemény kezek és azt mondták 
nekik : »Husvét van, gyertek, báránykák, vásárra, . kés alá, 
pecsenyéstálra, az Isten és a szeretet nevében ünnepi étel 
lesz belőletek, szent eledel, zsemlyemorzsában pirítva, gyönge 
zöldborsóval az Isten nevébem. És a szegény kis butácskák 
csak bégetnek ott a piaczon- busán, és reszketve fáznak, és 
nem. tudják, . milyen nagy- tisztesség az-, - jómódú" és vallásos 
uraságok húsvéti pecsenyéjének ..lenni, -templomban megál-

'datni, - szentelt vizzel megszóratnf, keresztalakban torkon-
vágatni, Nem tudják, hogy minden ünnep áldozatot kiván, 
ártatlant és gyöngét; már a régi emberek bálványa- torkában 
is ifjú szüzeket sütöttek ropogósra. Karácsony ünnepén ser-
dülő zöld fácskák tövébe vág a tagló, pünkösd napján a virág-
bimbóknak és galambfiaknak kell sorbahalni -és a boldog hús-
véti hajnalon Isten, báránykáinak gyöngyöző, piros vérébe 
mártogatja kését a -jámborak hagyománya. És az.embernek 
ilyenkor csak 'az jút eszébe, hogy akiknek ennyi vérhullás, 
ennyi elvonagló élet kell nagyszerű ünnepein a szeretetnek, mit 
kivánnak azoktól -a gyűlölség harczos hétköznapjai ? . . . 

= Nemzeti ünnep. Kedvps, vén-hőse a szónak, nagyálmu-
legény, öreg obsitos, .vitéz Joannes Háry igyen mesélget mos-
tanában majd a megidvezült ősz magyaroknak a mennyei 
korcsma asztala körül: Szerda hajnalba, ahogy a nap első 
tüzrózsája felnyitotta a sugárzó kelyhét, költöget ám engem 
édes aluvásomból, czibálgatja a felhőpaplanom szélit Péter 
bátyám, a szentséges kapus. Aszondja, csülökre komámuram, 
de sebten, valami staféta gyütt kegyelmedér a földi világból. 
Húzom a' papucsom, szaladok ki az ámbitus elé, hát- rittig, 
a' legpirosabb virradatfelhő közepibe ott terpeszkedik egy ren-
geteg csuda, se madár, se szekér, mégis akkora szárnyakon 
billeg, mint a nagy turul, mégis • kerekek zugnak a farán és 
ember ül" benne. Ember ám, még pediglen az én hazám fia, 
jó magyar beszéddel köszönti rám a reggelt, hogy vitéz uram, 
ne álmélkodjék, szálló hintóban jár ám eztán a magyar a 
levegőégben, nem lőcsös szekéren, földi sárban! Én pedig 
abbeli járatban volnék, hogy elvigyem kegyelmedet, mert 
nemzeti ünnep van máma és a magyar nép szivesen látná 
öreg vitézét az ünnepi torban. No-lám, az arígyalát, rikoltom 
neki, és egy-kettőre kész a parádé, ahány magyar angyal csak 
van a mennyégben, mind segiti a csizmát puczolni, lódingot 
kefélni, csákórózsát, sarkantyút fényesíteni, aztán belelépek 
nyalkán a szárnyas alkotmányba' és neki a kék ködvilágnak, 
aranytengernek, édes földi tájnak ! Esti kilenczig szólott az 
égi urlaub, de mi türés-tagadás, amikor a kisangyalok a déli 
aranyharangot kongatni kezdték és szent • Cziczelle befőzte a 
levest, én már megjöttem, még be-is^ vágtam nagy haragomban 
magam után a mennyei kaput, de ugy,. hogy meghallhatták a 
dörgését Pesteri: Mert lám, a repülőmasinás ember hogyan 
becsapott, nem is volt az áz istenadta igazi magyar, csak valami 
magyarba ojtott rácz vagy ánglius, mert ahogy nekiszállünk 

nagy Budapestnek, látok bár egy-két zászlócskát, de csak-itt-
amott, azok is mind olyan csüggedten lógtak, mint a koldus-
asszony köténye. És az utczákon ünnepi sokaság sehol, se 
kipirult .képű, daloló, diákok, se fehérbe öltözött.lyányok; se 
czifra párasztok, se deli urak, se ökörsütés, se bor, se banda, 
semmi. .Szutykos viczénék súrolták a .lépcsőt, órjás talyigák 
hordták a szemetet. Hétköznapi gúnyák és hétköznapi.ábrá-
zatok, amerre csak nézett az ember. Hát hol itt az ünnep ? — 
kérdem a. szárny ás kocsistól; az csak vakarja a fülit, aztán 
kiböki, hát tudja, vitéz bátyám, éppen azért hivatták kendet 
az urak, mert egy kis baj van ;. mert ez csak olyan urakcsinálta 
muszájünnep, hát a nyakas magyarok nem - igen tartják. 
Aztán röstelkednek az urak és. azt szeretnék, • ha ezután leg-
alább a mennybéli magyarok megünnepelnék ezt a lenézett 
napot! Hej, Háry bátyám, ha kelmed akarná ! Tud kegyelmed 
mesét mondani; nem is köti magát olyan nagyon áperte az 
igaz szóhoz. Hogyha odafönn valami,pompás dáridóról mesélne 
nekik, bizony kedvük jönne ünnepet ülni ; meg is hálálnák az 
urak a fáradozását. Elhallgass, :— mondok — az angyalát, hát 
azt gondolod, hogy én majd parancsszóra hazudni tudok ? For-
dítsd csak vissza, német, a szekered rúdját és mondd meg a gaz-
dádna,k, ne is erőltesse a magyart! Ünnepel az, ha a szive ráhaj-
i i k . m é g akkor, is, ha csendőrszurony és hajdukorbács tiltja el 
tőle, ha titkon, lopva is, ahogy valaha még az ágy szalmájába 
.takargatva, vagy Mária-képpel befödve, rejtve megőrizte .egy 
üldözött bálványa eltiltott-képét, ugy megőrzi az ünnepeit 
is, — de ha nem akar, hiába dobolja annak a kisbíró, hogy ma 
ünnep van, ha az a belső öregbiró helybe nem hagyja . 

0 Cherven Flóris. Budapest intelligencziájának a fele az 
ő keze alól került ki és aki nem földrajzot vagy mate-
matikát tanult tőle, az bizonyosan irodalmat vagy történetet. 
Éherven Flóris mint a legnépszerűbb pesti igazgató fogja 
megünnepelni • most félszázados jubileumát. Ötven év, — 
•mondják a banketteken elmélázva — hja, ötven év. . - . E g y 
tanárembernél ez az ötven év azonban többet jelent a banális 
sóhajnáh Más jubilánsok az ötven évből huszonötöt elaludtak, 
Cherven Flóris azonban már naponta reggel nyolcztól kilenczig 
is tanított és csak egy tanátélet • keserves pontossága után 
jutott az igazgatói székbe. Élvezel volt az ő iskolájába járni, 
olyan jóságos igazgató lett. -A tanítványai pedig, akik közül 
ma sokan büszkeségei az-országnak, azt bizonyíthatják, hogy 
milyen szigorú ember Cherven Flóris. Zichy János grófból, 
akibe szintén ő oltotta a tudományt, e szigorúság nélkül talán 
nem is lehetett volná-miniszter Magyarországon. 

= Tetemrehívás a Gyep-utczában. A ferenczvárosi sikátor 
során, mint egy rongyos és jótorku rikkancs, ugy megy futva a 
hir egy édesanyához : — jöjjön csak ki, az utczán elesett a kisfia 
és az orra vére foly ! Az asszony siet a hir nyomában, az aggódó 
anyák.,riadt futásával ' siet ;. az utczakőre arczczal borulva^ 
csakugyan ott fekszik a kis gyereke, akinek egy félóra előtt 
még lekvárral kente meg az ozsonnai kenyérkaréját ; aki 
tiz perczczel.előbb még á -szomszédos kapualjban verkliszóra 
tánczolt, most csuromvéresen feküdt ott fölnevelő dajkájáriák, 
á pesti utczának keblén. És amig elernyedt' kis teste lassan 
kihűlt a sikongató anya ölében, addig.kitudódott, hogy miért 
esett el és .miért foly. a vére: idegen' sühariczok .lesörétezték 
flóbertpuskából, iriint . egy Vigyázatlan kis ' verébmadarat 
szokás.- És .Vmint égy ember«!, ugy kereste az egész Férencz-
város a ha,téves gyermek gyilkosát; detektívek,, iskolaszolgák, 
t á n i t ó k é s diákgyérekek mind keresték, amig éjszaka végre 
kihúzhatták az ágyból a flóbertes kölyköt és vihették á bires-
neves gyermekbiróság elé.:, itt v a n . a gyilkos! Pedig, tessék 
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csak jól meggondolni, talán nem is egészen az a kölyök volt 
a gyilkos. Talán egy kicsit gyilkos volt az a pesti nyomor-
hagyomány is, amelynek nevében tele van őrangyalok figyel-
mébe ajánlott kósza gyereksereggel az utcza. A szegény ember 
gyerekének nincs otthon helye ; a szobában kvártélyosok 
vannak, a konyhában • mosás van, az udvaron házmesteri 
szigorúság van, marad hát villamosaival, szekértumultusával, 
gonosz csirkefogóhadával az utcza,- és mert pesztonkát tartani 
nincs mód, marad az őrangyal, aki pedig; mint a minden-
napi példák mutatják, vagy nagyon el van foglalva, vagy rosz-
szul vigyáz, vagy pedig jobb szeret falun lenni, ahol végre is, ha 
a meszesgödör be van takarva, a harapós kutya lánczrakötve 
és a tüziszerszám biztos helyre rakva, nem igen érheti vesze-
delem a • rábízott virgoncz p u l y á k a t . . . Talán gyilkos egy 
kicsit az az indolenczia, amivel a tekintetes törvényhozói 
Karok és Rendek ezt az egész fegyverügyet lefitymálgatják; 
a mezők nyulacskáira és madaraira igenis vigyáznak bizonyos 
vadászi t i lalmakkal; a foszforos gyufát már máglyára kíván-
ják, sőt mozgolódni kezdenek a marólúg nagyon szabad patak-
zása ellen, hogy ne haljon meg annyi szerelmes cseléd ; de a 
fegyverviselés, ugy látszik, korláttalan és örök szabadprédája 
lesz az emberi könnyelműségnek; hiába van majd minden 
napon — az öngyilkosokról nem is beszélve — a tréfából czélba-
vétclnek, véletlen elsülésnek, szerelmi mészárlásoknak és 
boszumerényleteknek tiz-husz nyomorékja, holt ja; a fegy-
vert adják és veszik olyan szabadon, mint a czipőpertlit vagy 
fogpiszkálót. Pedig igazán ideje lenne fékét kötni- a robbanó 
halálnak oly játékos-könnyedén elcsettenő kis • aczélnyelvére ; 
és ideje lenne fölmondani az őrangyaloknak és beleírni a cseléd-
könyviikbe, hogy hanyag, rossz pesztonkák, nem lehet bennük 
bizni . . . 

* 
* * 

D Joshivara. Ötezer apró házacskát emésztett el a tokiói 
tűzvész, liliputi, kedves japán házakat, a festett leányok 
ghettóját, amelyet tündérvárosnak neveznek. Az egészben 
csak az a megható, hogy a lapok majdnem nemzeti gyásznap, 
tüntetik fel az eseményt. Nem egy bünbarlang égett le. A japán 
morál nem tekinti biinnek a szerelmet. Nyiltan beszélnek róla, 
a gésa is az utczán festi magát, ott fényesiti kis körmeit egy 
asztalkánál, ott csinosítja és piperézi magát a szerelemre, 
a szeretői előtt, amint az angol szakács is nyilt tűzhelyen, 
a szemünk láttára főzi az ételt, amely pár perez múlva az 
Ínyünket csiklandja. Ebben van valami becsületes. Csak mi 
nem érthetjük meg, hogy a tüzkatasztrófa után seregestől 
tódultak oda Tokio ifjai. Mit kerestek ott ? E g y szines gyékényt, 
egy szoba helyét, egy megrepedt tükröt, egy kis ágyat, a meg-
pörkölt gerendák és a szétcsurgott arezfestékek között. Ezek-
nek a boldog és naiv keletieknek még itten is akad édes emlé-
kük. A japán riporter pedig ezen a napon vezérczikket irt és 
meleg költészettel és naiv cseresznyevirággal koszorúzta meg 
a ferdeszemii gésákat. 

* # 

= A bolygó dáma. Egy név nyilallik keresztül az éjjeli 
Budapesten, egy viharosan ismeretes név, és az emberek 
mosolygó csodálkozással kérdik : >>Nini, hát Parisban komo-
lyan veszik Freystádtler Flóra életét, szerelmeit és szenve-
déseit ? Annyira komolyan, hogy börtönbe csukják ?« És ez 
alkajom lánczszcmébe fogva, egész vitahálót fonnak Páris és 
Budapest városa, úgyis mint erkölcsi tényezők között. A z t 
mondják, lám, Párisban becsukták azért, amit itt elnéztek 
neki, a ledér Páris hát mégis jobb erkölcsű, mint a fekete Pest. 
Aztán azt mondják, ugyan, Párisban egész a törvényes követ-
kezményekig tudott szerelmileg kicsapongani ez a vén vihar-
madár, aki itt nálunk már csak kibiczkedett a gyönyörök'játéka 
körül, akinek itt a kevésbé idült kokottok nagylelkű lovagjai 
csak ugy kegyelmi kedvből ajándékoztak egy-egy vacsorát, 

egy-egy pohár bort, akinek a hordárok is a szemébe nevettek 
és akinek láttán bibliai liliomos Józsefié vált menten mindenki, 
annak még Párisban akadt embere, ki segített neki közerköl-
csöket botránkoztatni, akkor hát Páris mégis undokabb Pest-
nél ! Valójában pedig a bolygó dámának Pest is, Páris is sifli. 
A bűnök és mámorok hires városa az ő útjában csak afféle 
közbeeső állomás volt, ahol kiszállt körülnézni egy kicsit, 
és lemaradt a vonatról, ottfelejtődött. Ő Kanadába indult. 
Egy pesti éjszakán, hallott mesélni bizonyos gyarmatokról, 
ahová valósággal körözik és toborozzák a feleségnek valót,, 
mert alig van nő, de sok-sok férfi ván. Ő ekkor a mesebeli süket 
vénasszony mohóságával kapaszkodott a szóba : >>Hol is az a 
gyarmat ?« És odaindult. És ha Páris erényes szigorának 
rablánczai majd lehullnak róla, bizonyára siető vágyakkal 
és éledő reményekkel fog elhajózni e csók-Eldorádó csábító 
tájai felé . . . 

SZÍNHÁZ. 

Vígszínház. Utánam ! A tekintélynek megvan a maga 
szuggesztiója, ugy látni, az antitekintélynek is. Igy tör-
ténhetett, hogy kritikusaink javarésze a mult héten lepisz-
szegte az »Aprés-moi«-t. A közönség Ízlésével való szembe-
helyezkedésre kevés rosszabb alkalmat kereshetett volna. 
A Bernstein-né.v átka alaposan megülte az irodalmi elfogult-
ságot. A korábbi darabjai, amelyekről tudunk, befolyásol-
hatják Bernstein egyéni finnyásságáról való nézetünket; 
a legrövidebb út já t választotta a pénz- és sikerszerzésnek, 
miért irt volna másképpen, mint ahogy tette: De most, a 
Comédie számára kiöltözködötten, meg akarta becsülni a 
társaságát és ügy beszél, ahogy a legjobb irodalmi körök-
ben szokás. Igaz, az ordináréságra éppen- ugy születni kell, 
mint a finomságra. Bajos-elhinnünk valakiről, hogy egyszerre 
mind a kettő. De Bernstein az egyetlen példa-e a művészet-
ben, aki a czéljai szerint választja meg az eszközöket ? 
Ebben a darabban mást akart, hát másképpen beszél. Az 
irodalmi múltja nem tiszta. -Ezt senki sem vitatja. De 
viszont megdöbbentően érdekes és szép, amit most csinált. 
Egy maupassanti erővel megfogant mag, amely a szinpadon 
természetesen másképpen csírázik ki, mint más talajban. 
Valaki meg akar halni. A Browning csöve már az agyán. 
És gondolatban mégegyszer bucsut vesz a feleségétől. 
A legutolsó pillanat egy rémes felfedezést tartogat a szá-
mára. A felesége megcsalta. És most, hogy életének csődje 
még jobban megtetéződött, — életben marad. Hogy 
ahogy elmondja: csupa technika? Nem egészen tudom, hol 
végződik az irodalom és hol kezdődik a technika. De ahogy 
magával visz, nem a demagóg eredagadt rekedtsége, amelybe 
önmagát is belefanatizálja, hogy én is higyjek neki, hanem 
a lélekjelenlétének parancsoló harsánysága, amelylyel had-
vezéri biztonsággal látom nyeregben a legszéditőbb hely-
zetekben. Nem udvarolja körül a témát, hanem férfias erővel 
megragadja. Ez nemcsak bernsteini, hanem drámaírói vonás 
is. Kosztolányi Dezső irta a napokban ezen a helyen azt-
a finom megjegyzést, hogy nem kell félni a halk, a suttogó 
szavaktól a szinpadon. A szinpadon talán nem, — de a 
nézőtéren! A színpad pszichológiája a nézőtér pszichológiája. 
A karzat pedig ott van a földszinten és a páholyban is, a. 
dekoltált és diadémos varrólányok, szmokingos és kopasz-
fejü diákok között. A színház az karzat. Bernstein korábbi 
ordináréságai sem hatottak kevésbé, mint ez a gyönyörű 
tragédia. A Comédieben meg éppen ez bukott meg. Ahogy 
egyszerre, fizetésképes lett, a régi irodalmi adósságait most 
hajtották be rajta kritikusi végrehajtói. Biró Lajos kitűnő-
forditásában Varsányi Irén és Hegedűs Gyula, minden 
iegszélsőbb elragadtatásunkra, méltón játszották a darabot-

• • • • (Cz-k.) 
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ZENE. Művészet. 

Erlanger ur. 

• Erlanger ur pénz- és zeneszerző. Pénzt sokkal töb-
bet szerzett már, mint zenét, mert milliója sok van 

'már, de operája csak egy) Az arány a pénz és az opera 
közt mutatja legjobban, hogy a sors milyen különös jó-
akarattal viseltetik Erlanger ur iránt. Csak egy operát 
íratott vele, nehogy a túlzásba vitt produkczió felemészsze 
a pénzét. Mert annyi pénze még Erlanger urnák sincs, 
hogy. több operai szerzeménynyel boldogitsa a világot. 
Az az egy opera, melyet eddig irt, millióiba került már 
s igy érthető, hogy Erlanger ur megmarad az. Egyke mel-
lett a zeneszerzés terén. Egy operát elbir, de honnan vegyen 
annyi milliót, amennyi több zeneszerzeménynek az eltar-
tásához szükséges, Az- Erlanger- ur'zeneszerzeményének 
ugyanis az a baja, hogy nemcsak a szerző, de a közönség 
sem birja el. És ezért Erlanger ur fájdalomdíjakat oszt-
ki azok között, "akik zenéjét végighallgatják. Most azt 
ambiczionálja Erlanger ur, hogy a budapesti közönség •' 
fütyülje ki azt az operáját, mely a keresztség alkalmá-' 
val. Tessa nevet kapta Erlanger úrtól. Az operát már ki-
fütyülte London, Páris, azonban Erlanger ur a pestiek 
füttyére is kiváncsi. Szereti ezt a zenét. Perverz gyönyöre, 
hogy a különböző fajok füttyeit tanulmányozza s európai 
kőrútjában most Budapestet érintvén, nem akar tovább' 
utazni,- mielőtt a budapestiek füttyeit meg nem ismerte.' 
És a m. kir. Operaház átengedte énekeseit, zenészeit, ..pá-
holyait és - összes ülőhelyeit Erlanger ur ambiczióinak és 
legközelebb az állam pénzén fizetett operaházi személyzet 
Erlanger hr privát szórakozásait fogja szolgálni. Kiadják 
neki a szinházat és személyzetét egy estére s . napidijak-
kal szereznek neki annyi közönséget, amennyiből egy köze-
pes nagyságú füttykonczert kitelik. Ehhez a konczerthez' 
Londonból és Párisból kapjuk a kottákat. Ott a közönség 
már megadta Erlanger urnák a magáét : nemcsak az ope-
ráját fütyülte ki, de -öt is füttyszó mellett kisérte végig 
a két világváros utczáin. Ilyen diadalmenetet még nem 
látott a világ, s ha Erlanger ur szereplésének van valamely 
értelme, az csak annyiból áll, hogy végre Budapest is meg-
láthatja ezt a legkülönösebb diadalmenetet, budapésti 
kiadásban. De hát a m. kir. Operaház feladata, hogy ilyen 
diadalutakat rendezzen ? Az Operaházra nem egyszer fente 
fogait a magánvállalkozás, de a kultuszminisztérium min-
dig visszaszorította a tolakodókat. Ugy látszik, a milliókkal 
rendelkező dilettantizmusnak mégis több joga vari a bér-
letre, mint a professzionátus, de hozzáértő vállalkozók-
nak. A dilettantizmus jöhet, mert..rossz -előadásával nem 
ad példát arra, hogy jó - előadást hogyan kell rendezni. 
A dilettantizmus produkczió ja • után az összehasonlítás 
még a mai rendszert is jónak . mutatja. Milyen jó, hogy 
Erlanger ur nem tudja, , hogy az Opera vezetősége- őt 
nivóreparálásra akarja felhasználni. Ha tudná, vagy csak 
sejtené, hogy a mi Operánknak ő legalább akkora szolgá-
latot tesz, mint Operánk őneki, dehogy is váltaná meg pénzen 
az előadás jogát. Ellenkezőleg : még ő sarczolná meg a 
m. kir. Operaházat. • . 

Az A n g e l u s z. 

A tizenkilenczedik század festésének legnépszerűbb 
és legismertebb példája kilépett elvonultságából, lemondott 
a magányosságról és azzal az egész gyűjtemény nyel, aihely 
eddig is köréje csoportosult, átköltözött a Louvreba. Nincs 
már szükség a többé-kevésbé töredékes kivonatokra : 
ezentúl az eredeti, teljes fogalmazástól lehet számonkérni 
hatásának titkát. 

Két emberi alak az előtérben, messze csöndesen összeér 
a szántóföld és az ég. A látóhatáron félig látszó kis falusi 
templom. Harangja vékony, éles gyermekhangján most 
•foghatott esteli énekébe és abbahagyatta a parasztlegény-
nyel és parasztlánynyal a munkát. Még egyet-kettőt reng 
a földbehágott vasvilla magasbanyuló nyele, azután meg-
nyugszik, . mozdulatlanul áll. A taliga is legubbasztott. 
A két ember pedig mellére kulcsolja kezét és imára hajlik 
a fejük. 

Kihullatták kezükből az uralkodás jelvényeit: a munka-
szerszámokat. A természet azért most is alájuk rendeli 
magát. Szinte tagadja nagyságát, laposan, feltűnés nélkül 

•iparkodik hátrább vonulni: Az áhítattól- és fáradtságtól 
görnyedt sötét alakok végigrajzolódnak a szántásokon, 
felnyúlnak az' égre és hogy igy megnövekedtek, szemláto-
mást is értük és miattuk van minden, munkájukért, szen-
vedésükért, belenyugvásukért. A rögök, a barázdák, az 
"egész határ .letörpül mellőlük öntudatlan létezéssel-betel-
jesedettségben és. bennük buggyan fel nehézkesen magára-
ismerése, a fájdalmas sors megértése és vállalása. A munka, 
a fáradtság, az élet áll törődve a mezőn, ugy, amilyennek 
a ritka szünetek idején érzi magát, akkor, amikor vissza-
tekinthet néhány pillanatig. 

De nem juthatott még'idő ilyen szimbolikus gondolat-
sorok összefüzésére és máris tiszta, határozott, . később 
legfeljebb gyengülő érzést támaszt a kép. Az erőtlen emel-
kedésű vízszintes sík. Raj ta elől két tömött-, tudatosan 
súlyos, nagy, függőleges, a felső végén mind a kettő eltörik, 
igy czéltalan a felfelétörekvés. Ez fordul közvetetlenül 
az emberhqz, és ha mégis a közvetett, a gondolatokba át-
számított benyomás vésődik az emlékezetbe, az csak annyit 
jelent, hogy fogalmak érzékelésére és megőrzésére mind-
annyian be vagyunk rendezve, a látás azonban szemkultura 
hiján szervezetlen. 

A vízszintesnek és a függőlegesnek viszonya a függő-
leges töröttségén kivül is nagyon differencziálódott; ami 
csák a tiszta felépítés,- a nagy áttekinthetőség miatt nem 
szembeszökő. 

A vidék nyugodtan, szinte egyszintüen, • lanyha, alig 
észrevehető hullámveréssel vonul befelé, az egyes mező-

"sávok határvonalai néhol pontosan párhuzamosak, — a 
két ember szembefordul, sziluettjük a vidék nyugalmá-
hoz képest élesen szögelt és mozgalmas is. Az öntudatnak, 
a fájdalomnak és a lélektelen nyugalomnak az ellentéte. 

Az alakok vonalaik tagozottsága által sem veszitenek 
rnonumentalitásukból, fölényükből, mert a kis elaprózó-
dást bőven egyensúlyozza az, hogy színben erősebbek, 
változatosabbak és mégis összetartozóbbak környezetüknél. 

A mezőn egyhangú barnászöld világosodik hosszú 
sávokban a látóhatárig, ahol átfordul az égbe, a világos-
kéknek, a halváriysárgának, a fákó narancspirosnak valami 
fáradt, szomorú, alig egy-két színesebb folttal hangsúlyo-
zott összeszivódásába. 

Az alakok színei, rríár egészen általánosan is, ugy, 
mint maguk az alakok, súlyosabbak, anyagiabbak. A férfi-
nak sötétkék a nadrágja, imára kulcsolt kezében tartott 
kalapjának feketésbarnája köti egymáshoz a világosabb barna 
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daróczkabátot és a fapapucsot, napbarnított mellén szét-
nyílott a szürkésfehér ing. A nő szoknyája piszkosbarna, 
blúza sárgába játszik, az uj jak-raj ta fojtott bordók, a fej-
kötő bluzszinii, a ráncztalan fehér kötényt súlyos árnyékok 
fedik. De ezek a komoly, gyűrött színek nem élnek külön 
életet és nem is különödnek el egymástól. Az ősidőktől 
Változatlan, egybeszabott munkásruha, amelynek törvénye 
a legszükségesebbel való beérés, a nagy sikok rajta és a 
nagy vonalak, a fejtől lábig érő széles, fáradt ránczok min-
dent egységes keretbe foglalnak, mindent összekapcsolnak. 
; A közhül-közbül kiütköző világosabb szinekre súlyos 
ázerepek vannak bizva, amelyek teljesen elfoglalják őket. 
A férfi ingének két vékony fehér sávja például alátámasztja 
a fejet és amellett átvezeti az alak sötét foltját a világos 
égre. Mozgásra tehát nincsen semmi szabadsága. 

Az emberek irányuknál fogva és földtől égig érésükkel 
épp ugy uralkodnak a téren, mint súlyúkkal és sziveik 
által. De azért az egyensúly nem billen fel, hiszen a határ 
fnonotónságában óriási, és, ha a két paraszt az égbe nő, 
a talaj alóluk tovább nyúlva éggé lesz. 

Az alakok ugyan bele vannak komponálva a térbe, 
de az összeépítés nem a legszilárdabb, nem örök időkre 
szóló. Nem egész tömegükben ponderáltak, csak fejüknél 
és lábukkal vannak lekötve. A két súlyos, kerek, kiszámít-
ható magasságú fej löki fel a végtelen felé az egész könnyű, 
egész alaktalan eget, az ég kiemeli az emberek meghatá-
rozott nagyságát, az emberek égnek mutatják az eget, 
az egyik a másikra van utalva, a kettő nem is lehetne meg 
egymás nélkül. A motivum magában véve kitűnő, csak 
éppen megmarad elszigeteltségében, nem fejlődik tovább. 
Lenn pedig a szinben is alig különváló súlyos papucsok 
nyilnak szét szinte a mezővé. Ez hivatkozás arra, hogy 
áz ember és a föld egy matériából valók, • ami egyebütt 
nem igen nyilvánul. De emez egység mellett vannak fontos 
különbségek is, amelyek nem érvényesülnek és igy a kettő 
viszonya nem tisztázódik. Az emberek tehát kissé bizony-
talanul kezdődnek, a vertikális tövében is meginog, ami 
ugyan nem ellenkezik a kompoziczió értelmével, de talán 
egy túlságosan fontos összefüggést homályosít el. 

I t t némi változtatással könnyen lehetett volna segi-
teni, a művész tehát nem jobb hiján nyugodott bele a 
csúszós megoldásba, hanem választott a kinálkozó lehető-
ségek között. Ha például kissé megnyomja a barázdák és 
a papucsok határait és azután erélyesen egymásba vezeti 
a vonalakat, de nem párhuzamos fektetéssel, hanem feszült 
szögbe állítva őket : a viszony rögtön tisztázódik. De mintha 
szándékosan nem akarta volna a kompozicziót változtat-
hatatlanná tenni, mintha szándékosan tért volna ki annak 
a szimbolizálása elöl, hogy az ember szenvedése és munkája 
szükséges, örökkévaló. 

A'kép hatása eddig azért monumentális, mert a. formák 
teljesen teleszívták magukat a tartalommal és magukban 
impresszionálnak ugyan, de nem válnak el egy pillanatra 
sem igazolójuktól, a velük kifejezett cselekvéstől. A tiszta, 
elvont művészet magába olvasztotta, tényezőjévé tette, 
átliikteti életével a szemlélők fogyatékosságánál fogva 
szükséges rosszat. Most azonban hamis hangok sipítanak 
ki a melódiából. A • formák viszonya nincsen tovább el-
mélyítve, a tartalom azonban még folytatódik, még gaz-
dagodik részletekkel. 

Távol a kis templomtorony, ahonnan a harangszó 
érkezett, a szem számára sem egész hivatástalan még: 
mértéket ad az alakokhoz, segiti valódi és mostani, pilla-
natig tartó nagyságuknak elképzelését. De már a két munka-
szerszámnak, a taligának és a vasvillának formailag nincs, 
semmi keresnivalója, vagy legalább olyan alakban nem, 
amilyent kapott. A taliganyél és a kis szekéralkotmány-
előtte inkább csak feleslegesek : nehézkesen és tisztátlanul 
ismétlik a mező vízszintes vonalát. De már a taliga kereke 

és a vasvilla nagy, ferdére -dőlt nyele egész megemésztet-
lenek, egész nyersek, bennük- az anyag érvényesül a szer-
vező értelemmel szemben. 

Talán kicsinyeseknek .látszanak az efféle kifogások, 
pedig nagyon jogosak'és j'elentősék'. A törvény, a jelen-
ségek rendjén uralkodó és szavakkal megfoghatatlan tör-
vény elvesziti nyilvánvalóságát, a természet többé neip 
az ő látható alakrá váltása, ha kivételek is lehetségesek. 
A törvény képe egj^szeriben a pillanat benyomásává, néhány-
szép vonál és folt ügyes összetalálkozásának lejegyzésévé 
változik át. 

Milletnél tehát néha - erősebbek voltak benyomásai. 
Amellett őnála nincsen; becsületesebb festő a művészet 
történetében. Igy szinte valami guny van abban, hogy 
fogyatkozása a többé nem egészen zavartalan hatásnak 
körmönfont eszközlőjévé lesz-,' lefoglalva az érdeklődést 
arra az időre, amely alatt a formák viszonya gondolat-
sorokká számítódik át. 

* 

Ha Millet' Angeluszában uj utat mutatott volna, ha 
a kezdeményezés erejét nyilvánította volna általa, akkor 
a kis hibákon épp- oly kevéssé szabadna fennakadni, mint 
az eszközöknek talán túlságos egyszerűségén. Csakhogy 
a ' téma, a tisztán festői tartalom itt igazán nem volt uj, 
ugy, hogy az'általános elismerés tulajdonképpen csak a 
végleges fogalmazót illetné meg. Erről pedig itt nem lehet 
szó. Igy az Angelusz előbb-utóbb egyszerű állomássá lesz 
azon az uton, amely a pompás, csupa egység, erő és ön-
kéntelen nagyság Brouwertől elvezet a bolond és nagy-
szerű Van Gogh-hoz. F d e k y G é z a 

Nagy Zsiga. Nagy Zsiga Munkácsy tanítványa. Azok 
a krízisek, amelyek a nagy mester fejlődésében megdöbbentő 
erejű rázkódtatásokra vezettek, megmutatkoznak az ő művé-
szetében is, csak éppen elgyöngülve, sokkal tompábban, hatá-
rozatlanul. Magyar művészsors a sorsa, de híjával van a tra-
gikus arányoknak. Nála nincsen küzdés és bukás, csak próbál-
kozás és beletörődés. Munkácsy művészetének az a szomorú 
tanulsága, hogy az ő korában magyar még elszármazottan 
sem érhetett ki legnagyobb müvészszé. Nagy Zsiga esete pedig 
példa arra, hogy a közepes művésznek ma nincs helye Magyar-
országon. Ha Nagy beleszületik egy erős akadémikus hagyo-
mányba, akkor becsületesen, nagy tisztességgel csinálhatott 
volna olyanfélét, mint mások előtte és körülötte ; egyénieden 
maradt volna és hideg, de simán bonyolódnának ki képei 
és hibátlanul. És még csak akadémikussá sem kellett volna 
lennie, végre is ő nem olyan művész, akinek nirícs választása, 
áki előtt csak egy lehetőség van. Csatlakozva az uj igazság 
cs uj szépség hirdetőihez, ma glosszálná a glosszákat és vál-
tozatokat irna változatokra, .mint mások annyian. Igy a 
határozatlan törekvésű magyar művészeti alakulások min-
táztak rajta először, azután Páris, ahol azonban idegen maradt 
és idegennek kellett maradnia. Nem volt semmi, ami eldöntőleg 
irányíthatta volna és kezdettől fogva ugy inoghatott volna 
erre-arra, ahogy még ma sincs megállása. Ez az elhatározat-
lansága oka aztán annak., hogy mindig megakad e stúdium-
nál és nem tud eljutni a teljes, magában lezárt művészi al-
kotásig. De igy is észre kell venni a napfényes képekben a 
merészséget, az erős ellentéteknek kíméletlen egymásrabocsá-
tását és becsülni kell festőjükben, hogy van vállalkozó kedve 
és kitartása nagy. bibliás képekhez és a mindennapos élet 
széleshullámu eseményeinek megkomponálására.- Meg aztán 
nem is merő hetvenkedések nagy vásznai. A Mü vészotthon 
egyik oldalsó szobájában egy sor rajzot látni, amelyek A Parázna 
nőhöz készültek előtanulmányokul, kissé iskolások : de az 
iskola jó és kordában tartja őket. Szép, nagy, nyugodt moz-
dulataik vannak a férfialakoknak, szcpivii, kerekhullámu. 
vonalakra helyezkednek a karok. (F—y.) 
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Nők a Nerrizeti Szalonbán.- A Nemzeti -Szalon inyericzek . 
számára állitja össze a fogásök sorrendjét,. Mielőtt az ízletes 
falat jönne : Kernstockék kiállítása,' feltálal valamit, ami se 
hus, se hal, legfeljebb főzelékféle és annak is olyan, hogy nem 
lehet tudni, miféle növénynek.á leszármazottja. Jó, jó, igazán 
kedves a Nemzeti Szalon higiénikus gondoskodása, csak ne 
keltek volna fel a vendégek már réges-régen hosszú és rossz-
főztü ebédje mellől. így KerriStockéknak majd csak helyt 
kell állniok magukért és semmi értelem sincs abban, hogy 
többé-kevésbé- ügyes és többé-kevésbé kedves hölgyek 
teleaggassák a falakat kisebb-nagyobb képeikkel. Ezekről a 
képekről talán ha négyszemközt lehétne valami szépet mon-
dani az illető hölgynek.. A nyilvánosság előtt azonban a leg-
udvariasabb ember is csak kitérőleg nyilatkozhat, mondjuk, 
elővesz, mintha vétletlenül jutna eszébe, valami régies szó-
lamot. »>A Nemzeti csínosodás derék jele, hogy hölgyeink 
a kötőtűn kiviil a festőecsetet is megforgatják és szabóikat 
saját kezükkel olajban készített virágbokrétákkal ékesit-
getik.« De különben a Magyár Művésznők Egyesületének 
tagjai kifejezetten a gyengébb nemhez tartozékul' lépnek 
be az Erzsébet-téri promenádra és igy az őszinteséget és a 
komolyanvevést önként átengedik azoknak a barátnőiknek, 
akik nem védelmi állásból indulnak el a művészet küzdőterére. 
Csak Kallivoda Kató agresszív. Kemény, csattogó szineket 
ken a vászonra, rusnya, nagy alakok tántorognak elő bicsakló 
térddel és idétlenkednek a különböző olajszagú ködmönökben 
és pruszlikokban. Huj, huj és tele pofájával még a nap is röhög 
rájuk. Azonban a többi hölgy szerénységére való tekintettel 

•ne kellemetlenkedjünk Kallivoda Katának sem, hanem szót-
lanul és sietve, de illedelmes kézcsókkal vegyünk bucsut tőle. 

(F-y.) 

IRODALOM 

Pseudo-Erymanthos. 
Egyszer volt, sőt most is van egy erdő. Egy szomorú, 

búbánatos- erdő, telve kiszáradt forrással, tarfej ü, száraz 
fákkal, alattomos zsombékkal és ügyes leshelyekkel, ahonnan 
kényelmesen lehet mérgezétt nyíllal lövöldözni. Ez az erdő 
a magyar tudományosság ligetje, lucus.a non lucendo. Ebben 
az erdőben élt egy vadkan. Agyara rózsaszínű volt ama 
tudósok hig és Vizenyős vérétől, kiknek lágyékába bele-
döfte hatalmas • fegyverét. Amerre megfordult, pusztulás 
járt nyomán. Az erdő vadjai — csupa szánalmas, félénk 
állat — reszkettek, ha a bokor megcsörrent és a rettentő 
zsarnok rájukcsapott. Mert a szörnyeteg nem tudta, mi 
az irgalom és nemcsak fölebbezés, hanem egyúttal meg-
okolás, nélkül is hozott Ítéletet. Az egyikről kimondta, 
hogy tolvaj s annak vége volt. A másikról kimondta, hogy 
tudatlan s az le volt fejezve. A harmadikról — kaczagjatok, 
ó istenek — kimondta, hogy nem tud irni s a lesújtott keze 
megmerevedett, hogy soha többé tollat fogni ne tudjon. 

A félelmetes vadkan minden tisztséghez és minden 
tisztelethez eljutott. Hisz agyarával végzett hadjáratait 
mindig is egy-egy tisztség zsákmányulejtése végett indí-
totta meg. Bejutott az Akadémiába, Ballagi Aladár jó-
voltából, aki mélabúsan emlékezett meg mostan való fo-
gatlan napjaiban a szép időkről, amikor még ő is tudott-
marni. Bejutott az egyetemre, mert a referens urak rettegve 
gondoltak rá, mikor lesznek ők a sorosak. Nagyon elhízott, 
meghájasodott és most már nem ismert többé sem istent, 
sem embert. _Erőt vett raj ta a caltaromania. Már nem is 
vadkannak, hanem úristennek érezte magát. Leköpte !— 
Nietzschét; a holt filozófus is fölsóhajthatott haldokló test-
vérével, az oroszlánnal: 

Te naturae dedecus, 
* Quod ferre cogor, ceste bis videor mori. 

• Szigorúan rendreutasította Nordaut, aki azöta bús-
komorságba esett és egyre a magyar filozófus élesen csengő 
szavát hallja. 

De Hornyánszky Gyula csak magyar filozófus volna és 
nem egyúttal az arkádiai Erymanthos réme, ha utol nem éri 
a görög hybris végzete. Ez a vadkan nem Talált Heraklesére. 
I t t csodának kellett történnie. És a csoda megesett. A vad-
kan átalakult önnön Heraklesévé és megölte magát. Csú-
fosan, nevetségesen, kicsinyesen, nem heraklesi módon. 

A termékeny rombolónak ugyanis, aki a puszta nega-
tívummal, 'mások durva, kíméletlen, sértő és rosszhiszemű 
bírálatával a maga kis körében nagysággá lett, szerencsétlen 
gondolata támadt. A hóhér kiszolgáltatta magát a hóhérnak. 
Irt egy vaskos könyvet, az elsőt életében. 

Képzelhető, mint várták a messiási igét attól, akinek 
eddig minden silány, nyomorult, tormában hanyag, tartal-
lomban megbízhatatlan volt. De nem képzelhető el,, mint 
siettek imádatára vakon, szertelen buzgalommal a kis ijedt 
emberkék. Tisztes konzervatív folyóiratok, amelyek res-
telik aktuális voltukat, ha egy könyvről megjelenése utári 
három évvel már irnak, rohanvást méltatták öles közle-
ményekben Hornyánszky Gyula. ur könyvét. S az édes 
elragadtatásnak mily hangjain, a lehelletszeríi pianótól a 
dühöngő fortisszimóig. 

Ez a könyv pedig a legbarbárabb, a legzagyvább, á 
legfölfuvalkodottabb és a legképtelenebb munka mindazok 
közül, amelyek valaha az Akadémia c.zimerével ékeseri 
megjelentek. És ez sokat jelent! A görög felvilágosodás 
tudománya, Hippokrates, ez a czime a munkának. A czim 
jelzi már a mü egészének elhibázott voltát. Mert az orvos-
tudományra redukálni azt, amit mi görög felvilágosodás-
nak nevezünk, s ezzel kirekeszteni belőle a szofistákat, 
Sokratest és tanítványait, — ez lehet hipotézis (Hornyánszky 
ur diplomatikus fölfogása halálos ellene minden hipotézis-
nek), de nem- tudomány. 

De jó, menjünk bele ebbe a föltevésbe. Hiszen .ha jó-
hiszemű, ha következetes és uj szempontokat igér, nincs 
miért tiltakoznunk ellene. Csakhogy itt aztán egy kis baj 
van. Hornyánszky' ur müvének tengelyévé az orvostudo-
mányt teszi, arról pedig a műveltnek nevezett dilettánsnál 
nem tud többet. Isten óvjon a müveit dilettánstól, aki oly 
gyermekded, s amellett nagyképű badarságokat beszél orvosi 
dolgokról, mint ez a tudós félisten. Még mulatságosabb 
ott, ahol már antropológiáról beszél. Csak az a csodálatos, 
hogy az Akadémiában nem akadt vállalkozó orvos vagy antro-
pológus, aki megrostálta volna a filozófus merész tételeit. 

S amily hibás maga az alapgondolat, épp oly szegényes, 
néha valósággal ínséges a kivitele. Amit mond, abban nem 
lehet megbizni. Ahogy mondja, az. nyomorúságos dadogás. 
Ide kellene irni az egész könyvet, hogy kellőképpen pel-
lengérre állitsuk azt az urat, aki egy Nordau stíljén talált 
kivetőt. De olvasóinkat nem kivánjuk a nagy tömeggel 
szomoritani. Talán sikerül őket néhány mutatványnyal föl-
viditanir 

A kiváló szerző a templomban való alvást (amelytől 
jós álmot várt a beteg) egyszerűen és röviden templomalvás-
nak nevezi. Az angol common sens az ő eredeti helyes-
írásában commun sens-zé alakul át (mintha okvetlenül 
angolul kellene beszélnie annak, aki csak görögül tud). 
És előadó stíljének még legillatosabb virágai az ilyenek : 

»Egyik oldalon bizalmatlanság a pácziens magatartá-
sával, kicsinylés annak felfogási képességével szemben, a 
másik oldalon meg az az egyenes követelmény : a laikust 
minden tekintetben az orvos munkatársává megtenni.« 
»Számunkra nem bir elsőrangú fontossággal eldönteni azt, 
hogy a bélgilisztának említése csakugyan valamely irat 
későbbi keletkezését bizonyitja-e.« 

De a hiperkritikus Hornyánszky itt sem tagadja meg 
magát. Ahol szerét ejtheti, rug egyet-kettőt embertársain : 
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a filozófusokon, az orvosokon, külön az orvostanárokon. 
Csak most, e pozitiv munkának szánt könyvében világlik 
ki meddő és szerencsétlen természete, amely örökös ok-
vetetlenkedésre, mások hibáinak bogarászására fogja szo-
rítani. 

De tudomány ez ? A szó nemesebb értelmében való 
tudomány ? E g y gyarló hipotézis gombjához hozzávarrni 
egy akkora kabátot, művészet ez ? A z Akadémia könyv-
kiadó vállalatának az a czélja, hogy terjeszsze és nép-
szerűsítse a tudományt formában is jeles, elolvasásra méltó 
müvekkel. Ezt a tudákosan szakszerű, nehézkes, soha, 
meg nem emészthető könyvet sózza a megrendelők nya-
kába ? Hisz ettől megvadul az is, akinek kedve támadt, 
hogy görög filozófiával foglalkozzék. Nem kár azért a három-
négy emberért ? 

És nem kár a szegénységével untalan kérkedő Aka-
démia pénzéért, amelyet tudatosan dobál ki tudomány-
talan és mit sem érő dolgokra ? Százives Sermones Domi-
nicales-re, üres és ostoba, nivótlan folyóiratokra, amelyek-
ből a bősz unalommal együtt a legsötétebb reakczió tátong, 
aminő Pauerur Athenaeuma; Hornyánszky-féle hosszadal-
mas és mesterségesen nyújtogatott fecsegésekre. 

E z a könyv csak egy czélra volt jó. Megmutatta szer-
zője teljes impotencziáját. Az erymanthosi vadkan meg-
ölte magát, mielőtt Heraklese támadt volna. És aztán 
kiderült róla, hogy nem is olyan vadkan. És sohasem ját-
szotta volna ezt a heroikus szerepet, ha körülötte nem 
félénk mókusok és egyéb apró vadak tanyáztak volna. 

Sebes tyén Károly . 

festő egyéniségéhez. A Karsztok kopár költészetét szólal ta t ja 
meg regényében. A magányt , a hegyeken csavargó vonatot , 
a szines hegyi őszt és t avasz t és mindazt , a mi pi t toresque ; 
az embereket is, amennyiben pi t toresque-ek. De ezek az embe-
rek, akik a kövek közt élnek, csak annyira fontosak neki, 
min t a kövek. Festői fantáz iával nézi őket . A t á jképhez tar-
toznak, a sziklákhoz, beléjük vannak nőve. Tormay Cécile-t 
néhány novellájából ugy ismertük, min t a stil diszkrét művé-
szét. Dekoratív-impresszionista foltokkal, olasz színekkel, 
jellemez, sokszor hanyagul, sokszor azonban megkapóan, 
az átéltség minden erejével. Vannak ebben a könyvben lapok, 
amelyek habkönnyüek és mégis mélyek. Tormay Cécile-ben, 
a szinek művészét lá tom. Ezüs t t in tával ir. 

K Ö Z G A Z D A S Á G . 

A Fonciérc, pesti biztosító intézet április 8-án t a r t o t t a 
meg ez évi rendes közgyűlését. A felolvasott igazgatósági 
jelentés szerint az 1910. év november 23-án t a r t o t t rendkívüli 
közgyűlésen e lha tározot t tőkefelemelést az igazgatóság siker-
rel vég reha j to t t a és igy az intézet részvénytőkéje 4 millió 
K-ra rug. A közgyűlés e lhatározta , hogy a 410.301 (tavaly 
308.120) K t iszta nyereségből összesen 240.000 (210.000) K-t , 
részvényenként ló K =1 8% osztalékot fizetnek a mul t évi 
14 K = 7%-ka l szemben. Nyereségjuta lékra 35.850 (26.602), 
leírásokra 34.000 K-t fordí tanak, u j számlára pedig 60.616 
(11.961) K- t visznek á t . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

Emberek a kövek közt. (Tormay Cécile regénye.) Az egész 
regény : kép ; képek sorakozta tása és összeforrasztása ; ta lán 
egy körkép. Tormay Cécile piktori szemmel válasz to t ta ki a 
sok közül az t a t émá t , amely leginkább talál szindus, erősen 

Szeplős és pa t t anásos hölgyek és urak részére kizárólag 
a Diana-arczkrém és Diana-szappan bőrápoló- és szépitőszer 
a ján lha tó . Ára 75—75 kra jczár . Egyedüli készítő : Erényi Béla 
Diana gyógyszertára, Budapest , Károly-körut 5. 

Budapest , 1911. — N y o m a t o t t az Athenaeum irodalmi és nyomdai r .- társ. betűivel. 
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