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lengyenemüek, függönyök, 
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Gallérok,kézelők t ü k ö r f é n n y e l 
Ruhák f e s t é s e a legszebb 

kivitelben. 
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bécsi nemzetközi vadászkiállitás perzsiai pavillonjának megvétele folytán 
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Gizella-téri áruházában rendezett KIÁLLÍTÁS alkalmából 
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A H É T ELŐFIZETÉSI ÁRA <2* 
H h l EGY ÉVRE 20 ÉS FÉL ÉVRE 10 KORONA 

jgelizés előtt fél pohár 
= S C H I M I D T H A U E R - f é l e = 
nálata valódi áldás sryomorbalosok- Igmándi k e s e r ű v í z 

az elrontott gyom-
rot 2 -3 óra alatt tel-
jesen rendbe hozza.. 
Kis üveg 40 fill.. 
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MEG JELEN M1N0EN VASÁRNAP. 
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Egész évre kor. 20.— 
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N e g y e d é v r e . , . > 5 - P O L I T I K A I ÉS I R O D A L M I SZEMLE. 
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A H E T 
Szerkesztőség és kiadóhivatal: 

B U D A P E S T , 
vili., Népszinház-utcza 22/sz. 

Telefonszám : 61—38. 

H i r d e t é s e k 

f e l v é t e l e u g y a n o t t . 

— B u d a p e s t , j a n u á r h ó 1 . 

Január elsejével kezdődik az uj évnegyed. 
Ama tisztelt előfizetőinket, kiknek előfizetése deczember 

végével lejárt, tisztelettel kérjük, hogy előfizetéseiket hovaelőbb 
megujitani szíveskedjenek. 

Előfizetési feltételek: 

Egész évre . . . . . . . . . . . . / 20 kór. 
Félévre 10 kor. 
Negyedévre 5 kor. 

Mutatványszámok kívánatra ingyen. 

A H É T kiadóhivatala , 
VIII: kei., Népszinház-utcza 22. szám. 

Krónika. 

^ Hányan vagyunk? 
. * * " - - — decg. 30. 
A j ö v ő héten aktuál issá vá l ik már a kérdés, h o g y 

h á n y a n is v a g y u n k t e h á t t u l a j d o n k é p p e n ? Még csak 
a kérdés v á l i k aktuál issá a j ö v ő héten, a rá v a l ó 
felelet a k t u a l i t á s á t m é g hosszabb idő, n a g y és keser-
vesen izzadságos m u n k a v á l a s z t j a el a k iváncs i pub- ' 
l ikumtól . Mert k ö n n y ű n e k látszik szépen r u b r i k á k r a 
szedni bennünket , azután , linie gelít unter és null 
v o n null bleibt null, — de nehéz lesz ezeket a rubri-
k á k a t a z u t á n m a j d o lyan veszedelmesen beszélő szám-
hadseregekké szedni össze, a m e l y e k részben a k ö z -

. igazgatás , részben a pol i t ika t u d o m á n y t a l a n s á g á n a k , 
részben pedig a szocziológia és s tat iszt ika t u d o m á n y á -
n a k — á m b á r h o g y E ö t v ö s K á r o l y szerint ez s e m 
t u d o m á n y b i z o n y — á l l janak m a j d a kor lát lan és a 
kétszer k e t t ő n é g y n a g y h a t a l m ú vezényle te a latt álló 
szolgálatára. 

N e h é z lesz r á n c z b a szedegetni ezeket a s z á m -
sorokat , arról már most b izonyságot tesz az a sok 
különféle l i tera a), l i tera b), l itera c j stb. n y o m t a t v á n y , 
a m i v e l be fog áll itani hozzád, fe lebarátom, ezen a 
héten a házmester , azután pedig még egyszer be fog 
áll itani ve lük a népszámláló biztos, h o g y egyesült 
erővel- t u d j á k meg, h o g y az országnak m e l y i k zugá-
ban születtél , h á n y esztendős v a g y , nincs-e v a l a m i 
érzéki ' v a g y értelmi fogyatkozásod, igy például n e m 
v a g y - e m i n d k é t szemedre v a k , v a g y s iketnéma, v a g y 
hülye , a v a g y e lmebeteg ? Súlyos és többrendbel i és 
n a g y o n is czifrára faragott rubr ikák n y o m t a t v á n y a i lesz-
n e k m a j d m é g a felelét a kérdésre, amely pedig igy rövi-
den fe l téve, o lyan egyszerűen s z ó t : h á n y a n is v a g y u n k 
t u l a j d o n k é p p e n ? 

E z e k a sa játságosan megcz i f rázot t számláló lapok 
teszik-e, v a g y pedig m á s v a l a m i m é l y e b b lé lektani 
ok, de kétségtelen, h o g y most, a népszámlálás kez-
detén m i n d n y á j a n • v a l a m i olyasfélét érzünk fe l tá-
m a d n i félig mérgelődő, félig aggodalmas gondolat tá l 
a le lkünkben, - h o g y a népszámlálás t u l a j d o n k é p p e n 
n e m egyéb, " mint k ö z é p a r á n y o s a beje lentő-czédula 
ki töl tésének a kötelessége és az a d ó v é g r e h a j t á s között . 
Mondom, v a g y ezek a rubr ikázot t papirosok teszik, 
h o g y ez a gondolat t á m a d benned, v a g y pedig t é n y l e g • 

. v a l a m i freudi Unterbewusstse in ébredez benned, de 
bizonyos, h o g y elfog u g y a n a z az érzés, m i n t a m i k o r 
az u j . c s e l é d r ő l kell k iá l l í tanod a beje lentő-czédulát , 
v a g y pedig, amikor a v i lág legudvar iasabb embere, 
az a d ó v é g r e h a j t ó je lenik m e g ná lad és fel ir ja, h o g y 
v a n e g y felesleges d i v á n y o d m e g egy m é g feleslegesebb 
mosdószerszámod. 

T a l á n n e m olyan haragosan k é t s é g b e e j t ő ez a gon-
dolat ezúttal , mint a beje lentő- lap ki töl tésekor és t a l á n 
nem is o lyan t r a g i k o m i k u s mellékizü, mint az adó-
v é g r e h a j t ó n y á j a s jelenlétében, de azért kétségte lenül 
m e g v a n . H o g y n e m . boszankodol annyira emiat t , 
mint a beje lentő- lap miat t , ez érthető is. Hiszen elvégre 
is va lóban, ha m á r egyszer azért születtél ku l turá l lam-
b a n és jogrendvi lágban, h o g y időközönkin t apró kocz-
k á k r a osztott .papirosdarabokat kel l jen ki töl tened, 
mégis csak é r t h e t ő b b dolog, h o g y ezekbe a r u b r i k á k b a 
i n k á b b a s a j á t proveniencziádat , s a j á t é letkörülményei-
det, h o g y ; u g y m o n d j a m , a s a j á t egyéni s tátusodat 
írd bele, mint azt , h o g y a cselédednek ki v o l t az a n y j a 
és h o g y ez a t iszteletreméltó nő Inárcs-Kakucson, 
v a g y pedig Karakó-Szörcsökön született-e. E s az is 
érthető dolog, h o g y az ü g y n e m o lyan t r a g i k o m i k u s , 
mint a m a bizonyos a d ó ü g y e k b e n , mert elvégre is meg-
v a n az a bizonyosságod, h o g y papiros, léczes papiros, 
rubrikás papiros v a n u g y a n a kezedben, h o g y hatósági 
személyiség n y o m t a most is a kezedbe, de e z ú t t a l 
a dologból, a k á r m e n n y i is a k o c z k a azon a papiroson 
m é g sem lesz fizetés az ü g y n e k a bus vége. 

D e azért az érthető kényelmet lenség és kel lemet-
lenség érzése b izony f e l t á m a d m i n d n y á j u n k b a n és 
ezeket a l e g á r t a t l a n a b b r u b r i k á k a t is csak azzal a bizo-
nyos belső boszankodással t ö l t j ü k ki, mint e g y á l t a l á n 
mindenféle o lyan papirost , amit a köz , az á tkos köz, a 
társadalom, amelyről csak i lyenkor érzed, h o g y szintén 
t a g j á u l tekint , csempészett oda a csupán m a g á n irka-
f irkára szánt és rendeltetett Íróasztalodra. A b a r á t -
ságos népszámláíó biztosra c s a k ú g y t o m p a dühve l 
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t e k i n t ü n k ' fel , mint a még b a r á t s á g o s a b b adóvégre-

h a j t ó r a és a számláló lap látása c s a k ú g y a papirkosár 

g o n d o l a t á t idézi fel benned az első pi l lanatban, mint 

a cselédbej e lentő-czédulának a megpi l lantása. E s megint 

el jön a pi l lanat, a m e l y b e n boszankodnod kell , h o g y 

á l lampolgár v a g y és ez a pi l lanat annál keservesebb, 

mert nem is pérczekig, h a n e m negyedórákig tar t és 

kétszer is visszatér : először mint házmester, másod-

szor mint népszámláló biztos. ' 

D e boszankodol , tehát á l lampolgár v a g y , igy variá-

lod a m a g a d v i g a s z t a l g a t á s á r a a Descartes gondolatát , 

a m e l y b ő l a modern ál lamélet cartesiusi ördögöt t u d o t t 

fabr ikálni . B o s z a n k o d o l , tehát á l lampolgár v a g y . E s 

'ez v igasztaló . Mert elvégre is az adófizetés lehet n a g y o n 

szép és nemes polgári fe ladat , de még sem csupán csak 

önczél, hanem e g y é b kötelezettségeket is invo lvá l 

m a g á v a l és az én h á z a m nem azért v á r a m is nekem, 

h o g y mindig csupán csak az a d ó v é g r e h a j t ó meg a be-

je lentőhivata l k i k ü l d ö t t j e k o p o g t a t h a s s a meg a fel-

vonóhidja i t . Nem. Még boszankodásodon keresztül is 

kezded érezni polgári méltóságod teljességét abban a 

t é n y b e n , h o g y neked is v a n jogod, sőt v a n köteles-

séged felelni arra a kérdésre, h o g y hat elemi osztá ly t 

végezté l és hogy voltál-e már Velenczében, • a v a g y 

B u k a r e s t b e n . E s a kérdések tömegéből lassankint ki-

b o n t a k o z i k eléd az a m e g n y u g t a t ó tudat , h o g y éppen 

azért, mert számon t a r t a n a k mindenestől e g y ü t t , tehát 

c s a k u g y a n v a g y és mive l m é g arra' is k i v á n c s i a k a 

'népszámlálók, " h o g y c s a k u g y a n nem lakol-e barlang-

ban, v a g y dunai ha jón, a v a g y e lhagyot t telek deszka-

p a l á n k j a mögött , tehát csakugyan' polgári t u d a t á r a 

ébredsz a lakásodnak is és egyszerre kezdesz m é g a 

házbéred m i a t t is v igasztalódni . Es feltámad', benned 

az öntudat , hogy m é g sem o lyan rossz dolog kultur-' 

á l lamban élni, mert például mit ér a szvahéli szere-

csennek az egész élete, ha arra m é g csak e g y á r v a 

kis népszámlá ló biztos sem kiváncsi és u g y a n miért is 

született a v i lágra az a szerencsétlen fé lmaláj i filippinó, 

mikor senki sem kérdezi m e g tőle, hogy m e n n y i az 

ú t a d ó j a évente és hogy a l a k á s á b a be -van-e v e z e t v e 

c s a k u g y a n az e lektromos vi lágitás, és ha igen, a k k o r 

mire használ ja v á j j o n ? 

N e m . Csak éld bele m a g a d a t , polgártársam, ezekbe 

a. r u b r i k á k b a öntudatosan és kul tur- fö lényednek a 

' t u d a t á v a l és tüstént m e g fogod érezni, h o g y belőlük 

nem boszuság, n e m okta lan háborgás és n y u g a l o m -

z a v a r int feléd, h a n e m a s a j á t m a g a d j o b b megismerése, 

az ö n t u d a t o d m e g g y a r a p o d á s a . 

H á n y a n v a g y u n k ? Mindenesetre kissé többen, mint 

a m e n n y i n e k kellene lennünk ezen a keservesen szűkre 

szabot t v i lágon. D e a kezedbe n y o m o t t és most már 

b izonyos diadalérzéssel ott szorongatott rubrikarend-

'szer a d j a neked azt a m e g n y u g v á s t , h o g y nem te v a g y 

az, aki felesleges v a g y , mert lánr, hiszen az ál lam t é g e i 

det rendben tart, számon kér, tehát mindenesetre crzé-„ 

k e n y csapás lenne reá nézve, ha éppen te nem volnál 

'és he lyet ted a szomszédod, v a g y a k á r k i más töltené ki _ 

a tarka r u b r i k á k a t . 

Okos ember tehát nem haragszik a népszámlá-

. lás miat t . H a n e m u g y tesz, mint például akkor, amikor 

a t y ú k s z e m e fá j . E g y ü g v ü s é g ezért haragudni . A bölcs 

ember ennek is k i f o g j a élvezni a gyönyörűsége i t és 

n e m azon esik kétségbe, h o g y fá j a t y ú k j a szeme, 

h a n e m annak örül, h o g y m i u t á n f á j , tehát kétségte lenül 

meg is fog szűnni, de m a g a a t y ú k s z e m azért meg-

m a r a d h a t t o v á b b r a is. t ' 

H o g y az á l lamhata lom c s a k ú g y je lentkezik , mint 

a t y u k s z e m f á j á s , ez sem a l terá lhat ja n y u g a l m á b a n a 

bölcset. Hiszen t u d j u k , h o g y jedes Thierchen hat sein 

Plaisirchen, . a t y u k s z e m - m u t a t k o z á s n a k az a m ó d j a , 

h o g y fá j , az á l lamhata lom jelenlétének pedig az a tanú-

bizonysága, h o g y időközönkint megléniázott papiroso-

k a t küld a n y a k a d r a . E g y i k se jó, a másik is rossz, 

de azért mind a k e t t ő b e n ott rej l ik a v igaszta lásod, 

h o g y h á l a i s t e n n e k / f á j a t y ú k s z e m e d , tehát m é g v a n 

érző idegzet a l á b a d b a n is és hála Istennek, b e é r k e z t e k 

megint a kis rubrikák, tehát v a n á l l a m h a t a l o m is, a m e l y 

gondot visel reád és számon tart és még arra is k iváncsi , 

h o g y mióta v a g y pesti lakos, sőt arra is, hogy m e n n y i 

az útadó, amit fizetsz. 

E s há ládat lan • ember az, akiben ez a dolog bizo-

nyos megnyugvás-érzést , b izonyos jó lé t -öntudatot , mert 

összességérzést nem kelt . 

Paganel 

Ősz. 
Fekete varjak 
Feketén szállnak, 
Szemfödeléül 
Őszi határnak. 

Kátyús a dülő, 
Tört kerék benne. 
Mintha a tünt nyár 
Keresztje lenne. 

Kései pipacs 
Bibora lebben, 
Piros pillangó 
Se repül szebben. 

Száll a rőt köpeny 
Ezere, száza . . . 
Piros virágnak 
Piros a gyásza. 

Falu T a m á s . 

Minden sikerrel, melyet az ember arat, egy-egy ellensé-
get szerez magának. Ahhoz, hogy az ember népszerű legyen, 
középszerűnek kell lennie. 

férfiak mind szörnyetegek. Nem lehet velük egyebet 
kezdeni, mint jól táplálni a nyomorultakat. Egy ügyes szakács 
csodákat müvei. 
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Jakab, a tücsök. 
Irta: KÓBOR TAMÁS. 

J a k a b , a tücsök, szabó v o l t és a m u l t héten hal t 
m e g a' v á r a d i kórházban. 

N a g y o n h a s z o n t a l a n ember vol t , mert szabó vol t . 
L e t t volna' s z a k a s z t o t t oly módon ujságiró, h á t azt 
m o n d a n á k róla, h o g y k e d v e s és zseniális. 

B o l d o g ember is vol t , mert a felesége egy haj -
szál lal sem v o l t k ü l ö n b nálánál . R e t t e n t ő szegénység-
ben, i jesztő n y o m o r b a n és j ó k e d v v e l -vergődtek keresz-
tül az életen. , 

N e k ü n k távol i rokonunk. Ele inte csak leveleiből 
i smertem meg, a z u t á n személyesen. 

L e v e l é b ő l hadd olvassak el egy fölötte érdekes 
p é l d á n y t : 

»Kedves és mélyen t isztelt öcsém ! 
A sok b a j és n y o m o r ú s á g u t á n , m e l y b e n szegény 

drága nénéddel vonszo lom ezt az életet, döntő, boldo-' 
g i tó fordulathoz értünk. G y e r m e k e m , képzelem, mek-
korát ugrasz örömödben, hal lván, h o g y öreg n a g y -

b á t y á d a t m i l y e n ' s z e r e n c s e érte. A z utolsó öt k r a j c z á r t 
r á k o m erre a levélre, de -mit 'bánom én, h a k é t napon 
keresztül , m i g v á l a s z o d ideér, é t len-szomjan fetrengek 
a p á r n á t l a n n y o s z o l y á n . A z utolsó párnát u g y a n i s 
tegnapelőt t v i t t e m a zá logházba . D e mindennek vége, 
a szerencse b e k ö l t ö z ö t t h o z z á n k , s ezentúl j ó m ó d ú a k , 
g o n d t a l a n o k leszünk, mert lesz t isztes n e v e m , fényes 
ü z l e t e m és a h o g y i t t . engem ismernek és szeretnek, 
o lyan v e v ő k ö z ö n s é g e m , a m i l y e n Pesten sincs senkinek. 

T u d d m e g hát , h o g y á tveszem, értsd : m e g v e s z e m , 
a Kardos-czéget , a l e g n a g y o b b kész ruhaüzletet N a g y -
váradon. K a r d o s b a r á t o m öreg és azt mgnd'ta n e k e m : 
m i t "vesződjék én az üzlette l , m i t vesződjé l te a szegény-
séggel, v e d d át az üzletet , ingyen a d n á m , ha nem vol-
nék üzletember, akinek elve : semmit se ingyen. H á t 
h o g y adás-véte l formája- l egyen a dolognak, f izetsz 
az egész üz letért jogostul , berendezésestül , készletes-
tül ö t v e n for intot . 

— T o p p , — m o n d t a m én — de nincs ö t v e n forintom. 
— A z b a j , — m o n d j a ő — de a l á b b n e m a d o m . 
— N e m b a j , — m o n d t a m én — mert v a n n e k e m 

e g y öcsém ' Pesten, egy öcsém, egy aranyos, derék 
öcsém, aki r a j o n g v a szeret b e n n ü n k e t s ak i n e m felej-
tet te m é g el, h o g y p ó l y á s k o r á b a n m e n n y i t r ingat ta 
ő t a feleségem. E n n e k irok és meglásd, öreg K a r d o s 
b a r á t o m , p o s t a f o r d u l t á v a l i t t lesz a pénz ! 

H á t most , k e d v e s f iam, érted, h o g y a szerencse 
a m a r k o m b a n v a n , mert arra, u g y e b á r , gondolnom 
sem illik, h o g y te nem örömmel küldenéd meg szeren-
csénknek ezt az e lengedhetet len csekély a l a p j á t stb.« 

Természetes , h o g y ezt a levelet is szó nélkül félre-
t e t t e m , m i n t a többi t , s z á m í t v á n arra, h o g y ő is termé-
szetesnek ta lá l ja , h o g y vá lasz t nem kap. K é t nap mul-
t á n a z o n b a n ' sürgöny j ö n : »öt forint kell , különben 

"nénéd meghal«. ^ 
E z már rendkivül i v o l t s n e m t a g a d o m , kicsit 

m e g d ö b b e n t e m . E l v é g r e a sürgöny harmincz k r a j c z á r 
is, nemcsak hazugság. Mivel e g y é b dolgom is akadt , 
h á t e l h a t á r o z t a m , h o g y m a g a m m e g y é k N a g y v á r a d r a 
és m e g m e n t e m nénémet a haláltól . 

A P o k o l - u t c z á b a n l a k t a k , e g y alacsony, kicsi h á z 
két s z o b á j á b a n . Déli két órakor t o p p a n t a m be. A k o n y h a ' 
hideg és üres, az első szoba nemkülönben. I t t b i z o n y 
óriási a n y o m o r . A második szobában minden sötét , 
a f ü g g ö n y ö k le v a n n a k eresztve. S z i v e m összeszorult : 
i t t c s a k u g y a n b a j v a n . 

— J ó n a p o t ! — kiá l tok aggódva , mire az á g y a k -

ban mozog v a a l m i ; az e g y i k á g y b ó l k i p a t t a n v a l a k i s 
egyenesen a n y a k a m b a ugr ik . J a k a b , a tücsök vo l t . 

— Isten hozott , öcsém, h o z o t t Isten, c s a k u g y a n 
derék dolog, h o g y el jöttél s m a g a d h o z t a d el a t izenöt 
forintot . 

— Ötöt kértél . 
— Ö t ö t ? A z tévedés, a s ü r g ö n y h i v a t a l . t é v e d e t t . 

H a t á r o z o t t a n t u d o m , h o g y t izenötöt kértem. .Várj 
csak, cs inálunk egy -kis v i lágosságot . E z az asszony 
még mindig alszik, annyira be .van r ú g v a . Hé, Sára, 
ny isd k i a szemedet , csukd be a szádat . Ur i .vendéget 
k a p t u n k a l a k o d a l m u n k r a . 

— L a k o d a l m a t o k r a ? 
— Igen, m a v a n házasságunk tizéve's é v f o r d u l ó j a . 

E z is k i m a r a d t a s ü r g ö n y b ő l ? 

I t t m á r mozgott , recsegett a másik á g y is és csak-
h a m a r éktelen örömrivalkodással n y a k a m b a ugrot t 
a néne, a százt izki lós néne, tel jesen fe löl tözve ; a beáradó 
v i lágosságnál egy k á b í t ó l a k o m a m a r a d é k á t , üres boros-
üvegeket látok az asztalon, a haldokló néne p e d i g 
alig t u d a lábán állni, de n e m a halálos betegségtől . 

— H á t nem v a g y beteg ? 
— E n ? B e t e g ? Mért lennék b e t e g ? 
Szó nélkül o d a t a r t o m a sürgönyt . Mire J a k a b bácsi 

e lkezd kaczagni . 
— H á t igy, ér tet ted ? Félreértés. H á t az én le lkem 

S á r á m tegnap azt m o n d t a : J a j , J a k a b , meghalok , h a 
azt a holnapi - szép napot mél tón m e g n e m ünnepel-
h e t j ü k . 

E r r e dühbe j ö t t e m . 
— E z é r t u g r a t t a t o k engem ide ? 
A m i r e a tücsök n a g y o t nézett : 

. — H á t n e m j o b b i g y , m i n t h a temetéssel v á r t u n k 
volna ? ' ' 

E r r e már n e v e t n e m kel let t . 
A furcsa pár azonban nem soká időzött ennél a 

kel lemetlen pontnál , h a n e m azza l az ü r ü g y g y e i , h o g y én 
' b i z o n y á r a éhes leszek, leültek az aszta lhoz és f o l y t a t t á k 
a l a k o m á t ott , ahol e l h a g y t á k . 

— N e hidd, — m o n d j a J a k a b , egy l iba c z o m b j á t 
r á g v a h o g y minden n a p eszünk ; ugy-e , n a g y o n 
nehéz az é l e t ; nincs m u n k a . Sára m i n t szinházi öltöz-
tetőnő h a v o n t a t iz for intot keres és ez körülbelül ' 
minden. Mert n e k e m nincs m u n k á m , b á r m i t p r ó b á l j a k is. 

— H á t a K a r d o s ü z l e t e ? — kérdem. 
" — A z ? — m o n d j a s i ránkozva . — Jól t e t t e d , 

öcsém, h o g y n e m e g y e z t é l bele ebbe az üz letbe ; az öreg 
csak tréfál t , m e g a k a r t a tudni , h o g y van-e ö t v e n forin-
t o m , s m i v e l ennyive l t a r t o z o m neki, h á t z s e b r e v á g t a 
vo lna a tar tozás fe jében és azt m o n d t a v o l n a : most 
k v i t t e k v a g y u n k . Igaz , én se l e t t e m v o l n a bolond, 
h o g y o d a a d j a m neki. 

— H á t csak v a l l d be, — m o n d á m — h o g y be 
a k a r t a t o k e n g e m csapni ! 

— N e m tesz semmit , fiam, n e m tesz semmit , — 
m o n d t a ő n a g y l e l k ű e n — szegények v a g y u n k , de azért 
nem v e s z ü n k el. A mi v e n d é g ü n k v a g y > Sára m a j d 
szerez j e g y e t a sz inházba. G y e r e k , m a nagyszerűen 
fogsz mulatni . A z a K á l l a i Be l la remek e g y énekesnő, 
hát m é g az Á b r i s P is ta ! 

S ezzel a két tücsök r a j o n g v a s bo ldogan k e z d e t t 
czirpelni, e l ismételték n e k e m az egész »Trapezunti her-
czegnő«-t, e l já tszot ták n e k e m - ' a K á l l a i Be l la meg az 
Ábr is P i s t a ket tős jeleneteit , a százt izki lós Sára néne 
balletre is perdült és se vége, se hossza nem let t v o l n a 
a d i n o m - d á n o m n a k , h a be n e m t o p p a n egy s p v á n y 
asszonyság, k inek l á t t á r a J a k a b b á t y á m k ő v é meredt . 

•— M e g v a n ? — kérdi a dáma. 
J a k a b mester fö lugrott és elébe sietett . 
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— K e z é t csókolom, kedves nagysága, milyen sze-
rencse, milyen k ivá ló szerencse, hogy éppen ma, házas-
ságunk évfordulóján tisztel meg véletlen látogatá-
sával. 

— Véletlen ? — csodálkozik a hölgy. — Hiszen mára 
igérte utolsó, biztos határnapul, hogy felpróbálhatom 
a ruhámat ! 

— Igazán ? — csodálkozik a tücsök. — Igazán 
mára mondtam ? Házasságunk évfordulójára ? 

— H a l l j a maga, — pattog most már magánkivül 
a hölgy — engem t o v á b b ne bolonditson. Harmadik 
hónapja, hogy á t a d t a m a szövetet, s hogy máról hol-
napra biztat , hogy meg fog ja varrni. Most már torkig 
v a g y o k . A d j a vissza az előleget meg a szövetet, kere-
sek magamnak más szabót. 

— D e édes nagysám, — nyájaskodik J a k a b mes-
ter, mig bájos é letpárja t o v á b b falatozik — hogy gon-
döl olyat, hogy én visszaadom önnek a szövetet, az elő-
legről nem is beszélve, anélkül, hogy kötelességemet 
tel jesítettem volna ? A m i t én Ígértem, azt meg is tar-
tom. En- ruhát, kész ruhát Ígértem önnek, azt fogom 
megadni. Szószegő sohase v o l t a m és meglássa, ha azt 
a ruhát megkapja , be fog ja ismerni, hogy érdemes volt 
reá várni . 

— Nem, nem ; szép szóval nem fog többé bolonddá 
t e n n i ; kérem a szövetemet, nem is hiszem, hogy meg 
volna még a szövetem. 

— D e nagysám, hogy mondhat i l y e t ! 
— L á t n i akarom a szövetemet. 
— D e kérem, csak nem gondolja, hogy elzálo-

gosítottam ? -
— D e éppen azt gondolom. 
— Akkor,- — m o n d j a nyá jasan J a k a b mester — 

akkor megegyezhetünk. Őszintén szólva, attól tartot tam, 
hogy haragudni fog, de minthogy látom, milyen nemes 
egyszerűséggel teszi magát tu l a dolgon . . . 

— H á t csakugyan ! — kiál tott a hölgy. 
— Csakugyan — mondja J a k a b mézédesen és' 

elegánsan meghajolva. — H a talán a zálogczédulát 
parancsolja . . . 

— Szemtelenség! Megyek a rendőrséghez ! 
— E z a polgári biróságra tartozik. 
— A k k o r megyek a polgári birósághoz — kiált 

a hölgy és mérgesen elrohan. 
— Ember , — m o n d o m — add ide a zálogczédulát. 
— Minek ? 
— K i fogom vál tani a szövetet és visszaadom 

annak a hölgynek. 
— H o g y i s n e ! M a j d én engedem, hogy i lyen ha-

szontalanságokra pocsékold a pénzt. Mit tartasz felő-
lem ? N e m engedem, hogy könnyelmű légy ; az a hölgy 
csak váltsa ki maga a ruháját . 

— De hogy csinálhatsz i lyeneket ? 
— Edes fiam, — m o n d j a l á g y a n ' — a dolog igen 

egyszerű, ö t forint előleget kértem, de csak hármat 
adott. Honnan v e g y e m a másik ket tőt ? E l kellett zálo-
gosítanom a szövet jét , hogy meglegyen az öt forint.. 
H a pedig a szövet el v a n zálogosítva, hogyan csináljam 
meg -a ruháj át ? 

— No, nem csodálom, hogy nem tudtok megélni. 
Amire mennyei egyszerűséggel mondta : 
— É n s e m ! 
A z ó t a minden esztendőben kétszer-háromszor jöt t 

tőle levél, aggódó, rémségesen tragikus tartalommal, 
exisztencziák és életek függtek a tizenöt, usque ötven 
forintoktól, amiket én jónak lá t tam el nem küldeni. 
D e sohasem lett belőle ba j . Jöttek az ismerősök N a g y -
váradról és csodákat meséltek, milyen jókedvűen él 
J a k a b , a tücsök és száztizkilós felesége. V o l t b a j a bíró-

sággal, rendőrséggel, de semmi sem' hozta ki a sodrá-
ból. Mondják, hogy remek nőszabö volt, és v a g y o n t 
szerezhetett volna az Ízlésével, de nem állta a munkát. 
Heteken át szaladt és kunyorált megrendelésért, de 
mikor egyet-egyet kapott , hát v a g y visszaadta, hogy 
most nem ér rá, v a g y elzálogosította a szövetet. Nem 
birta a munkát . 

Felesége pedig egyre nógatta és szapulta, hogy 
javul jon meg, de azért hűségesen vele t a r t o t t - a köny-
nyelmüségben. A szinházi foglalkozást is csak azért 
végezte, mert a szinház mulatság. 

Nemrég ismét k a p t a m tőle levelet, azt irta, hogy 
ágyhoz vágott nyomorék, beteg, most igazán nincs más 
mentsvára, mint az én segítségem. Félredobtam ezt a 
levelet is. Jött a sürgöny is, azzal se törődtem. Végül 
jött a felesége levele, hogy meghalt J a k a b ; a kórház-
ban halt meg, el kellene temetni. 

E z ú t t a l tehát nem hazudott , mert nem volt v idám, 
mikor nem ál ltam kötélnek. Mert a tücsök igazán két-
ségbeesés és v ívódás közepette várta a könyörületet . 
Nem volt benne része. Megölte a nyomorúság. K á r érte, 
igazán kitűnő ujságiró lett volna belőle. 

Toll és tőn 
— decg. 30. 

r A TRÓNÖRÖKÖS csakugyan itt járt. Jött, lá-

\ tott és győzött. Nem is képzeltük másképp. 

>saa ^ Trónörökösök, főherczegek nem jöhetnek ugy 
az-országba, hogy ne diadalmaskodnának itt. 

Ferencz Ferdinánd hét óra alatt hóditotta meg az orszá-
got. Kitudódott, hogy elég jól beszéli nyelvünket s ez-
zel már nyert ügye volt. A multat elfeledtük s rózsás 
szinben kirajzoltuk magunknak a jövőt. Ugy /hevültünk, 
mintha- soliasem duzzogtunk volna. Egy pillanat, s már 
lángoltunk a szerelemtől. Mi nem taksáltuk sokra a duzzo-
gást, de azért jobb szerettük volna, ha a nemzet kissé 
fékezte volna a hevületét. Mert nem illik egy jól nevelt 
nemzethez, hogy egy-kettőre szerelemre gyulladjon. Ha 
másért nem, a látszat kedvéért kéretnie kellett volna 
magát egy kissé. Ez értékesebbé teszi a szerelmet és becse-
sebbé a diadalt. Igen, meg kellett volna egy kissé nehezíteni 
a győzelmet. A duzzogásunkat kellett volna ezzel igazolni. 
A történtek után jogosan kérdezhetik : mi okunk volt a 
haragra, ha ilyen könnyen kibékültünk ? A haragunk igy 
elvesztette komolyságát, ami viszont kétségessé tette sze-
retetünk őszinteségét. Rosszul csináltuk a dolgot. 

A KOLOZSVÁRI DOKTOR. A n é m e t c s á s z á r t i z 
millió márkát gyűjtött tudományos czélokra s 
ez annyira meghatotta a kolozsvári egyetem 
tanári karát, hogy a császárt megtették disz-
doktornak. Németországban kissé szigorúbbak 

az egyetemi professzorok : ott még egyetlen egyetemnek 
se jutott eszébe, hogy díszdoktorrá tegye meg a császárt, 
aki pedig ezt a tiz milliót német emberek tudományos ki-
képzésére szánta. Ugy látszik, a kolozsváriak vagy a pénzt, 
vagy a császárt becsülik többre, mint a németek s ezért 
siettek megelőzni a német egyetemeket a doktorrá avatás-
ban. Pedig kár volt sietni, A kolozsvári egyetem jó hire 
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korántsem akkora, hogy más egyetemeknek példát adhatna 
a teendők dolgában. De ha mindenáron díszdoktori akart 
avatni, találhatott volna az élő tudósok közt olyanokat, 
akik nem a pénzükkel, de a tudományukkal használtak a 
tudománynak. A z t kell ezek után hinnünk, hogy Kolozs-
várott nincs nagy becse a tudománynak. A »kolozsvári 
doktor« g y a n ú s ' fogalom lett az országban s talán ennek 
a fogalomnak óhajtanak uj tartalmat adni, amikor egy 
császárt tesznek a kolozsvári doktorok élére. Micsoda téve-
dés ! A császár a kolozsvári doktorátus ellenére is császár 
marad. Neki nem árt az uj czim, őt nem mosolyogják 
meg, mert őt védi a törvény, hogy az uralkodó személye 
szent és sérthetetlen. 

A NÉP KEGYELETE milliókat hordott össze 
Erzsébet királyné szobrára s a bizottságok esz-
tendők óta azon törik az eszüket, hogy a milliók-
ból hogyan lehetne minél kevesebbet juttatni a 
szobor czéljaira. Városrészeket szabályoztatnak, 

hegyeket hordatnak el, palotákat sajátítanak ki s mindez 
csak azért, hogy fogyjanak a milliók. Hadd emészszenek fel a 
kisajátítások, utczarendezések minél többet s ha az egybegyűlt 
pénzből nem marad több, mint néhány százezer korona, akkor 
hozzá lehet látni a szobor elkészítéséhez. A bizottságoknak 
ezt a taktikáját dicséretesnek tartjuk, ámbár jobbnak gondol-
tuk volna, hogy a rengeteg pénzt, ha az sok egy Erzsébet-szo-
borra, 'fordítsák 8—10 ilyen szoborműre. A nemzettel pedig 
meg kellene valahogyan értetni, hogy egy kis szobor is kifejez-
het nagy kegyeletet és mély szeretetet. A kegyelet és szeretet 
nagyságát nem a szobor méretei teszik. Ha a méretek határoz-
nának, Jókai lenne a legkevésbé szeretett és legkevésbé tisz-
telt halottja az országnak. Es még egyet kellene megértetni. Azt, 
hogy fejedelmi személyek 'történelmi nagyságából mit sem von 
le, ha kisebb szoborban örökítik meg emléküket. Akik azt hiszik, 
hogy a fejedelmi méltóság okvetlenül kolosszusokra tart igényt, 
azok kiváló lakájok lehetnek, de nagyon rossz esztéták. És 
egy szobor megalkotásánál még sem a lakáj, de az esztéta 
szavára kellene hallgatni. 

MAGYAR SZOKÁS d e p u t á c z i ó k a t m e n e s z t e n i a 
miniszterekhez a legapróbb ügyekben is. Magyar 
szokás volt idáig az is, hogy a miniszterek mindent 
megigértek a deputáczióknak, de az Ígéretekből 
csak nagyon keveset váltottak be. -Hieronymi 

érdeme, hogy ő a közéleti tevékenységnek ezt a részét is átfor-
málja. Hieronymi nem igér, de nem is ad. Helyesebben : 
nem ad, de nem is igér. így mutatkozott be ama deputá-
czió előtt, mely egy víczinálisjog meghosszabbítását kérte. 
A kérést nem tartotta jogosnak, mert a viczinálist nem tar-
totta szükségesnek, tehát volt bátorsága nyíltan megmondani 
az uraknak, hogy kár az időért és a vasúti költségért, melyet 
erre a viczinálisra fordítottak. Ez a hang kétségkívül uj és 
szokatlan. Nekünk azonban kedves és imponáló. Egyéniséget 
látunk mögötte, erős, elhatározott egyéniséget, mely önérzettel 
megáll a tömeg előtt s nem hódol be a >>stimmvieh« arrogáns 
"követelődzésének. Nagyszerű koponya az olyan, mély a jog 
osztásánál nem hagyja magát attól befolyásolni, hogy a jogot 
csak egy ember, vagy egy egész tömeg követeli-e magának. 
Abszolút mértékkel mér, tehát ném idegenkedik attól sem, 
hogy a jogot egy embernek Ítélje meg a tömeggel szemben. 
Persze, ez a politika nem vezet a szokvány népszerűség felé. 
De Hieronymi Károly megengedheti már magának azt a luxust, 
hogy lemondjon az ilyenfajta népszerűségről. 

A z ÉLET CZIMÜ HITBUZGALMI HETILAP szemé-
lyes sértésnek vette azt a feltevésünket, hogy 
a magyarországi klerikálizmus.szívesen átkalau-
zolná a galicziai zsidókat Magyarországba, ha 
a galicziai kazárok reverzálist adnának arról, 

hogy csak olyan szeszt vásárolnak itt, amelyet a portugál 
szerzetesek gyártanak. A hitbuzgalmi lapnak semmi oka a 
felháborodásra, mert hiszen egyetlen szóval sem kicsinyel-
tük le a portugál szerzetesek pálinkáját. Csak használni 
akartunk a pálinkaüzletnek s nem ártani. K á r tehát, hogy 
a hitbuzgalmi lap keresztezi a mi jószándékunkat, amennyi-
ben kirohanásaival azt a jogos gyanút ébreszti, hogy nem 
lehet jó pálinka, amitől oly Ízléstelenül káromkodnak, mint 
ahogyan a hitbuzgalmi hetilap káromkodik. S kiérezvén 
a hitbuzgalmi lap gorombaságaiból a pálinkaszagot, nem 
is tulajdonítanánk annak több jelentőséget, mint egy pityó-
kos tót napszámos, morfondirozásainak. De a hitbuzgalmi 
hetilap Prohászka Ottokárt val l ja szellemi vezérül, tehát 
akadhatnak, akik azt hiszik, hogy Székesfehérvár illusztris 
püspökének valamelyes köze van ahhoz a szellemhez is, amely 
a hitbuzgalmi hetilap káromkodásaiból kiáradoz. Tévednek, 
akik ilyet hisznek. Mert a püspök csak a nyá j ért felelős, de 
nem minden lomposért, mely a nyájat kiséri. . 

U j É V É S A V I C C Z E S E K . 

Első számú vicczes megjelenik Szilveszter este a szer-
kesztőségben és megírja az újévi karczolatot. Vagyis az i . számú 
mintát. 

• Az i-ső számú minta ez : 
»Ajaj ! holnap újév napja van ! Jön a házmester, a gáz-

mester, a házmester, a vicze, a bicze, a szemetes, temetes, 
a levélhordó, viczelevélhordó, pénzes, pénzetlen. Ajaj ! holnap 
újév napja van !« 

És most jön a pointe : 
>>Ajaj ! holnap újév napja van !<< 
Második számú vicczes megjelenik Szilveszter este a 

szerkesztőségben és megírja az újévi humoreszket. 
A 2-ik számú mintát. Ezt : 
»Ó be' boldog ujesztendőm lesz. Mert jön a házmester, 

gázmester, házmester stb . . . stb . . .« 
A pointe : 
»Untam már a dolgot és jött még egy ember. Kidobtam ! 

A pénzes volt, pénzt hozott és kidobtam ! Aja ja j !« 
Harmadik számú vicczes megjelenik Szilveszter este a 

szerkesztőségben stb. . . . 
A 3-ik számú minta-: 
»A házmester, a viczeházmesíer, zongorahangoló, bon-

gorahangoló . . .« 
Pointe : ' -
»Bongorahangoló . . .« 
Miután pedig kioktattam a vicczeseket a viccz miben-

létéről, elárulom, hogy épp ezek az urak nem adnak boldog 
újévi ajándékot sem a házmesternek, sem a gázmesternek. 

Gázmester nincs is az egész világon; bongorahangoló 
sincs. -

Viczeházmester sincs és a házmester is egész évben 
szemrehányó arczczal nézi az embert, mintha azt mondaná : 

— Jó, jó ! Tudom, hogy csak viccztéma vagyok, de az urat 
megenné a fene, ha egy koronát szúrna le boldog újévkor. 

Istenem ! Boldog újév ! Az sincs. 
Semmi sincs, csak viccz van ; és ha van, hát mért 

nincs ? 
Végül eszembe jut, hogy újesztendei krokit kell irnom. 

Kezdjük h á t : 
Aja ja j ! holnap" újév napja van ! Jön a házmester, a gáz-

mester, a bongorahangoló . . . 
Bongora . . . bongora . . . Nincs is a világon bongora ! 
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Nincs is a világon viccz.' Azaz van, hogyne --volna! 
Van az anyósviccz, a két zsidó ült a kupéban viccz, a Báron 
tanár viccz, a jól megadta neki viccz, és a b. u. é. k. 
viccz. 

És hogy egy újévi viccz is legyen, hát mondok egyet: 
Egyszer a házmester, a levélhordó és a szemetes nyu-

godtan ültek a szobájukban. 
Kopogtak. Belép a vicczes. 
— Mit akar? 
— Boldog újévet kivánok, kezét csókolom. 
— Milyen jogon ? 
— Egész évben vicczeitem. • . 
— Mars ki ! 
— Egész évben vicczeitem, kezét csókolom. 
— Mars k i ! Soha egy jó vicczet nem irt, még egy szó-

játékot sem. Szójáték kell a népnek. 
— Egész évben vikszeltem. 
A nép nevetett és egy koronát nyújtott át. 

Maitre Jacques. 

Krónika II. 

Szegény Cook. 1 

— decz. 30, 

A z északi sark hőséből és kalandorából most ember 

lett. I t t ná lunk, a n a g y v i l á g e faluhelyén, nem sokat gon-

dolnak ezzel a különös esettel, csak u g y , a h o g y K i s -

v a r g á n y b a r i a k ö z v é l e m é n y t n e m igen n y u g t a l a n i t j a 

E h r l i c h - H a t a szerének t u d o m á n y o s értéke. D e s e j t j ü k , 

h o g y odakint az északi sark Don Qui jote- ja még mindig 

m o z g a t j a az e lméket s j n e g n e m szűnt a birizgálás : 

ot t volt-e a sarkon, v a g y sem, le van-e leplezve, v a g y 

i r g a l m a z v a v a n ? Szegény Cook. n y i l a t k o z o t t és szegény 

Cook most cz ikket is irt. O d a k i n t ez n a g y sor, i t t mi-

nálunk sorát lehet keriteni, mert a t u d o m á n y pöre 

közömbösen h a g y bennünket , de az ember minálunk, is 

érdeklődésre számithat . 

E l m o n d j a Cook, h o g y a sók szenvedés, a n a g y 
fehérség, kimerültség és hideg v a l a m i , meselátó álla-
potba hozták . H a föl jegyzései helyte lenek, ez az oka. 
H a nem vol t az északi sarkon, a k k ö r tévedet t , de nem 
csalt, ö azt hitte, ő most is azt hiszi, h o g y ot t volt . 
A z ember, aki csalni akar, n e m szenved ö t v e n fokos 
hideget s nem k o c z k á z t a t j a életét. 

G y ö n g e védekezés ' ez ? V a g y csak k e g y e l m i kér-
v é n y , h o g y aki t a v i l á g legelső emberének te t tek meg, 
most engedjék békén élni és meghalni ? A távo lból is 
biztosan lá tom, h o g y t u d o m á n y o s szempontból ez a 
védekezés n a g y o n gyönge . T u d ó s ember nem menthet i 
fölméréseit azzal , hogy minden fehér volt és e g y f o r m a 
és t á j é k o z ó d á s r a semmi fixpontot nem talált . A delej-
tünek sincs szeme és. aki sarki v idékre m e g y , t u d j a , 
hogy ot t fehérségen k i v ü l mást nem talá lhat . A 85-ik 
szélességi foknál sincs kevesebb fehérség, mint a 89-iknél, 
azért , a k i k odáig j u t o t t a k , mégis pontos méréseket és 
megál lapí tásokat t u d t a k csinálni. C o o k n a k is értenie kel-
lett hozzá, s az ő keze sem dermedezett j o b b a n , mint 
a n n y i e lődjéé. 

A z é r t mégis m e g k a p ó ez a védekezés s a lkalmas arra, 

h o g y e g y h a n g ú l a g m e g a d j á k neki a k e g y e l m e t , melyért 

r imánkodik . Mert v iszont , amit ideg- és lelkiál lapotáról 

mond, az b e t ű szerint igaz. A nélkülözések által felizga-

t o t t idegzet ka landos látásokra haj lása , a fe lhők és jég-

h e g y e k j á t é k á n a k szuggeszt ív hatása, az a k a r a t n a k és 

tel jesedésének összekeveredése, — nem kell az embernek 

az északi sarkra mennie, h o g y ezt s a j á t m a g a is tapasz-

talhassa. 

Hisz oly mindegy , h o g y mitől szenved az ember. 

A z arkt ikus fagy.sorvasztja-re testi erejét, v a g y a n a g y -

város g o n d j a , nélkülözése. H á n y a n v a n n a k p i k t o r o k és 

e g y é b i e l h ő t a p o s ő k , a k i k h a e l fogyot t utolsó garasuk, 

biborról á lmodóznak, ak ik a névtelenséggel , ta lán tehet-

ségtelenséggel k ü z d e n e k , s mikor már mindennek v é g e 

van, u g y érzik, h o g y most elérhetnek mindent, mert a z 

utolsó, a l e g k o n t á r a b b m u n k á j u k a t életük remek-

m ü v é n e k érzik. H á n y a n v a n n a k fö ldhözragadt kol-

dusok, a k i k az éhség l á z á b a n elképzelik, h o g y kincsre 

b u k k a n n a k s végigélnek egy pompázó , káprázatos , 

minden földi j a v a k b a n duskálódó életet. H á n y k a t o n a 

v a n , aki a garnizon u n a l m a s tét lenségében h ő s t e t t e k e t 

k ö v e t el s vége-hossza sincs a képzelődésének Napóleon-

ról, Hannibálról , k ik most le lesznek p ipálva , m i h e l y t 

k i tör a háború. H á n y embert ismerünk h a z u g n a k , hen-

czegőnek, a k i k e t e lragadt az idegál lapotukból f a k a d ó 

halluczináczió, s t u d j á k , h o g y amit mesélnek, nem igaz, 

de szentül érzik, h o g y azért még sem hazugok. 

Á t t é v e ezeket az északi sark á lmodozójára , ak inek 

nemcsak á lom v o l t a dicsőség, hanem élete r e m é n y e és 

ex isztencz iá ja , — v á j j o n mért nem e j thét te m e g csak-

u g y a n az arkt ikus fény és i r tózat ezt a megvise l t , gon-

d o k k a l k ü z k ö d ő le lkületet ? Vissza fog-e térni v a l a h a ? 

H a visszatér, mi lesz belőle ? E g y ember, akitől számon-

kérik, mi az el lenértéke annak 'a sok pénznek, m e l y e t 

r á j a köl töt tek . E l indul t , h o g y elérje az északi sarkot . 

E z a sark csak o lyan darab föld, mint a. szomszédosa,, 

— annyi érdeke fűződik hozzá, h o g y ot t lett légyen; 

hát nem érthető-e, h o g y i n k á b b az t h i te t te el m a g á v a l , 

h o g y ot t van , semmint k é t e l k e d j é k benne, v á j j o n köze-

lébe jutot t -e ? Hiszen m a g á b a n v é v e az o lyan vál lal-

kozás, amely életet k o c z k á z t a t és r a j o n g á s t k ö v e t e l 

meg, már abnormális idegzetre val l . Lehetet len, h o g y 

v á r o s a t y á k a k a r j á k fel fedezni az északi sarkot . E h h e z 

is kel l a m o l y a n exal tá l tság , mely va l lása lapi tásra , vér-

tanuságra, v a g y őrülethez visz. 

A m az igaz iaknak, a k i k n e k v a n j o g u k ra jongani , 

ak ik képesek v é r t a n u s á g u k k a l előbbre v inni c z é l j u k a t , 

a ra jongás erőt ad, szemüket élesiti, k a r j u k a t edzi. 

A z önkívület nem veszi el a szemük látását , csak érzé-

ket lenné teszi a lehetetlenséggel szemben. Szegény Cook 

csak szerencsejátékos vo l t , n e m fölfedező. Ö t n e m aczé-

lozta az extázis , hanem gyöngí te t te . G y ö n g e ember, 

kenyérkereső ember vol t , ak i t az exisztenczia kérdése v i t t 

a n a g y útra . Mint a g y ö n g y h a l á s z a mélységbe m é g y 

s k o c z k á z t a t j a életét n e m a tenger t i tkaiért , h a n e m a 

szomorú kenyérért , u g y b o c s á t k o z o t t ő az örök j é g 

hónába. S mig az igazi k u t a t ó belerészegszik a hang-
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talan fehérség misztér iumába, szegény C o o k n a k k o r g o t t 

a g y o m r a és v a c z o g t a k a fogai : mi lyen hideg v a n ! 

L e g y e n e k irgalmasok hozzá azok, a k i k n e k mód-

j u k b a n v a n kegyet lennek lenni hozzá. N e m északi sarkra 

v a l ó ember volt . O l y mindég}7 lenne, h a c s a k u g y a n ott 

•lett volna. A z o lyan ember mit hozhat onnan egyebet 

a puszta f é n y n é l ? E g y lelkileg süket ember mit érez, ha 

hal l ja is a szférák zenéjét ? S egy ember,, ak i a sarkon 

csak fázni tud, -váj jon mit ér, h a c s a k u g y a n a sarkon 

i á z i k s n e m k é t s z á z ki lométerrel odébb ? H a g y j á k élni 

szegényt ' és a d j á k meg neki, amit kér, ami megi l let i , a 

jóhiszeműség és h i v a t a t l a n s á g b i z o n y í t v á n y á t . A n n y i a n 

v a g y u n k , ak ik szintén rászorulunk erre a b i z o n y í t v á n y r a , 

de rrfivel nem v a g y u n k sarkutazók, hát nem sült ki , 

h o g y rászorulunk. ' 

Semper. 

Lindh Marczella. 
1 : 1 . 

L i n d h Marczelláról néhány éve e g y i k nevezetes 
zeneirónk a k ö v e t k e z ő b á j o s és je l lemző sorokat irta 
»A Hét«-nek : 

O l y a n , mint a' kis barázdabi l legető, o lyan v i d á m 
és kecses. A dalait , bármi lyen századból v a l ó k is. azok, 
frissen, krónikaszerüen a d j a elő. Mintha .egy-egy öröm-
hirt közölne ve lünk. L a n d i K a m i l l a is v isszazarándokol t 
elmúlt századok dalköltőihez, de az ő p o r t y á z á s a a régi 
olasz földön egészen más, mint a L i n d h Marczella 
bolyongása. A m a z hivata lból , ez szórakozásból u taz ik 
a tör ténet i t á j a k o n . L e g a l á b b énekük u g y h a t reánk. 
L a n d i s irkőverseket dalol, a régi mesterek szobrairól 
v a l ó epi tá f iumokat , L indhtő l ellenben m e g t a n u l j u k sze-
retni a m u l t a k b a n rej lő érzelmességet, a mulandóság 
f inom melanchól iá já t . É s megszeretünk i lyen módon e g y 
csomó porladozó embert , ak ik valamikor, szeretetre-
méltóak, érzők és f o g é k o n y a k v o l t a k és ak ik e hangu-
l a t u k b a n zenét ir tak. G a z d a g képzetemmel és édes 
nevetéssel dalol ja L i n d h Marczel la a régi énekeket . 
É s m i u g y érezzük, h o g y a z ő sz ive g y ö n y ö r k ö d i k l e g - ' 
jobban akkor , amikor előtte a régi k ö v e k m e g m o z d u l -
nak, a fakul tas l o m b o k kizöldülnek. Beczézi és é lvezi 
e dalokat , mint a h o g y a fr iss ' r e p k é n y k i s z i v j a a f á k 
nedvei t . Szerelme a dalé, minden század daláé. 

L i n d h Marczella a k k o r a k t i v m ű v é s z n ő volt , k i 
be járta a két hemiszférát és b ő aratása v o l t a r a n y b a n J í s 
b a b é r b a n egyaránt . Most évek óta v i sszavonul tan á 
c s a l á d j á n a k él. Belső lényében, külse jében semmi vá l -
tozás r a j t a nem észlelhető, legfölebb az, h o g y h a n g j a 
erősebb, i zmosabb lett ; m ű v é s z e t e megt isz tu l t , elő-
adása e lmélyült , m i n t h a a népdal, a népek dala inak 
géniusza a m a g a személyében j ö t t vo lna el hozzánk, 
h o g y tanúságot tegyen a dal örök szépsége és naiv-
sága mellett . 

J a n u á r 12-én f o g j u k őt ú j r a hallani a Kiss József 

felolvasó-estélyén. E z ú t t a l már m a g y a r u l is fog énekelni. 

Zsoltárok. 

VI. 

Öreg krónikádnak 
Kis betűje vagyok, 

A te kezed szedte. 

Az öreg betűje 
Vezéré, királyé, 

Másnál ékesebbek. 

Fekete rendek közt 
Véres sorok futnak • 

Mindenik lapodon. 

Hagyj ki a sorokból, 
Mért tudják, hogy voltam, 

Én szürke semmiség. • 

Jegyezd a nagyokat, 
Ellened vétőket, 

Nehogy elfelejtsed. 

Gró István. 

Az a u t o m o b i l . 
Irta: BRÓDY SÁNDOR.'* 

I. 

V é k o n y h a s a d é k v o l t az a j t ó n a l ó l ; azon át , a 
földre k u p o r o d v a nézet t be a fér j : a felesége fölkelt-e 
m á r ? Minden reggel ezt cselekedte, igy nézte meg, h o g y 
az asszony s z o b á j á b a n v i lágosság van-e , fe lhuzta-e a 
rol lókat , mert ezt mindig ő m a g a , személyesen v é g e z t e el. 
A z t á n az ur b e m e h e t e t t és k e z d ő d h e t e t t az asszony 
n a p j a . E l ő b b j ö t t a házastárs i csók : a nő o d a n y ú j t o t t a 
a h o m l o k á t és. a kezét . J ö t t e g y f iata l orvos, ak i a 
b a n k á m é t - — á t é r j je lenlétében — g y e n g e neuraszténia 
ellen szeliden és csak b izonyos he lyeken m e g m a s s z á l t a . 
E r r e : reggeli m é g az á g y b a n , elsőbben n é g y nyers to jás . 
(Mindennap t i z e n k e t t ő t e v e t t meg, a s ú l y á h o z öt ki ló 
h i á n y z o t t és ezt be kel let t hozni.) M a j d fürdő, e g y fél-
órai görög n y e l v leczke , k é s ő b b e g y órai öltözés k é t 
cseléd segedelmével , az ur jelenlétében, ak i eza lat t el-
m o n d t a az ú j s á g o k a t . F é l egyre mégis készen v o l t és 
be lépett a n a g y narancssárga a u t o m o b i l b a , a m e l y o t t 
ál lott a szabadságtér i k a p u j a előtt . E l v i t t e . f é r j ét a h i v a -
ta lába, ahol az m e g m u t a t t a m a g á t , do lgozot t és n e m 
beszélt , n é h á n y a k t á t irt alá. A feleség e z a l a t t vásáro l t , 
m a j d v i s s z a m e n t a b a n k á r é r t és e g y ü t t k i a ü t o m o b i -
l o z t a k a budai h e g y e k közé, mert a friss levegőt és a 
természetet mind a k e t t e n i m á d t á k . 

A z a u t o m o b i l b a n , különösen h a az g y o r s a n gördül , 
n e m igen lehet beszélgetni . H a l l g a t t a k t e h á t . A z ember 
tü lköl t néha, h o g y figyelmeztesse az u t o n ődöngő kő-
törőket , teheneket és m u n k á s g y e r e k e k e t . O l y k o r m e g -
ál l tak e g y - e g y erdőnél és sé tá l tak . I t t lehetet t , i t t azért 
n e m v o l t fe l tűnő a dolog, h o g y a férfi csak a v á l l á i g ért 
a nőnek, de n e m v o l t öreg. É l é n k , kis, furcsán k o p a s z ur. 
Elő l v a l a m i r i tka s z ő r p a m a t a k o p o n y á j á n , fekete , 

* Legújabb gyönyörű novellás kötetéből. 
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m i n t h a kinrüszs.zal le t t Volna b e f e s t v e a fe je b ú b j a , 
le egészen a t a r k ó j á i g k o p a s z és mezte len, m i n t a tök . -
O l y a n k o p o n y á j a v o l t , h o g y ez u t á n i n d u l v a , a fele-
ségének o k v e t l e n ü l hűt lennek kel le t t lenni. P e d i g m a j d -
n e m el lenkezőleg t ö r t é n t : a b a n k á r , h o g y t e k i n t é l y é t a 
társaságban fentar tsa és h o g y az esetleg b e k ö v e t k e z e n d ő 
d o l g o k a t előre k ipar irozza , szeretőket t a r t o t t ! A z asszony-
a z o n b a n a legte l jesebb e g y e d ü l l é t b e n élt , te l jesen m a -
g á v a l , u g y t iszte l te a s a j á t tes tét , h o g y k e z t y ü s e n a ludt . 
H a idegen, bár a legerkölcsösebb ember is, l á t t a a fér je 
mel let t , o k v e t l e n ü l azt g o n d o l t a : ez tehet és tesz is, 
a m i t akar . N e m t e t t semmit , csak szép v o l t , a száraz , 
de friss arcza kissé m e g h a j l o t t a r a n y b a r n a h a j á n a k 
s ú l y a a l a t t . A z arcza o la jzö ld szinü v o l t , de a szin éppen 
a n y a k á n á l m e g g o n d o l t a a dolgot és o l y a n fehér lett , mint 
a te js í irüből v a l ó h a b . É s ez a v a k i t ó tónus f o l y t a t ó d o t t 
a k é t v á l l á n és a k é t v á l l a k ö z ö t t v a l ó , v a k m e r ő e n iveit 
par t iban, a m e l y c s a k n e m m i n d i g l á t h a t ó vo l t . A férf iak 
szeme, h a v é g i g s i k l o t t ezen a részen és a szin fe j lődését 
a k a r a t l a n , ö n t u d a t l a n f o l y t a t t a érzésben és fantáziában.: 
m e g n e d v e s e d e t t , k idül ledt , n e m bir ta t o v á b b . Mint 
l e p k é k a v i l lamos l á m p á k t e j ü v e g g ö m b j é r e , u g y száll-
t a k a férf iak e testrészre és az asszony ezzel k a c z é r k o d o t t , 
o d a v o n t a őket és a z t á n n e m b á n t a , a k á r m i történik 
v e l ü k . 0 éget t és v i l á g í t o t t m a g á é r t . É s az egész affér 
m a j d n e m ö n t u d a t l a n v o l t , m i n d k é t részről. ' A m i t m e g -
á l lap í tot tak , mindössze e n n y i : 

— N i n c s t e m p e r a m e n t u m a . — B e t e g ! — t e t t é k 
hozzá a b a r á t n ő i . 

N e m v o l t semmiféle betegsége, csak erős meg-
győződése i . I l y e n e k : 

— H o g y én e g y férfi e lőtt m e g a l á z k o d j a k ? Miért, 
m i t n y ú j t az n e k e m , m i t n y ú j t h a t ? 

— Szerelem, az r o n t j a az á lmot , az é t v á g y a t . K i ' 
szeret m a m á r ? 

— H a léteznék »szoba-tiszta« s z e r e l e m ! . . . 
— É n n e m is t u d n á m megtenni , h a a k a r n á m is. 

A c s a l á d o m b a n n e m v o l t soha senki. E r r e .nevelődni 
kell , ez születés. 

N é h a e l l e n t m o n d o t t neki , különösen a - h á z i o r v o s a . 
— A h ö l g y e k fe j lődnek, a legszel ídebb barna 

Bel l in i -madonnából lesznek a l e g v ö r ö s e b b h a j u hetérák ! 
— N e m hiszek a rossz a s s z o n y o k b a n , n e k e m sok 

b a r á t n ő m v a n , m i n d f a g g a t t a m , n e k e m n e m v a l l o t t a be 
e g y sem. Szeretnék egyszer e g y e t is látni , a m i k o r éppen, 
— a k k o r elhiszem. 

R e n d k i v ü l s z a b a d o n beszélt . A fér f iakkal u g y , 
m i n t h a asszonyok le t tek v o l n a és az a s s z o n y o k k a l , 
m i n t h a férf iak lennének. A k i g a v a l l é r először h a l l o t t a , . 
önelégülten m o s o l y g o t t és m a g á b a n szólt : minden 
rendben v a n . D e az első indiszkrét szóra v a g y m o z d u l a t r a 
— repült . N e m is kel let t , h o g y az asszony k i d o b j a , csak 
ránézet t e g y jéghideg Cleopatra jéghideg nézésével és 
a g e n t l e m a n b e l e f a g y o t t a d u p l a g a ^ é r j á b a . Mindenk-i 
t u d t a , h o g y m i n d e n h iába , az ostrom mégis f o l y t t o v á b b , 
ö r e g exczel lencziás u r a k , -titkos tanácsosok, d i p l o m a t á k , 
miniszterek, sőt k ö l t ő k és huszárt isz tek is j ö t t e k . A kis 
fekete kopasz ember v i d á m a n és te l jes , v á l t o z a t l a n 
b i z a l o m m a l k u p o r o d o t t le minden reggel a földre : 
v á j j o n v i lágos van-e m á r a felesége h á l ó s z o b á j á b a n és 
h o z h a t j á k - e a n é g y nyers to jás t , a m e l y e t ő s z o k o t t az 
asszony s z á m á r a feltörni. 

I I . 

A n y ú l á n k , asszonyt n e m a kis p é n z e m b e r te t te 
a s s z o n y n y á , h a n e m e g y ü g y v é d , aki a v i d é k e n ta lá l t rá, 
e g y k ö z é p n a g y s á g ú v á r o s b a n . K ö z ö s rokonok vezére l ték 
ő k e t e g y m á s h o z és m e r t a n y a g i v i s z o n y a i k is megfe-

leltek : az ü g y v é d adóssága c s a k f e l e a n n y i v o l t , m i n t 
a m e n y a s s z o n y h o z o m á n y a , r e n d b e n v o l t a dolog. 
M e g e s k ü d t e k , n á s z u t a z t a k , -berendezkedtek, egy k is 
j ö v e v é n y t v á r t a k , ak i a z o n b a n u t j a k ö z e p é n mégis 
j o b b n a k t a r t o t t a , h o g y ne je len jék m e g a v i l á g b a n , 
fiúnak készü lhete t t , g a v a l l é r v o l t , n e m z a v a r t a m e g egy 
i ly asszony első évét , amikor az k i é l v e z h e t i az é letet . 
B á l o z t a k , a nő beteg let t , m e g c s u n y u l t , k iszépült és 
h á z a s s á g a m á s o d i k é v é b e n t a l á l k o z o t t G a s t e i n b a n a kis 
k o p a s z úrral . N a g y o n s o k a t v o l t a k együtt ' és e g y e d ü l 
k i r á n d u l t a k , e g y ü t t v a c s o r á z t a k a s z o b á b a n és a m i k o r -
h a z a t é r t e k Pestre , f o l y t a t ó d o t t az ü g y . A s z é p s z a k á l l u 
ü g y v é d — v a l ó b a n a legszebb és legszel ídebb szép-
szaká l lu emberek közé t a r t o z o t t — h a m a r o s a n j o g -
tanácsos lett annál a n a g y intézetnél , a m e l y n é l a k i s 
ember mint fé l t u l a j d o n o s és elnök m ű k ö d ö t t . (Az arcz-
k é p e ő felsége' a k i r á l y arczképe mel let t f ü g g ö t t az 
ü lésteremben is, a fiókintézetekben is.) Mindenki m e g 
v o l t g y ő z ő d v e , h o g y az asszony a b a n k á r szeretője , 
g e n t r y - a s s z o n y o k b ö r z e t i p p e k e t k é r t e k a nőtől , a k i n e k 
pásztorórán a b a n k á r b i z o n y n y a l ád. A z ü g y v é d e t a z 
a n y j a figyelmeztette, mire az lesbe ál lott és a t i t k o s 
t a l á l k o z ó n a k ö v e t k e z ő párbeszédet h a l l o t t a : 

— É n m e g ő r ü l ö k . . . megőrülök, h a ez igy t a r t . 
— ' H á t őrül jön m e g ! 
— Mindenki az t hiszi, m i n d e n t ! É n b e l e b e t e g e d t e m 

ebbe. T ö n k r e t e s z erkölcsi leg és anyagi lag . E n g e d j e a 
k e z é t m e g f o g n i : n e m engedi m é g az t sem ! 

— Menjen, a z z a l a p a t k á n y p a t á j á v a l . 
— Szid, u tá l , n e m szeret ? 
— V a n eszembe. 

K i t szeret m a g a ? Senki t ! 
— Még a z u r a m a t is j o b b a n szeretem, mint m a g á t . 

P e d i g a f é r j e m is e g y v a j - m a j o m . 
— Mi lesz v e l e m , énve lem mi lesz ? 
— V e g y e n el, v e g y e n nőül. 
Csend lett . A z ü g y v é d és a lesésben segédkező szoba-

leány v i s s z a f o j t o t t á k lé lekzetüket . A b a n k á r csendesen 
nyöszörögni k e z d e t t : 

— L e s z t i tkos nőm. Minden a n y a g i és erkölcsi 
e lőnynye l . 

A z e lőny szó n a g y o n m e g t e t s z e t t a b a n k á r n a k , 
n e k i b á t o r o d o t t a szón, f o l y t a t t a t o v á b b : 

— A z e lőny a m a g á é és n e m is ke l l e lvá lnia a 
v i l á g előtt . . . 

— M o n d t a m , h o g y egyszer k i d o b o m m a g á t , b o t -
r á n y n y a l d o b o m ki . V a g y elvesz, v a g y t a k a r o d i k . É n 
becsületes asszony v a g y o k , elég v o l t a látszatból . D e 
nem b á n o m , csak én l e g y e k t i s z t á b a m a g a m m a l . 

— E l v á l j a k a fe leségemtől; h u s z o n n é g y év i b o l d o g 
h á z a s s á g u t á n ? E z t k i v á n j a tő lem, ezt ? A jó asszony 
idegbétegséget k a p , s z a n a t ó r i u m b a k e r ü l és én is . . . 

— F o g o k menni a k o c s i j a mel le t t , a m i k o r a b b a n 
t o l j á k . — 

A z ü g y v é d föl lé legzett : m é g n e m történt b ű n t é n y 
és n e m is fog történni . Mégis e g y k ö v e t k e z ő t i tkos ki-
ha l lgatás a l k a l m á v a l , a m i k o r boxerre l és revolverre l 
f ö l f e g y v é r k e z e t t vo l t , közbe lépet t . A b a n k á r m e g -
rémült , de az asszony m e g t a r t o t t a lé lekjelenlétét . F é r j e 
v á l l á r a te t te a k e z é t és szólt : 

— É n ehhez feleségül m e g y e k , n e k e m ez j o b b a n 
konveniá l . L é g y sz ives és m á t ó l f o g v a m e n j át há lni a 
hote lbe . 

I I I . 

A z első férfi, ak i t a z asszony ismert , n e m az ü g y v é d 
v o l t , h a n e m e g y technikus ; először ezzel j á r t j e g y b e n 
t i zenhat éves k o r á t ó l egészen husz éves korá ig . E g y - k é t 
esztendővel v o l t idősebb a férfi és r o p p a n t erőfeszité-
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seket tett , hogy hamar házasodhassák. A leány siet-
tette, unta a fészket, ahol lakott , az ökröket, amelyeket 
apja hizlalt, a mozdulatlan és meddő leányságot, szerette 
volna már a szép kelengyéjét a maga 'siffonjában, otthon 
elhelyezni. Sokat és erősen csókolóztak, sokat és erősen 
leveleztek, a leány jobban szerette ez idegen és más 
val lású fiatal férfit, mint a testvérét, jobban, mint az 
a n y j á t . E n y h e és kellemes szívdobogást kapott , ha jött, 
ha ment, és gyönyörű szépnek talál ta a verseket, 
amelyeket számára rondirással és szines kezdőbetűkkel 
irt a technikus. K o r á n lefeküdt este és forró lett a teste, 
mert a férfira gondolt. A technikus sietve robogott előre 
pá lyá ján, de még csak a közepén volt , amikor a leány 
husz éves lett és elment Zürichbe, hogy vőlegénye 
tanulmányait ellenőrizze. Elégedetlenkedett. 

— A m i k o r maga kész lesz, én megcsunyulok. És 
-mikor lesz még aztán állása ? 

Azért szerelmeskedtek itt is és estefelé nézték együtt 
a természetet, amelynek nyugalmas csendjét egyszerre 
valami kék szörny verte f ö l : egy emeletes, talán h a t v a n 
lóerős automobil rohant velük szemközt az uton: A 
leány először látott i lyesmit és a csodálkozástól mereven 
állott az ut szélén. A z automobil , hogy közelükbe ért, 
csengetett, f u j t és meglassította járását, ugy hogy a 
leány jól lá that ta a benne ülő asszonyt, sőt annak a 
toalett jét is. A fá tyo l előre volt k ö t v e az álla alatt , a 
homlokon és szemrészen külön kis fátyol , el látva va lami 
sajátságos szemüveggél. Ezüstróka boa haj ladozott az 
asszony nyakában. A férfi, aki nem az asszony, hanem a 
roffőr mellett ült, szintén fáty las , szemüveges, fekete 
prémes bundában. U g y tetszett a leánynak, hogy. ezek 
magasabb: endü emberek, mint azok, akiket eddig ismert, 
többek, nagyobbak, különbek. A vőlegénye mellette 
a földön olyan kicsinynek, semminek,- földöncsuszónak 
látszott. 

— E h , csak ezeknek érdemes élni ! — szólt a leány, 
amikor az automobil elviharzptt előttük. Hosszan utána 
nézett, amig a kék szörnyből csak egy kis' élénk pont 
látszott . E s e lhatározta/hogy olyan akar lenni, mint az 
automobilos asszony, több, mint a többi, előre kötöt t 
fátyollal , elegánsan, de porosan végigrohanva gyalog-
és lovon járók között . 

— Meglássa, nekem még lesz, akarom, hogy legyen ! 
— mondá elgondolkozva. A csókja hűvös volt ezentúl és 
amikor hazament, rá egy hétre, visszaküldte a tech-
nikus leveleit és visszakérte a magáét. »Szereti, de nem 
v á r h a t j a be. A z apja türelmetlen, ő is. A n n y i r a nem 
szereti, hogy szenvedni tudjon érte.« A férfi nem is felelt, 
a leány pedig férjhez ment az ügyvédhez . Sietett az 
automobil felé. 

I V . 

Már ott állott a nagy sárga a lkotmány a ház 
előtt. U j automobil és uj soffőr, a »Fiat lux«-gyárból 
Itál iából hozatták mind a ket tőt . Halálbiztos volt mind 
a kettő, a bankár sokáig építtette a kocsit, e l lát tatta a 
szerencsétlenségek ellen minden uj ta lá lmánynyal . A 
kocsivezető végzet t gépészmérnök, a gyárnál szolgált 
es m a g y a r eredet. Azon a napon jött meg, amikor na-
g y o b b kirándulásra "indultak, Budapestről Tirolba, ott 
megállapodás va lami szegény kis falu egyetlen előkelő 
hotel jában, imajd kirándulások Olaszországba. A sof-
főrnek nem igen volt ideje jelentkezni sem, megjöt t , 
köszönt, elhadarta a nevét, az ur kezet fogott vele, az 
urnő bicczentett a fejével , de — mint ahogy, alkalma-
zot takka l szokta — rá sem nézett. Fölpakoltak, neki-
.vágtattak a siknak4 a hegyeknek és estére már idegen 
országban háltak meg. A z urak törődöttek vol tak, ha-

mar aludni, tértek, hogy hajnalban indulhassanak 
tovább. 

Hűvös , alpesi hajnalon, frissen és boldogan kötötte 
meg fátyolát az asszony és — csak u g y — eszébe jutott , 
amikor az első automobilt látta. E l m o s o l y o d o t t ; mi-
csoda primitív és szegény szerkezet volt az ehhez képest. 
E z egy illatos/.bőrrel bélelt, száguldó rézpalota és a 
kocsis is egy elegáns ur, akinek miniszteri t i tkári fize-
tése van. E g y kissé szemügyre v-ette, helyesebben rá-_ 
nézett és ismét elmosolyodott. A gépész hasonlított 
valakire, a technikusra, az első férfira, aki eltűnt a szeme 
elől, csak azt hal lotta róla, hogy a külföldön elzüllött. 
A z alkalmazott nem birta kiállani a tekintetet , meg-
haj lott , lehaj tot ta a fejét, elpirult. 

— Maga az, Imre ? Csakugyan az, I m r e ! H o g y 
kerül ide ? 

— A gyár küldött . N e m t u d t a m . . . különben 
nem alkalmat lankodtam volna. 

— N e m tesz semmit. Csak föl ne döntsön bennünket . 
K e z é t nem adott a gépésznek, beszállott a kocsiba 

és az urának, ki ekkor érkezett az automobilhoz, ezt 
mondta : 

— Régi ismerős. E g y városból va ló velem, közel is 
laktunk. A k k o r technikus és megbízható ember volt . 

A. szerelem, a régi ügy , minden elintéződött igy. 
D e az asszony mindig szívesen beszélt — hacsak alka-
lom nyí lott — a régi ismerőssel. 

— N e m öregedtem meg, nem lettem csúnyább ? — 
kérdé egyszer. A s o f f ő r . n e m felelt, hanerri ugy nézett 
föl á z asszonyra, hogy szemében megvolt minden 
csodálat és perzselő bók.-

— Maga se 'más, — mondta egy más alkalommal, 
— csak férfiasabb, erősebb lett. H o g y él ? 

A férfi fe lvonta a vál lát ; azzal felelt. 
— É n csak nem ártottam a maga karriérjének ? 
— N e m ! — felelte a gépész egyszerűen, de nem 

higgadtan. 
A csókok, az ölelkezések, a fogadkozásé).. emlékei 

mind nem z a v a r t á k az asszonyt, mintha mi sem történt 
volna a múltban. Egyszer , mégis, esős időben, amikor a 
bankár otthon maradt egy alpesi alkonyon, amely édes 
és nagyszabású operadiszlettel szolgált, az asszonyt 
va lami olyanféle érzés fogta el, mint leánykorában, ha 
korán lefeküdt, hogy a szerelemről gondolkozzék. A z ó t a 
el is feledte ezt a nyugtalanító és kellemes szenzácziót, 
most egyszerre visszatért az. Meglassittatta az automobil 
járását, hogy a vezetővel beszélgethessen. 

— Nincs va lami szebb a természetnél, — friss 
levegő, — imádom a hegyeket és a parasztokat . (Gyö-
nyörű "régi alt-deutsch. bútorokat lehet találni néha 
náluk. Csakhogy már t u d j á k az árát.) A parasztok itt 
u g y búcsúznak és köszöntenek : »Lassens ihnen Zeit !« 
Ne siessünk. H o v á , minek ? 

— Besötétedik. 
• — F é l ? 

— É n ? 
— Maga voltaképpen g y á v a ember. 
— Miért ? 
— ' Belenyugodott . Mi lett aztán, maga házas ? 
— Nem. • 
Elhal lgattak. A csendben az asszonynak egy gon-

dolata röpködöt t : az, hogy v á j j o n szerette-e a technikus 
t o v á b b , szereti-e ma is és miért nem lett belőle semmi ? ! 
Csak az utolsó gondolatot merte kifejezni. 

— Miért vál lal maga i lyen hivatalt . Régen állami 
főmérnöknek kellene lennie. Szólok a férjemnek. 

A férfi elutasítóan intett a kezével . 
- — Már én az automobil mellett maradok, meg-

szerettem. Unom a hazug uri állapotot, jobb szeretek 
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őszintén szolga lenni. Meg én e g y kissé, h o g y is m o n d j a m , 
el is z ü l ö t t e m . 

— Mibe ? 
— A b b a ! — m o n d a a mérnök szárazon, minden 

szent imentá l i zmus nélkül . 
A z a s s z o n y n a k v a l a m i cz im ke l le t t , . h o g y a férfi 

s z a b a d k e z é h e z érjen. í g y szólt tehát . 
— E n szivesen e m l é k s z e m önre, becsületes ember 

v o l t és m e g b o c s á t o k ! — M o s o l y o g v a n y ú j t o t t kezet , a 
férfi is m o s o l y g o t t . Szerencsére hazaértek ; de az eső 
sürün esik T i r o l b a n . I l y e n k o r mindig e g y e d ü l r á n d u l t a k 
át Cort ina di A m p e z z ó b a , sőt B e l l u n ó b a is, n é h a e g y m á s 
mel let t is ü l tek , de lé lekben, tes tben — tisztességes 
t á v o l b a n . A z asszony erős m e g g y ő z ő d é s e i t f e j t e t t e k i a 
férf inak : a hűt lenség az a s s z o n y b ü n ö k k ö z ö t t az, ami 
a fér i ibünök k ö z ö t t a gy i lkosság . K a c z é r k o d n i , ábrán-, 
dozni — á m b á r os tobaság ez — lehet a v é g l e t e k i g , á m 
igazán, k o m o l y a n , erősen szeretni — nem. N é h a rideg 
vo l t , n é h a k e d v e s v o l t a s o f f ő r h ö z ; egyszer o lyan 
m ó d k a c z é r k o d o t t ve le , h o g y az m á r - m á r k i lépet t 
t a r t ó z k o d ó á l láspont jából . E g y m o z d u l a t t a l vissza-
terelte és megért te t te , h o g y bár fér jé t b i z o n y o s m é r t é k i g 
u t á l j a , mégis képte len v o l n a b á r m i t is e lkövetni ellene, 
a n n y i r a tiszteli — ö n m a g á t . E g y s z e r , mégis, rossz 
v iczczel czé lzott arra, ha egyszer m a j d ö z v e g y lesz . . . 

V . 

A z asszony k é t - h á r o m . n a p r a le feküdt , nem. vol t 
éppen beteg, csak f á r a d t . A z ura és a soffőr e g y e d ü l 
r á n d u l t a k ki az olasz A l p e s e k közé . K e v é s s é j á r t uton 
m e n t e k és a mérnök a v o l a n t n a k e g y hibás meg-
n y o m á s á v a l és a h e l y z e t félreismerésével n e k i v á g o t t 
v a l a m i sz ik lának. E g y másik a u t o m o b i l o t t t a l á l t a őket 
h a l v a , e g y m á s t ó l j ó t á v o l . B e s z a l a d t a k T o b l a c h b a a 
/ , 'á -párokért , a k i k j e g y z ő k ö n y v e t v e t t e k föl és a 
v e z e t ő j ü k , v a l a m i k o t n y e l e s és f o n t o s k o d ó ember, u g y 
ta lá l ta , h o g y a soffőr a l k a l m a s i n t h a m a r á b b ugrot t 
le, mint a h o g y a szerencsétlenség t é n y l e g m e g t ö r t é n t , 
de rosszul u g r o t t . J ö t t e k az tán s z a k é r t ő k , biróság, 
ezek is j e g y e z t e k , j e g y e z t e k , de a szerencsétlenség le- . 
fo lyását nem t u d t á k te l jes v i l á g o s s á g g a l helyreál l í tani . 

A z asszony, a m i k o r m e g t u d t a a dolgot, k a c z a g ó -
görcsöket k a p o t t , professzort h o z t a k le hozzá Bécsből , 
fé l te t ték , h o g y v a l a m i lelki b a j a lett . K é t napig n e m 
sütötte k i a t a r k ó j á r a b o r u l ó h a j p e l y h e k e t . N y e r s t o j á s t 
három-négy napig n e m e v e t t és énekelve sorolta föl a 
h a l o t t a k érdemeit , mint a h o g y a legközönségesebb 
p a r a s z t a s s z o n y o k s z o k t á k . 

— A z a u t o m o b i l t a d j á k el, a d j á k el mind a k e t t ő t . 
Mindenáron ! — rendelkezet t sz igorúan. 

E l a d a t t a a z a u t o m o b i l o k a t , n é g y fekete orosz 
t rappért v á s á r o l t a t o t t és e lhatározta , h o g y sohasem 
fog t ö b b é fér jhezmenni , — h a c s a k n e m t isz ta sz ívbel i 
érzésből, szerelemből. Most m á r az a u t o m o b i l megvolt 
és e g y v i d é k i n a g y b i r t o k o s a l a k j a v i l lant m e g elszomo-
rodott le lkében. A k i v e l minden reggel misére kell mennie 
és ak i szigorú lesz hozzá . 

Saison. 

Nekem a szépség a csudák csudája. Csak sivár emberek 
nem Ítélnek a külszin után. A világ igazi misztériuma a lát-
ható, nem a láthatatlan. 

Az asszonyok közt nincs zseni. A nők dekorativ nem." 
Soha sincs semmi mondani valójuk, de azt "aztán kedvesen 
mondják. 

Papirosvilág. 
— decz. 30. 

K ö r ü l r a k o m m a g a m a t azzal a temérdek papirossal , 

a m e l y k a r á c s o n y k o r a rotácziósgépek kül lőin terem, 

és elnézem, a sok, sok ólomsor h o g v defiliroz el az 

olvasó előtt : i gy masiroz v é g i g a b u d a i V é r m e z ő n , 

augusztus 18-án a helyőrség. K ö n n y ű huszárok, k á v é -

b a r n a tüzérek, dróton r á n g a t o t t b a k á k , sőt vörös-

keresztes betegszál l í tó kocsik e g y m á s u t á n csi l lognak 

v é g i g a nyár i n a p b a n párázó, k iégett avaron. A k i n e k 

- tol la v a n , az k a r á c s o n y k o r m i n d k ivonul és cserfa-

g a l y a t t ü z a c s á k ó j a mellé. 

A h á n y újság , e napon mind öt lettel próbál szol-

gálni közönségének. A z e l ő t t I s t v á n - n a p k o r vol t szokás 

a r a k é t á k a t elsütni, most deczember 25-ike a terminus. 

. A p u b l i k u m m e g k í v á n j a a hír lapjától , hogy k a r á c s o n y -

kor szelleme legyen, és az újság, ha néha ellenére is 

van, engedelmeskedik. N é m e l y i k idea friss, j ó k e d v ű , 

szines, a más ik oly nehezen j ö t t létre, mint Pál las 

A t h é n é ; a Zeus fejére u g y a n c s a k n a g y o t kel lett ütni , 

mig az ötlet k i p a t t a n t . A n y á j a s o lvasó a szent napon 

szigóru zsarnok és p a p i r o s h e k a t o m b á k a t k i v á n ; az 

•V. kerület szellemessége szerint karácsony előtt a re-

d a k e z i ó k b a n külön csaposlegénycket a l k a l m a z n a k a 

t intáshordókhoz. A z a d e v ó t v i szony , a m e l y o lvasó 

és iró k ö z t fennáll , s a m e l y b e n a toll embere tanára , 

lelkiismerete, mesélő d a j k á j a a közönségnek, a szere-

tet napja in egyszerre megszűnik. -Az előfizető kor lát lan 

ur lesz a szellemi j a v a k fölött , ott sa já t í t ki, ahol neki 

tetszik, ot t kergeti m u n k á r a az irót, ahol neki jól esik. 

K ö l t ő , tudós, zenész, esztét ikus, bel letr ista e g y f o r m á h 

fu j j a a m a g a k e t t ő s s ipját , k ü r t j é t , t i l inkóját v a g y 

s z a p p a n b u b o r é k a i t . 

A n a p t á r h o z k ö t ö t t irodalmi t e v é k e n y s é g pefsze 

naptár i l a p o k r a ir, a m e l y e k a hét végén eldobódílak. 

Sőt v a n naptár , amelyről minden este le kel l tépni 

a d á t u m c z é d u l á t . A t u d a t , h o g y az ( ember az irásítit — 

sülyedő h a j ó s k é n t — p a l a c z k b a teszi és k i h a j í t j a a 

deczembervégi papirostengerbe, bénitólag h a t a toll 

munkásaira . K a r á c s o n y i o l v a s m á n y és v a s ú t i l e k t ű r 

k ö z ö t t alig v a n e lvá lasztó v o n a l : ez az érzés iS ráül az 

í róasztalunk peremére. H a ebhez hozzáteszsZíik, h o g y 

k a r á c s o n y k o r az o lvasó m e g k í v á n j a , h o g y a cz ikkeken 

fenyőfai l la t , g y e r t y a l á n g , éj fél i h a r a n g o k süava húzód-

jon át, világos- a helyzet , h o g y éppen ebbeil a terminus-

b a n érzi m a g á t az iró t i la lmi i d ő s z a k b a n és nem képes 

azt k i v á l t a n i magából , a m i esetleg becsei! és m a r a d a n d ó 

benne rej tez ik . 

Szerencsére a z o n b a n n e m c s a k tol lal lehet irni. 

V a n n a k halandók, a k i k asz ta l lábakkal , ortopédikus 

czipőkkel , kocsikenőcscsel , orvosi m ű s z e r e k k e l v a g y 

vésővel , ka lapácscsa l t u d n a k fogalmazni . K a r á c s o n y -

kor az ú j s á g o k nemcsak a be l le t r í sz t ikának, 'de a politi-

k á n a k , színészetnek, szerzeteseknek, szi irkenénikék-

nek, k a l m á r o k n a k , tengerészeknek, b a n k á r o k n a k és 
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báróknak is megnyi t ják hasábjaik keskeny ólom-
kapuit . Mindenki irhát, akinek m u n k á j a a szerzője 
személyiségétől, s nem pusztán a tárgytól kap érdekes-
séget. N a g y álarczosbálhoz hasonlit az újság, minden 
czéh. ruha, gondolkodás fölvonul és calico-szellemessége-
ket fitogtat. Sőt demaszkirozás is v a n ; sok derék pol-
gár, akiről azt hittük, hogy szabályszerű p á l y á j a hatá-
rain belül józan és tanult és pedáns, éjfél után hirtelen 
leveti az, álarczát és igy s z ó l : 

— .Én csak egy szegény szabólegény vagyok . Lök-
jetek ki. 

I t t v a n példának kedvéért Clemenceau. A franczia 
szenátus tag ja és volt miniszterelnök. Szeretettel és 
figyelemmel kisértük pályáját , emelkedését ; neve szinte 
ráiródott a modern franczia térképre. É s most egy-
szerre fölcsap novellairónak, és nivóját a tenger szintje 
alá tolja. Elbeszélése : Coco, mint tanú, azzal a szellemes-
séggel kezdődik, hogy két munkássoru házasulandót 
»áldozatnak« nevez, és azzal végződik, hogy a védő-
ü g y v é d egy papagályt hoz el az esküdtszéki tárgyalásra, 
bizonyítéknak. A papagály ugyanis, mint élő fonográf, 
fölvette a szóban forgó házaspár életének későbbi, 
apró 'epizódjait, igy főként a nőnek azt a mondatát : 
»Ne ver j , ne bánts". (Mert az ura természetesen ivott és 
folyton verte az asszonyt.) Ezzel be lévén bizonyitva, 
— a mire tanú nem volt — hogy a térj bántalmazta 
nejét, az utóbbi ártatlansága fényesen kiderül. Persze 
hozzá kell tennem, hogy az asszony egy házi verekedés-
nél leszúrta volt az urát. 

Rettenetes. E s ez még nem is elég : az elbeszélés 
tele van lelenczekkel, apáczákkal, hajókötél leütötte 
mosónőkkel, szorgalmas és hektikás varrónőkkel, siró 
védőügyvédekkel , zord rendőrfőnökökkel, részeges mun-
kásokkal stb., akár egy mozgófényképes szinház vászna. 
Még álszakáll is van. De azt az iró viseli, azaz hogy 
viselte, mert ez a novella letépte róla, s arczulata mcst 
tétován, bárgyuan és mégis ravaszul néz reánk, mint 
azok a reklám-fejek, a melyeknek egy-egy dezinficziáló 
szer, vagy. likőr, v a g y emésztőpor az elterjedtségét 
köszönheti. A Clemenceau plakát-contrefeitje, ugy lát-
szik, évek hosszú során át szintén jól tudta értékesíteni 
a gazdája portékáit. 

E g y másik, önmagába visszatérő pof "a Maximilian 
Harden ábrázatán csattant el a szeretet ünnepén. A z 
a szüntelen offenziva, amely e gérokkos wallensteini 
kapuczinus tevékenységén végighúzódik, -a maga ter-
méketlenségében soha nem tükröződött vissza élénkeb-
ben, mint végnélküli karácsonyi cziklcében, amely Bécs 
és Berlin párhuzamait v o n j a meg. A z t a sovány eszmét, 
hogy Berlin »parvenüpolis«, ami egészen uj es szellemes 
felfogás, a szerző tizenhat hásábon lovagolja ki, életre, 
halálra. Es, Istenem, micsoda stílus ! H o v á lett a 
Luther, a Goethe, a Heine prózája ! Lehetséges, hogy 
nyelv ennyire visszafej lődjön ; hogy a mai német irók 
kezében a suttogó, kemény, daczos,. illatos és szines 
germán tölgy ágai ily kopárokká vá l janak ? A z ember, 
o lvasván e prózát, azt hiszi, hogy amint van prera-
faelizmus, u g y a prezchokeizmust is megteremtettük. 

Stilus. Mily nemes ötvösműve a fonetikának, 
a szinek játékának, a ritmus fényfolt jainak, a gondolat 
nobilis megjelenésének. A z iró meglopja a festőt, a ze-
nészt. : és mégse lesz tyukpör belőle. A nyelv kiemel-
kedik a szótárak bilincseiből/és testet, metszetet, kris-
tályos csillogást, beethoveni tormát ád a fogalmaknak. 
Mégis, mily kevés a becsülete a jó stilistának, mily ke-
vesen értik át és t u d j á k felhasználni a stílust, az irodalmi 
jel lemvilágnak ezt a korrekt gentlemanét, aki müveit-
ségben, felfogásban,- becsületességben, az érintkezési 
formákban mindig kifogástalan akar és tud lenni. 

T ö b b magyar egyetemi professzortól olvastam 
karácsonyi czikkeket, és azt. látom, hogy a stilus az ő 
szemükben is csak értéktelen czifraság, üres szó-algebra. 
Ők még »macskakörmökkel«, szóélczekkel, szuperlati-
vuszokkal , hármas pontokkal és gondolatjelekkel dol-
goznak, mondataik hosszuk és súlyosak, mint egy teher-
vonat, logikájuk már nem is mély, hanem feneketlen. 
Pedig, jogászok is vannak közöttük, olyanok, akiket 
jeleseknek mond a világ. Lehet-e stilus keméayebb, biz-
tosabb, gótikusabb, mint abban a pozitív tudományban, 
amely mindenre tud felelni ? A m e l y nem ösmer egyezsé-
get ? A szó egy-egy gránitkoczka, a gondolatok oszlo-
pok ; a jog nyelvezete transzponált épitészet. Tömörsé-
gét, pontosságát, biztonságát a jus adhatná meg leginkább 
stílusnak. Es mily kicsinyek, pongyolák, kuszák az egy-
kori tanáraim, a derék »tanarak«, ahogy őket éppen 
egyik jeles kollégájuk- szellemes karácsonyi czikkében 
nevezi. 

A karácsonyi olvasmányok között bizonyára Ste-
fánia főherczegnő czikke keltette a legnagyobb érdek-
lődést. E g y volt trónörökösné, tollal a kezében : erre 
mindenki kiváncsi. Es különösen Stefániára, aki oly 
sokat tud, aki oly magas és hűvös szférákban fordult 
meg, akinek élete tele emberi tanulságok özönével, 
akinek szép szürke szeme elfüggönyzött. hollandi ablak-
hoz hasonlit : belülről ki lehet, látni, de a kivül járó nem 
tud betekinteni. H a valaki , ő mondhat el érdekes 
pszichológiai történeteket, ő kapcsolhatna össze tollá-
va l két idegen világot. 

A czikk kiábrándulást okoz. A volt főherczegnő 
a gyermeknevelésről ir, a gyermeki karakter elhanya-
golásában lát ja a mai erkölcsi hanyatlás megfogható 
okait. Tehát népnevelés, jótékonyság, vallás. Érdekes, 
mily sokan menekülnek ebbe a csöndes országba, akik 
kiint az életben viharokat láttak ; mily sokan talál-
ják meg földi sorsuk végső ra jzát ebben a homályos 
triptichonban. Klastromszerü fogalmak a gyermekek 
tanitása, a szegények istápolása, a vallás : tiszteletre 
érdemesek, komolyak, megnyugtatók, de v á j j o n csak-
ugyan ez lenne az életünk tarka színjátékának a vége ? 
Ennyire szentimentális lenne az alkotónk, aki jókedv-
vel, friss ritmussal, kellemes iróniával és örök ellen-
tétekkel hurczolt keresztül a • lét szinpadán ? 

És mi, emberek, beérjük-e ezzel a megoldással ? 
Törekvéseink, vágyaink, hiúságaink, kalandos utaink, 
szellemi tulhevülésünk, megértő eszközeink egyszerre 

Ynind eltompulnak, kialszanak, elfogynak és az akarat 
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motoraiból csöndes búbos k e m e n c z é k lesznek, ami lye-

neket régi p a r ó k i á k o n lehet látni ? Nehezen hihető, 

pedig egy Gogol, Ibsen, Liszt , To lsz to j , sőt egy T a l l e y r a n d 

keze is i d e m u t a t . A z élet egyenlete lényegtelen tört-

s z á m o k r a b o m l i k fel ; az a r a n y f á n olcsó sz i lva és rétes-

a l m a terem. Lehetséges ? 

Még v a l a m i t f e l j e g y z e k az i rópapirom margójára , 

t a l á n m u l a t s á g o s a b b a t . E g y csomó f é n y k é p e t l á t t a m 

a k a r á c s o n y i ú j s á g o k b a n , különösen színészekről. 

. K i t ű n ő k é p e k , de n e m értem, miért nem i r j á k alá, 

hogy k i t , m i t ábrázolnak ? E z fölösleges m u n k a . A z 

a. szúrós és gonosz tek intetű , összeránczolt- h o m l o k ú , 

egyenes szeinöldökü, démoni mosolyú ördög csak 

I I L - R i c h á r d .lehet, az a szoborszerű, jambusi szá jú , 

fe lvetett a j k ú bronz-urhölgy csak Margit k irá lynő. 

A gonoszságot és a méltóságot még ma' is u g y fe jez ik 

ki, mint száz év előtt . A m i n t h o g y a jóság csodálkozó 

szeme fölfelé v a n fordi tva , a népiesség a csípőjére teszi 

a kezét , a becsületesség t ipegő, m e g g ö r b e d i h á t ú aggas-

t y á n , az á r t a t l a n s á g lesüti a pil láit , az E m b e r tragé-

d i á j á b a n pedig az U r a t az a színész játszsza, akinek a 

l e g m é l y e b b h a n g j a van. Es arról panaszkodunk, h o g y 

a színész a lkotásai nem ö r ö k k é v a l ó a k ?! 

Syrion. 

INNEN-ONNAN. 

> Kaas Ivor báró. A legszelídebb lélek volt a világon 
s amellett az örök háborúskodás embere. Soha erősebb meg-
győződésű sziv nem volt a világon, mint az övé, de a meg-
győződése szinte évenkint változott és variált a Verhovay-
íélc rcpublikánizmustól egészen a néppárti udvari politikáig. 
De mindig őszintén, mindig becsületesen és olyan átérzetten, 
hogy saját magát volt képes mindig legelőbb kapaczitálni 
a saját jóbb meggyőződésére. Bankárnak készült és globe-
trótter lett belőle, ilyen lélekdiszpoziczióval és ilyen körül-
mények között, amikor azután végképpen nekiindult a pályá-
jának, mi lehetett volna egyéb belőle, mint ujságiró. Kitűnő 
publiczista volt. A legkitűnőbbek egyike, mert idegen ügyért, 
neki tulajdonképpen Hekuba-dolgokért csak ugy lánggá tudott 
a vére forrni, mint a legjobb, legőszintébb, leginkább a saját 
bőrérc menő érdeklődéseiért. És mivel maga is hitte 
mindig azt, aminek a védelmezőjévé lett, tehát"a meggyőző-
dés és az őszinteség szinte hipnotizáló erejű szava fakadt a 
tollából, akár valami mellett irt ma, akár ugyanaz ellen a 
valami ellen irt. légyen másnap is. Hideg és számitó fejek, 
spekulatív lelkek, önző voltukban elhidegedett lelkek talán 
elmosolyodhattak az ilyen temperamentumon, a sok egy-
mással ellentmondónak látszó lelki kvalitáson, talán kissé 
le is nézhették érte az öreg bárót. De akik tudják, hogy csak 
a hunezutok nem változtatják meg soha a, véleményüket, 
mert azok minden más adott életkörülmény között is hinni 
tudnak' egy más életviszonylathoz, illő meggyőződésükben, 
azok tudják azt is, hogy olyan ragyogóan ingatag lelkekre 
és olyan meghatóan meggyőződött véleményváltoztatókra, 
mint amilyen Kaas Ivor báró volt, sokkal nagyobb szük-
sége van a világnak, mint ama meggyőződés-smokkokra, 
akik hatvan esztendős korukban is arra esküsznek, amit 
busz esztendős korukban tanultak. Az örök harcz embere most 
már elpihent, miután még a halálos- ágyán sem tagadta meg 
magát, ott is ujságiró volt és megfogalmazta a saját halotti 

jelentését. Az itt-maradott és még tovább-küzdő pályatársak 
nem egy őszinte könye. kiséri Kaas Ivor koporsóját utolsó. -
ütjárai. • ' 

» 
» • 

5 Szakácsművészet. Ez lenne az a pesti vendéglő-
könyha, melyet annyit szidtunk valamennyien ? Szakács-
művészeti kiállítást nyitottak meg s most nem győzzük a 
dicséreteket hallgatni a pesti vendéglő-konyháról. Minden 
kiállított étel pompás, kívánatos, élvezetet és gyönyörűséget 
kinál. Rezignáltán nézzük a művészet remekeit és panaszo-
san- sóhajtjuk : Miért ily későn ? ! A gyomrunkban kövek 
fekszenek, miket á vendéglő-konyha hengerezett oda s most 
kívánatos ételeket tálalnak fel, hogy együnk, kóstolgassunk. 
Ki tud, ki mer itt enni ? Sohasem fogunk meggyőződhetni 
róla, hogy a pesti vendéglő-konyha mivé javult, mert elvesz-
tettük a helyes érzéket és ítélőképességet minden iránt, ami 
jó és-élvezetes. Vakon hiszünk a javulásban és'irigyeljük az uj 
generácziót, melynek megadatott, hogy gyomorbaj nélkül 
lépjen át a férfikorba. A vendéglő-konyha híre, múltja ezzel 
ki is lenne reparálva. Szóval minden megjavul, csak a gyo-
morbaj nem. 

* 
• * 

. 5 1 Álszemérem. Amerika odaállt Sarali Bernhardt elé 
s rátette kezét a szinésznő szájára : Asszonyom, ön tegnap egy 
kokott szerepében felizgatta a közönség bűnös gerjedclmeit, 
tehát ne beszéljen nekünk ma a vallásról. Amerika ugyanis 
vallásos. Legalább igy mondják az amerikaiak. Azonban az 
igazán vallásos emberek nem igy viselkednek. Az igazhivők 
végighallgatják a vallásos igéket s a színész száját akkor fog-
ják be, mikor a bűnös gerjedelmeket heviti. Amerika ellenben 
odaült a nézőtérre, végighallgatta a kokott; szavait, hango-
sakat csettintett a nyelvével s elégedetten hagyta el a szín-
házat. Hogy neki háborogni illenék, ez csak akkor jutott eszébe, 

•mikor Sarah Bernhardt a vallásról akart beszélni. Ez kellemes 
vallásosság. Benne van az amerikai praktikussága : akkor 
háborodik fel, amikor magának már nem á.rthat s a vallás- ' 
nak már nem használhat vele. Miért is fizessen rá a vallásossá-
gára ! Ájtatos prédikácziót a papjától is hallhat. A kokott-
szerepeket ? Hallgassuk hát előbb végig a csiklandós dialó-
gusokat. A vallásosságra ráérünk azután is.-

• 
• • • 

^ > A csodalátó szem. Amerikából csodálatos , találmány-
nak a hire érkezik. Valami yankee olyan elektromos'erejű sze-
met fedezett fel, amelynek a segítségével a tulajdonosa keresz-
tül lát a kőfalon, belelát a föld mélyébe és a bányák sötét-
ségeibe, szóval mindenhová, ahova csak akar; mert a villa-
mos szem látóképessége számára nincsen akadály-Lehet , 
hogy igaz csakugyan ez a. találmány, de az sem lehetetlen, 
hogy nem egészen igaz, ámbár Amerikából érkegik a hire. De 
az kétségtelen, hogy akár igaz, akár- nem igaz, mindenféle-
képpen veszedelmes lehet ez a.találmány. Nem éppen azért, 
mert az emberek beleláthatnának majd a föld mélyébe és a 
bányák sötétjeibe, — ugyan ki kiváncsi a födi mélyére és 
a bányák sötétjeire — hanem azért, mert beleláthatunk vele a 
szomszéd zsebébe, meg a szomszédasszony gyomrába. És ezekre 
mindnyájan kiváncsiak vagyunk. Hogy a felebarátunknak 
hány forint nyomja a bugyellárisát és hogy a szomszédasszony 
ma babot evett-e ebédre, vagy pedig lencsét, ezek azok a titkok, 
amelyekre mindnyájan kiváncsiak vagyunk s amelyeket 
az amerikai csodaszem szintén leleplez előttünk. Brrr . .- . 
Szörnyeteg dolog ! Az embernek nem lehet többé soha magá-
ban vagy pláne négyszem között lenni, mert a villamos müszem 
odalát mindenhová és mint Isten Ádámnak, vagy pedig az 
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egyszeri' várös" .'bákterc mindenkinek, odakiáltja a ' legrette-
netesebb leleplezés igéjét : »Látlak !«' Egy elsivárodott, vigasz-
talan világ perspektívája nyilik meg előttünk, egy olyan világé, 
amelyben nincsen többé rejtekhely, szent magánosság .és szűzi 
megőrzöttségü titok. Rettenetes volna, ha igaz lenne az a talál-
mány. Szerencse azonban, , hogy némiképpen alapos okaink 
vannak kételkedni az igaz voltában, ámbár, mint mondtam, 
a hire Amerikából, a modern csodavilágból érkezik, ahol talán 
még ez is lehetséges. 

O A költő fia. A világ leghosszabb és legfüstösebb alag-
utjában, a párisi Metropolitain-vasut egy állomásán tegnap-
előtt megfulladt egy kalauz és meghalt. A morgue-ban kiderült, 
hogy a halottat Verlaine Györgynek hivták és fia volt a leg-
édesebb franczia énekek költőjének. Ő vele kipusztult a család . .. 
Megszoktuk, hogy a garázda poéták fiai reális emberek legye-
nek és az apjuk immorális kóborlásait megunva, nyugodt hiva-
talokban töltsék az életüket és ne értsenek versekhez. A Györgv 

.fiúnál is ezt akarták elérni. Mikor az apját valahol részegen 
és megfagyva találták a külvárosi hóban, a fiúra rátette kezét 
a párisi adminisztráczió és bedugta a föld alá, villamoskalauz-
nak. Ez kétségtelenül a legjózanabb métier, itt az ember nem 
ér rá rimeken törni a fejét és az apai örökséget itt okvetlen 
el kellett volna felejtenie Verlaine György kalauznak. De a 
fiúban tovább garázdálkodott az apja vére, az apja. szineire 
gondolt, ha a földalatti piros és kék tüzeket látta, az apja 
ütemeire, ha a vonat békésen zakatolt és az apja nagyszerű 
csavargásaira, mikor napokon át nem látott kék eget. O, da-
lolni akart volna vonatinditás helyett és karácsony éjszaka 
megfulladt a füstös, komoly alagútban. Tán épp a Montmartre 
alatt járt akkor a vonata . . . 

SZÍNHÁZ. 

A szonettek fekete hölgye. 
(TJj Shaw-darab.) 

A z ó-angol, komor szonettekről van szó, amelyeket 
talán Shakespeare irt nehézkes tollával, ránehezedve vég-
telen tehetségével a rövid verssorokra. Vagy ki tudja, 
talán nem is ő, hanem valamelyik halvány utánzója, kik 
ma is körüllebegik az emlékét és.'sirjá s könyvei körül tolon-
ganak-vértelenül. Ezek a bus szonettek, kis mostohatestvérei 
a királydrámáknak titokzatosak és a rombadőlt kolostorok 
misztikuma kisért bennük. E g y »pokolsötét és éjhomá-
lyos« asszony bukkan fel a sorokban : a germán filológusok 
már rég veszekednek rajta, hogy kicsoda ez a fekete nő. Ber-
nard-Shaw drámát csinált ebből a tudományos titokból, olyan 
élénket, hogy jó volt egy bécsi világlap karácsonyi szen-
zácziójának, és olyan rövidet, hogy a tárczák lélegzete van 
a jelenetekben. A csúfolódó angol már szinpadra vitte 
Napoleont és kegyetlenül megtépázta, azután Caesarnak 
vette ki a veséjét, most Shakespeare következett és ő sem 
menekülhetett, csak tépett nimbuszszal a Shaw-darabból. 

Figyeljünk ; • holdvilágos éj van a Themze-parton és 
egy katonával beszélget egy szinész. A katona egyszerre 
azt mondja : állhatatlanság, asszony a neved, és a szinész 
ezt feljegyzi a noteszébe, hogy majd egykor fe'használja. 
(Mi, boldog utódok, tudjuk, "hogy tényleg fel is használta.) 
Aztán a királynő kijön a palotájából és halluczinál, és, mert 
ugyanazon a napon ölette meg Stuart Máriát, igy hallu-
czinál : Ó, kis folt a kezemen, téged Arábia minden fűszere 
sem fog lemosni innen.- A szinész ismét jegyez. (Ezt is fel-
használta.) A szinész ezután beszélgetni kezd a király-

néval és végül megöleli. Ekkor megjelenik a- fekete hölgy, 
aki féltékeny a királynéra, mert a szinész az ő kedvese : 
veszekedés s végül a királyné1 igy szól ; a többi néma csend. 
A* szinész ismét jegyez. (Ugy-e, ezt is felhasználta ?) Azután 
nemsokára rá a .függöny legördül. 

Shakespeare tehát mint koldus vándorszínész szaladgál 
és sóhajtoz ebben a darabban, az összes ötleteit lejegyzi 
a mások beszédéből és egy primo amoroso mindén köny-
nyelmüségével és hevével ágál a holdvilágban. Tévedés 
volna éz ? Igen, mondja a Shakespeare-irodalom, és az összes 
egyetemi tanárok tiltakoznak. Mert először : mikor a költő 
Londonba ért, már nem volt fiatal és odahaza három gyer-
meke sirt a feleségénél. Tehát nem lelkesedhetett ennyire 
a szerelemért és az éjszakai randevúkért. Azután : Shakes-
peare a királynéval nem olyan különös módon ismerkedett 
meg, mint Shaw mutatja, és nem is csókolhatta meg a hold-
világnál és a királyné nem kérdezhette tőle indignálódva, 
hogy tulajdonképpen ki is az a Shakespeare. Nem: Mert a 
királynő őt nagyon jól ismerte, — a saját kedvencz udvari 
színésze volt — a királynő ezenkivül Shakespeare feltűné-
sekor öregedő és fonnyadt vénleány volt. Harmadszor pedig : 
Shakespeare e darabban olyan vígjátékokkal dicsekszik, 
melyeket egész bizonyosan a Hamlet után irt, tehát a 
többi néma csend-mondatot már ekkor rég felhasználta 
volt és ezt felesleges lett volna lejegyeznie. íme, igy néz 
ki egy történeti dráma Angliában. 

Shaw tehát megint rombolt és egy holdvilágos londoni 
hangulatért felborította a történelmet. Hogy Shakespeare-t 
közelebb hozza a szivünkhöz, összevonta a biográfiáját. 

'A legendák szoktak • igy kezdődni és csakugyan, már a 
Bacon-féle hipotézisnél is észre lehetett venni, hogy a 
Vihar költőjéből irodalmi szent lesz, kihez imádkozni lehet 
és kinek az élete lassan-lassan el fog felejtődni. Shaw-legen-
dát csinált egy még pforladó emberről, akinek az életéről 
évente átlag tiz uj könyvet irnak a tudósok. S e folyvást 
növő adathalmazból kiderül, hogy az avoni hattyú — 
bocsánat — a legjobb üzletemberek egyike volt, ki olyan, 
árért bérelt Stradfordban földeket, mint egy papi-ragrár. 
A londoni életéről "pedig egészen bizonyos, hogy az sem jó 
drámai tárgy, mert külsőleg nincs benne . sok felemelő. 
Veszekedett a kiadókkal, izzadt a színházában, hogy pénzt 
küldhessen haza családjának. Mikor pedig otthon elég 
font gyűlt össze, otthagyta a színházat, királynőt és verse-. 
ket és hazament gazdálkodni. U g y látszik, önmagát is 
olyan mesterien tudta kezelni, mint a darabjai hőseit. 

Shawnál ez a nagy, komoly ember, ki a családjáért 
aggódik, olyan czinikus, mint egy ujságiró, olyan ábrándozó, 
mint egy zsurpoéta és nagyon modern. De lehet, hogy ő 
nem tanitani akar és nem igazat mondani, hanem bájo-
san hazudni: — s szép tőle ez is. S viszont épp ezért, 
ha a.Shaw-dárab Shakespeare-jét majd meg fogjátok látni 
egy európai színpadon, ne nézzetek rá félelemmel és meg-
adással. E z nem .Ö, csak egy szellemes fiatalember, kinek 
véletlenül ugyanaz a neve, mint a Hamlet czimü dráma 
szerzőjériek. - §z". L.-

Újházi. A mult századbeli magyar színpadnak talán 
utolsó, legendás klasszikusa Újházi Ede. A nagy generá-
czióból ő maradt csak itt, az a lakját körülcsapkodták uj 
és türelmetlen irányok, de ő változatlan meggyőződéssel 
képviselte minden művészeti áramlat között magát a mű-
vészetet. Gondoljuk csak el, az ő működése alatt hányféle 
módon javitott a kritika és az esztétilA a szinészek moz-
dulatain, beszédén' és fölfogásán : ő hozzá azonban nem 
érhetett senki, neki nem volt szüksége javitásra, vagy 
alkalmazkodásra. A modern szinésztől humort k í v á n t a k : 
benne volt meg ez legnagyobb bőségében. - Természetessé- ' 
get.: nála nem volt élethübb és könnyedébb müvészünk. 
Közvetlenséget : és Knabe Jeremiás, vagy az öreg abbé, 
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olyan közel állt hozzánk, mint az édestestvérünk Azok-
nak pedig, akik a szavalást szeretik és a pompás gesztu-
sokat : a Tiborczénál hatalmasabb klassziczizmus többet 
jelenthetett minden meiningeni hagyománynál. íme, az 
Újházi Ede színészi portréja. Minden vonal népszerű rajta, 
s még a ránczok is. A z ő áldott öregsége egész sor fehérhajú 
embert elevenített a nemzeti színpadunkra a magyar kö-
zönség lelkes és gyermeki tapsai között. 

Művészet. 

Kivert kutyák. 

— Nem szeretem a. vasárnapot, az ünnepeket. Hogy 
az emberek külön-külön kottára dolgoznak és kottára pihen-
nek, azzal nem törődöm. De hogy mindenki ugyanabban 
a pillanatban tegye le a szerszámot, dugja zsebre a kezét, 
rám bizonyítsa, hogy én nem dolgozom se vasárnap, se 
hétköznap, ez tűrhetetlen. Nem, dehogy irigylem én a 
fáradtságot, sőt megvetni valónak, embertelennek tartom. 
Az írás ugyan azt mondja, hogy arczom verejtékével keres-
sem a kenyeremet, én azonban bizonyos vagyok benne, 
hogy á biblia egyes helyeit tőkepénzesek csinálták. Tehát 
csak annyit dolgozom, amennyi jól esik, mert csúnyának, 
visszataszítónak tartom az izzadást, a kimerültséget. 
Aminthogy pocsék az alvó ember is, az is, aki annyit eszik 
vagy iszik, amennyi csak beléje fér. Czézáí félt a sovány 
emberektől, és lehet, hogy igaza is volt. De a kövérek barát-
nak kellemetlenek, ellenségnek szégyenletesek. Hogy valaki 
a saját zsírsejtjeit kultiválja, az már egyenesen a disznóra 
emlékeztet. V a g y várjunk csak . . . 

Borjberg megállott az első emelet legalsó lépcsőfokán, 
hogy igazságot szolgáltasson annak az állatnak, melyet 
gondolatában megsértett. 

— Nem, csak az emberek hizlalják meg, magamagától 
nem hizik meg. Bizonylt ja a vaddisznó is. 

Az, hogy a vaddisznó nem hizik meg, egész jókedvűvé, 
elégedetté tette. Csakhogy ez a jókedv nem tartott tovább 
a kapunál. A kapu becsapódott és Borjberg szembe találta 
magát a csomagokkal megrakodott emberek jókedvű, siető 
tömegével. 

— Karácsony, j ö n a kétnapos vasárnapi halál. Most 
két napig nem lesz se szivarom, se lapom, levél nem jön, 
a kávéházat bezárják, sőt, ha a vén Gőranson nem szeretné 
olyan nagyon a pénzt, a szent ünnep alatt éhen is pusztul-
hatnék. 

Gőransont, az Eszkimó tulajdonosát a hosszú asztal 
vendégei rákényszeritették, hogy karácsony estéjén is adjon 
vacsorát. Az Eszkimó exkluzív művésztanya, bohémek 
nélkül. Azok a páristjárta népek járnak ide, akik már zöld-
ágra vergődtek, de ennél magasabbra nem jutottak. Nem 
a barátság, vagy a művészet hozta őket össze, hanem a" 
feketekávé. Gőransonnál igazi, párisi feketét lehetett inni, 
nem pedig azt az átlátszó, sárgásbarna folyadékot, amit 
Münchentől északra kávénak neveznek. \ 

A hosszú asztal mellett nem vitatkoztak, nem bii ál-
tak. (Kritikus nem is jöhetett be a társaságba.) Az asztal 
egyetlen szabálya : nyelvvel nem lehét rézkarczot csinálni. 
Ami bővebben azt jelenti, hogy akinek nem tetszik a más 
munkája, kritizálás helyett csináljon egy jobb képet v a g y 
szobrot. Es ezt a törvényt nagyon ritkán szegték meg. 

Már nyolcz is elmúlt, mikor Borjberg az Eszkimó 
bezárt a j t a j a elé ért. Elment még a kapuig, de' azután 
visszafordult. Nem akart első lenni.. Megindult visszafelé, 
és a méltóságosra szürkült királyi palotát körüljárva, át-
ment a Délivárosba. A hidon tul, mikor az első Bernadotte 

szobrához ért, azoij vette észre magát, hogy egyedül van; 
A part egészen csendes, villamos nem jár, a hajók sötétek. 

— Mit szólsz ehhez, Károly János, igy bánnak velünk 
ezen a szent estén.! Mindenki behúzódott, csak kettőnket 
zártak ki. Mit szólsz hozzá. 

Károly János hallgatagon ül a lovon, de az orra tete-
jén felgyülemlett hó résztvevően ragyog a gázlámpa fényc-

• ben. A .hatalmas, tulkeselyü, hótakarta orra tekintve, 
megvetően mondja Borjberg : 

— Te nem is számitsz, te zsidó. 
Félóra múlva ott ül az Eszkimóban, a nagy asztal 

végén. A többi asztalok is el vannak foglalva, , ugy látszik, 
Gőranson minden törzsvendégnek megmondta, hogy az 
udvar, felől be lehet jönni. Itt-ott. nők is ülnek, de v a g y 
magánosan v a g y egymásközt. Mintha ma este tüntetni 
akarnának a férfiak ellen. Gőranson maga szolgál ki. Amig 
a kását meg a halat eszik, egyetlen hang sem hallatszik 
az Eszkimóban. Senkinek sincsen kedve beszélni. Mert 
mindenkinek az van az eszében, hogy valamikor, régen, 
más társaságban ette a halat meg a kását. 

A csend kezdett már nyomasztó, kiállhatatlan lenni. 
A. zongora mellett egy kis asztalnál egyedül ül a lapp 

hegedűs. Belemeriti kanalát a halastálba, de nem tud 
kivenni semmit, ugy reszket a keze. 

— Hm, Telinpéé ur is — gondolja magában a vendég-
lős és tálal neki. Pedig hiába, mert Telinpéé ur nem eszik. 
Kavar ja , kavar ja a halat, de azután a kanalat is leteszi. 
Féloldalt ha j t ja a fejét, csuklik és apró szeméből legördül-
nek az első könycseppek. 

Vaydenhain a nagy asztal fejéről nézi a síró embert. 
Szomszédjához, Kleenhez fordul és csendesen m o n d j a : 

— Némely embernek a szivére megy a második, már 
a 'második pohár is. A z t a halat is megsiratja, amelyik a 
tányérján van. Nekem már sokat kellene innom, hogy elé-

• giát írhassak a hal haláláról. -
— . N e m a Halat siratja, hanem a réncsordát, a más 

réncsordáját. A lapp -lelkének rénszarvas formája van. 
Amelyiknek nincsen réncsordája, annak lelke sincs, az kiviil-
belül halott. Telinpéét kiverték a csordából. 

— Hogy, a réncsordából ? — kérdezte Borjberg csu-. 
dálkozva. 

— Nem, a lapp-csordából — felelte a jól értesült 
Kleen. — Hegedült, túlsókat hegedült. Aki hegedül vagy 
•énekel, azt elűzik maguk közül a lappok. Azt mondják, 
hogy férges, beteg, megrontja a többieket. 

— Tulajdonképpen igazuk is van, minden művész fér-
ges, nyomorék — mondta' Vaydenhain keserűen. 

— Nem, ebben tévedsz, nem minden művész nyomo-
rék. Tudod, melyik a nyomorék ? Aki szatírát ir. Minden 
szatírának egy pup az oka — folytatta meggyőződéssel 
a kis szobrász Borjberg mellett. 

— A z tény, hogy egy pup az oka — jegyezte - meg a 
költő, aki a maga engedékeny hangulatán nagyon csu-
dálkozott. 

— Igen, igen, — folytatta a szobrász — csakhogy a 
púpot nem a« hordja, akiről a szatíra szól,' hanem aki a 
szatírát irja. Belül viseli a lelkén, v a g y néha kivül is. Az, 
akiről az ilyen mérges irás szól, az nagyon boldog ember 
is lehet. De aki irja, az púpos, szerencsétlen . . . 

— V a g y máj baj os — szólt közbe Borjberg. 
— A z is lehet. De szerencsétlen viszont csak érző em-

ber lehet, vagyis — folytatta nevetve — a nyomorékok 
az érzők, ők az intelligensek, ők az emberiség krémje. U g y 
látszik, hogy közben valahol elhibáztam a dolgot. 

— A művész kétféle — szólalt meg hirtelen a Borjberg 
másik oldalán ülő, őszfejü fiatalember. — A z egyik fa j ta 

• örül, hogy a világ szép és az emberek jók, ez a boldog mű-
vész. A másik szeretné, ha a világ szép lenne és az emberek 
jók volnának, ez a boldogtalan művész. A boldog emberek 
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ugy látják a világot, ahogy a boldog; művészek ábrázolják. 
Ezek eladják a képeiket, szobraikat. A boldogtalan művé-
szek többeknek tetszenek, de olyanoknak, akik nem vásá-
rolnak. Ezért a boldogtalan művész sokszor lebecsüli bol-
dog kollégáját. Pedig mind a kettő érez. Csakhogy egyik az 
örömöt érzi, a másik a szomorúságot. 

— Magát hová osztja, mester? — kérdezte Kleen. 
—• Azt ön jól tudja, kolléga ur. Az én fáim, ön szerint 

meg a kritikusok szerint, ferdén állanak, tel akarnak dűlni. 
Nem jó iák, sötétek, nem jó rájuk nézni. Ebből is látszik, 
hogy én a szerencsétlenekhez' tartozom. 

— De hát miért nem festi egyenesre a tát ? — kér-
dezte a szobrász. — Hiszen egy fáradságba kerül. 

— Hiszen én'egyenesre festem, csak ők mondják,, 
hogy íerde — felelte az őszfejii mosolyogva. 

— Mondja, Sjőberg, •— kérdezte az asztalfejéröl 
Vaydenhain — én melyik fajtához tartozom? 

— A verseiből ítélve, a boldogokhoz. Vagy lehet, hogy 
a másik fajtához, de akkor nagyon tud vigyázni magára. 

-— Tévedés, én egyikhez sem tartozom, mert én nem 
érzek. 

A többiek elképedve néztek rá. 
•— Nem, nem érzek — ismételte Vaydenhain .elvörö-

södve, mint aki elárulta magát. 
— És lirai verseket irsz — mondta Kleen. 
— Persze, hogy irok — felelte a költő. — Csak az 

lehet jó lírikus, aki ellenőrzi magát. Minthogy a beteg orvos 
nem is tud gyógyítani. 

<— Egyik is más, másik isjnás. Hanem, látod, az igazán 
érdekes, hogy te nem érzesz. 

— Érdekes — neked. 
— Igazi asszonynyal még nem találkoztál ? 5 

— Igazi asszonynyal ? Mintha nem mindegyik volna 
egyformán igazi. Az asszonyok közt nincs is különbség. 
Persze csak a fiatalokról beszélek. Az öreg nő nem asszony, 
hanem ember. Az asszonyok közt nincs különbség, csak 
mi képzeljük néha, hogy egyik a legértékesebb. Hogy annak 
az egyiknek a ruhája egy imádni való szent fétist takar. 

— Ugy is van — m o n d t a Borjberg. 
— Ördögöt van. Mennyi kiváló embert, mennyi érté-

kes energiát pusztított el ez az oktalan fetisimádás ! Mi, 
férfiak, elhittük a magunk ostobaságát, a nők pedig nem 
bolondok, hogy figyelmeztessenek a tévedésre? Én még 
nem találkoztam olyan asszonynyal, aki nem akarta volna 
elhitetni velem, hogy ő az a bizonyos fetistulajdonos. 

— De téged nem ugrattak be, hiszen te érzéketlen 
vagy ! 

— Sajnos, nem — mondta Vaydenhain elkomorodva. 
— Mindig nagyon is résen vagyok. A íetiskultusz legünne-
pélyesebb perczében is fiziologizálok. Vizsgálom, hogy 
valóban megkeményedik-e a melle ? 

— Mindig ? 
— Igen, mindig. 
— Fogadd részvétemet—felelte Kleenjrrrfintorgatva. 

— Igyunk, az mulatságosabb. Skol ! 
— Skol ! — m o n d t á k mind, kocczintottak és ittak. 
Azután Borjberg szólalt meg. 
— Én nem osztom a Vaydenhain nézetét. Nekem, — 

folytatta és mereven poharára nézett — nekem minden 
asszony egy-egy bűvös szent kehely. 

— Igaza van — mondta az őszfejü. 
— Bűvös kehely, amig meg rnern ízlelted, — szólt 

közbe Kleen — de mihelyt_ittál belőle, nem bűvös, ha-
nem . . . 

— Ugyan, ugyan — mondta Vaydenhain inkább a 
szemével, mint a szavával. 

— Bűvös kehely mindegyik. Szent, mint az isteni 
Grál. Valahányszor szép nő megy el mellettem, olyan, 
aki egyszersmindenkorra elmegy, mindig azt kérdem ma-

gamban': Ki vájjon az ő Arthus királyba? Ezeket az el-
haladó és vissza nem forduló1 nőket szeretem a legjobban. 
Belőlük nem ábrándulok ki soha. De ha az a nő, aki az 
enyém, egy más férfi nevét megemlíti, szóba hozza, akkor 
végq mindennek. Akaratlanul elképzelem, hogy ez a más . . . 

— Az a más is megízlelte az isteni kelyhet — mondta 
Vaydenhain. 

— Ugy van. Es különös, hogy egészen más természetű 
dolgok is. elrontják az illúziómat. Például ismertem egy 
olasz leányt, nagyon szerettem. A szája olyan "volt, mint 
a Rosetti lányaié, egész alakja különben olyan volt. 
mintha valamelyik prerafaelista képből lépett volna ki. 
Még olyan ruhát is hordott. 

. — Az utczán is ? — kérdezte az ősz festő. 
— Mindig, mert csak egy ruhája volt. Modell volt, 

nagyon oda voltam érte. Egy este, vacsora közben, valami 
szerencsétlen pillanatban megemlítettem Shakespeare-t. És 
Gianetta azt hitte, hogy valami parfümről beszélek. Még 
névről sem ismerte. Mintha jeges vízzel öntöttek volna le, 
— egyszerre vége volt mindennek. 

— Látja, pedig ez nagy kár volt, ha igazán szerette — 
jegyezte meg Sjőgren, a festő. 

— Nem volt kár, Shakespeare már mégis az intelligen-
cziához tartozik — mondta Kleen szigorúan. 

— Na, én a magam részéről nem nagyon kívánom 
az intelligens nőket. Nem is igen ismerem ezt a species-t — 
szólt Vaydenhain. — Az is igaz viszont, hogy mikor eg\ 
nőt íelviszek magamhoz, mindig nagy zavarban vagyok. 
Csak ugy szó nélkül nem küldhetem mindjárt el. De mi-

- ről beszéljek vele ? Nem vagyok szófukar, de azokban az 
átkozott időközökben egészen megnémulok. És ami a leg-
rosszabb : a nő meg beszélni akar. Egyik azzal kezdi, hogy 
milyen szépek a bútoraim. Mit feleljek erre, mikor tudom, 
hogy ő nagyságának a louisseize meg a renais'sance egyre 
megy. • 

— Ne vegye zokon, kolléga ur •— fordult Sjőgren az 
őszfejü Borjberghez. — Még mindig azon gondolkozom, 
amit ön mondott arról az olasz leányról. Eszembe jutott, 
hogy egyszer Moszkvában, amint az én kezdetleges orosz 
beszédemmel valamit kérdeztem a háziasszonyomtól, elém 
áll az asszony ötéves kis fiá.és az_t mondja : a bácsi milyen 
öreg és még sem tud beszélni! 

— Bravó, Sjőgren, igaza van ! — mondta nevetve 
Kleen az asztal másik végéről. —- Hát .még mi jutott az 
eszébe ? 

— Azután eszembe jutott Omár al Khayyami. 
•— Kicsoda? Milyen Omár? — kérdezték mind. 
— Omár al Khayyami, a kolléga urak nem ismerik. 
— Nem — felelték egytől-egyig. 
— Pedig nagyon nagy, igen nagy iró volt. Noha az 

ő igazságait nem szeretem, mégis el kell ismernem, hogy a 
legnagyobb költők egyike. A boldog művészek közé tartozik. 

•— Hova való ? Mikor élt ? •— kérdezték össze-vissza. 
— Kilenczszáz évvel ezelőtt Perzsiában született-. 
— Ugy, perzsa, kilenczszáz éves, akkor egészen ter-

mészetes, hogy nem ismerem — mondta Borjberg. 
— Persze, hogy természetes, én is csak véletlenségből 

fedeztem fel, pedig Angliában már vagy ötven éve ismerik. 
Nagy ember volt mindenképpen. A legvéresebb vallási har-
czok idején kinevette a papok istenét, vallását. Nem azt 
csudálom, hogy nevetett, az istentagadókat különben sem 
szeretem. Rendszerint nagyon ostobák. Az tetszik nekem, 
hogy békés filozófus létére mert nevetni. Hogy bátor, volt, 
mikor nem fenyegették. Olyan bölcsfeségeket mondott a 
négysoros rubaiyat-okban, melyek az ő ideje óta már leg-
alább háromszor voltak ujak. Nekem alapjában nem ro-
konszenvesek az ő bölcseségei, de tetszenek, mégkapnak, 
mert szépek, harmonikusak. Látja, kolléga ur, csak azt aka-
rom mondani, hogy Guiletta meg ön nem különböznek 
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egymástól olyan nagyon, rnintaliugy ön gondolja. . (3 .nem 
ismerte Shakespeafet, m a g a nem ismeri Omárt. 

— Már bocsásson meg, kedves mester, de a maga. 
Omár ja nem tartozik az európai mérsékelt égövi' intelli-
gencziálioz, műveltséghez — mondta Borjberg helyett 
Kleen. 

— Kérem, én azt akarom mondani, hogy sem Omár, 
sem Shakespeare nem tartozik az intelligencziához, vagy a 
műveltséghez. Sőt az irni vagy olvasni tudás sem tartozik 
hozzá. — Higy je el, kolléga ur, — fordult újra B.orjberghez 
— egy kedves nőt nem szabad elhagyni ilyesmiért. 

— Ebben Sjőgrennek igaza van — mondta a szobrász. — 
H a nem hagyod ott azt a kis nőt, most talán igazi ünneped 
volna. Csinos lakás, szép feleség, egypár gyerek és nem hall-
gatnád itt a mi puncsfilozófiánkat.' É s én nagyon irigyel-
nélek. 

Borjberg nem felelt, hallgatott. 
— Néha, ilyenkor, most igazán jó volna egy gyerek, 

egy hu, természetesen — szólalt meg Vaydenhain nagyon 
komolyan. 

— Mondd, egész biztos vagy benne, hogy nincsen had, 
vagy tán több gyermeked is ? — kérdezte Kleen. 

— Nem, — felelte elsápadva a költő — nem tudom, 
azt nem lehet tudni. 

— Erről nem érdemes beszélni — szólt hevesen Borj-
berg. — Minden férfinak lehetnek olyan gyermekei, akikről 
nem tud. Mit törje az ember olyasmin a tejét, amit ugy se 
tudhat meg soha. 

— Máskor igaza lehet, kolléga ur, de ma nincsen igaza 
— felelte komolyan Sjőgren. — Csak ma lehet erről beszélni, 
ma, egy nagy gyermek születésenapján. Ha most nem beszé-
lünk, mikor jutnak megint eszünkbe a mi sohasem látott 
gyermekeink ? É n oda adnék tiz évet az életemből, ha 
tudnám, hogy van gyermekem, ha tudnám, hogy az én 
gyermekemnek van karácsonyfája, meleg szobája. Százszor 
megcsókolnám annak az embernek a kezét, aki a karácsony-
fát vette neki. A z én gyermekemnek . . . 

— Ha most bejönne az ajtón "egy g y e r e k ' — mondta 
csendesen a költő — és mondaná, hogy nincsen apja, én 
apja lennék neki . . . 

— Bátran beszélhetsz, hiszen tudod, az ajtó be van 
zárva — szólt Kleen. 

— Csak azt mondta, amit igazán érez. Ma este ő is 
érez, mert ez a mai este olyan — telelte Sjőgren. 

Elhallgattak. A zongora mellett a lapp hangosan sir. 
— Urak, — mondja Borjberg felállva — gyermekeink 

anyjának egészségére ! Skol ! 
' Mind felállottak, némán összekocczintották poha-

raikat. de nem tudtak inni. 
A n t a l Sándor. 

IRODALOM. 

Bródy Sándor. 
(Novella. — Komédia.) 

A z t hiszem, nem igen változunk. 
Nézzék meg a gyereket, milyen teljes és tökéletes, a 

tej fogaival is, a porczogóival is, egy egész, hatalmas ember. 
Csak éppen vállasodnia kell és lombosodnia, hogy beváltsa 
a le'hetőségeket, amelyeket magában hordoz és hozzá-
törni az élethez. Olvassák el azt a kis regényt, ami ennek 
a kötetnek elejére van biggyesztve. E g y tizenhét éves 
forradalmár irta, kóczos és vigasztalan, lázongó és naiv, 
aki a verizmüs igazától részegült meg és mindenütt rongyot 
és vért lát, de a művész, az a biztos és fölényes művész^ 

akivel a későbbi lapokon találkozunk, már él és az elszene-
sedett tormákon át is hódit. Melléje olvasom a többi novellá-
kat. A vak-ot, a Májusi fantáziá-t — egy érett és virágzó 
kor terméseit — s csodálatosan testvérnek érzem a két 
embert, a tizenhétévest és a negyvenévest. U g y látszik, 
nem igen lehet * tanulni. A primár-érzéseink ugyanazok 
maradnak, a szemünk lencséje egyformán tükrözi a világot 
és a világnézetünk meg a stílusunk csak olyan zománczot 
kap két-három évtized múlva is. Az, ami ősi bennünk, 
nem változik. Csak kevesebbet törlünk (vagy többet) és a 
központozást, a bekezdést, a mesterség csinját-binját 
tanuljuk meg jobban. 

A NovellA-röl és a Komédid-ról írok, egy elbeszélés-
kötetről cs egy másik könyvről, amelyben ujságknt ikák, 
szinházi czikkek és krónikák vannak összegyűjtve. Még 
sem látom heterogénnek a két könyvet . E g y délután eltéved-

j e m a szinházi dolgok közt, átolvastam (többször is) és azt 
hittem, hogy verseket olvasok. Ezek a brilliáns jegyzetek 
most, az újságpapírok elrongyoltával is, frissek és könyvbe 
kéredzenek. Mit tartozik a művészethez, hogy Zacconi 
megkövéredett ? Hogy Novelli hogyan cseveg vacsora 
közben ? Hogy Shakespeare-nek rőt szakálla és dinnye-
homloka volt ? Nem vitatkozom azokkal, a'kik altató igaz-
ságokat kivannak érdektelen emberektől, de érzem, hogy ez 
szép, érzem, hogy érdekes és érzem, hogy ezekben a meleg 
és egyéni ötletekben kritika is van. Itt a szavak önmagukért 
élnek, akárcsak a novellákban, s a beszéd, az irás anyagtalan 
művészete folyik. El kellene mennem messzire, hogy Bródy 
Sándorhoz hasonló croniqueurt találjak, egész a franczia 
határig és akkor se adnám őt Henry Rocheforte-ért, még 
a divatos és igen tehetséges Abel Bonnardért sem. Ma is 
ugyanazzal az elemi erővel hat rám minden, sora, mint 
tizenöt évvel ezelőtt,, mikor a latin nyelvtanom mellett a 
Fehér könyv-et szorongattam. E g y múltkori czikke »Az 
Ujság«-ban az egész diákkorom érzéskörét bolygatta tel. 
Ereztem az ő örök fiatalságában az én fiatalságomat. 

Ha nem lenne illetlen és ostoba dolog vele kapcsolat-
ban irodalomtörténet«-ről beszélni, tel kellene jegyezni 
róla, hogy ő a magyar próza íormatörője. aki először teszi 

Jágygyá a- nyelvünket, mert beleviszi az életét, a pillanata 
szeszélyét, mindent, ami jellemző reá. S ebben forradal-
már. A naturalista természetesen meghalt. Maga parentálja 
el a könyve elején. De a naturalistában más is volt, mint a 
kor láza és ez él, ez mozgatja ma is regényét és czikkét. 
Ha vissza lehetne fordítani az idő kerekét, a tizenhét 
éves ember a saját igazolását látná Bródy Sándor Írásaiban, 
ebben a könyvben is, amelyben le van álczázva a naivsága. 
s az előszóra talán ő maga irná meg a feleletet — s a kritikát —• 
egy utószóban, körülbelül igy : 

— Tudom, hogy ez az iró okosabb és miivészebb művész, 
mint én voltam. E g y kicsit lenéz és csuíol s egy kicsit szeret.-
De mégis én ironi minden könyvét , minden sorának én adok 
lázat és ragyogást és én vagyok benne, aki el nem múló, 
én a gyerekes és lenézett, én a poéta, én — a romantikus. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : ,KISS JÓZSEF. 

Szeplős és pattanásos hölgyek és urak részére kizárólag 
a Diana-arczkrém .és Diana-szappan bőrápoló- és szépitőszer 
ajánlható. Ára 75—75 krajczár. Egyedüli készitő: Erényi Béla 
Diana gyógyszertára, Budapest, Károly-körut 5. 

Az Olinkievich Kristalin-crém azon egyedüli eddig még nem létezett 
szépitőszer, mely tudományos alapon, tisztán növényi alkatrészekből, min-
den zsiros anyag nélkül készül. Kiválósága abban nyilvánul, begy a bőr 
sejtjeit nem tömi be, mint a zsiros kenőcsök, ellenben azok szabad léleg-
zését elősegíti. Az Olinkievich Kristalin-crém oly gyógynövényekbél készül, 
mely a legpetyhüdtebb arezot is rövid használat . után bársonysimává, 
iidévé és fehérré teszi. Tudományos körökben ismert kiváió készítmény. 
Ara: növényszappan 1.—, növénypuder 1.—, növényerém üvegdoboz 1.— 
és nagy üvegdoboz 3.— K. Megrendelhető Olinkievich Sándor gyógyszerész, 
chemikusnál, VIII., Baross-uteza 91. . . 

Budapest, 1911. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


