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-<shí§> Budapest, deczember hó 25. •<|rsy— 

Időm l e j á r t . . . 

Időm lejárt, hanyatlik napom, -

Ifjú titánok, üsse tek a g y o n ! 

Voltam nagy úr. H i r e m szétfutott : 

Birokra menni ma már nem tudok. 

Babérerdőkön vitt utam keresztül , 

Most léptim nyomán őszi haraszt rézdül. 

Voltam k i r á l y . . . S idók királya, 

Még mindig nagyon göröngyös e pálya. 

Golgota h a j d a n . . . ma várja guillotin. 

Rendbe v a n ! Rajta! én hős fiaim! 

D e egyet mondok , ifiu titánok, 

Hol tom után én csak haza találok. 

És m e g n ö v ö k . . . mint ama szentről mondják, 

S e n y é m lesz újra hatalom és ország. 

És hurkot kötök és szé tverek 

Én elcsigázott, fáradt, vén gyerek . 

Levedl ik rólam folt, kiépül csorba, 

Glór iásokkal ülök majd egy sorba. 
• / 

Arany-karszékben, lábam alatt zsámoly , 

Körém udvart sző az idő, a távol. 

Mert szé lesek és nagyok a v i l á g o k , — 

H o l lesztek akkor fiatal t i t á n o k ? . . . 

Kiss József. 

Krónika. 

A jubiláns Mikszáth Kálmánnál. 
— decz. 23. 

Az ezerszer agyonidézett legendái bóhócz, mivel 
más ajándék nem tellett tőle, jámborul elment a Notre-
Dame festett képe elé és ingyenbukfenczekkel mulat-
tatta a mindent megértő szüzanyát. 

. H á t a jubiláns nagy Mikszáth K á l m á n iránt hogyan 
mutassa be hódolását az ő legalázatosabb tollforgató 
szolgája, ha nem ugy, hogy elmegyen hozzá s az inter-
juvolónak félszeg szalem alej kunijaival , feszengő kontor-
zióival, felületes indiszkrécziöival: szóval az ő ujság-
irói mivoltának minden bukfenczvetéseivel igyekszik 
mosolyt csalni ajakára. • 

Hanem a szobalány, aki a j tót nyitott , más nézeten 
volt és amikor meghallotta, mi járatban volnék, meg-
jegyezte : . .. 

— Most nem lehet bemenni a nagyságos úrhoz. 
Grófnék vannak nála. 

Csak ennyit mondott. De olyan büszkén, hogy ki 
kellett találnom : ez a lány még csak kis ideje szolgálja 
a mostani gazdáit és szokatlan neki, hogy grófnéknak 
nyisson ajtót. Sebaj, m a j d megszokja. Végignézett' 
ra j tam jóakarattal. A szeme szinte biztatott : »mondja, 
hogy maga is gróf, akkor beeresztem«. De nem mondtam. 
Konstatáltam, hogy szobalányoknak igen jól áll, ha 
fehér kartonbóbitát viselnek a fejükön és a bóbita alatt 
grófnékon jár az eszük. Aztán beküldtem névjegyemet 
Mikszáth Kálmánhoz. Kiizent, látogassak el hozzá 
egy óra múlva. Á szobalány nagy respektussal adta át 
az izenetet; láttam rajta, közben kifundálta, hogy akit 
a gazdája egy órával a grófnék vizit je után már fogad, 
az szintén legalább is báró, v a g y más efféle. Minden-
esetre nyájas volt. Tehát bízvást visszajöhetek azokat 
a bizonyos hódoló bukfenczeket vetni". . . 

És szeretnék most néhány szót mondani arról a 
barátságos, meleg, biedermeieres lakásról, ott a 
Reviczky-téren, ahol Mikszáth Kálmán lakik. Nem 
tudom, mióta lakik ott, de mintha örök idők óta, annyira 
az ő szive, az ő derűje, az ő keresetlen egyszerűsége 
mosolyog le minden falról, minden kárpitról és bútor-
darabról. Olyan nagy ott minden, olyan bő és kényel-
mes, mintha minden egyes darab különTkülön Mik-
száth Kálmánhoz volna szabva, ö les székek, hatalmas 
asztal, mindenütt sok puhaság, kevés cziczoma és 
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mégis sok szin, az ebédlőben telefon :: mindezen" meg-
érzik, hogy itt, az étkezés után még sokáig körülülik 
az a s z t a l t ; 'beszélnek, mesélnek, van kinek meséjét 
hallgatni, és van, aki hallgassa . . . Az ebédlő itt valami 
atrium-fajta. Fontos hely lehet, sokat vannak benne, 
máskülönben a telefonnak' nem itt szorítottak volna 
helyet . . . Kedves, meghitt régiség van abban az ebéd-
lőben, igazán, az ember messze-messze • hinné magát, 
valahol vidéken, nemesi kúrián, és nem itt a főváros 
kellős középén, ahol köröskörül préau-s, elzárt grófi 
paloták vannak, s a palotákban a legtisztább rokokó. 
Nem tudom, van-e a Mikszáth Kálmán ebédlő-szobájá-
ban régi német zenélő-óra, olyan fajta, mint a hires 
strassburgi, de ha nincs, hát nagyon hiányzik onnan. 
Hogy elzsonganának, és- milyen hosszan, ebben a 
barátságosan meleg atmoszférában azok a kedves, naiv 
melódiák . . . • 

Elmentek már a grófnék, de azért még mindig 
nehéz szóvégre kapni a mi nagy, nagy irómüvészünket. 
Most még előbb a szerkesztőségi szolgák fallanxán kell 
keresztültörnöm, és m a j d csak ha ezek megkapták a 
karácsonyi kéziratot (meg melléje a csengő borrávalót), 
akkor számithatok rá, hogy egy félórácskára lefoglal-
jam szives vendéglátómat. Innen az asztalfiókból elő-
kerül a kézirat, onnan a szekrényből a boríték, mellény-
zsebből a borravaló,' és ha: még olyan falánk is az 
újságjaink karácsonyi melléklete, előbb vagy utóbb 
Mikszáth csak kielégíti ezt a minotaurusi éhséget. 
A szerkesztőségi szolgák elköszönnek. Magunkra mara-
dunk. Belesüppedek az egyik óriási karosszékbe, és 
szivarszó mellett belekezdenék az én hódoló kérdés-
felvonultatásomba. Jó szerencse, hogy Mikszáth keresz-
tüllát a dolgon, és jószivün megkönnyebbíti a fel-
adatomat . . . Igaz is, mire való itt a sok kérdés, amikor 
beszél ő amúgy is, csak követni győzzem az utján, 
és ne veszítsek el egyet se a jókedve és bölcsesége 
gyöngyszemeiből, Amiket le-le perget, mint az erdei 
ösvényen egykor Hüve lyk Matyi . . . 

A jubileumáról kérdezem, és Mikszáth nagyon 
meghatottan feleli : 

— Végtelen örömöt szerzett nekem, hogy Mikszáth-
falvának keresztelik el a szülőhelyemet. Gyöngéd gon-
dolat volt, és igen nagyra becsülöm, mint különben a 
szeretetnek azt a többi, sokféle megnyilatkozását is, 
amelylyel az ország minden részéből elárasztanak. 
Hiszen szegény, kipumpolt ország vagyunk mi, és az 
iró még a jubiláris ünnepeltetése alkalmával se kíván-
hatja, hogy mindjárt ' a Peru mindén kincsét hozzák 
elébe. Meg aztán a jubileum nem temetés még, hogy 
igazán impozánsan rukkoljon ki az egész haza . . . 
(Ezt valami kis keserű mellékizzel mondotta; — vagy 
csak én éreztem igy ?) Különben még nem tartunk a 
jubileumnál ; egyelőre az előkészületek folynak. De 
annyi a spontán gondolat, akkora a szives részvétel 
ebben az előkészületben, hogy lehetetlen megindultság 
nélkül gondolnom rá. Milyen finom ötlet v o l t / h o g y az 
a falu ezután az . . . apám nevét viseli ! Es ehhez az 
ötlethez egész sereg egyéb sorakozik. Az országban 

egész sereg egyesület választ meg dísztagjának, ez az 
ő adójuk, mást nem adhatnak. No meg persze szép disz-
oklevelet. E s melléje szives kisérő sorokat, telve a szere-
tet melegével, meg bizonyos szégyenkezéssel, amiért 
különb megemlékezésre nem tellett nekik. 

Elmosolyodott valami különös, barátságos és elnéző 
mosolygással, amint hozzátette : 

— Tudja-e, hogy ez most az én legfőbb elfoglalt-
ságom. Szép válaszokat kisütni, amikkel megköszönöm 
a díszokleveleket, köszöütő Írásokat. Annyi pirulás, 
szemér'meskedés v a n azokban a köszöntő levelekben, 
hogy megsajnálom a derék embereket, akik bizonyára 
a legkülönb ajándékkal szerettek volna meglepni. 
És visszaírok mindnek valami furcsát, barátságosat, 
hogy megnyugtassan őket : nagy öröm nekem az a 
díszoklevél is . . . (A máramarosszigeti »Szilágyi István-
Kör* szintén ezzel fejezte ki hódolását a nagy iró iránt : 
disztagnafo választotta. És az oklevelet olyan szégyen-
kezően szerény, bocsánatkérő levéllel kisérték, hogy 
Mikszáth menten az Íróasztalához ült és megnyug-
tatandó a jó embereket, megírta nekik : tévednek, ha 
azt hiszik, hogy díszoklevelük csak egy a sok közül, 
amely neki nem jelent semmit. Ne higyjék, hogy neki 
mindegy : egygyel több v a g y kevesebb. A z a bizonyos 
egy: néha nagyon is fontos. Hiszen a lóhere is csak 
negyedik levelével lesz babonás értékké . . . Tehát szive 
szerint nagy tisztesség neki az, hogy a máramaros-
szigetiek odaültetik őt a »család« körébe. És való-
színűleg ugyanilyen szép, gyönyörű dolgokkal fizet 
Mikszáth a többieknek is, akik megválaszt ják tisztelet-
beli tűzoltónak, vagy tanítónak, vagy hordárnak, 
v a g y tiszteletbeli egyébnek. Felel mindenkinek, ad egy 
kis aranyforgácsot a szivéből mindenkinek ; — tehát 
semmi kétség, hogy végül nagyon ráfizet a jubileumra, 
s mire elérkeznék- az ünnepeltetés, az ajándékozók 
népes tömege közepett ő lesz a legkifosztottabb. És 
mégis : a legmegelégedettebb. E z Mikszáth Kálmán.) 

— Nézze ezt a pipát — mondotta és hatalmas, 
faragott taj tékpipát vett. elő a szaténes tokjából . — 
Hentaller Lajos lepett meg vele. Gyönyörű pipa, mi ? 
Nagyon megörültem rajta, és még mielőtt először 
megtömtem volna, megköszöntem az ajándékot Hental-
ler barátomnak. A z t irtam neki, hogy ehhez a pipához 
három fej kellett. Kellett először az övé (Hentalleré), 
amely ezt az ajándékot kitalálta, kellett aztán egy olyan 
fej, mint az enyém, amelynek nem árt meg még ekkora 
pipából se a nikotin ; végül pedig, hogy igazán élvezetes 
legyen az ajándék, kell hozzá még egy harmadik fej is, 
a K o m j á t h y Béláé, aki most megirigyelheti Hentaller-
től az ötletet, tőlem pedig — nagy pipa-gyüjtő létére — 
a pipát . . . (Hát nem fizet-e rá a. jubileumára, ha min-
den ajándékot, minden üdvözlést, minden köszöntő 
levelet ötlettel honorál és semmit se hagy válaszolat-
lan ? Siettetni kell azt a lassan czihelődő ünnepséget, 
mielőtt még Mikszáthon végleg úrrá válnék a tékozlás 
ördöge. Hiszen pazarolta az ötletét mindig, de idáig 
legalább a mindnyájunké lett valahány bonmotja. 
Holott most egyeseknek adresszálja őket, hadd tudják 
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meg ezek is, mi az, ha Mikszáth K á l m á n egyszer jubiláló 
duhajkodásra a d j a magát.) 

De a legmulatságosabb mégis az, hogy a jubi leum 
nemcsak Mikszáthot abszorbeálja, hanem a — felesé-
gét is. A vidék, a jó vidék él a kedvező alkalommal, 
s nem csupán a koszorús iró autógrammjai t g y ű j t i fel, 
hanem jövendő muzeumok számára, gondoskodik a 
Mikszáthné kéziratairól is. Csak igy magyarázható az az 
alázatos néhány sor, amelylyel az egyik észak-keleti 
megye főispánja kereste fel az iró nejét, megkérvén, 
irjon neki a — férjéről. Mikszáth Kálmánról , de nem 
az iróról, hanem a férjről, az apáról, a családfáról . . . 
Es Mikszáthné jól fogadta a kérést, amely a lkalmat 
kinált neki, hogy végre-valahára, Mikszáth oldalán 
önmagában is felfedezze az irót, meleg lelkű, meghatott 
szavú irót, aki kalamáris helyett a szive vérébe m á r t j a 
a tollát, amikor a férjéről ir és a családi életéről . . , 
E s gondolkodása fürgén visszaszalad a múltba, hogy 
kihalászsza belőle ezt a kedves, épp oly jellemző, mint 
mulatságos epizódot. (Nekünk Mikszáth K á l m á n mon-
dotta el.) 

— R a j o n g v a szerettem a gyermekeimet mindig. 
Es. különösen amig kisebbek vol tak, szinte fél tékenyen 
v i g y á z t a m , hogy semmi kívánságuk ne maradjon tel-
jesületlen. • í g y tortént, hogy megál lapodtam egyik 
kecskeméti-utczai b o l t o s s a l , — a f f é l e bazár ja volt neki — 
hogy letétben h a g y o k nála ötven koronákat, viszont ba 
a gyerekek bejönnek hozzá játékot- választani, adjon 
csak nekik oda mindent, amit szemük-szájuk megkíván. 
A z ötven koronát én m a j d mindig újra kiegészítem . . : 
A z t á n hazamentem, k i taní tot tam a gyerekeket , hogy van 
e g y bolt, ahova mindig bemehetnek, kiszemelhetik a 
nekik tetsző portékát , csak rá kell mutatniok, és mond-
ják ezt a bűvös szót, hogy »Muki, Muki !«, erre az övék 
lesz a holmi. í g y is lett. A gyerekek hosszú ideig be-be-
jár tak a boltba, mondogatták a bűvös szót, m e g k a p t á k 
a já tékot , czipelték haza, és nem lett volna soha semmi 
baj , ha utóbb, már növekedvén kicsit, és nekibátorodva, 
egy nap be nem áll ítanak egy — idegen boltba. E s 
ahogy megszokták : k ivá lasztot ták a nekik tetsző por-
tékát , ráböktek, s mondták : »Muki, Muki !« A z z a l már 
el is akarták hozni. De persze a boltos hallani se akart 
bűvös igéről (más bűvös, igéje volt a n n a k ! ) , hanem 
szépen kitette a két úrfit. A k i k erre n a g y boszusan jöt-
tek haza, és az idősebbik alig győzte a dohogást, hogy 
igy meg ugy, milyen szamár az a boltos, hasztalan 
m o n d j a neki az ember >>Muki, Muki!«, c s a k n e m akar 
érteni a szón . . . 

E s v a n Mikszáthnénak még egy értékes meg-
figyelés-reminiszczencziája az ő nagy mesemondó urá-
ról. E z t is Mikszáth szájából hal lottuk, de milyen kár, 
hogy áz ő szó-pillangói, hacsak nem a tulajdon keze 
szúrja őket gombostühegyre, menten himporukat vesz-
tik . . . Hanem hát a feleség reminiszczencziája : 

— A feleségem — beszéli Mikszáth — észrevette, 
h o g y nagyon ellustulok, még mozogni is lusta v a g y o k , 
nemhogy járni. Sőt annyira ellustultam, hogy — min-
denkire rádisputáltam volna a m a g a m renyheségét. 

H a ott jártunk néha a falusi tuszkulánumomban, és 
jö t t a kocsis, hogy jelentse, be fog ja a lovakat és e lhajt 
va lahova, mindig tar tóztat tam : maradjon csak, ne men-
jen, ne bántsa a szegény lovakat , hadd pihenjenek azok 
is. K i t u d j a , ha r a j t a m áll, talán a Csipkerózsika kis-
asszony alvó tündérpalotá jává vá l toz ta tom ott a 'házat , 
és a lvóvá teszek benne mindenkit . Pihenjenek. Pihenjen 
a ház, és a benne lakók, meg a cselédek, meg az istálló 
népsége, az állatok, és pihenjen a föld is, hátha előzőleg 
úgyis túlságosan megdolgoztatták . . . 

N e m érdekes-e ez a kis epizód, ez a parányi meg-
figyelés, amely a feleségén keresztül j u t o t t el Mikszáth-
hoz ? Szinte l á t j u k őt, a mozdulat lanságot és pihenést 
keresőt, akinek fürge szelleme ebben a környező n a g y 
mozdulat lanságban még serényebben jár ; szárnyal és 
teremt, benépesítvén a végtelen csöndet neki tetsző, 
más, harmonikusabb lármákkal . E s ahol mozdulatlan-
ságot lát mindenki, egyedül ő veszi észre a mozgást , azt, 
amelyet a tu la jdon fantáz iá ja teremtett oda. B u d d h a 
a hegyóriások völgyeinek csendjében, néma hallgatag-
ságában, a m a g a ellustult aszkézisében egész v i lágokat 
fedezett fel, a v i lág és az élet nagy , t i tkos értelmeit, 
mindent, ami mások számára rejtély volt . Felfedezte, 
nem azért, mert val lásalapító volt , hanem mert költő-
nek született. E s Mikszáth is költő ; a lustasága, a 
mozdulat lanság utáni sóvárgása, az a végtelen pihen-
tetési v á g y a is mind a költőé. A z persze más lapra 
tartozik, hogy mindehhez a nobilis vágyakozásához 
v a n viszont földje, kocsisa, lova, amit pihentessen . . . 
Bezzeg a Pegazusa iránt jóva l szigorúbb . . . 

— I g e n , . — mondotta — dolgozom. Most egy. köz-
jogi regény foglalkoztat ; furcsa, magában álló munka, 
amilyent még nem lát tak. E g y regény keretében ismer-
tetem m a j d a mi közjogunk minden ága-bogát, hadd 
ismerje meg a külföld . . . A regény első része Ameriká-
ban játszik, a másik fele itthon. A z első felével már 
meglennék . . . H a ezzel a regénynyel elkészülök, rá-
kerül a sor a másikra ; a fe jemben szinte készen v a n 
az is. Gróf K á r o l y i Pista lesz a hőse, testvére annak a 
Káro ly i Sándornak, aki a m a j t h é n y i páston letette a 
fegyvert . Regényes história az nagyon, és.annak idején, 
a t izenhetedik 'század m a g y á r uri köreiben sokat beszél-
tek róla. K é s z regény^az a história, u g y , amint v a n , 
se elvenni valóm, se hozzátenni va lóm alig lesz. E s 
bizony vált ig csodálom, hogy ilyen érdekes történet 
a mi időnkig már feledésbe mehetett , ugy hogy a porbul 
kell kiásni. (A mi időnkig már, — m o n d j a Mikszáth — 
mert ő neki harmadfél évszázad : semmi. H o g y harmad-
félszáz év pora és moha sok mindent belephet : nem 
akar ja elhinni. A z érdekes' história, a kuriózum az ő 
meglátó szeme számára olyan kimagasló valami, hogy 
azt ugyan soha el nem t a k a r h a t j a feledés. A z érdekesség 
abszolút dolog, a porszem és a lepergett idő pedig 
semmi ; milyen balgák az emberek, ha elhiszik, hogy a 
tehetetlen semmi eltemetheti azt, ami abszolút . . . 
E s Mikszáthnak v a n igaza, és ezért fedezi fel, amit 
mi különben soha nem láthatunk. De most hozza, 
hozza már mindnyájűnknak, pedig ugy elfeledtük, 

i* 
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hogy archívumok poros emlékezetéből is alig tudta 
kiásni.) 

. . . Beszélget Mikszáth az ő sajátos, aranyos 
beszédmódján, és mint gyerek a színes, czikázó sár-
k á n y t , amit elkap a szél, eregeti jókedvű megjegy-
zéseit ; minden szavából bölcseség világlik ki, és amint 
a témáit váltogatja , a nézőpontjait sokszorozza, és 
mond valami ujat mindenről ezen a világon : írókról, 
irodalmokról, gazdasági relácziókról, történelemről, esz-
tétikáról v a g y filozófiáról, fiatalokról, öregekről : hát 
hihetetlen üdeség, változhatatlan örök frisseség érzik 
meg rajta, fölényes vitatkozó-kedv, valami, ami nekem 
egy nagy franczia költőt jut tatot t eszembe, aki a 
tavaszt mint »vieux jeune homme«-ot köszönti. Ilyen 
v ieux jeune homme — öreg fiatalember — Mikszáth 
is, de talán a szóösszetételnek inverz értelmében ugy, 
hogy nagyon fiatal öreg ember. Ámbár egyik formában 
sem lesz bántó az összehasonlítás, amely, akárhogyan 
forgassuk is, mindenképpen mint a tavasz rokonát 
szeretné ünnepelni a nagy jubilánst. 

. . . E s mert nagyon alatta maradtam feladatom-
nak, hogy beszámoljak Mikszáthnál tett látogatásom-
ról, azért elővigyázatosságból, mentegetőzésből, ravasz-
kodásból ideiktatom még azt is, mit felelt, amikor 
megkérdeztem, hogy negyven évi munka, négy évtizedes 
művészi alkotás után micsoda belső változásokat, lelki 
evolucziókat figyelt meg önmagán? 

— Lehiggultam — felelte csendesen.— Megbocsátó 
lettem, és szörnyen elnéző minden emberi gyarlóság 
iránt. 

. . . Hizelgek magamnak vele, hogy nagy szüksé-
gem van erre az elnézésre . . . 

Adorján Andor. 

Éjfél. 
I r t a : P A P MARISKA. 

A boltozatos, kongó nagy refektóriumban felgyúj-
tották kis viaszlángjait a karácsonyi fának, ó , ennek a 
fának nem csüggedtek le. ágai a villogó lánczok, arany-
gyümölcsök és marczipánbábuk sokaságától ; nem ra-
gyogott rajt- gyermeki öröm és mesekáprázat ; csak 
néhány bus betlehemi csillagocska rezgett, és a szent 
istálló ábrázolata, a Madonna héttőrös szive, a golgothai 
kereszt és a szentléleknek ős galambképe sápadozott 
ott — mind fehér viaszból — a gyér tülombok között. 
Es a fa alatt harmincz ajándék, harmincz meglopott 
létnek az alamizsnája, csupa fanyar, öreges, apáczás 
holmi, meleg harisnya, gyöngyös imafüzér, okuláré és 
szentkönyv. A harmincz apácza végigülte a keskeny, 
messzenyuló asztali sort, és a szárnyasajtón behozta 
egy kékkötényes soror a leveses kondért. E g y kés-
pendülés, egy tányércsengés sem nyilait a zsibbadó 
csöndbe ; a sápadt, száraz apáczaujjak között megné-
mult a liangoskedvü ezüstkanál és megsüketült a csör-
renő pohár ; nesz nélkül fogyott el edényeikről a főtt 
hal, főtt gyümölcs és ünnepi kalács. Etekimádság 
után is ott maradtak a viaszkönyeket sírdogáló fácska 
között valamennyien; a lekoppasztott asztal fehér 
teritőjére görnyedő árnyuk olyan volt, mint fázós 

var jaké a réti hó fölött. Voltak közöttük, akiknek a 
fekete szőrruha gyászából még üdén -virágzott ki az 
arczuk és a durva vászonbóbita alatt friss pilléje sarjadt 
az ollótarolta hajnak. A k i k még fel sem ocsúdták a 
gyereklányos, sápkóros, halluczináló bódulatból, amely-
ben elmondták súlyos szavait a szent fogadalomnak : 
»örökké szegény, örökké türelmes, örökké rab, örökké 
szűz . . .« Es voltak, akiknek sorvasztó éjszakák lángjai 
között sokszor megmutatta, már lárvátlan, mezítelen 
valóságát az élet. Á k i k mélyszemüek, vének, halová-
nyak és keserűk voltak, szegény öreg isten-cselédek, 
akiknek kimenőnapot, v a g y egyetlen mámorító ital-
kortyot az élet asztaláról, v a g y bárcsak egy szép szót 
— nem a d o t t . a gazdájuk soha . . . 

Most mind ott ültek együtt, hallgatták, ahogy a 
klastromóra szép zengő szóval verte a tizet, és várták, 
hogy az éjféli miseharang ezüstnyelvével a szivükbe 
üssön, szólitván őket a legmagasztosabb templomi 
pillanatokhoz, . amikor az orgonán felbúgó angyal-
hozsánnák és az aranyedényből felszálló füstök őket 
is viszik, fel, fel, csillagos ködvilágba, ahol még nékik 
is lehét hevüíten remegni, lázasan égni, csókolni, sirni 
és dalra tárni a suttogó torkot. I t t , fenn, e nagy, árká-
dos szobának kriptái komorságában csak halkan suhan 
a hang, amikor e misztikus éjjel varázslatában már 
nyiladozik a lélek és a száj, és a legédesebb és legbúsabb 

• asszonylegenda, válik elevenné a sok szűz képzeleten 
át. Máriáról esik a beszéd, a terhes Máriáról, ki va júdása 
égő perczeiben hasztalan vánszorog kaputól-kapuig 
á gonosz falu utczáin által, hiába rázza meg gyönge 

.kezével a hideg sziveknek lakatos lánczait. Máriáról, 
ki nem leli sehol gyötrelmeinek ágyát, -— kit lánczról 
uszitott kutyáva l űznek el némely küszöbről, — kit 
rimának szidnak e bánatos éjen, és akinek istállói 
barmok szelídsége ád jászolt, szénahalmot, melengető 
leheletpárát . . . 

A suttogásos éjbe ekkor belevág egy hang, egy 
éles, keserves, hasitó sikoltás, mely szinte megvérezi 
a csöndet, egy üvöltő jajszó, mely kongva fut végig 
a klastrom sikátorain, és reszketve .nyilai be az ajtón, 
mely mögött harmincz apácza szerelmes áhitata öleli 
körül a hóban tántorgó fájdalmas A n y á t . A szilaj 
rémület ver most végig a vézna testeken és kergeti őket 
ki, a hang után, amely ha gyöngébb és bizonytalanabb, 
talán vaczogó félelemmel zárják be előle az a j t ó t ; 
de ez a sikoltás furcsa és rettenetes, parancsoló, és sür-
gető volt. A kemény tökötök szárnya mind összeroppant, 
a habitusok szegélye letaposódott, ahogy rohantak. 
A kiáltás mégegyszer felbúgott. A konyha felől jött. 
E g y m á s t b u k t a t v a zuhantak be mind a liarminczan 
az ételszagu üveges ajtón. 

A kőkoczkás pádimentomon vonagló testtel kupor-
gott a klastrom cselédje, egy Liza nevű sváb lány. 
A didergős Liza, aki a^csipőtverő rojtos keszkenőjét 
egy perezre sem vetette le a nyár óta soha ; a czifra 
Liza, aki dusránczu, keményre vasalt kötényeit még 
akkor is hordta, h á ruhát mosott v a g y súrolta a kony-
hát, pedig akkor lazsnak való a fehérnép elé, nem 
vasalt kötény. Es Liza éppen Vízkereszt napj ára mondta 
fel a jó szolgálatot ; akkorra készült az anyjához, haza. 
Elszámította magát az ostoba személy. A vasalt kötény 
és nagykendő bánatos t i tka most mégis feltárult. 
A duzzadó, bőtejü melle fö löt t ' szétnyilt a rék l i ; a 
kötény se volt előtte épp, amikor a könyhaközépen 
megrohanta és földrevágta az anyai kínszenvedés. 
Liza vajúdott . 

Mária l á n y a i ! H a l v á n y kis apáczaárnyak ! Csak 
álltak ott a konyhaküszöbön mind a harminczan, 
tág szemekkel és döbbent arczczal és ez arezon és sze-
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mekben ott hordva még a Mária-rajongás fényességét 
és az érte sirt könyet , és ot t hordva már az előttük 
vonagló eleven anyaság lát tán kelt testi irtózatot és a 
nékik vad , bizarr helyzetnek i jedelmét és szégyen-
kezését. 

Ö, a Mária, az édes, glóriás asszony, ki galambé 
léptekkel suhan tova a havon, és l i l iomujjakkal kop^ 
p a n t j a meg a könyörtelen a j tót , ki sugárkoronát visel 
homloka fölött, ki gyönyörű szűz, t i tokzatos rózsa es 
isteni bánat , ő az álomvilági, örökkévaló és legszentebb 
a n y a ! De ez a hus-vér némber itt, ez a szolgálóleány, 
a kormos kezével és zilált ruházatával , ez a véres tócsa 
itt a földön, e verejtékes arcz és állati ja jszó és ék-
telenné vált test, mindez félelmes és rut a szemükben. 
Ö Mária ! 

E s Lizának menni kell innen. Menni kell, bár egy 
órányira lelhet csak falut a hóban, bár alig hogy meg-
állni . képes, bár bizonyos, . hogy manapság • nincsenek 
már csodálatos istálló-menedékek, 'melyek fölött üstökös 
csillag gyulád az égre és amelynek szerető és bölcs 
barmai vannak. Mennie kell, mert szégyennel és hazug-
sággal fertőzte meg a tiszta házat. Mennie kell, mert 
a szüzesség, a szemérem, az irtózás nem maradhat véle 
egy födél- alatt , mert i tt nincsen, aki- érinteni merné, 
aki a halálos határon átsegítené és senki segitséghozó 
innen útra nem mehet, mert a nagy fogadalom; a nehéz 
esküvés még akkor is l a k a t t a k fogja előttük a vasás 
a j tót , ha a kolostorházat már emésztené a tüz. E g y e d ü l 
ő a szabad. 

Szabad. A sororok reszketve kötögetik neki sávo-
lyos abroszába a b a t y u t . Vértelen orczájukon ott 
v i lág l ik 'a kétségbeesése annak a kevés emberi valóság-
nak és/asszonyi ösztönnek, ami jük még v a n ; ott világ-
lik a felháborodás tulajdon tet tük . fölött , —- mégis 
elküldik a. tántorgó, nyomorult Lizát ; mégis bezár ják 
utána dupla' kulcscsal a portát és nem mernek utána 
nézni, hogy utat talál-e, nem bukik-e bele holtan a 
hóba ? ! 

A portásapácza a legfiatalabb. Ágnesnek h i v j á k . 
Csupa fakóság, csupa ideg, csupa vizió és hisztéria 
az egész satnya lány. Ő az, aki rákulcsolja kétszer az 
a j tót az eltávozóra, ő az, aki hal l ja még künn is a mély 
nyögését és hogy faczipője alatt hogy sir a-hó. E s ahogy 
a kulcsot lehúzza, alélt orczával bukik előre soror Ágnes 
á feléje táruló karok közé. 

A többi mind megyen az éjféli misére, őt a czellába 
viszik, á g y b a takar ják . E s mikor a pattogó falépcsőn 
lesuhognak a fekete .szőrszoknyák é s ' a z övbe kapcsolt 
imafüzérek tovacsörögnek, a kis apácza felül és figyel. 
A z u t á n o t t h a g y j a ágyát , az imazsámolyon lép fel a 
magas ablakczellához és lehelettel, orczával, kézzel 
o lvasztgat ja az üveglap jégberkeit és zuzmaraliliomait. 
É s igazán lát ja az utat ! A csillagtalan éjfélt , a végtelen 
havat , amelynek madárnyomain, vadcsapásán botla-
dozva vánszorog t o v a egy formátlan, szürke árnyék. 

Soror Ágnes mögött meg ott állott már egy nagy, 
vörös köbold, és parázsló u j ja iva l lefogta hátulról lassan 
a szemét. A láz volt. A czella, az ut , a hó, az é jszaka 
és a köd, minden vörösbe ömlött egy pillanat alatt . . : 

E lbugta már az orgona a harmatozó égi magasok, 
a - pásztorhivó angyalok és a három királyok minden 
zsolozsmáját. Éj fé l i ezüstdalát elkongatta a harang. 
K i h u n y t a k a gyertyavi lágok, és a tömjént perzselő tüzek, 
b e h u n y t a szemét a drágakő és az aranysugár, a selyem-
fény mind homályba halt. Mind elszállt a füst, az illat 
és az asszonyi fohász. N é m a és v a k lett a kolostor-
templom és a czellákba térülő apáczalányok lépése alatt 

megint nyöszörgött a fából való lépcső és. suhogott a 
sikátor köve. A. beteg sororhoz bementek sorba. A fehér 
teremtés lángoló orczákkal és valami mennyei elragad-
tatás mosolygó fényével homlokán, szemén,, ott állott 
még mindig az ablak előtt, a vörösbársony térdeplőn 
n y u g t a t v a meztelen lábát. És intett feléjük, mind, 
mind magához h i v t a őket, és reszketeg, sápadt ujjai-
va l k i m u t a t v a az ablakon át az é jszaka felé, beszélni 
kezdett : 

— Liza ment. Hét- lépést vonszolta magát , akkor 
összeroskadt és újra felkelt és megint csak lépdegélt* 
előre hetet. Sok-sok hét lépést rovogatott L iza a hóba, 
meg-meggörnyedt és a vállait erősen rázta a sirás. 
E s egyszer csak a k 's b a t y u j á t is letette a hóra, csak 
ugy botorkált üres,-széttárt kezekkel, mintha valakinek 
könyörgött volna. É s igy se birta már és. arczczal b u k o t t 
bele a hóba, és akkor megmozdulni sem tudott többé, 
csak feküdt, mintha meghalt volna már és a szél hordta 
rá ja a havat . E s akkor kelet felől édes, enyhe ezüstfény 
közelgett errefelé, és a fényesség között lassan gurult, 
gurult egy kis piros kordé., K é t hófehér szamárka bak-
tatott előtte és hátul a köcsifenék lágy szénakévékkel 
vol t megrakva bőven.' A ' gyeplőt egy érős, szakálas 
ember vezette és mellette ült egy kékpalástos, gyönyörű 
asszony, akinek idáig fénylett az édes arcza és a hajából 
olyan világosság szállt szét az-éjszakában, mint az arany-
por felhőzése. A szent ács volt a szamaras ember és 
Mária volt az asszony ! Es a kis kordé odagurult lassan 
a Liza mellé, ők ketten fe l támogatták a hóból és befek-
tették a puha -szénaágyrá és Mária rátakarta a kék 
köpenyét , József meg-elhozta- néki a b a t y u t . E s felültek 
melléje ketten kétfelől, .-'a-' piroscsótáros szamárkák 
megint nekivágtak ' a havas végtelennek, és a kis kordé 
gurult, gurult, eb kelet felé, és amikor már mennyei 
messzeségben voltak, a Madonna még egyre töröl-
gette csillagos csipkekendőjével a Liza kinharmatos 
arczát . . . 

Hajnali négy órakor. 

Most kávé kel lene. . -Pi l lés és e n y h e kávé 
És egy n y u g a l m a s , feke te szivar . 

H o g y oly lázzal, me ly ezer é j szakáé , 
Azt m o n d j a m a kelő r e g g e l n e k : ávé, 

Az éb redés lázadt szavaival . 
K ü n n , köd. Regényes , reggel i roráté., . 

Itt benn a gyer tya olyan halovány.. - . 
Fakó fal. Á l m o s ágyak. Ö r ö k ö s csönd. 
Egy kel tőóra , ame ly fe lcsö römpöl t • 
S mos t s ü k e t e n vár és ver té tován, 
H o g y be leborzong fű te t len s zobám. 

Ver a sz ivem .... . Ó r á m is egyre v e r - m é g . 
És foj togat ja to rkom az„ öröm.. 

Micsoda ez a régi-régi e m l é k ? . -
Dalolni és s ikoltani s ze re tnék .-. . . . : . 

És szál lani a ha jna l i ködön : . 
C s i k l a n d j a mel lemet , oly édesen tép, 

Mint bús gyerekkoroni emlékei,-
Hogy á lmosan gondol tam m é g az éjre. 
S pe tyhüd t a rczom a. m o s d ó vize érte. 
S szaladtam volna ki, a ködbe ki, 
A nagy meg indu lás t köszönten i . 
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Még nincsen itt. De jön. Hajrá a reggel. 
Még csupa folt és csupa sejtelem. 

Nyomott szivem hozsannázva remeg fel. 
Füstöl az út gyászkandeláberekkél 

És holt magány kong árva tereken. 
Ilyen magányt nem látott soha ember, 

Ez a magány csak én velem rokon. 
Gázlámpaso'r virraszt kihalt utaknál, 
Az éj mellett ravatalgyertya barnái, 
Igy megyek az ájult fővároson 
S utolsó álmát félve meglopom. 

Fekete bársonyok közt éji pompa. 
Oly nesztelen, oly csendes és kopár. 

A kórházakba' lámpa leng lobogva 
Virrasztó lángok távol ablakokba' 

És éji fényük fájón folydogál. 
Félő kaszárnyák bújnak össze sorba, 

Mik éjjel is úgy álltak az uton 
És szundikálnak, lomha, furcsa szörnyek, 
Dermedt nyakuk sután előre görbed, 
Kinos vonaglás reszket á lmukon: . . 
De itt a reggel, én, csak én tudom. 

Egy bérkocsin rohanok most elébe 
S lihegve lesem, merre érkezik. 

Külvárosokba bújok fázva s félve 
,És belenézek szürkülő szemébe 

S megcsókolom didergő térdeit. 
Jaj, merre jön? Jaj, az utamba tér-e? 

Itt már az éjjel fátyola szakad. 
Fáradt leányok, éjjeli pinczérek, 
Ődöngő lumpok, akik hazatérnek 
S a perczenő fényt várom sápatag, 
Nehézszagu, sötét tetők alatt. 

A szivemet széttépem száz darabra-
S az ébredőknek mind odavetem. 

Az első villamos robog, hozsanna, 
Egy kiscseléd lámpát gyújt a magasba 

S zöld fénybe motoz az emeleten. 
Áldott, aki a reggelt nékem adja, 

Áldottak e bús, fáradt emberek, 
Kik élnek és hozzám hajolva lágyan, 
Szelid kezekkel hűtik éji lázam, 
Áldottak az alvók, a csendesek 
S áldottak, akik menni kezdenek. 

Áldottak ők. Áldott, ezerszer áldott 
E deczemberi deres virradat, 

Mely most szivembe, ahol minden átok, 
Világot gyújt és nyújt egy jégvirágot 

Nekem, kinek már semmi sem maradt. 
Áldott mindenki, zokogok, kiáltok 

A tiszta lázak zengő reggelén, 
Áldott a szívdobogtató és szürke hajnal, 
Mely most megindul sejtető robajjal 
S éj nap között, igy, még egész enyém 
S áldott a föld és áldott legyek én. 

Koszto lányi Dezső . 

Toll és tőr. 

— decz. 23. 

A z AKADÉMIA tőle telhetően támogatta anya-
gilag és szellemileg a Budapesti Szemlét. A z 
anyagi támogatásról csak most tudtuk meg, 
hogy évi nyolczezer korona. A szellemiről 
azonban már régen tudjuk, hogy még a nyolcz-

ezer koronánál is kevesebbet ér. ' De hát tőle telhetően 
támogatta s hunczut, aki többet ad, mint amennyi telik tőle. 
S hogy az Akadémia csakugyan nem smuczigságból adott 
i lyen-kevés szellemi támogatást a maga közlönyének, az 
kiviláglott a hétfői ülésből, ahol megállapították, hogy 
az Akadémiának nincs olyan tagja, akire rá lehetne bizni 
a Budapesti Szemle szerkesztését. A szomszédba mennek 
egy szerkesztőért s ők csak ellenőrzik annak a munkáját, 
akit a szerkesztésre szerződtettek. A munkához tehát- nem 
értenek, de a fölülbirálásra mégis vállalkoznak. F z határo-
zott haladást jelent a régi állapotokhoz képest. Mert régen 
se szerkeszteni, se fölülbírálni nem tudtak. S a haladás jele 
az is, hogy ez önmegismerésük odáig fejlődött, ahol az 
ember felfedezi bizonyos fogyatékosságait. Szóval, az 
Akadémia egész jó uton van. Mi mindig mondottuk, hogy az 
Akadémiától jó dolgokat is kapunk, mihelyt az akadé-
mikusok kiadták albérletbe az Akadémiát. 

A NYUGAT LEÁNYA. Puccini és Ruszti Ruszt 
József! Ez a két név ugy találkozott, mint a 
hogyan a szélsőségek találkozni szoktak: talál-
koztak, de nem szívesen. Amit abból gondolunk, 
hogy Puccini, az egyik szélsőség, nem akar másod-

szor is találkozni Ruszti Ruszt Józseffel, a másik szélsőséggel. 
De mondjuk el históriai sorrendben az eseményeket. Az Opera 
igazgatósága megszerezte Puccini operájának, A nyugat leá-
nyának előadói jogát. Az Opera igazgatósága ahhoz a Teltétel-" 
hez kötötte a vásárt, hogy Puccini maga dirigáljon a bemutató-
előadáson. Puccini vállalta ezt, de csak oly feltétel mellett, 
ha Ruszti Ruszt Józsefet a bemutató:előadás idején öt napra 
elutaztatják Budapestről. Puccininek ugyanis szomorú tapasz-
talásai maradtak abból az időből, amikor először járt Buda-
pesten, ahol A pillangó kisasszony bemutató-előadását diri-, 
gálta. Mialatt itt volt, Ruszti Ruszt József egy pillanatra 
sem távozott mellőle. Elkisérte az Operába-, odaült melléje 
a dirigens székébe; mikor kitapsolták Puccinit, vele akart 
megjelenni a szinpadon ; aztán elkisérte a bankettekre, a szállo-
dába. Utána ment a legfélreesőbb helyekre, mig végre Puccini 
igy orditott fel tehetetlen dühében : az istenit ennek a zsidónak, 
hogy sehol sincs tőle maradásom ! E kétségbeesett kiáltás után 
vasútra- ült, óvatosan bezárta maga mögött a kupé ajtaját s 
hazarobogott a narancsok és czitronrok országába. Azóta nem 
láttuk itt. Hogy lesz-e hozzá még egyszer szerencsénk, nem 
tudjuk. Az Opera igazgatósága ugyan tárgyal már. Ruszti 
Ruszt Józseffel az elutazás dolgában, de a tárgyalások idáig 
nem vezettek eredményre. Ezek után pedig tessék idegenfor-
galmat csinálni Budapesten. Idegenforgalmat — Ruszti Ruszt 
Józseffel. 

• ZÁRT AJTÓK MÖGÖTT. Csupa'zárt ajtó. A zöld 
kárpit méltóságteljesen domborodik az ajtó-
kon s ahol a zöld posztóburkolatot csavar erő-
siti az ajtóhoz, ott olyan benyomást kap az 
ember, mintha az ajtó gúnyosan vigj'orogna 

az emberre, aki az a j tó kulcslyukához nyomja a -fülét s a 
nagy politikai t itkokra hallgatódzik. Mert a zöld posztós, 
gondosan lezárt a j tók mögött politikáról tárgyalnak. A kár-. 
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pit néni ereszti át a hangot, de azért az ország mégis csak 
u g y harsog a politikai szenzáczióktól. Mire valók hát a hang-
fogós, lelakatolt ajtók, ha minden szó kilopódzik a — mellék-
ajtókon. A z t hiszszük, hogy a politikában a zárt ajtó a 
rendezésnek egyik legfőbb kelléke. Mert ki az ördög lenne 
ma már kiváncsi a politikára, ha nem vonnák be a titok-
zatosság érdekfeszítő zománczával. Tessék hát tudomásul 
venni, hogy a politika csak azért titkolódzik, hogy mentül 
nagyobb nyilvánosságot biztosítson magának. E z a taktika 
is amellett bizonyít, hogy a politika közeli rokona a komé-
diának. 

K i s NEVEK, NAGY HOZOMÁNYOK, Még nincs 
meg a kibontakozás, de már meg van a miniszterek 
és államtitkárok listája. -A nevek már kézről-
kézre, szájról-szájra járnak. Nő a személyi hitel, 
sőt olyiknál a hozomány ötszöröséig fokozódtak 

az igények. Hogyisne ! Belőle még miniszter vagy államtitkár 
is lehet. Igy fajul a válság némely politikai rétegekben üzleti 
spekuláczióvá. Senki sem gondol arra, hogy kiből mi lehetne, 
de a ravaszság beviszi a köztudatba á gondolatot, hogy ő 
kombináczióba' kerül. Igen, lcombináczióba, amiből önként 
következik, hogy >>mértékadó körökben« alkalmasnak találták 
őt a miniszteri vagy államtitkári méltóságra. Az ötlet kitűnő 
s realizálása nem kerül többe, mint egy tiz szavas apróhir-
detés. Az ember félrehívja a politikai riportert és titokzatosan 
sug neki valamit. Hogy az informáczió hitelét emelje, érdemes 
férfiak nevét is besúgja a névsorba s a végére, csak ugy mellé-
kesen, odanyomja a magáét is. És ezzel már kész is az uj kabinet. 
S amikor >>mértékadó helyem olvassák a n'évsort, a szájak 
szélesre húzódnak s igy variálják a régi zsidó vicczet: A hir ugyan 
nem igaz, ellenben a tanács is botrányosan rossz. S ezzel ki is 
mult az uj kabinét, de megmaradt az ötszörös hozomány — 
reménye. 

A FEMINISTÁKNAK ÜNNEPNAPJUK VOLT: meg-
támadták őket. A feministáknak diadaluk volt : 
beszéltek, rosszat beszéltek róluk. Rákosi Jenő 
volt a .támadó s Rákosi Jenő mint ellenfél 
jóval nagyobb kaliberű embereknek is büszke-

ségére válik, mint amilyen nagy emberek a feministák. 
Hogy a Rákosi támadásából nagy affért csináltak, azt mon-
dani is fölösleges. Kiállottak az s utczára büszke mellüket 
verdesve kiáltották : minket megtámadtak. E z a kiáltozás 
ugy búgott, h o g y az ember holtbizonyossággal várta, hogy 
a feministák most rögtön asztalhoz ülnek s hálafeliratot 
küldenek Rákosi Jenőnek, amiért megtámadta őket. A hála-
felirat különben helyén is lett volna. Rákosi Jenő kitaní-
totta a feministákat a nő legfőbb hivatására s a feministák-
tól illett volna, hogy egy okos leczkét hálával és köszönettel 
fogadjanak. De a dolgok nem igy történtek. Önagyságáék 
egész komolyan panaszkodtak a világnak s csak mi, beava-
tottak gondoltunk erre a malicziózus mondásra : Sári, te 
nem panaszkodol, Sári, te dicsekszel. 

HATVANY LAJOS BÁRÓ UR azt meséli a 
Nyugat-ha.n, hogy Gyulai Pál Kiss Józsefnek 
egy alkalommal goromba levelet irt, melyet 
ugy fejezett be, hogy bMinden tisztelet nélküla. 
H á t Gyulai Pál csakugyan irt ilyen levelet, 

csakhogy nem Kiss Józsefnek irta, hanem Beöthy Zsolt-' 
nak, és nem is sértő szándékkal- irta, hanem tréfásan," 
Beöthy Zsolt jubileumára. Ilyenek a Hatvany ur kor-
történeti hiteles adatai. Egyébiránt Gyulai Pál sohasem 
követett, el ízléstelenséget, és . Hatvany Lajos báró egyebet 
se csinál. Ennyiben hasonlítanak egymáshoz, minden 
egyebekben különböznek. 

A NÉMETEK GYÖNGÉDSÉGE. A mult héten egy 
müncheni újság azt a hirt röpítette világgá, hogy 
eddig egyetlen .magyar szépirodalmi munka se 
jelent meg a karácsonyi könyvpiaczon. Miután 
megszoktuk, hogy Németországban csak olyat 

írnak rólunk, ami ránk nézve kompromittáló, nálunk a német 
újságnak ezt a hirét is a németek magyargyülöletére vezetik 
vissza. Pedig higyjék el,.hogy nem minden német cselekedetnek 
a forrása a'rosszakarat, s ha kissé gondolkozunk, a németeknek 
ezt a mostani megállapítását a szeretet és jóakarat számlájára 
is Írhatjuk. Mert a mult héten még csak Jakab Ödön verses-
könyvét árulgatták a piaczon. Ezzel kezdődött a karácsonyi 
vásár. Ami azóta történt, az még nem jutott el Németországba. 
Hogy a Jakab Ödön köny ve odaért-e már ? Azt hiszszük, hogy 
igen. Mert olyat, hogy egyetlen magyar irodalmi munka sem 
jelent meg, csak az állit, aki csak a Jakab Ödön könyvét ismeri. 
Ne haragudjunk hát a német kritikára. Mert van abban némi 
gyöngédség, kiméletesség, hogy ők is inkább elhallgatják a 
Jakab Ödön könyvét, semhogy annak terjesztésével kinos 
szituáczióba hozzák a müveit magyarokat. 

JÉZUSKA ÉS A JÓTÉKONYSÁG. ' 

(Történik egy nagy áruházban.) . ' 

A F Ő N Ö K : Klein ur, tudja-e hányadika van ma? 
K L E I N , U R : Majd nem tudom. Deczember 20-ika. 
A F Ő N Ö K : N a . . . é s ? 

K L E I N UR : Na, és ! Pár nap múlva jön a" Jézuska. 
A F Ő N Ö K : N a . . . é s ? 

K L E I N UR : Na, és ! A padlásról le kell hozni az ajándé-
kokat, a pinczéből fel kell hozni az ajándékokat, a kirakatba 
kell tenni a fenyőfákat és aranydiókat kell felakasztani rá. 

A F Ő N Ö K : Hát legyen szives. De vigyázzon ! Ne azt 
hozza, ami tavalyról maradt, hanem ami kétéves már, ami 
hároméves már. 

K L E I N UR : Igen. Ami már senkinek se kell, az kell a Jézus-
kának. A legjobb kundsaft a Jézuska. Ő a mi Jézuskánk. 

A F Ő N Ö K : ő a mi . j ó Jézuskánk. Száz perczentet lehet 
keresni rajta. 

K L E I N UR : Százát ? Ha a főnök urnák bőr volna az 
arczán, hát nem mondaná ezt! Ha a főnök úrban. egy kis 
szeméremérzet volna, hát nem mondaná ezt ! Százat ? Ha a 
főnök ur százat mond, akkor ötszázat gondol és én hétszázra 
tippelek. • • , 

A F Ő N Ö K : Kiéin ur, maga nevetni fog I Maga nem hét-
száz perczent nyereséget tippel ! Maga egész jól tippel, mert 
ezer perczentet tippel. Különben az mellékes. Jöttek meg; 
rendelések ? ' • 

K L E I N UR : A Soxleten nevelt gyermekek védőinfézeté-
nek gondnoka már itt volt. . . . • 

A FŐNÖK : Hallj uk, miket rendelt a Jézuska számára ? 
K L E I N UR (a főkönyvből olvas) : Egy kilő aranyozott 

dió, tiz kiló árpaczukor, ezer pár kéregpapirtalpu czipő, ötszáz 
kétkrajczáros porczellánbaba . . . 

A F Ő N Ö K : A ? 

K L E I N UR : A negyven fillér.. Ezer férfigallér. . 
A F Ő N Ö K : Csecsemőknek férfigallér ? ' _ • 
K L E I N UR : Hát mit gondol, főnök ur, hogy a pinczében 

hagyjuk a két év előtti férfigallérokat ? A jó Jézuska nem néz 
külsőségekre. 

A F Ő N Ö K : Igaza van. Tovább ! 
K L E I N UR : Ötszáz Gilette-borotva . . . szegény csecse-

mőknek ez is jó !' Ezerötszáz csörgősipka, sipka nélkül, két-
ezer czipőfüző, ugyanennyi szivarszipka, ugyanennyi czukor-
fiityülő. 

A F Ő N Ö K : . A ? 

K L E I N UR : Egész nyugodt :lehet. A öt fillér. A jő Jézuska 
nem is fogadná el olcsóbban. A jó Jézuska Griinhardtné, aki 
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bent ván az igazgatóságban és egyéb göhdja sincs, niint a 
szegény Soxlet-gyermekek. 

A FŐNÖK : Apropó. A Jézuskának mennyit igért ?* 
K L E I N UR : "fiz perczentct á tiszta nyereségből./ 
A ' F Ö N Ö K : Ha nem csalódom, tavaly-is Grünhardtné volt 

a Jézuska. 
K L E I N UR : Nem csalódik. Hatszáz koronát keresett raj-

tunk. De mondhatom, főnök ur, megérdemelte. Jelen voltain 
a Soxleten nevelt gyermekek karácsonyi ünnepélyén. Hát az 
megható volt. Az elnök beszédet tartott; az alelnök beszédet 
tartott, a választmányi hölgyek beszédet tartottak és azok 
a gyönyörű gyertyák, amik a karácsonyfán égtek . . . 

A F Ő N Ö K : A ? • • 

K L E I N UR : A tiz fillér darabja. Aztán jött a pap és beszé-
det tartott. Az összes csecsemők sirtak meghatottságukban, , 
miközben keblükre szorították édesanyjukat. 

A F Ő N Ö K : Megbolondult maga ! A csecsemők keblükre 
szorították édesanyjukat? • 

KLEIN UR : Ha én valamit mondok, hát ugy van. Édes-
anyjukat á husz korona. A Soxlet-üvegeket gondolom. Griin-, 
hardtné rendezte az egész ünnepet.. Mire az ünnep véget ért,y 
kiosztották az ajándékokat. Kaptak : az igazgatóság családja,,, 
a választmány családja, a gondnok családja, a személyzet. 

A FŐNÖK : Na, és a csecsemők ? 
K L E I N UR : Azok nem kaptak'semmit. D.e most mondjuk , 

cl a karácsonyi imát ! 
A F Ő N Ö K És K L E I N UR (imára kulcsolják kezüket) : Köszö-N-

nöm neked, te jó Jézuska, hogy minden évben eljösz hozzánk és 
okozod nekünk azt az örömet, hogy a legkiníus'tráltabb árut is. r 

eladhatjuk ezer perczent haszonra. Ámen ! • • 

Mailre Jacques. • s, 

Krónika II. 

Vaughan bárónő. 
—• decz. 23. "Ui 

N e m t u d o k m e g ü t k ö z n i , mert nem lep meg, h o g y a 

k i rá ly h a l o t t a s á g y a körül az emberek csak o l y a n o k , 

mint a D o b - u t c z á b a n . A m i n t a drága halot t meg-

merevül , nekiesnek a rokonok és s z é t h o r d j á k , a m i 

széthordható , v a g y e lzárnak mindent , h o g y á s i r á n k o z ó k ' 

. el ne l o p h a s s a n a k s e m m i t . E z k i rá ly i h á z b a n m é g érthe-, 

t ő b b , mint a D o b - u t c z á b a n , mert sokkal t ö b b ott a szét-;-.; 

h o r d h a t ó holmi s a v i g y á z ó örökösöknek s o k k a l égetőbb r 

az érdeke, h o g y ne l e g y e n széthordható , ami r á j o k néz. ' 

S n a g y o n meglepne az e l l e n k e z ő j e : h a V a u g h a n 

bárónőt , a k irá ly ö z v e g y é t , az ő gonosz m o s t o h á j u k a t , , 

n e m üldöznék v a d dühvel , szégyenletesen, a h a t a l o m 

v isszaé lő e r ő s z a k á v a l k i az országból , s h a lehetne, ki a . . 

v i lágból . Ez ' a nő rászolgált az u t ó d o k gyülölségére, m e r t 

m e g k á r o s í t o t t a és m e g a l á z t a őket , mert a k irá ly életé- • 

ben része v o l t m i n d a b b a n , amiből a g y e r m e k e k ki Voltak 

t a g a d v a , m e r t m é l y e n a p o r b a n t á m a d t , h o g y a z t á n 

fölébe k e r e k e d j é k a b í b o r b a n szü le te t teknek . S z e n t e k n e k 

kéne lenniök L i p ó t k i rá ly g y e r m e k e i n e k , h o g y ne u g y 

érezzenek m e g r o n t ó j u k iránt , a h o g y éreznek, s L i p ó t 

k i r á l y g y e r m e k e i — t isztelet a k i v é t e l e k n e k — m i n d 

tökéletesek, de e g y i k sem szent. E z a v i l á g sora. idelent 

is, annál i n k á b b o d a f ö n n : a szerelem b e t o l a k o d o t t j a 

úrrá v á l i k a h á z b a n , mig a c s a l á d f ő é i , de j a j neki , k a m a -

tok k a m a t j á v a l m e g kell fizetnie emelkedéséért és ural-

máért , ha az oszlop, mely köré c s a v a r o d o t t , k idől , s 

mielőtt e l t a k a r í t j á k , m e g is t i s z t í t j á k attól , ami eddig 

v iruló és diszitő repkény v o l t , de a z u t á n m á r c s a k h i t -

v á n y gaz . 

E z t t u d h a t j u k mi, érdekelet lenek, de nem t u d j á k 

a brüsszeli é lő fosztogatásnak előkelő és passz iv részesei. 

A holt k irá ly leányai égő m e g g y ő z ő d é s s e l t a r t j á k 

V a u g h a n bárónőt a p j u k és m a g u k á t k á n a k , komisz 

haszonleső senkinek, aki jól k i a k n á z t a e g y a g g a s t y á n o n 

n y e r t v a r á z s á t . S V a u g h a n bárónő is szent m e g g y ő z ő -

déssel hiszi, h o g y i lyesmi csak vele eshétet t meg, s a k i k 

k i m a r t á k B e l g i u m b ó l s. k i f o r g a t t á k jogos t u l a j d o n á b ó l , 

a v i lág legk ivéte lesebb gonoszlelküi . D e h o g y is gondol-

n á k az »árvák«, h o g y elvégre, h a e g y szép nő a k i r á l y 

feleségévé lehet, nincs semmi o k a rá, h o g y azzá ne legyen, 

s h a a nő fiatal és a k i rá ly öreg, a k k o r természetszerűen 

fe lmerül a kérdés ; k i gondoskodik ró lam, h a ö z v e g y 

leszek ? V i s z o n t V a u g h a n k i r á l y a s s z o n y sem s o k á t m e m 

tegeti ü ldözőit : e lvégre érthétőn f á j h a t az u t ó d o k n a k , 

h a százötvenmil l ió h a g y a t é k r a s z á m í t a n a k s a tes tamen-

t o m c s a k t i zenötöt j u t t a t n e k i k . E b b e e g y k ö n n y e n , 

v a g y pláne e legánsan b e l e n y u g o d n i a k k o r is ba jos , h a az 

ember — tel jes k e g y e l e t t e l v a g y anélkül — nem s z á m i t 

é v e k ó t a az örökségre s nincsen örökös p é n z b a j o k k ö z ö t t , 

ami pedig L i p ó t k i rá ly örököseinek krónikus b a j a . 

A m e g é r t ő e l fogulat lanság t e h á t a h a d a k o z ó felek 

m i n d e g y i k e s z á m á r a m e g t a l á l j a a beigazoló m o t í v u m o t . 

Marad csak a kérdés : hát a l e g m a g a s a b b körök nem irtóz-

n a k e m é g s e m légies ü g y e k n e k e k k o r a n y i l v á n o s s á g á t ó l ? 

E r r e nem lehet felelni s ezen n e m lehet okoskodni . U g y 

látszik, h o g y nem. A h o g y a párisi b a z á r t ü z a l k a l m á v a l 

a férf iakról l e k o p o t t minden lovagiasság , u g y látsz ik , 

m i k o r sok pénzről és n a g y gyülölségről v a n szó, a m a g a s -

rangu h ö l g y e k e t is e l h a g y j a a contenance-uk. 

É s V a u g h a n bárónő ? B o c s á n a t a fenségektől , de 

nem. ta lá lom meglepőnek, h o g y ez a m u n k á s s o r b ó l 

k i e m e l k e d e t t nő v i se lkedet t m é g a Ifeguribb f o r m á b a n . 

Ő nem rikácsol , ő n e m sz i tkozódik , n é m á n és_büszkén 

harezol és v o n u l v issza , v é d e k e z i k és n e m v á d o l . K ö n n y ű 

neki, -— neki v i g y á z n i a kell a f o r m á k r a , k ü l ö n b e n rögtön 

ráolvassák, h o g y a nénje m é g most is k o f a Pár isban. 

M a g a s r a n g u ellenfelei, a k á r m i k é p p e n v i se lkednek , soha-

sem lesznek k o f a nővérei . 

Hog.y a z o n b a n i lyen uriasan t u d v ise lkedni , sz intén 

arra val l , h o g y noha p lebejus- lány, nem közönséges nő. 

S ezzel o d a é r t e m az eset lényegéhez, az emberi leg szép-

hez és m e g k a p ó h o z . E n a V a u g h a n b á r ó n ő karr iér jében 

az emberi k i v á l ó s á g g y ő z e l m é t l á t o m . N e m lehet ezeket 

a női ü s t ö k ö s - p á l y a f u t á s o k a t léhán és k u r t á n . azza l 

e l m a g y a r á z n i , h o g y le lket lenül s p e k u l á l n a k a férf iak 

gyöngeségére . S p e k u l á l n a k ? H e l y e s . D e a m a g u k ere-

jével ; e g y é n i s é g ü k különösségével . L i p ó t k i rá ly aggas-

t y á n vo l t , cz inikus nőrab. D e a n n y i n ő v e l v o l t dolga, 

m i é r t ' mégis éppen ehhez t a p a d t utolsó pi l lanatáig 

s nem a többihez ? N e m v o l t a l e g s z e b b nő, mert legszebb 

nő e g y á l t a l á n nincsen.. S szépség d o l g á b a n L i p ó t k irá ly 

nem v o l t mai g y e r e k . Ö t a szépség v o n z o t t a , de ismerte 
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A poigari és királyi árfolyamát. Vaughan bárónőért 
pedig a legnagyobb árt fizette, ami olyan nőért jár, aki 
nem piaczi czikk. A kezét adta neki, a trónja mellé 
ültette, a szivébe zárta, ebbe a kemény, könyörtelen 
szivbe, melynek lágyulásáról még a hízelgés sem tud 
esetet. Vaughan bárónő nemesebbé tudta tenni ezt az 
embert, akiről azt mondják, hogy magához lesülyesztette. 

Nem fogunk .erről soha semmit sem tudni. Csak 
sejtem, hogy amikor végzetes szerelmet emlegetnek, 
ott rendkivüli nőt kell keresni. A rendkivüliség pedig 
mindenütt terem, de nem mindenki tud ráakadni. 
A k i ilyenre bukkan, az üdvözül és el van veszve, ha'kellő 
időben meg nem hal. Sejtem, hogy az ötven éves Lipót 
király oldalán Vaughan bárónő nem családi rikácsolást 
váltott volna ki a gyűlölködő herczegnőkből, hanem; ami-
lyen szikár konstrukczióju a belga czinikus volt, törté-
nelmét csináltatott volna vele. Történelmet, jót, rosszat, 
angyalt v a g y ördögöt, de valószínűleg végül pokollá 
tette volna az életét, mert a rendkivüli nők mindig 
pokollá teszik ezt , a világot,. melyre a mennyországot 
varázsolják. . • • 

Kóbor Tamás. 

F a t e m a . 
Irta: ERNST HARDT. 

. A három öreg ur már hosszabb idő óta ült hal lgatva 
a poharak mellett, de anélkül, hogy ittak volna. Pár 
perczczel előbb egy kérdés hangzott el és ez okozta a 
finom és hosszú hallgatást. ^ -

-r- A kérdésedre — szólalt meg végre Werndorf 
ur — egy egész kis történettel kell felelnem. Tulajdon-
képpen nem is tudom, hogy az ismeretségünk hosszú 
évei alatt hogyan történhetett, hogy sohasem beszéltem 
nektek i f júságom e legszebb emlékéről. . . Az a gyürii, 
amiről kérdezősködtél, kedves Ried, á jegygyűrűje egy 
arab nőnek, akivel házasságtörést követtem el. 

Erre a feleletre megint hosszú hallgatás követ-
kezett. De Werndorfnak a két vendégében hirtelen az az 
érzés támadt, hogy künn nagyon rossz idő lehet. 

— A z t hiszem, esik az eső — mondta az egyikük. 
Odamentek az ablakhoz, de az ég derült volt és a 

csillagok ragyogtak. 
Werndorf e félbeszakítás alatt némán nézett maga 

elé a levégőbe, azután. megszólalt : 
— Csakugyan el fogom nektek mondani a törté-

netét ennek a szenvedélynek, vagyis inkább álomnak, 
mert hiszen • csak e g y éjszakán keresztül tartott. 

— De, kedves Werndorf . . . — mondta valamelyik. 
H a g y d csak el, Herzberg, annyi esztendő után 

nem fog nehezemre esni, hogy megvál jak ennek az 
emlékezésemnek a csupán magamba zárt birtokától. 
Ellenkezően ; szinte örömet szerez, hogy valami olyan 
dolgot mondhatok el nektek, ami egészen a magamé. 

Á z öreg urak erre jó kényelmesen elhelyezkedtek 
újból á helyükön és szi'nig töltötték újra a poharakat, 
hogy később azután ne zavar ják az elbeszélőt. 

—- Huszonöt esztendős vol tam — kezdte el á beszé-
det Werndorf -— és Andalúziából, ahol a telet töltöttem, 
átrándultam Marokkóba. Valamelyik 'nap azt mondtam 
az arab vezetőmnek, hogy szeretnék az ő fa j tá jából való 
asszonyt látni, hogy hogyan tánczol. Erre a vezető 

feleletül kijelentette, hogy nincsen arab nő, aki idegeft 
ember előtt tánczolni és a testét -mezítelenül mutogatni 
hajlandó volna. Hiszen ezt már a vallás is ti ltja. 

Mivel mások rnásféle felvilágosításokat adtak nekem 
ebben a dologban, egy spanyol születésü idegenvezető-
höz fordultam, aki csakugyan meg is igérte, hogy már 
aznap este el fog vinni egy zsidóasszony házába, -ahol 
arab nők az idegenek. előtt való tánczczal iparkodnak 
az ékszereik számát gyarapítani, meg a tüpénzüket 
szaporítani. Hangsúlyozom azonban, hogy -csak táncz-
czal ! A z arab nő a szerelmét épp ugy nem adja el 
idegen nép fiának, mint ahogy nem teszi ezt Spanyol-
országban a czigánynő semmiért sem. 

Ha képet tudnék nektek arról adni, hogy milyen 
különös dolog az európai ember számára már maga a 
Marokkóban való tartózkodás, akkor megérthetnétek 
valahogyan azt az izgalmat is, amiben én ezen a napon 
keresztül voltam. -

Nyolcz órakor megjelent nálam a vezetőm, hogy 
elvezessen arra a helyre, ahol leleplezi majd magát 
előttem ama fehér, karcsú rejtelmek egyike, akiket 
annyiszor láttam az utczán . . . 

A z utczák már üresek és kihaltak voltak ; csupán 
azokból a zárkózott házakból, amelyeknek mindegyike 
egy-egy mesét, egy-egy barna, mámorító t itkot rejtett, 
hangzott ki itt-ott arab éneknek a hangja. Ismeritek ezt 
az éneket- ? A világ minden mélabuja fejeződik ki benne. 

Kétszer is megszólítottak bennünket koldusok, akik 
valahol valami piszkos zugban élik a nyomorúságos 
kis életüket . . . A mecsetekből kihallatszott a szent 
szökőkutak vizének csobogása és a tompahangu imádság-
mormogás, mint az idegen istennek a szivéből jövő 
lélegzetvétel. Arra gondoltam, hogy csak annyi kellene 
ahhoz, hogy meghaljak, hogy átlépjek egyikén a küszö-
böknek és a hátamba állt a borzongás. 

A zsidónegyedben a vezetőm, miután valamivel 
előbb kioltotta a lámpását, • bevezetett egy házba. 
A nagy, szalmából font pokróczokkal • takart pallóju 
pitvarban egy ö.reg zsidóasszony- fogadott bennünket és 
rögtön felvezetett az emeletre, ahol egy hosszú, kes-
keny szobának az a j t a j á t nyitotta ki előttünk. A szoba 
egész .bútorzata egyetlen egy darab székből állt. 

A vezető - arab nyelven tudatta vele a kívánságo-
mat, amire az asszony tüstént elment. 

Jó hosszú ideig magunkra maradtunk. A vezetőm 
mindenféleképpen szóval akart tartani, de én csak kifelé 
figyeltem, a lépcső felé ; végre léptek hangzottak fel, az 
a j tó kinyílt, de az öreg zsidóasszony csak egyedül 
lépett be rajta. Rögtön elkezdett-beszélni a, vezetőmmel, 
miközben rángatta a vál lát és a vezető szavaira heves 

. taglejtésekkel felelt, azután spanyolra fordítva a- szót, 
hozzám fordult és azt mondta, hogy nem tud tánczosnőt 
szerezni. A z egész városban csak két olyan arab nő 
van, aki ilyesmire hajlandó, azok közül pedig az egyik-
nek most otthon van az ura,- a másik meg gyermek-
ágyban fekszik. 

— De zsidóasszonyt szerezhetek, aki szintén . . . 
Félbeszakítottam azzal a kijelentéssel, hogy nem 

•ilyesmi érdekel, azután pedig elkezdtem kérni, sőt való-
ságosan könyörögni, hogy keressen mégis valahol valami 
más arab nőt, akit mégis csak rábírhat arra, hogy ide 

• jöjjön. És megígértem neki, hogy a kialkudott pénznél 
többet is fizetek. 

A z asszony- eg.y. kis töprenkedés után megint elsza-
ladt. Hal lgattam a komor, szent esti éneket, amely most 
egyik mecsetnek a tornyáról szállt alá az egész városra 
a háztetők f ö l ö t t , . . egy egész örökkévalóságig tartott, 
amig az asszony visszajött. ' ' 

Végre bélépett. ; 
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— • Nincsen, uram, most már nem tudok senkit, aki 
haj landó, volna j ö n n i . . . 

E s félig a vezetőm felé fordulva, elmondta, hogy ott 
vo l t F a t e m á n á l , ennél a tizenhat esztendős asszonynál, 
aki két héttel előbb ment férjhez és akinek az ura ötheti 
útra indult az ország belsejébe, de F a t e m a nem akar 
jönni. 

A v e z e t ő m a vál lát rángatta és készülődött, hogy a 
lámpását megint m e g g y ú j t j a , de bennem olyan erős 
akarat , o lyan sóvárgás volt akkor már ur, hogy újból 
e lkezdtem a rábeszélést, a kunyorálást . A z asszony 
csak a fe jét rázta és azt mondta, hogy nem tud már 
senkit sem. E k k o r , .magam sem t u d o m hogyan t á m a d t 
bennem a gondolat, pénzt n y o m t a m a kezébe és. azt 
m o n d t a m neki : 

— Menjen el még egyszer Fatemához és mondja 
neki ezt : E g y idegen, aki a tengerentúlról jö t t az arabok 
közé, arra fog kényszerülni, hogy a hazatérése után igy" 
szóljon a s a j á t fa j tá jabel iekhez : Csak' a fá ty lá t és a 
burnuszát l á t t a m az arab nőknek s csak isten és az arab 
asszonyok férjei t u d j á k , h o g y a fátyol lal és a burnusz-
szal va lóban szépséget takarnak-e el. 

A, zsidóasszony erre rám nézett mosolyogva, a z t ' 
hiszem csodáló mosolygással és .azután megint elment. 

A z t kérditek ugy-e, hogy mire való vo l t mindez ? 
Végül is, minek kell sóvárogni olyan nagyon egy tánczoló 
asszonyért ? N e m tudom, de akkor ugy éreztem, mintha 
az életem ettől függne. 

A minarétről felzengett ének elhallgatott, —• a 
távolból kapucsengetjúinek a csendülését hallottam-,-
azután pedig csak a sz ivem dobogását, amely szinte 
visszhangzott az üres szobában. Más nesz nem volt. 
semmi. 

A zsidóasszony megint belépett és n y i t v a , hagyta 
maga mögött az a j tó t . 

Magas, fehér alak j ö t t -a nyómán, olyan hosszú, 
biztos lépésekkel, amelyekben ott aludt a táncz. Belépett 
és engemet nem v e t t észre. Leoldotta, válláról a burnuszt 
és fe lakasztotta a falra. Most már l á t h a t t a m az arczát 
is . . . A neve F a t e m a volt. . 1+ 

A zsidóasszony bezárta az a j tót , azután leült a fal 
mellé a földre és a térde' közé odaszorított valamit , 
amiből kezdésre biztató hangokat cáalt ki. E z a va lami 
olyan volt, mint egy k iütött fenekű bögre és a tetejére 
bőr volt ráerősítve. A vezetőm az egyik sarokban állt, 
a jelenlétét nem lehetett érezni sem többé, — olyan 
tulajdonság ez, amely közösen megvan minden olyan 
délvidéki emberben, aki. szolgálattétellel foglalkozik. 

Leül tem a székre. 
F a t e m a széles, szép mozdulatokkal vetköződött le, 

o lyan mozdulatokkal , aminőket csak fejedelmi vérből 
valóktól hiszünk el, — levetkőzött ugy, hogy csak egy 
átlátszó ing maradt raj ta , amelyen apró, hímzett v irágok 
vo l tak szerteszórva. Egészen ugy viselkedett, mintha 
egymagában volna, rám még egyetlen pillantása sem 
tévedt . 
. . Mpst k ihúzta a ' lábát is a papucsából es saját-
s á g o s a n vontatot t lépésekkel a szoba közepére ment, 
miközben az arcza fanyar, csaknem gonosz kifeje-
zést öltött . 

A dob buffanásai mind hangosabbak és kurtább 
tempójuak lettek. V a l a m i hevitő, életrekapató erő 
áradt ki belőlük a karcsú, barna tagokba, , amelyek 
keresztülcsi l lámlották az ing szövetén. E tagokban 
lassankint elkezdett ébredni a táncz és nyúj tózkodott , 
feszengett, mint a csodaszép fenevad, amely eddig aludt 
az árnyékban. 

U g y tetszett , hogy Faiema. csupán csak sa já t 
magáért van a vi lágon, a szeme rebbenés nélkül pihent 

a fe jem felett a falon, de a szemehéj ja-kissé a lásülyedt , 
mert nehéz vo l t neki a pil lák szőrének-a súlya. 

F a t e m a most, egy helyben á l lva , elkezdte him-
bálni a testét és ugy meghajolt , mint egy hosszúszárú 
virág, amelyet a halk szél a földre haj í i t , — azután 
megint felemelkedett, azután megint lehajolt , nemes, 
széles ivekben. 

A dob mind hangosabban szólt . , . F a t e m a elkez-
dett jobbra-balra lépkedni a padlón, azután megfeszí-
tette a testét ugy , hogy azt hittem, hogy megszakadnak 
az izmai, azután lágyan belefeküdt a levegőbe, azután 
lassan körbe fordult. E k k o r az ing szövetén keresztül 
lát tam, hogy az apró, hímzett v irágok hogyan vetnek, 
árnyékot a testére . . . 

Megkezdődött a táncz. A z ing lesiklott F a t e m a 
válláról, az egyik lába erőszakosan rúgta oda a szoba 
sarkába. 

Csodálatos mezítelenségben állt ott előttem a f iata l ' 
test, csak a keblét emelte magasabbra egy vörös kendő. 

A hangszernek minden egyes h a n g j a mintha ütötte, • 
megsebezte volna ennek a testnek a tagjai t , amelyek 
menekülni akartak tőle, de nem birtak menekülni. 

A szemem végigsiklott a lebegő elefántcsonton, 
amelyet é jszakák barní thattak csak meg igy és csak 
az é jszaka h a r m a t j a tehetett ilyen l á g y g y á és hajié--
konynyá. L á t t a m a karcsü két kart , amint belekap a leve-
gőbe, mintha sebesen szárnyaló fecskéket akarna meg-
ragadni. F a t e m a testének az izmai vonaglottak, duzzad-
tak, a ragyogó bőrét megfeszítették, mintha arról akar-
tak volna tanúságot tenni, hogy mindenütt egyformán 
simák és hibátlanok. • A mozdulatai most már megint 
elszelidültek, mintha lágy esti hullámverés járná át 
a testét. 

A z t hittem, hogy megelevenedett érczszobor áll 
előttem és olyan ámulattal g y ö n y ö r k ö d t e m benne. Csak 
lassankint ébredtem rá a tudatára annak, hogy ez ember, 
hogy ez asszony. En, aki az embert eddig csak európai 
módon, vagyis mint fejet és azután egy csomó posztó-
rongyot ismertem ! 

A tekintetem most már csókolta ezt a testet, cziró-
g a t v a és izzóan siklott ra j ta fel s. alá, mintha a vér t 
keresné a bőr alatt , hogy az nehéz vörös cseppekben 
permetezzen alá ezeken az idomokon. 

E s F a t e m a megérezte, hogy én őt most mennyire 
csodálom. A tekintete e lhagyta a falat és az én szemem 
körébe fordult —.• és akkor az én szemem is lemondott a 
testről és siklott felfelé, mignem a tekintetünk találko-
zott. Találkozott , e g y ü t t pihent meg, egymásba fúródott , 
ugy hogy biztos ut támadt a kettőnk szeme között . 
Va lami egészen uj érzés ébredt fel mindkettőnkben. 
A dob hangjai mintha megértették volna ezt, mert 
eszeveszett gyorsasággal hajszoltak egymást . F a t e m a 
arcza izzóvá vált , a szeme keresztülszúrta az enyémet, 
láng lobbant ki a tekintetünkből bele a testünkbe és az 
asszony tánczának lelke gyuladt . L á t t a m , hogy ez a 
lélek hogyan dobálja az imbolygó test tagjait , hogy akar 
kitörni a tömlöczéből, hogyan tombol benne á beléje zárt 
vihar. A dob hangja ekkor már részegre, dübörgőre vált , 
ugy verte az előttem tánczoló eleven szenvedelemnek 
a taktust , ugy i izte-hajtotta ezt a testet, amely már 
nem a tánczolásért, hanem énértem uj jongott . c . 

É s bennem is hullámot vert , dagadt va lami érzés, 
ami szét akart repeszteni, h o g y egyesüljön amott , azzal 
a másik izzással. Szi lajon forró hullámok csapdosták 
egymást,, perzselően éget t . va lami napsütés, amejy ezt 
a leányos testet arra kényszeritette, hogy vonagló mozdu-
latokban rángjon. . 

Egyszerre összetört a F a t e m a táncza egyetlen 
rövid, merev mozdulattal , o lyan ridegen, olyan hirte-
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lenül, h o g y m e g b o r z a d t a m tőle, mint v a l a m i irtózatos 
disszonáncziától , Á k ö v e t k e z ő pi l lanatban pedig k é t k a r 
szorult rá a v á l l a m r a , izzóan mezí te len test feszült h o z z á 
az e n y é m h e z és reszkető a r c z o m a t a forró v izhez hason-
latosan égette a csók. 

F e l u g r o t t a m és a k a r o m b a öle l tem F a t e m á t , n e m 
Szóltunk semmit és mégis u g y tetszett , m i n t h a ezernyi 
kiál tó, zokogó h a n g k iabá lna és sisteregve o l v a d n a egy-
m á s b a m i n t h a v é g ü l m i n d egyesülne e g y e t l e n e g y 
s ikol tásban, ^ r a m e l y e t F a t e m a a j k a s ikol tot t rá a 
mellemre : ,"Em can chebec faleine, en c a m chebec 
faleiná'V' .ó 

" Á zsidóasszony erre a kitörésre fe lugrott és móst 
v i l logó szemmel nézet t r á m ; őt is m a g á v a l r a g a d t a a 
táncz háta lma. 

C s a k h a m a r ket tesben v o í t a m F a t e m á v a l e g y kics iny 
kis szobában. 

/És részese l e t t e m a forró afr ikai napsütés boldogsá-
g á n a k , telve, szi laj szenvedelemmel , o lyan eredendőnek, 
o l y a n minden meggondolás né lkül lévőnek, mint aminő 
csak" á természet forrásából f a k a d h a t , — részese a szép-
ség és az élet ü n n e p n a p j á n a k . 

U g y tetszett ; m i n t h a e g y p á l m a f a á r n y é k á b a n 
f e k ü d n é n k • és m i n t h a t á v o l • m ö g ö t t ü n k a l á h a n y a t l ó 
n a p n a k az utolsó,' rézsútos sugarai érnének bennünket . 
Szelid szellő hüsitetté' a t a g j a i n k a t , h o g y most már csak 
p ihenjenek. 

N e m h a l l o t t a m semmi mást , .csak a lélegzését a 
mel le t tem f e k v ő "testnek, a m e l y m é g mosj: is hízelgő 
szorítással s imul t az enyémhez . É s amikor már , hozzá-
s z o k v a , ezt a z a j t is-csak.csendnek ha l lo t tam, a k k o r más 
h a n g ü t k ö z ö t t h o z z á m : a tengerhul lám egyenletes veré-
sének a harsogása, a m i n t a t á v o l sötétségben korbácso l ta 
a város partjait .* Csak l é g u t o l j á n h a l l o t t a m m e g a leg-
h a n g o s a b b zöre j t , a z o k n a k a b á d o g l a p o k n a k a.döngését , 
m e l y e k a szoba t e t e j é n z á r t á k el a szel lőztetőt . B i z o n y o -
san a szél j á t s z o t t v e l ü k . , 

N e m v o l t k e d v ü n k beszélgetni, — o l y a n jól esett a 
csend — a n é m a s á g b a n v i s s z a á l m o d h a t t u k ' a boldog-
s á g u n k a t . . . . - • 

É a t e m a felemelte a kezét és e g y to l lpehely lye l kez-
dett el já tszani ; a m e l y a mellemre szál l t alá. E k k o r 
v e t t e m észre , ' h o g y az u j j á n széles, különös; formájú , 
e z ü s t g y ü r ü t visel." . 

— Micsoda g y ü r ü ez ? — kérd.ezte'm tőle s p a n y o l 
n y e l v e n . • _ 

— A j e g y g y ű r ű m felelte F a t e m a . 
N é z t e m a g y ü r ü t . 
— A k a r o d ? 
— Igen. . 
— De. csak ezüstből v a n és semmit s e m ér. 
— D e igen, — fe le l tem én — mert n e k e m a n n y i t ér, 

mint te magad. . 
K e v é s h a l l g a t á s u t á n t o m p á n , szomorúan és kérdőn 

m o n d t a az a s s z o n y : 
— Que v a l e F a t e n i á ? 
F e l é j e f o r d u l t a m és m e g c s ó k o l t a m a szemét . Milyen 

szó ez ! Qúe va le F a t e m a ! A le lkem is fe lháborodott 
m i a t t a . . . 

F a t e m a l e v e t t e a g y ű r ű j é t és r á h ú z t a az én uj jamra . 
E n m e g c s ó k o l t a m , ő pedig mosolygot t . 

K é s ő b b a z u t á n m é g f o g t a a k e z e m e t és az t m o n d t a : 
— O l y a n szép g y ű r ű i d v a n n a k ! K i t ő l v a l ó ez, 

a m e l y i k b e n g y ö n g y v a n ? 
• — A t t ó l a l e á n y t ó l , a k i t szeretnék v a l a m i k o r fele-

ségül venni . 
A z asszony először ha l lgatot t , a z u t á n h a l k a n az t 

m o n d t a : ' ' • ' ' . " ' ' ' ( . 

— Mondd m e g neki, h o g y F a t e m a szeretne a rab-
szolgálója lenni. 

E k k o r m e g c s ó k o l t a m a szemét; a z a j k á t és' a k e z é t 
l á g y a n és hosszasan. É s az t m o n d t a m néki.: 

— F a t e m a , szeretlek, most m á r tégédet- is szeretlek ! 
A z asszony szomorúan r á z t a m e g a fe jét , ta lán 

n e m • értet t ennyi t spanyolul . . 
Most a z u t á n megint h a l l g a t t u n k és - eza lat t én 

mindarra a csodálatos dologra g o n d o l t a m , amit áté l tem. 
F a t e m a pedig néha-néha a v á l l a m r a n y o m t a az a j a k á t . 

M a j d hirtelen megszólal t ; 
u —=• Mi b a j o d v a n , mire gondolsz ?. 
.••• — . H o g y n e m foglak t é g e d többé soha /viszont-

látni. . • . 
L a s s a n kapcso lódot t lé á teste áz enyémről , u g y 

f e k ü d t mel let tem, h o g y h o z z á m s e m ért és kis idő m ú l v a 
ha l lot tam, h o g y sir. 
.•:.• N e m b i r t a m szólni, csak a h a j á t s i m o g a t t a m . 

( " Hirte len k o p o g t a t á s rezzentet t össze- I t t az idő a 
felkerekedésre, ha l latszot t k í v ü l r ő l . . . Mialat t én hozzá-
k é s z ü l ő d t e m a menéshez, F a t e m a u g y zokogot t , h o g y a 
s z i v e m vérzet t belé. 
V A m i k o r el a k a r t a m búcsúzni tőle, e l tasz í tot t m a g á -
tól, a z u t á n pedig hirtelen szilaj ul v é g i g c s ó k o l t a az egész 
arczomat , végül pedig csodálatos je leket csinált a f e j e m 
fölött , miközben a j k a idegen s z a v a k a t mormolt . A z t á n 
megcsókol ta m i n d a k é t szememet , a z u t á n -a s z á j a m a t , 
a z u t á n n a g y jelet v e t e t t rám, az a j k á t a kezemen l é v ő 
j 'egygyürüre szorí totta; v é g ü l pedig kétségbeesett zoko-
gással v e t e t t e le ma g á t az á g y r a . 

' N e k e m is. s z e m e m b e s z ö k ö t t a k ö n y , azért elfor-
d u l t á m és k is ie t tem az a j t ó n ; k ü n n v e z e t ő m v á r t reám. 

D e m é g a lépcsőn v o l t a m csak, a m i k o r F a t e m a 
m á r megint o t t csüggöt t a n y a k a m o n . Megint össze-
öle lkeztünk, megint ezer h a n g szólt tőle h o z z á m , — az 
ásszöriy sirt, sirt , h o g y m a j d a le lkem s z a k a d t szét belé. 
L e r o h a n t a m , ki a kapun. D e tiz lépést s e m t e t t e m , m á r 
megint o t t f ü g g ö t t a n y a k a m o n . E g y ingben s z a l a d t 
u t á n a m , el fe ledve a "rettenetes veszedelmet , amiben 
forog. A v e z e t ő m le a k a r t a tépni rólam, e k k o r F a t e m a 
z o k o g v a , s i rvá be le te t t v a l a m i t a zsebembe. A zsidó-
asszony d ü h ö n g v e j ö t t u t á n a és v isszaczipel te a h á z b a . 
'Szenvedélyes sírása beleveszett a t á v o l s á g b a . 
' T o v á b b m e n t ü n k s u g y éreztem, h o g y b e n t a mel-
lemben össze v á g y o k tépve , s z a g g a t v a . A v e z e t ő m n e m 
inert szólni. 

; . A m i k o r h a z a é r t e m , a F a t e m a k é t apró kis p a p u c s á t 
t a l á l t a m m e g a zsebemben. 

• Másnap reggel h a j ó r a s z á l l t a m és a m i k ó r f e l h ú z t á k 
a v a s m a c s k á k a t - a minarét erkélyéről a r a b ének h a n g j a 
szállt f e l . . » ' " . -

ti 
t . — L á s d , k e d v e s Ried, azért h o r d o m ézt a g y ü r ü t , 
.mert .olyan v a l a k i t ő l va ló , ak i t szeret tem . . . 

- - Que va le F a t e m a ! — susogta az öreg ur m é g 
egyszer csak u g y m a g a elé, a két társa pedig m é g 
sokáig n e m t u d o t t szólni egy szót sem. 

Jónak lenni annyit tesz, mint összhangban lenni saját 
.magával, önmagával való meghasonlás annyit jelent, mint 
• kénytelenségből összhangbari lenni másokkal. 

Saját ügyeim mindig halálra untatnak. Jobban szeretem 
,á másókéit. 
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Levélhullás. 

Sohasem jött e!, amire vártam, 
Amit kerestem, sohasem találtam. 

Amit vetettem, mind semmivé lett, / 

Virág másnak nyilt, gyümölcs másnak érett. 

Vártam, hogy eljön fénynyel, meleggel, 
Eljött, de ködöt hozott a reggel. 

Vártam, hogy eljön, a napós delet, 
Dél se volt s mégis este lett. 

Nyár se volt, s ősz lett, este lett, 
•Hullanak a virágok, levelek. 

Hullanak a levelek, hullanak, 
S. szomorún befedik az utamat. 

Szomorú minden 1 Legszomorúbb, 
Hogy a szivem már vágyódni se tud. 

Hullanak a virágok, levelek, 
Mire sem várok, mit sem keresek. 

Szalay Fruzina. 

Krónika III. 

Tisza Kálmán szobra. 
— decz. 23. 

A karácsony mégis csak a meglepetések napja , 
amellett, hogy a szereteté is. í m e , most karácsonyra 
valaki tiz koronát küldött be egy fővárosi napi lap ' 
szerkesztőségének, azzal a megjelöléssel, hogy ezt egy 
Budapesten feláll ítandó szobor, még pedig a Tisza 
K á l m á n szobra javára szánta. 

U g y tudom, hogy ez a tiz korona, vagyis — beszél- • 
j i ink csak a régi, ha idegenebbnek mondott is, de 
mégis magyarabb valutában — ez az öt forint a leges-
legelső adomány, ami Tisza K á l m á n budapesti szobrára 
érkezik és igy sort nyi t és pedig valószínűen nem 
anélkül, hogy »longum post id idem petent ium 
ordo« ne következzék. Mert bizony hajdanában isJ 

bátorság kellett annak az elkiáltásához, hogy : »Éljen 
Tisza K á l m á n !« de ha elhangzott mégis a kiáltás, 
akkor táborzengés visszhangja volt . rá a felelet. 

D e elkezdeni őt dicsérni, neki, ha másból nem, 
emberi hangok kővé f a g y o t t zenéjéből emelni szobrot, 
az életében nem is annyira az ellenségei miatt , mint 
ő miatta, sa ját maga miatt vol t veszedelmes. Hiszen 
a szürkeruhás, fekete pápaszemes, csendeshangu ember 
szinte félt minden ünnepléstől, a maga személyének 
minden hiuságbeli előretolásától. Fel téve, hogy az 
ünnepeltetés, a hangos siker nem illett bele végtelen. 
finom politikai s tratégiájának valamelyik takt ikai 

húzásába. I lyenkor még a visszahúzódásról is lemondott , 
i lyenkor még a sa ját egyéni szerénységét is — ami 
pedig, ha jobban meggondoljuk 'á', dolgot, al ighanem 
inkább gőggel határos büszkeség ' volt — fel t u d t a 
áldozni és ünnepeltette magát. • 

De nem neki magának kellett az ünneplés, hanem 
időközönként támasztó diszoszlop gyanánt ama politikai 
konczepczió nagy épületéhez, amelyet csak ő látott 
át teljes egészében s amelynek a megépítésében nem 
következet t utána Bramante . 

Amikor lefesttette magát Benczúrral, disznlagyar-
ban, orrán a históriai nevezetességű pápaszemmel, 
akkor sem a hiúság okai vezették, hanem czéllátás. 
Amikor pedig a képviselőháznak — h a j h , a ha jdani 
képviselőháznak egyik ülésén Csanády Sándor 
a beszédében nem tudott eljutni a szegreakasztásig és 
az Ausztria-Bécsig, mivelhogy valahányszor elkezdte, 
hogy : »niert Tisza K á l m á n . . .«, abban a pil lanatban 

' az egész szabadelvüpártból fe l támadt az »éljen !« 
vihara és zúgott perczekig : Tisza K á l m á n , akkor is 
mozdulatlan arczczal, szinte g u b b a s z t v a és közöm-
bösen ült a helyén, pedig — ezt a tüntetést ő maga 
rendelte meg, nem a sa ját hiúsága kielégítésére (olyan 
nem volt), hanem hogy- legyen fegyvere Bécsben, 

• ahonnan akkor hozni akart va lamit . 

A z t mondták róla, hogy mindez csak opportunitás 
nála, még az is, hogy u g y m u t a t j a a sa ját személvét, 

. mintha, semmitsem törődne vele és az ünneplésével. 
E z nem igaz. V a n egy német közmondás, amely igy 
szól : »wer bescheiden bleibt, nicht beim Lobé, sondern 
bei der Tadel : der ist es«. N e m egészen pontosan, de 
mégis va lahogyan. vi lágot vet a Tisza K á l m á n karak-
terére is ez a mondás, ha elbeszéljük következő hisz-
t o f i k u m o t : 

Amikor a Maj thényí Izidor pisztolyának a g o l y ó j a 
á t jár ta V e r h o v a v Gyula mellét, felcsattant megint az 
i f júság és az u. n. nép haragja . A z o k b a n az időkben 
ezt a haragot rendesen a Kasz inó ablakain szoktuk 
kitölteni. Felvonult tehát a tömeg, az egypár élhetetlen 
kis Thaisz-rendőrnek hamarosan a fejébe ütöt te a 
kalapot ugy, hogy azok még a k a r d j u k a t is e le j tették, 
csakhogy energikusabban szabadulhassanak a kalap-
juktól . E s azután mégindult a zápor a Kasz inó ablakai 
felé. . Tudjátok-e , mi lyen, z á p o r ? Négykra jczárosok 
zápora. Emlékeztek-e még a négykrajczárosra ? Pénz-
nek komikus volt , susztertallér, de fegyvernek, lövedék-
nek figyelemreméltó. Veszedelmesebb, mint a kavics , 
mert a formája u j jhoz illőbb volt , a keskeny lapja 
nagyobb sebességet ' a d o t t neki, a n a g y o b b fa j sú lya 
nagyobb sebesedést, ezért tehát jobban és biztosab-
ban lehetett vele czélozni, mint az ostoba kővel . 

A négykrajczárosok zápora tehát hullt a Kasz inó 
akkor még netn tükörüveges, hanem keskenyléczes 
ablakába s a- kisteriméjü ü v e g nem ugy pattant , hogy 
»kling«, hanem csak ugy ropogott, mint a mogyoró-
törés. A Kasz inóban iparkodott mindenki az udvari 
szobákba, v a g y a Szép-utczai szárny felé, ahol n a g y o b b 
vol t á biztonság, á Hatvani-utcza i ablakoknál nem v o l t 
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látható több,; csak két f e j . ' A z első, valamelyik szolgáé, 
csak egy pillanatra jelent meg ijedtén, azután eltűnt 
megint. . . . 

A másik fej azonban a Tisza Kálmáné volt . A fején 
kivül még a keskeny vál la és a mellén összefont két 
kar ja is látható volt az ablakon.keresztül . E g y pilla-
nat ig mozdulatlanul állt ott és nézett bennünket. 
Rebbenéstelen arczczal, a vörösréz jégesőkopogása 
között . A susztertallérok kettőzött dühvel hulltak, 
mind feléje ( czélzott, mind a kifürkészhetetlen pápa-
szemét kereste és — csodálatosképpen egy sem találta 
el. Tisza K á l m á n pedig még közelebb hajolt az ablak-
hoz, oldalra fordult, niert, ugy látszik, a Granátos-utcza 
felől felkeltette va lami a f igyelmét. Csendesen, nyugod-
tan fordult arra felé, talán egy fél perczig vizsgálódott , 
azután pedig megbizonyosodva arról, hogy. nincs semmi 
figyelemreméltó dolog, — mindig meg tudott fél perez 
alatt bizonyosodni mindenről — elfordult , az ablak-
tól és lassan eltűnt az utcza szeme e l ő l . . . 

És aki tud látni és tud érteni, az ebből a jelenetből 
talán jobban megérti, mint a szürke ruhából, sárga, 
szakálból, póztalanságból és halk hangból, hogy mi 
volt a Tisza K á l m á n önonmagával való nemtörődése. 
N é m czinizmus, nem is opportunizmus, hanem a maga 
biztos vol tának az érzése és va lami transzczendentális 
megértése annak, hogy ő neki lehet minden mindegy, 
mert ő neki még elhivottsága van. 

H a szobrász volnék, ugy csinálnám meg a-.Tisza 
K á l m á n szobrát,' amint összefont karral és mégis 
póz nélkül áll, a tömeg pedig megdobál ja — suszter-
tallérokkal, 

Paganel. 

Zsuzsa naplója. 
Irta: EÖRSY TÓTH JÚLIA. (9) 

Mikor beléptem az ismerős szük kis irodába, 
F a u s z t bolondos jókedvűen rámkaczagott . 

— Kis lányom, • ma s o k á , együt t maradunk. 
V e l e m ozsonnázol, aztán e lmegyünk valahová. — É s 
sorba b o n t o t t a . k i a szép, hamvasbőríi őszibaraczkot-, 
Kugler t és rakta elém. 

V i d á m és boldog vol tam, egyszerre lefoszlott a 
lelkemről minden kétkedés, v a g y nehéz nyomás,. — 
csak igazságot", mélységet és szeretetet lá t tam az élet-
ben, s va lami édes, nagy rajongással imádtam a Fauszt 
szemét, amint hálásan czirógatott végig. 

Szótlanul, boldogan, mindketten egyszerre nyul-
tunk egy őszibaraczk után. A z nj ja ink összeértek, mi 
t itkos, apró megrezdülésekkel köszöntük meg az egymás 
közelségét. 

Már fogytán volt a gyümölcsünk, tűnni kezdett 
az idegeinkből a máskor feszítő tartózkodás, lát tuk, 
hogy a szomszéd háztetőn beczézve csapkodó szárnynyal , 
b u b o g v a kergetik egymást a galambok. 

Fauszt kínosan rám nézett , aztán lehunyta a 
szemét. É n a szép, rózsaszín lábu, szerelmes galam-
b o k a t figyeltem, és lassan, már szenvedve, a kettőnk 
sorsára kellett gondolnom. • • 

• Fauszt pezsgőt bontott . 

— Lelkem, kis lányom; próbáljuk meg ma kikor-
rigálni az életet. Te azt gondolod, hogy én nem 
v a g y o k szegény, bátortalan, félig rom ember, — és én 
azt gondolom : te az enyém v a g y . 

Lehajo l tam, hogy a kezére t e g y e m az arczom. 
— T e v a g y nekem az erő, szépség, a diadal. Te 

v a g y nekem az élet. 
— Dehogy, Glória. A z én életem már félbemaradt ; 

se' energiája, se vonzóereje. 
— Fauszt ! 
•— Igen, szerelmem. V a g y azt hiszed, ha én 'b íz -

nék magamban, ha tudnám, hogy elég leszek neked, 
szeretni tudlak ugy, amint téged szeretni kell, hát 
akkor, azt hiszed: ami tüze csak van az életemnek, 
pazarul nem szórnám mind reád ? 

Már két karcsú pohárban h á n y t a fölfelé a g y ö n g y ö t 
a pezsgő. Fauszt a kezébe vet te az egyiket, s a másikat 
keserűségtől eltorzult arczczal n y ú j t o t t a felém. 

Tompán egymáshoz kocczant a pohár. 
— A kisfiúnkra, Glória. A k i soha, soha sem lesz 

a miénk. 
F ö l h a j t o t t a egy csöppig a pezsgőt, s amint az 

a jkától elvette, mélyen rám nézett. A kezében meg-
reszketett a pohár, és csörömpölve hullt le a földre. 

Fauszt erőltetve mosolygott , a m i n t , nézte az 
üvegszi lánkokat. 

— Most a te- poharadból fogok inni. Sokat. E z t 
a két üveggel még mind. Tudod különben, hat hónapja, 
mióta ismerlek, nem lá t tam szeszt. De most. megint kell. 
A z t á n hogy a poharam is eltört. Babonás v a g y o k . 
Igazán nem lesz kisfiunk, Glória. Pedig, lásd, rossz v a g y , 
h o g y nem akarod. A z gyönyörű lenne. E n megfognám a 
karod és elvinnélek va lahová . . . és ott szeretnélek . . . 
te meg csak engednéd. 

Töl tött és egy hajtásra kiitta. 
•— A z t mondtad egypárszor : a világ, a társadalom, 

az anyád ? — Ostobaság. Te szeretsz, és most, ebben 
a perezben is meg v a g y győződve, hogy én, — egyedül 
én v a g y o k a férjed. H á t akkor miért nem, Glória ? . . . 

Ú j r a töltött és újra kiitta. 
— Mert gonosz v a g y . Önző. N a g y r a v á g y ó . Tele 

van gőgös álommal a lelked. A bálványod, a Krisztusod 
az az irás ! A z a szinmü ! Hogy ha j i to t tam volna a 
tűzbe azt a gyönyörűséget, nem hogy még zsoltárokat 
mondtam róla neked ! Te, Glória. T e is az én' hamis 
isteneimet imádod. Meglásd, eljön az idő, mikor 
ledőlnek azok, mint az enyémek ledőltek. Merészebb 
és i f jabb óriások születnek majd, és akkor zokogni fogsz 
ezért a szerelemért, amit föláldoztál. 

Már a második üvegnek is a végét járta. Lángok 
kergetőztek a homlokán, erősen és mindig mélyebben 
lélegzett, és a kezembe adta a színig telt poharat. 

— Szerelmem, édes, hideg szerelmem, kulcsold át 
az én forró kezem. Áltass . . . Hazudd, hogy szeretsz . . . 

Félig kiitta a pezsgőt, aztán odatartotta az én 
a jkamhoz. 

— Igen, Fauszt , igen, szeretlek. 
I t t a m egy kortyot , s aztán igy, közel hajolva, 

pezsgős szájjal, szenvedélyesen megcsókoltuk egymást. 

* 

Már este volt , mikor karöltve megindultunk " a ' 
nagy, néma házból a Duna-part felé. A kirakatok előtt 
fátyolosan reszkettek a gázlángok a mámorosan szép 
nyári estében, és mi pezsgőtől s az egymás a j k á n a k 
élvezetétől ragyogó .szemmel siettünk valami bóditóan 
magas puszta hely s a már felénk suhogó éjszaka felé. 

A hid, mint egy karcsú rózsaág áthajolt a folyamon 
és hallgatta a habok meséit. A hegy tövén a . fehér 



m 
u t a k o n merész e m b e r á r n y é k o k m o z o g t a k , és mi a n a g y 
boldogságtól megíratva n é z t ü k a v izet . 

— Fausztonr , szerelmem, v i g y föl a hegyre , m u t a s d 
m e g nekem onnan a várost . E z t a szépséges, imádot t , 
i f j ú metropolist szeretném a l á b a i m előtt látni. 

Es. m e g i n d u l t u n k , i m b o l y o g v a , h o g y fö lér jünk, 
föl a hegyre . 

— Magasra ! . . . Csak magasra ! . . . U g y - e , Glória ? 
Maradjon a múlt a h á t a d m ö g ö t t a küzdelemmel , a 
várással , ezzel a szerelemtelen, g y ö n g y f e h é r élettel, 
ami eddig vol t ? . . . E lőre , Glória ! . . . A hegyre ! . . . 

Már magasan, a z első kor látnál v o l t u n k . A m i n t 
á t f o g t a m mind a két nreleg kezemmel a F a u s z t k a r j á t , 
az belenézett a szemembe n a g y o n k í v á n ó n , szédítőn 
és akaratosan. 

— A z élet. É r z e d , Glória, h o g y n a g y o n szép. D e 
hát tökéletes a te számodra és nem h a g y k ívánni va lót ? 
B e t e l t minden v á g y a d ? Mert, ugy-e , nem számit , 
h o g y az e n y é m nem ? . . . ' 

Megdöbbentem a pi l lantásától , a félig értelmetlen 
szavátó l , és csak s iet tem vele m i n d i g fe l jebb, csak 
m a g a s a b b r a . Most, ebben a pi l lanatban, n a g y o b b ur 
v o l t az este, a város mámoros szépsége a s z i v e m felett , 
mint a szerelem. 

Szót lanul h a l a d t u n k vég ig egy hosszú szerpentin-
uton ; a végén F a u s z t megál l t . A kar járól enyhén a fíire 
esett a k a b á t j a , ő ráereszkedett , és .halálra f á r a d t a n 
t e m e t t e a kezeibe az arczát . 

— Glóriám. I g y nem lehet élni. E n g e m f o j t o g a t 
a becsületszavam. E n g e m halálra k inoz az élet, a m i 
neked o lyan m á m o r o s a n szép. É n , Glória, m e g m o n d o m 
most , — és a h a n g j a f á j d a l m a s a n megcsuklot t — be-
v a l l o m most , h o g y e g y órát se t u d o k nélküled élni. 

F o g t a m , b e t a k a r t a m a sz ivemet , h o g y a g y o n ne 
czirógasson a F a u s z t s z a v a , h o g y el ne altasson; és belém 
ne csókol ja az életet. L e n n , kétszáz méteres mélységben 
a lábaink a lat t közömbösen b ú g t a k t o v á b b a v i l lamosok, 
a D u n a , mint egy fenséges fekete se lyemuszá ly , u g y 
suhogott a Gellért a lat t . E l n é z t e m messze a csi l lagokig 
s egy m o z d u l a t t a l halálos, o ldhatat lan l á z b a n térdel-
t e m le F a u s z t mellé. 

F a u s z t m a g á h o z csókolta a n y a k a m , és már ész 
nélkül , hörögve beszélt . 

— B o l d o g s á g o m v a n még e g y mód, a h o g y a n 
k ics ikarhatunk az élettől e g y ' maréknyi szerelmet. 
H a most . . . most ... . e l jönnél ve lem . . . a k k o r ... . 
nézd ... . egy g o l y ó reggel o lyan szépen m e g s z a b a d í t a n a 
a sz ivemtől téged . . . v a g y ha el akarsz kisérni, m a j d 
a d o k ide, a meleg, se lymes kebled a lá e g y kicsi g o l y ó t . . . 
le lkem . . . szerelmem . . . csak egyszer jö j j a karomba. . . 
és a z t á n . . . e l m e g y ü n k . . . 

Ő r j ö n g v e r á n t o t t a m m e g a F a u s z t v á l l á t , és szinte 
f u t v a ér tünk a meredek szélére. E g y keskeny gránit-
k ö v e s ut , a z t á n a f o l y a m ö r v é n y l e t t a l á b u n k a lat t . 
A forrón, örökre összetapadt s z i v ü n k n e k csak egy n a g y 
dobbanása kel lett — v a g y a l á b u n k csak egy vonag ló 
lépése — és vége le t t vo lna a láznak, szenvedésnek. 

A f o l y a m r a egy n a g y t e s t ű , sok piroslámpás h a j ó 
érkezett keletről , s csak úszott ide felénk. A k é m é n y é 
f ü s t j e gyöngén s z a k a d o z o t t szét a levegőbon s rövid, 
apró f ü t t y j e l z é s e i v e l ide röpült h o z z á n k a szél. 

— G l ó r i a , — szólt F a u s z t merészen — it t á l lunk 
a mélység szélén •; én csak egy rándulással szorit lak 
m é g j o b b a n a keblemhez és a k k o r röpülünk ebből 
a kinzó, gy i lkos fehér szerelembői a halálba. D e lásd, 
én g y á v a , rongy , félig férfi se v a g y o k és nem visz lek 
el m a g a m m a l a boldogságok é j s z a k á j á b a és n e m 
r á n t l a k a k a r a t o d nélkül m a g a m m a l a mélységbe , 
h a n e m — és itt m e g r á z t a őrült erővel a v á l l a m — 

h a n e m válaszsz és felel j , mit h a t á r o z t á l : kozos élet , 
v a g y közös halál ? j] 

Összevaczogot t a f o g a m az extázis ig f o k o z o t t l á z t ó l 
és t é b o l y o d o t t a n h ú z t a m el F a u s z t o t a mélység széléről. 

— F a u s z t ! H á t még most sem t u d o d , h o g y én 
i m á d o m az életet, a szépséget ! A szerelmet ! N e m érzed, 
h o g y a t iéd a le lkem, ta lán a tes tem — is — a z 
— lesz .. . . F a u s z t , minek a halál , mikor o l y a n édes, 
jó élni ... . élni . . . 

— H á t élni fogsz •! Glória ! E z a h e g y v a l a h a tűz-
h á n y ó v o l t ! A méhében ma is örökös t ü z e k forrnak — 
és ez most mind az én testembe szál l t ! . . . Jöj j . 

A h o m l o k o m m á r a mohos lépcsőn h ű t ö t t e m , 
amint F a u s z t az ö l e m b e - h a j t o t t a a fe jé t . A s z á j a 
keresztülégette a r u h á m a t , és igy, f o l y t o n f u l d o k o l v a 
azt kérdezte : élet v a g y halál ? 

— F a u s z t ! . . . H á szeretsz, v á r j ! V á r d meg, mit h o z 
az élet. T a l á n ki tudok, könyörögni a sorstól e g y órát . . . 
e g y perczet . . . e g y é l e t e t . . . 

F a u s z t m á r lecsókolta a szemem, de a le lkemmel 
közeledni éreztem a fekete se lyemuszá ly t , szélén a 
millió g y é m á n t k ő v e l , l á t t a m a lépcsőt, a m e l y meg-
g y u l a d t tő lünk és kék-vörös f é n y b e n lobogott . 

— F a u s z t ! . . . — s u t t o g t a m , az arczához h a j o l v a . — 
I t t v a g y o k . A t ied v a g y o k . A z t m o n d t a d . . . az é j s z a k a 
ú t á n eljön a h a j n a l . . . és . . . mert élni u g y m á r n e m 
lehet-. . . hát m e g kellene halni . . . F a u s z t . . . én n e m 
halok m e g . . . csalogat . . . csalogat . . . az élet . , . 

— A z életben lesz h á t diadalmas a szere lmünk — 
beszélt forrón, sz ikrázó szemmel F a u s z t . 
- . — F a u s z t ! — k i á l t o t t a m rekedten, rémülten, halálos 

boldogan, és az a j k a m most először t a p a d t esztelen, 
k icsapó lázzal az ő a j k á r a . 

E g y perez : és a h e g y megingott ; és minden tüzét 
kiszórta rám. . E g y perez : és e la ludtak a városban a 
v i l l a m t ü z e k s az égen a r a g y o g ó csi l laglángok. E g y 
hosszú perez : és a halott merevség u t á n k i á l t v a 
d o b b a n t meg a s z i v e m és fe lugrot tam, s a v a k s ö t é t 
hegyről f u t n i k e z d t e m le a lobogó lépcsőn. 

F a u s z t megfordul t , egyet hördülve fö lzokogot t , 
m é g egyszer k i t á r t a a k a r j á t felém, a z t á n e l b u k o t t 
és édes, csókos, szerelmes s z á j á v a l be leharapot t a 
földbe. ' 

. (Vége.) 

Vigyázlak... 

Vigyázlak tágra nyilt szemekkel, 
Vágyón lesem minden szavad, 
Talán csoda történik egyszer 
— Kihűl a szív, ha hinni nem mer — 
S lelked homálya felszakad. 

Arczod szine, nyakad hajlása. 
Az illat, mely körüllebeg, 
Suhanó mosolyod varázsa: 
A mélység egy-egy villanása, 
Lelkedből egy-egy üzenet. 

S mégis hiába, mindhiába, 
Csak rejtelmesebb a setét — 
Az ég távol csillagvilága 
Ős titkait inkább kitárja, 
Mint ez a közel messzeség. 

K ú n Józse f . 
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Saisőn. 

Jaj, az a karácsony! 
' — decz. 23. 

Történik a Rostand-családban. Ennélfogva a család-
b a n marad. 

ROST AND (ingujjra vetkőzve diktál három embernek) : . 
Karácsony, karácsony, karácsony '. . . szép ünnep, szép 
ünnep, szép ünnep . . . . 

ROSTANDNÉ : Édes uram, nem. fáj már a fejed ? 
ROSTAND : Nincs időm'. . . Leírtad már azt a verset ? 
ROSTANDNÉ : Nem találom. 
ROSTAND : Dehogy nem ! A Figaróban jelent meg 

t iz évvel ezelőtt. Már senkisem emlékszik rá. '• 
ROSTANDNÉ: JŐ, leirom. É s aztán hová küldj em ? 
ROSTAND : A ' Figarónak. ' 
ROSTANDNÉ : De hisz ott j elent meg ! 
ROSTAND : H á t aztán ? 
ROSTANDNÉ ; Hátha észréveszik ? 
ROSTAND : Hát aztán ? . . . Na ja, majd én leülök 

és azért a rongyos ötszáz frankért ujat irok annak a 
nyava lyás Calmettenek ! 

TITKÁR (belép) : Mester, egy távirat . . . 
ROSTAND : Mi van benne ? 
TITKÁR : Hiszen tetszik tudni ! 
ROSTAND : Nem' lehet . . . Nem tudok' több kará-

csonyi legendát irni. 
TITKÁR : Ezer. frankot kínálnak. r 

; • • ROSTAND : K i k ? 
• ' TITKÁR : E g y brazíliai napilap. 

ROSTAND : Fütyülök Brazíliára. 
ROSTANDNÉ : De édesem, ezer frankot akar kidobni/-

az ablakon ? 
ROSTAND : Fütyülök az ezer frankra . . . Más újság ? 
TITKÁR : A kapu előtt husz fogat vár és öt auto-

mobil. 
ROSTAND : Mit akarnak ? 
TITKÁR : Karácsonyi czikket. 
ROSTAND: Mondja meg nekik, hogy nem lehet. , 
TITKÁR : Mög fognak haragunnyi. 
ROSTAND : Nékem ne beszéljen tájszólást. Ezzel 

nem lágyít meg engem. Több karácsonyi dolgot már 
nem tudok irni. Ért i ? 

TITKÁR : L e akarnak ön előtt térdelni.' 
ROSTAND : Kérlelhetetlen vagyok. Ha száz kezem 

volna, se tudnék eleget irni. A, feleségem már leirt hat 
költeményt, a fiam öt novellát, a sógorném tiz egy-
felvonásos darabot.. A mama is ir még v a g y ' hatot ! 
Többet nem lehet. Ufff ! 

TITKÁR : Az »Illustration« tízezer frankot igér. -
ROSTAND : Mondja meg az -»Illustration<<-nak, hogy 

fütyülök rá. T a v a l y irtam nekik egyet és a czimlapon 
mégis Anatole Francé- arczképét -hozták-. Mars ! 

TITKÁRT Irgalom, mester ! 
ROSTAND : Mit akar még ? ' 
TITKÁR : E g y alázatos Férésem volna . . . E g y négy-

soros verset kérek a roueni >>Tárogató« számára. 1 

". ROSTAND : Megőrült ? Amikor nagy vi láglapokat 
küldök a fenébe, maga a roueni »Tárogátó<< számára kér ? 

. TITKÁR : A z öcsém szerkeszti. 
ROSTAND: 'Hát b á n o m ' i s én. í r jon neki egyet és 

irja alá : /Edmond Rostand«. Fölhatalmazom rá. 
TITKÁR : Kezét csókolom. 
A SÓGORNÉ (belép) : Kedves sógor . . . 
ROSTAND : Mi baj van ? ; 
A SÓGORNÉ : É n leírtam azt a verset, amint paran-

csoltad, ;de . . . : 
. ROSTAND : De ? 

A SÓGORNÉ : De ezt már tavaly, is leírtam. 
ROSTAND : Hát aztán ? 
A SÓGORNÉ : É s tavaly is megmondtam már, hogy 

ezt nem te "írtad, hanem Béranger. : 
ROSTAND : H á t aztán ? 
A SÓGORNÉ : Most még egyszer leadod ? 
ROSTAND : T a v a l y nem vették észre, hogy Béranger 

irta. A z idén sem fogják észrevenni. . . 
) ROSTANDNÉ : É s ha mégis észreveszik és le fognak 

leplezni ? . • . : 

ROSTAND : Annál jobb ! 
) ROSTANDNÉ : Nem értem. 

ROSTAND : Egyszerűen meg fogom nekik mutatni, 
hogy már tava ly is megjelent, tehát nem Bérangertől, 
hanem önmagamtól loptam el. 

TITKÁR : Zseniális ! • 1 

ROSTAND : Maga mit koptat ja hiába a száját ? 
Miért nem-megy telefonálni? • '• 

TITKÁR: H o v á telefonálj ak ? 
: • -ROSTAND : Telefonáljon a »New-York Herald«-nak, 
hogy este io-kor ott lesz a czikk. 

A SÓGORNÉ : Amerikában ?1 

ROSTAND : Természetesen. • , 
ROSTANDNÉ : Hogyan ? 
ROSTAND : A titkár ur m a j d .lesz szives telefonon 

leadni minden szót. Minden szóért száz dollárt kapok. 
ROSTANDNÉ : Pupi, te édes v a g y ! 

. ROSTAND : Délután ötkor pedig jönnek a Pathétól. 
ROSTANDNÉ : K i az ? 
ROSTAND : A gramofonos. Bemondom neki a gramo-

fonjába »A. karácsonyfa története« czimü versemet. 
Ezért kapok'Tőle ötvenezer frankot. 

A SÓGORNÉ : Hallatlan ! 
ROSTAND : Legalább tízszer annyit fog nyerni rajta. 

»A karácsonyfa története« czimü lemez egy müveit 
család asztaláról sem fog hiányozni, hol gramofon 
körül töltik a szent estét. 

- ROSTAND MAMA (belép) : Dönczi, itt a kézirat. 
ROSTAND : Mama, te csodálatos v a g y ! 
ROSTAND MAMA: Miért? 
ROSTAND: M a . m á r a tizedik versemet irod le. 

Csodálatosan; gyors kezed van-. Es milyen szép irásod •! 
A- MAMA : Csak -meg ne ártson neked, édes fiam. 
ROSTAND : Hiszen csak a nevemet irom alá ! 
A MAMA:. É p p azért. A világ egyszer m a j d csak 

rájön, hogy-annyit képtelen v a g y irni,• amennyit tőled 
ilyenkor közölnek. 
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ROSTAND : A világ ? A z t hiszed, én értem a világot ? 
Az emberek meg vannak bolondulva. A fejükbe vették, 
hogy az ő lapjuk karácsonyi számában. Rostandtól 
okvetetlenül legyen valami. Nem lap az. ma Franczia-
országban, amely tőlem nem közöl valamit. Mit csi-
náljak ? 

, (Kopogás az ablakon.) 

ROSTANDNÉ : J e s s z u s , m i a z ? 

TITKÁR : E g y ember az ablakon kopog. 
ROSTAND : Hogy kerül ide ez az ember ? 
A MAMA : Pláne a harmadik emeletre ! 

(Ujabb kopogás.) 

ROSTAND : Nyisson neki ablakot. 
TITKÁR : Azonnal. (Kinyitja az ablakot, amelyen 

egy ur czilinderrel beköszön.) 
A CZILINDERES : Alázszolgája ! Bocsánat, itthon van 

Rostand ur ? 
TITKÁR : Mi t e t s z i k ? 

ROSTAND (szigorúan) : Hogy kerül ön °az ablakba ? 
A CZILINDERES : Tolólétrán, mester . . . Rögtön 

megismertem a mestert a fényképeiről. 
ROSTAND : Sajnálom, de ezúttal teljesen lehetetlen ! 
A CZILINDERES : Mi l e h e t e t l e n ? 

ROSTAND : Lehetetlen önök számára karácsonyi 
czikket irnom. 

A CZILINDERES : Bocsánat, nem erről van szó.' 
ROSTAND : H a n e m ? 

A CZILINDERES : Hanem arról, hogy a newyorki 
»Sun« czimíi újság tízezer dollárt ajánl föl a mesternek, 
ha meg méltóztatik engedni nekünk, hogy most le-
fotografáljuk innen az ablakból abban a helyzetben, 
amint a karácsonyi közleményeket irja. 

ROSTAND (hozzája megy és szó nélkül pofonvágja). 
A CZILINDERES (jólesően) : Könyörgöm, mester, 

még egyszer, csak még egyszer ! . . . De előbb beállitom. 

KarácsonjM érték-elmélet. 
— Nemzetgazdasági tanulmány. — : 

1. Dr. Sikornyák J. kap karácsonyra Ormozditól 
egy ezüst halfürészt, mert Ormozdi egész, éven át 
»mit ebédeltek máma ?<< kiáltással őt betegre ette és 
nem ment le róla, amig a kávéhoz még egy kürasszót 
és egy regália médiát nem kapott, ellenben a cselédnek, 
mikor az a markát tartotta távozáskor, egy életen át 
borravaló helyett megkiczlizte a tenyerét. Vagyis dr. 
Sikornyák kap egy halfürészt ezüstből, értéke 25 K . 

2. Dr. Sikornyák "revansirozza magát fent körülirt 
Ormozdin és vesz neki viszont egy .tula diótörőt, mert 
Ormozdi legényember, hogy valami kis bútora is legyen 
és mert egy tula diótörő minden legénylakásban kell, 
mert mit csinál Ormozdi, ha késő éjjel jön haza és 
hirtelen diót kell törni, holott az üzletek zárva vannak 

és pláne dió sincs a háznál. Vagyis Ormozdi kap egy 
tula diótörőt, értéke 12 K . 

3. Most van dr. Sikornyáknak egy ezüst haffiirésze 
és van Ormozdinak egy tula diótörője, vagyis vészit 
Sikornyák 12 koronát, vészit Ormozdi 25 koronát, 
vagyis készpénzveszteség. 37 korona a két háztartásban. 
Ezenkívül vészit Ormozdi külön 13 koronát, mert a. 
halfürészért (25. K ) , csak egy diótörőt (12 K ) kapott. 
Ezenkívül vészit dr. Sikornyák 15 koronát, mert a 
halfürészt nyomban elküldi ajándékba őrgróf Sajczag 
czimére, aki egy tízkoronás babát vett Sikornyák' 
Manczikának, miért ? mert dr. Sikornyákné még mindig 
a legjobb karban van és őrgróf Sajczag szabadon Henri 
Bataille után a gyermeken játszsza magát át az anya 
szivére. 

4. Effektiv veszteség tehát dr. Sikornyák részéről 
2 korona (diótörő : 12, baba : 10), színleges veszteség 
15 korona. (Halfürész : 25, baba : 10.) Elvész tehát 
az űrben 13 korona effektiv Ormozdi részéről, 2 korona 
a doktor részéről, összesen 15 korona, végleg és vissza-
vonhatatlanul. 

5. Őrgróf Sajczag országgyűlési képviselő vigasz-
talni óhájtván Ormozdít, mert dr. Sikornyákné Ormozdi-
val szemben is a legjobb karban van, pedig Ormozdi 
szabadon if j . Dumas után egyenesen direkt az anyára 
játszsza magát, elküldi Ormozdinak az ezüst halfürészt, 
mert Ormozdi legényember, hogy valami kis bútora is 
legyen és mert egy ezüst halfürész minden legény-
lakásban kell, mert mit csinál Ormozdi, ha késő éjjel 
jön haza és hirtelen halat kell fürészelni, holott az 
üzletek zárva vannak és pláne hal sincs a háznál. 
Vagyis Ormozdi visszakapja a saját volt halfürészét 
és most megint ott áll, hogy ingyen ette betegre dr. 
Sikornvákékat, nem is szólva arról, hogy dr. Sikornyák-. 
nénak a »Korunk nemi élete« czimü izgalmi könyvet 
dugdosta oda és hacsak lehetett, súgás örve alatt 
meleget fujt a fülébe; főként h és / betűs szavakat, 
amelyekkel meleg lélegzet jár, mint ezt az összes nő-
félreléptetők és kisiklasztók tudják. 

6. Elveszett tehát (lásd : 4. fejezet) effektiv 13 
korona Ormozdi részéről már az imént, most kárbavész 
az egész ajándéka (25 K), vagyis összesen effektiv 
3S K . Ehhez hozzá 2 K a doktor részéről, effektiv 
összveszteség 40 ív -az űrben. 

7. Nosza elküldi Ormozdi erre a diótörőt őrgróf 
Sajczag országgyűlési képviselőnek, aki nosza hirtelen 
revansirozza magát dr. Sikornyákon a halfürészért 
éppen ezzel a diótörővel, aki igy visszakapja nosza a 
diótörőjét, effektiv veszteség 12 korona, mert nekik 
már van egy. Effektiv össz-nosza-veszteség 52 korona 
az űrben és mindenkinek a magáé. 

8. E világos okfejtés után tanulság : ne végy 
ajándékot karácsonyra, mert ezáltal sok pénz vész el 
és végül is mindenki boszankodik, csak a kereskedő 
nyer, egyébként marad minden a régiben. 

M. F. 
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A Gondolat megszületése. 
—T- Czimkepünkhöz. —. 

Karácsony estéjén három ember ül- együtt szegény 
asztál- mellett; szegényes szobában: A szoba szinte egészen 
üres, az élőkön kivül még csak három szimbólum van 
benne : a festőállvány, a cello s a voltairei kávéscsésze: 
Festő, zenész és költő tehát az a három ember, aki itt 
együtt ül. A gondolkozásnak,- az uj gondolat keresésének 
három szerencsétlené, koldusa, talán kissé hóbortosa is. 

A zenész vállán ott a cello nyaka, kezében a nyirettyű 
szára és a mélybugásu hangszer halk siralommal tölti el 
a levegőt. A zenész melódiát keres, de még csak akkordokat 
és egymástól még szerteszakadt • gondolatszilánkokat talált. 
Keresi, hogy hói az egész, az uj, és amint a hangszere hol 
csak téveteg akkordokat ád, hol pedig kezdi már meg-
találni, felépíteni az uj melódiát, ugy kezd el a festőnek 
a levegőn függő, messzenéző szeme téveteg vonalakat, 
még körül nem határolt színfoltokat látni a képzelem 
határának ködlő távolában. És lát ja a cello legmélyebb 
hangjainak a hallatára felcsillanni a ragyogó bibort, a közép-
hangokra sárga vagy kék szinhatásókat és amikor félcsendül 
a cello legfelső húrja, akkor az ő szeme előtt is felujjong 
a piros: A kép is készül már, már á vonalak is látszanak, 
szinte csak a megrögzitésük munkája van még hátra : mire 
elkészül az ének, készen lesz a kép is. 

A költő még kietlenebb távolságokba tekint, mint a 
festő : a saját lelke mélységeibe. Oda pedig csak behunyt 
szemmel lehet alátekinteni. Az asztalra haj t ja a fejét s 
neki a cello hangja nem szineket jelent, hanem a háborgó 
tömeg harsogását, a gőgös nagyúr .hangjának recsegését, 
•a siró anya fájdalmának zokogását, a boszuálló szavának 
üvöltő felcsattanását, — jön, jön már az egész, az egység, 
a gondolat és mire a cello egészet zendül, készen lesz á 
költemény is : . . 

A cello mind halkabban zeng, mind biztosabb, állán- ' 
dóbb lesz a hangja, , mert csak a keresés kétségbeesése 
sikolt, a megtalálás már nyugalmat hoz. A festő kezdi 
aláereszteni a szemét, a költő-kezdi emelni a fejét. És ekkor 
felzug az első teljés akkord, utána gyöngyözik a melódia,, 
emelkedik, száll, és végre tökéletességben pihen meg a 
dominánson.' Mégvan a dal , ' megvan a kép és kész a 
költemény. 

A szoba a j ta ja kinyilik, az égi világ ragyogása földereng 
mögötte s magas, hófehér, fenségében egyszerű alak jelenik 
meg. Karácsony es,te van,- megszületett á hármas Gon-
dolat : az Ut/ az Igazság és az Élet. 

Egy leány rajzai. 

Csend ! . , . . Most feltűnnek s'zines vonások, 
Üres lapok és gyöngéd alkotások, 
S ha nem is látom a fehér kezet, 
Érzem árnyékát a lapok felett. 
Leány, a lelked jár e vázlatokban, 
Hallani ruhád távozó neszét, 
Minden vonalnál benyithatok hozzád, 
Dús függönyödet orvul húzva szét. 

Csi t t : férfiarcz . . . Nem ilyenek vagyunk, 
Ha rád tekintünk,' másért hallgatunk, 
Vascsontjáinkból te még mit se értsz meg, 
A férfi arczá sosem "ilyen félszeg, 

irtóztatóbb a szájunk piros é l e . . . 
Most női akt jő. Selyeminge hull 
— Engem nem is lát, — és gyanütlanul 
Száll le a csipkék tavaszi s z e s z é l y e . . . 

Ó jaj, ezer j a j ! Itt te vagy, magad ! 
Büszkén ragyogsz aranykalap a l a t t . . . 
S itt ? . . . Én vagyok. Én, terajtad keresztül, 
Most ugy élek, amint te akarod, 
És ugy nézek, mint ónod éle rezdül 
És ujjaidtól árnyékom ragyog. 
Ó, fény és árnyék egyetlen harcza, 
S kettőnknek képé, tul minden időn ! 
Ó kedvesemnek elmosódott arcza, 
És arezom, melyre árnyék sose jön ! 

. . . Lám, felnyitottam szines szobádat, . 
Feldúlva a nyugodt harmóniákat, 
Kékes ujjadnak munkáját követtem 
Egy második, fehér világon át, 
Mely tisztábban nő a képzeletben, 
S titokzatosabb, mint leányszobák. 
Ahol vonal vonalhoz ért, 
Kinyulok messzi kezedért 
És búcsút hintve utadra, kisasszony, 
Reáfektetem könyvedre az arezom. 

Szabolcsi Lajos. 

ÍNNÉN-ONNAN. 

A Bárczy István. A főváros törvényhatóságának szerdai 
•közgyűlésén Budapestnek egy uj perspektíváját láttuk. Bárczy 
István programmbeszé'det mondott s beszéde nyomán kialakult 
szemünk előtt az a Budapest, amelyet szeretetünk gyakran 
rajzolt magának erről a mi gyönyörű fővárosunkról." A mi 
vázlatunk tökéletesen egyezett a Bárczy 'adta perspektívával 
s a két kép összehasonlításakor láttuk, éreztük, hogy Buda-
pest polgármestere és mi, Budapest közönsége teljesen egyek 
vagyunk a szeretetben. Hogy e közös nagy szeretet mekkora 
eredménynyel építheti fel terveit, annak a jövő a megmondha-
tója. De bizonyos, hogy Budapest arczulata meg fog változni. 
A fanatizmusunkkal szemben erőtlenek maradnak a köttériák, 
melyek Budapestet nem Budapestért, hanem önmagukért 
szeretik. Ebben á hitben erősitett meg annyira Bárczy István 
beszéde, hogy túlzás nélkül mondhatjuk : Bárczy megválasz-
tatása uj hitet adott karácsonyra a hihetetlen Budapestnek. 

* 
• * 

J A történetíró — tévedett. Alig pár hete, högy Nördau-
riak gyönyörű könyve jelent meg a történetírásról. A köiiyv 
csupa merész, de szörnyen találó vád a történetírás ellen. 
S ami hetek előtt még vádnak látszott, az a bécsi Friedjung-
pe'r befejezése után mázsás'igazság lett. Hogy a történetírás 
hazug és tendencziózus, ezt ad .oculus demonstrálta a bécsi per, 
mely Friédjungnak, a hires osztrák történetírónak egy czíkke 
nyomán indult meg. Friedjurig históriát akart irni ezzel a.' czikké-
v'el és á tárgyalás' folyamán meggyőződött róla, hogy tévedett, 
inert hamisított aktákra építette igazságait. Tévedett', pedig 
benne' él abban a korban, mélynek históriáját . irni akarta. 
S ha már a jelen kort se láthátja "tisztán a hisztorikús, iigyán 

3* 



872 

milyen az a történelem, melyet ma irnalc az ó- és középkorról, 
az évszázadok előtti eseményekről. Nem bolygatjuk, hogy 
melyek voltak a bécsi pör rugói. Történetíróknak látszhatnánk 
s mi nem pályázunk a történetírók nimbuszára. 

2J. Kártyakérdés a szószéken. Egyik nagy vidéki váro-
sunkban az asszonyok között annyira elharapózott a kártyázás, 
és egy-egy ászon olyan tekintélyes összegek fordultak meg, 
hogy a férjek megsokallották a dolgot, és panaszra mentek. 
Panaszra, hová ? Ha a hatósághoz mennek, legfeljebb a sóhiva-
talhoz ntasitják őket. Szerencsére azonbán a kártyás asszonyok 
és a zúgolódó férjek egyaránt hithű zsidók, s igy volt fórum 
hová appellálni a nők kártyaszenvedélye mián. Elmentek a 
rabbihoz, s a rabbi nemcsak hogy tudomásul vette panaszukat, 
hanem segiteni is igyekezett a megszomorodott férjek baján. 
Hogyan ? Ugy, hogy a legközelebbi hitszónoklata alkalmával 
a szószékről kiprédikálta a kártyás asszonyokat, akik az ördög 
bibliáját forgatják más, kegyesebb olvasmányok helyett. 
Erélyes volt a szónoklat, emlegetett Szodomát és Gomorrhát, 
ugy hogy a hölgyek igen.felháborodtak a dolgon, és túlsóknak 
találták a rabbi beavatkozását. Talán nem is igazságtalanul. 
Mert csakugyan nagy kár, ha egy olyan tudós férfiú, mint a 
rabbi, egy olyan nagyszerű szónok, mint a rabbi, efféle bana-
litásra pazarolja tudását és ékesszólását, hogy kártyázni nem 
szép, és kártyázni kárhozatos ! Ezt mindenki tudja,- és talán 
ez a tudat is hozzájárul, hogy mentül többet kártyázzunk. Igy 
hát a rabbi egyszerűen követ dobott a kútba. De hejh, mennyi-
vel, nagyobb lenne az érdeme, ha e hiu és értéktelen kérdésnek 
erkölcsi alapokra való fektetése helyett inkább egy komolyabb 
és tudósabb probléma megfejtésére adja rá magát, s rabbinus! 
autoritásának súlyával végre eldönti az évszázados nagy 
vitát, hogy — bevágjunk-e ötre, vagy pedig megálljunk ? 
Ha ezt a kérdést megoldja : ünnepli érte a világ, holott ha 
csak a kártya ellen száll sikra, kinevetik érté az asszonyok 
és talán egy kicsit mások is . . . 

2J. Pyrrhusi nagyhatalom. Most már igazán, semmi kétség : 
nagyhatalom a sajtó. A kisebb hatalmasságok rendre behódotí 
nak néki, kapitulálnak előtte és a-barátságát keresik. Ezen a 
héten két olyan jelenséggel is találkoztunk, amély nyilván 
bizonyítja, hogy koronás sarjak, sőt olyan is, akinek fején 
már rajta a korona, keresik a sajtó barátságát és ríeadják 
magukat veleo. A turbulens Belgrádból érkezett hire, hogy 
Györgye herczeg lapot alapított, tehát beállt lapkiadónak; 
Brüsszelből meg azt jelentették, hogy Albert, az uj király, 
valóságos sajtóirodát ' rendezett. be a tudósítók számára a 
királyi palotában. Kell-e ennél több a könnyen elégülőknek ?. 
A két királyi sarj béhódolása nem mutatja-e nyilván, mekkora 
hatalom vagyunk mi, a sajtó ? Igazán — és ezt csúfság nélkül 
mondjuk — lassanként meg lesz győződve erről a hatalmas-
ságról az egész világ, kivéve magát a sajtót, amely ezt a kedves 
hazugságot, ezt a bájos illúziót kitalálta a tulajdon vigaszta-
lására. Mert hát hatalom-e az, amely megörül rajta, hogy 
bejárása nyilik egy királyi palotába ? És hatalom-e az, amely-
nek katonái győzelemrőhgyőzelemre nyomorogják ' keresztül' 
áz életet ? Hatalöm-e az, amely az; ágyukkal szemközt leg-
feljebb,— revolverrel harczol ? Hatalom-e az, amelynek vezetői 
analfabéták, akik a nevüket se tudják leírni ? És igy tovább; 
a kérdések hosszú sora a szomorú végtelenségig.... Mi, a 
sajtó emberei ugyancsak boldogok lennénk, ha január elsején 
itt meg ott különb fizetésemeléshez jutnánk, mint a minőt 
erkölcsiekben jelent, hogy itt egy trónörökös züllött le a sorainkba, 
ott meg egy uj király. kegyeskedett tudomást venni róla, hogy 
vagyunk, tehát gondolkodunk. . . . . . - . 

0 Cseőke Ferencz. A kereskedelmi minisztérium egyik 
legsűrűbben látogatott bürója csendesedett -el váratlanul a 
héten. A sok-sok hivatali szál, mely a Cseőke Ferencz Íróasztalán 
összefutott és melyet a Cseőke- Ferencz tudása nagyszerű, 
ügyességgel igazgatott:' most mind összekuszálódott és künn, 
az előszobákban ez egyszer hasztalanul vártak az ' emberek. 
Mert Cseőke Ferenczre mindig vártak : és mindig joggal. Az ö-
méltóságát nem határolták körül a bürokráczia sablonjai; 
európai volt, egyéniség és világoslátásul a zöld asztal mellett. 
Odaát Budán olyan kevesen ülnek ebből a nagystílű és előkelő' 
hivatalnok-zsánerből, hogy- igazán megindító és ,a napihir 
olvasásánál • sokkal hosszabb időre gondolatba ejtő a Cseőke 
Ferencz elmúlása. Az ő intelligencziája erős tényezője volt a 
mi kuturéletünknek, kedvessége, szeretetreméltósága pedig, 
melege annak a fagyos levegőnek, mely régente még ráneheze-
dett a bürokráczia világára. Csupa kedves, jó emlék hátra-
hagyásával távozott innen s ezek az emlékek még sokáig 
barátságoj otthont biztosítanak ott szellemének, ahol szivét 
és lelkét megérezték valamikor, 

. 2J. A leálczázott Cook.- Szegény doktor Cook ! Hát bizony 
kissé megtépázottan került ki a nagy északi sark vitából, 
Az összegyűjtött bizonyítékait átadta a kopenhágai akadémiá-
nak, de a kitűnő testülettől rossz karácsonyi bizonyítványt 
kapott : véges-végig azt irták belé »elégtelent. És ez az itélet 
olyan hideg, olyan fagyos, hogy ekkora hüvösséggel talán 
még az arktikus vidéken se találkozott a doktor , . . E -percz-
ben tehát ugy van a dolog, hogy Cook bácsi csalónak tetszik 
a világ előtt. Hiszen lehet, hogy az, de bizonyos, hogy soha 
ki. nem deriil a csalása, ha véletlenül nem támad az az emlé-
kezetes vitája Pearyvel. Igy, amikor kenyérkérdéssé magasz-
tosult a dicsőség kérdése, az egész.világ roppant szkeptikus 
képet öltött és jobbról és balról bizonyítékokat kért. Ha nincs 
az az összeszólalkozás, mindnyájan megnyugszunk benne, 
hogy Cook nagy felfedező, akinek ünneplés jár ki. Igaz viszont, 
hogy akkor szegényebbek vagyunk egy tanulsággal mennyire 
a snobizmusunk és az öniinneplési. vágyunk az, amely fellel-
kesül az ilyen haszontalan erőpazarláson, mint amilyen az 
északi sark keresése. Mert igazi értéke ugy sincs az efajta 
expedicziónak és nem valószínű, hogy az igazmondó Peary 
nagyobb szolgálatot tett volna az emberiségnek, mint a hazug 
Cook. Az egész sark-problémának talán ez a legsarkalatosabb 
pontja. • És még valami. Tudniillik még mindig nem egészen 
biztos, hogy Cook hazudott, még mindig maradhat egy parányi 
kétség, és éppen ez a kis kétség, ez az apró bizonytalanság 
mutatja, hogy mennyivel nehezebb elérni az igazságot, mirit 
az északi sarkot. Mert a sarkot el tudta érni egyetlen ember 
is, az igazságot azonban hiába keresik akadémiák és velük 
égyütt az- egész világ. 

A mai férfidivat.. 

Esztétikusok azt .állít ják, hogy a mai férfidivat művészi 
szempontból sok kívánni valót hagy hátra. Művészeink 
siíicfeenek megelégedve a mai. férfiöltözettel és egy praktikus 
kör legszembeötlőbb megnyilvánulásának mondják. 
9-" Igáz, hogy a mai férfitoiletteről mi sem'beszélhetünk 
n'ágy elragadtatással akkor, ha annak festői szépségéről 
ősik szó, de mert annyi "forma és' oly sok részlet áll rendel-
kezésünkre, melyek csinosságuk mellett a határozott férfias-
ságot tüntetik fel, mégis-csak a helyes irányt látjuk m e g 
benne és nem fogadjuk el azt, -hogy a mai divat nem lehet 
nagy művészi alkotások tárgya:" Pedig • pár héttel ezelőtt 
Fári'sban, 'Victor Hugó .halálának, ötvenedik évfordulója 
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alkalmával oly dolog történt, mely a' mai férfidivat teljes 
lekicsinylését jelenti. A z ünnepély egyik kimagasló pont ja 
ugyanis a Rodin szobrász által készített Victor Hugo-szobor 
volt. Ehhez ugyan kevés köze volna a férfidivatnak, h a a-
»Palais Royal<( területén diszelgő szobor a lakja nem volna 
meztelen ! • • 

Rodint a jelenleg élő fránczia szobrászok között a leg-
nagyobb művésznek tart ják és talán merészség tőlünk, ha 
alkotását krit ika tárgyává teszszük, de nem tehetünk róla, 
egy férfialak meztelensége nekünk visszatetsző látvány. ' 
E z e n bizarr szobornak ily módon való megalkotása csakis 
a művész ellenszenvére vezethető vissza, melylyel a mai. 
férfiruhák formái és egyszerűsége iránt viseltetik. A festői-
és fantasztikus ruhát mi is nagyrabecsüljük és elragadtatással 
gyönyörködünk annak emlékein, melyek szemeink elé vará-
zsolják az öltözködési izlés legfényesebb korát, de azért 
nem adhatunk igazat ama rajongóknak, kik minden alka-
lommal visszasírják a középkor divatját . 

A középkor daliás leventéi könnyen járhattak festői 
és fantasztikus öltözetben, mert-ők az erőszak és az.ököljog 
révén gazdagodtak meg.-John Arundle például, kit i ^ c ^ b e n 
a nép a tengerbe fojtott , 52 aranyhímzésű és legdrágább 
csipkékkel' díszített uj ruhát hagyott hátra. "II. Richárd 
angol király vert aranynyal "és drágakövekkel díszített 
30—40.000 shilling értékű ruhában járt, mig alattvalói ' 
sárból- tákolt, - padozatlan viskókban laktak, amelyeken 
még kémény sem volt, a bútorzat pedig a legszükségesebb' 
holmikból állott. • 

D e azok a magasrangu angol nemesek' is, kik királyi' 
vagyont érő seíyemruhákban utaztak a kontinensre, hogy 
pompájukkal kápráztassák az idegeneket, otthon primitív 
lakásokban laktak, hol annyi kényelmük sem volt és annyi 
ízlést sem fejtettek ki, m i n t ' amennyit manapság a leg-' 
egyszerűbb polgár lakásában. feltalálhatunk. 

Mindezekből kitűnik, hogy amennyire haladtunk - a 
műveltség terén, annyira általánosabb lett a közjólét és' 
amennyire -fejlődtünk az otthonunkban kifejtett fényűzés, 
és kényelem dolgában, annyira egyszerűbb, de egyúttal 
czélszerübb lett ruházatunk. H o g y a férfiviselet talán soha-
sem volt oly egyszerű, mint most, azt elismerjük, de néni 
is kerül annyiba, mint az oly szívesen, ránk olvasott közép-
kori diszes cziczoma. ' ' ' ' ' 

Tudós férfiak azt mondják, hogy az állatok hime azért 
diszesebb és szebb, mert a természetes választás a másik 
nem privilégiuma. I g y volt - ez va laha az embereknél is. 
D e mióta a férfi magának vindikálta ezt a jogot, megjele-
nésére mindinkább kevesebb gondot fordított és abban az. 
arányban, melyben ő elhanyagolta külsejének ékesitését', 
a nő több és több gondot fordított ruhájára, hogy a férfi 
figyelmét és érdeklődését magára terelje. 

Azért oly elragadó szép a mai női toilette, hogy forma,') 
diszités, színpompa, változatosság és fantasztikusság tékin'-" 
tetében a művészettel határos. Magunk is nagy bámuló], 
v a g y u n k a szép nem mai pazarfényü toilettejének és öröm-
mel el-elmerengünk a mai nőszabó-müvészek remek alko-
tásain, kivált ha tudjuk, hogy azoknak árát nem nekünk 
kell megfizetni. D e ha a fizetésre gondolunk és elképzeljük, 
hogy a férfiakat — mondjuk a boldog férjeket és apákat — 
mennyire megterheli a nők eme kedvtelése ; ha elképzeljük^ 
hogy hány kifizetetlen szabószámla n y o m j a a mindennapi 
kenyérért is küzdő családapák lelkiismeretét, ha meggondolj 
j.uk, hogy a drágaság századában nem ritkán .a ház i ,béke 
árán.viselik a nők a viszonyaikhoz nem illő)-néha kincset érc> 
toiletteket, akkor eszünk-be jut a-sár-kunyhókbari lakó nép és,a 
selyemben,' aranyban pompázó főurak elszomorító tör.ténetg; 
• . Vannak sokan, kik. azért .ki fogásol ják-a-mai -férfidivaj 

egyszerűségét, inert a - n ő t fényés esti ruhájában szinte 
kosztümirozva lát ják akkor, ha a férfi fekete és-fehér alkat-
részekből összeállitot-t est i .ruhájában jelenik meg mellette. 

Mi pedig éppen az ellentétben lát juk a kedvező hatást, 
mert nézetünk szerint még kosztümszerübb benyomást 
keltene a kép, h a a férfi is oly szines és csillogó ruhát viselne, > 

mint a nő. 
Bármiképp legyen is, számolnunk kell a helyzettel és' 

el kell fogadnunk az angolok mai d ivat já t ugy , amint van.,' 
Helyességét nekünk nem kell bizonyítanunk,.elég annak az. 
ismert ténynek a felemlítése, hogy a vi lág minden müveit" 
nemzete követi. K ö v e t i ellenmondás nélkül a legkisebb) 
változását és meghajol nagy következetességgel felállított, 
szabályai előtt. Ezen elvitázhatátlan tényekkel szemben 
nem imponálhat nekünk a legnagyobb művész kényeskedése.' 
sem, sőt ki merjük mondani, hogy egyiknek sincs jogában, 
a' kor férfiviseletét ignorálni akkor, midőn valamely kor-' 
történelmet jellemző mü megalkotásáról v a n szó. 

Mangold.Béla Kolos. 

S Z Í N H Á Z . 

Warrenné mestersége. 
(A Magyar Színház bemutatója.) 

A Magyar Színház Cholnoky Viktor pompás fordításá-
ban bemutatta Shaw négyfelvonásos színjátékát. E z á 
remekbe készült átköltés, Gombaszögi Frida diszkrét já téka 
és. Forrai Rózsi újszerű és keményvoualu alakítása tel jés 
diadalra v i t te az ír költő forradalmi drámáját . Közvet len 
á forró-és izgalmas premiér után két fiatalember ül a 'v i l la-
moson és igy beszélget: 

— Mit akar mondani ezzel Shaw ? 
— Nem tudom. Ma délután kritikai munkáit olvastam. 

Valahol azt i r ja magáról, hogy újságíró és semmi mást 
sem akar, csak érdekes lenni. Természetesen ez sem igaz< 
Máshol talán közelebb jár a művészete titkához. ' Arról 
beszél, hogy a forradalmárok, az álomlátók és a lázadók 
mindig csak a valóság nyugodt ta la ján jár tak és a nyárs-
polgárok az igazi ideálisták, akik tarka álarczokat aggat-
nak az életre. Shaw 'álarcz-tépő. A hálál és a szerelem ősi 
maszkját szaggatja. 

— Minden hit nélkül. 
— A legnagyobb hittel. Csakhogy az ő meggyőződései 

öt perczig tartanak. F z idő alatt azonban máglyán tudna 
meghalni értök. 

— Ö t perez múlva pedig az ellenkezőjéért halna meg.' 
— U g y van, D e meghalna érte. 
— Szóval, nincsen istene. 
— Istenei vannak. . A z elfogultság fehérszákálu istene 

régen meghalt Ibsennel, a nagy, szép, erős elfogulttal. A mai 
generáczió csillagtalan vi lágban mozog már, romok, füstölgő 
oltárok, horpadt kelyhek és tépett zászlók között. Mit tegyen 
a poéta ? Á z oltárkövekkel beveri a békés családok ablakait. 
Azután leül a romokra. 

— Marius kaczag .Carthago romjain. 
. . . — K a c z a g is, sir is. Csak meg kell érteni. Newyorkban" 

kifütyülték. Warrenné mestersége például csúnya. Shaw 
ujestersége kimutátni, hogy mégse egészen csúnya. Pirosra 
gyullad a fü lünk. és lázasan kopognak az ütereink, mikor' 
a kokott,., a lélekkufár-hidegen, . józanul , .majdnem bölcsen' 
a prostituczió .mellett védbeszédet mond. Igaza van. I n k á b b 
éz az élet selyemágyban és bűnben, m i n t ólomgőzben ron-
gyolni el a tüdőnket, fülledt szobákban halálra szürkülni' 
es aztán megdögölni a rohadt szalmán. H a ő nem bukot t 
volna el, a leánya. nem járhatött volna egyetemre, nem 
élhetne tisztességesen és talán elb'ukfia. A z a n y j a helyett.' 
E z á kokott hős. , 
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— Később azonban megdől az igazság. 
— A z ellenkezője még igazabb. Hisz épp oly elfogultság 

szentnek nevezni a festett leányt, mint az imazsámolyon 
térdelő szüzet. A lány már erkölcsös. A z a n y j a pénzén. 
D e utál ja is az öregedő kokott hájas csuklóit és arany-
karpereczeit. Talán nem is lett volna szabad kibillennie a 
régi világból és egy uj leányt nevelni átkul, eleven taga-
dását annak a szennyes életnek, amelyet oly komoly 
végzetszerűséggel folytatott. H a erősen hisz tovább is a 
hazugságában, boldog marad. De nem hisz benne. E z és 
nem több, nem valami csinált erkölcsi büntetés Warrénné 
bukásának az oka. A leány csak testté válása kétségének. 
Élő vádbeszéd. Látó szeme az ő v a k életének. Gondolj 
egy vak emberre, aki megoperáltatta a szemét s aztán 
a tükörbe néz és megundorodik a véres szemétől és az 
arcza fortéimétól. Vaknak kellett volna maradnia. 

— E z már a tiszta szkepszis, amely önmagában is két-
kedik. 

— A mi világunk. Wilde, aki szintén ír volt, a szem-
öldökfájára i r t a : »Következetlenség«. Shaw még • ebből 
sem csinál programmot. Határozatlan, olyan mint maga 
az élet. 

— Nekem egy másik név jut eszembe. Pyrrhon.' 
— A hallgató filozófus ? 
— Az. Aki a görög dekadenczia korában élt s annyira 

kétkedett minden szavában, hogy semmit se mondott ki. 
Csak a sírfelirata maradt meg. E g y élet munkája. »Meg-
haltam ? Nem tudom.« 

— Shaw csakugyan rokon vele. Ö a mi hitetlen életünk 
sírfeliratát irja. Neki is kényelmesebb lenne hallgatnia. 

— De éppen itt van a nagysága. Shaw beszél. 

K. D . 

Művészet. 

Egry József. Ezt a nevet tálálja az olvasó »A HéH 
karácsonyi cziinlapján, egy csudásan szép rajz alatt, mely 
nekünk s .olvasóink gyönyörűségére készült karácsonyra. Egy 
hét előtt még be kellett volna mutatnunk a művészt, ma, a 
Művészköz kiállításának szenzácziós sikere után, egyszerűen 
csak rá kell mutatnunk : ez az a fiatal ember, aki huszonnégy 
óra alatt hódította meg Budapestet, akiről művészek, mü-
barátok egyaránt ugy beszélnek ma már, mint egy uj, egy 
magyarMillet-ről, a csodálatos franczia parasztzseniről. Huszon-
négy óra alatt jutott el ide Egry s ez annál csudálatosabb, mert 
nyolcz év alatt alig tudott egyetlen lépést is tenni ugy, hogy 
mások is észrevették volna. Pályája — felületesen nézve — 
szinte a rendes, hétköznapi sablonba ful :. hogy nem veszik 
fel a mintarajziskolába a szabad iskolából, hogy kiment Bécsbe, 
Münchenbe, Parisba, ahol el-eljárt Delacroixhoz, a Julianba 
s a Colarossába (>>mert ott jó meleg volt s akadt ingyen modell!«) 
hogy Jánossy Béla, a nagy miibarát hazahozatta s Ferenczyvel 
is csak ugy marakodott, mint párisi professzoraival, mivel-
hogy >>egyetlen iskolában se tetszett nekem, az igaz, hogy. 
én sem ő nekik !« — ahogy Egry mondja. De e banális pár 
sorban annyi nyomor, annyi külső és belső kin húzódik meg, 
amennyi csak egy olyan ember lelkébe fér, aki nyolcz évi 
gyötrelmes kálvária-ut után, mikor egyszerre csak körülnéz 
s a hegyen látja magát, igy kiált föl : >>Most már élni akarok : 
sokat, sokat akarok élni!« — Mi az : sokat élni ? — kérdeztük 
s a Nagy Életre gondoltunk, Monte-Carlóval és gummirádlival. 
— »Mi az ? Hát festeni ! kifösteni magámból mindazt a sokat, 
ami eddig benrekedt !« . . .• Igy nem tud beszélni az, aki 
ecsettel éppén csak hogy a kenyerét keresi ,• — igy a művész 
beszél. Ez Egry József. (Rm.) 

IRODALOM. 

Cholnoky Viktor könyve. 
(Tammúz. Franklin-Társulat.) 

Cholnoky Viktor magyar és kisértetlátó. Nagyon a szi-
vemen fekszik, hogy róla irva igy közel maradjon ez a két szó 
és szelíden egy gyékényen béküljön egymáshoz. Magyar 
kisértetlátó. É z a kapcsolat mindennél jobban belevilágit 
a művészetébe és talán pedzi is, hogy van és mindenkoron 
volt a magyarságnak egy töredéke, amely napfényben túl-
világi alakokat látott és a széles, boldog, zsiros nyugalomba 
átkul hozta magával a tört idegek fájdalmas zenéjét. Máshol 
mindez rendjén van. A német csecsszopó a n y j a tejével sz ív ja 
magába a rémlátást s ha megnő, könyvet ir a démonológiáról 
és katedrát kap. Vannak született, terhelt nácziók. Ezeknél 
polgári ruhát viselnek a kisértetek. A láz állami szubvenczió-
v a l jár. A finomság a földön terem. De a mi fa j tánk kerek 
arczu, sűrűvérű, és boldogan emésztő. Még a földünk is csak 
néha 'lát kísértetet, akkor sem éjfélkor, hanem — minden 
rénnnese paródiájaképpen — a józanság verőfényes órájában, 
délben, mikor a puszta robbanásig átfült homokja pásztor-
költeményeket álmodik, és a hőség gulyákról, kutakról, zöld 
mezőkről delirizál. Nálunk a jó fiuk nem látnak manókat. 
Csak a rossz fiuk. Ezek a fenegyerekek azonban igazabbak, 
finomabbak, bátrabbak az idegen boszorkányosoknál, zseniáli-
sak, mint a polgári famíliákból kifajzott: művészek, akik 
generácziók békésen elraktározott elevenerejét és érzés-
fölöslegét hadakozva, lángolva, keserves könynyel vál t ják 

értékké. Ilyen Cholnoky Viktor is, a magyar kisértetlátó. 

* 

* 

Nem tudom, mennyire szabad és illik most, hogy első és 
pompás könyve komoly kritikai megállapításokat paran-
csolna reám, megrajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék 
szemét, egész testi mivoltában őt magát, aki mindig ugy 
hat reám, mint a múltból vagy a jövőből, nagyon messziről 
idetoppant mese-herczeg. Sokszor azt hiszem, hogy egy 
kis lépéskét kellene tennie, hogy innen, a budapesti aszfaltról, 
átlépjen a mesék világába. A z az ő világa. Ez, ami itt van, 
csak motívumokat szolgáltat neki, de ott tul van az igazság 
és a poézis és a pozitívum. Mégis természetes ez az álmodott 
világ. Nem érzik raj ta a kénkő-sza'g.' Semmi köze Hoff-
manhoz, Barbey d'Aurev'illyhez, még a vigyorgó, rémes 
Grabbéhez sem, akivel talán leginkább rokon. 'Kísértetei 
kozmikus kísértetek. Görögtűz, füst és festék nélkül. Á néme-
tek összegyűjtöttek egy csomó kisér'tet-novellát. Néni kapott 
meg. E g y fiatal berlini iró nemrég kiadta idegizgató, jner-
verzül elfinomitott novelláit, melyekkel a borzalmat akarta 
rám idézni. Ásítva olvastam. De Cholnoky Viktor kísértetei 
megdobbantották a szivemet- Ezek mélységekből szakadtak 
fel, szükségszerűen és végzetesen, egy élet mélységeiből, a po-
kolból, a sötétségből, vagy a földből. Délibábok. Fáradt, lázán 
csillogó álmai a földnek, amelyeket mintha nem is az erőteljes 
nap szült volna, hanem az éjjel hideg és zöld csillagzata, á 
hold. Éj je l i délibábok. 

* " 

Egyszer a A Hét-ben egy elfelejthetetlenülszép czikkébén 
bészélt a látóról, az idegemberről, akinek idegszálai mak-
ranczosan szétgombolyodriak és mig egyik végük sa jgat ja 
Szegény testünkét, a másik a végtelenbe szögfell és a min-
denséggel köti össze az embert. Mikor ezt olvastam, reá-
gondoltám. Az ő idegei hálózzák át igy a valóságot.és a fan-
tázia birodalmát, a regés Babylont és a szegény'szágu Ferericz-
várost, áz akkád harczos napimádó lelkét és a kalandor 
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zavaros, tarka, csillogó álmait.. Nyugtalan és. hánykódó ez az 
iró. Talán ezért globetrotter-is.' Mindent.tud és még azonkívül 
sokat. Az-esprit-je révén egytestvér lehetne a francziákkal; 
de polihisztor, a népeket, a történelmet, a földgolyóbist kísér-
tetiesen ismeri, Mégsem franczia. Ördögi tudás él benne-. 
A humora pedig metsző,' ínarczangoló, amely .a brutalitást 
művészettel házasít ja össze. A ' k é p z e l t beteg meghal és a 
kalandor üvegszéméből köhy hull. Ördögi humor. E g y mély; 
bensőséges élet fájdalma kaczag sorai közt, a szenvedőé 
ördögi ujjongása, a fantasztikumból egyszerre a. nyomor 
mézitlen lábujja csüng ki s a szójátékokon, tréfákon, elhallgat 
fásokon keresztül akárva-nemakarva elénk tűnik egy hig-
gadt agy bölcsesége, nyugalmas tudása és sugalmas meg-
érzése, amely alighogy elárulja, micsoda szépség és gaz-
dagság rejtőzik mögötte. Ördögi könyv. . — 

Tartini zenéjét hallom. Az ördög trilláit. 

. , Lehotai. 

A kézcsók. Sebestyén Ede novellái -csöndes szobákban 
játszódnak le; a dialógusok halkan folynak és szomorú tablók-
ban fejeződnek be. Kiáltások alig hangzanak el, mert rendesen 
szenvedő emberek beszélgetnek egymással és a fájdalmukat 
szeretik eltitkolni. Finom, néha nagyon is titokzatos alakok 
jelennek meg A kézcsók-ban, kik igénytelen semmiségekért . 
haragusznak meg egymásra és jelentéktelen hibákért pusztulnak , 
el. Egy félreértett gesztus sodorja el őket egymástól. Ez a szo-
morúság rajta fekszik a kötet mindenik során, egyszer a mese 
áranytónusát is elfátyolozza, és a könnyed hangulatot még : 
imagináriusabbá teszi, más helyütt a humort akasztja meg • 
és a szatíra nem juthat miatta teljes érvényre. Néma és csöndes ( 
tragédiái ezek a nagyváros hétköznapjának. Mindenesetre 
jószemü és meleg irónak kell lennie annak, ki meglátja és fel-
fedezi ezeket a finomságokat; és ha Sebestyén Ede néha, egy- . 
egy fantasztikus fordulatnál, bele is ütközik a novella törvényes 
kereteibe, alakjait és kis meséiket ügyesen és a routinier kezével 
formálja meg. 

Párisi feljegyzések. A Cluny-kávéház- szomorú- terraszán 
gubbasztanak" naphosszat a .párisi magyar újságírók és onnan 
lesik a boulevardok életét. A legtöbb éveken át sem tanul 
meg francziául és ugy irja haza rejtelmes álnevek alatt a szak-
czikkeket, mások Balkán-mizériákról tartanak szabad előadást 
éjszakánkint a pinczéreknek. A Puszta Béla párisi jegyzetei 
nem ezek közül a hanyag és fecsegő riportok közül valók. 
Intelligens és szines Páris-kópiák, a metropolis egyik legérde-
kesebb esztendejéből : 1909-ből. Ujságiró-szemmel nem is lehet 
világosabban meglátni az ezerféle irodalmi és művészi intrikát, 
mely körülöleli a nagyobb párisi szenzácziókat: a Debussy-
diadalok keserves introdukczióit, a Mattisse-c?oport negyven-, 
termes kiállításait, a Marinetti furcsa kudarczát. Puszta Béla' 
feljegyzései hűen és 'érdekesen juttatják eszünkbe ezeket a 
párisikdátumokat. 

KÖZGAZDASÁG. 

Jubileumok a Magyar Jelzálog-Hitelbanknál.. Az idén ért 
a Magyar Jelzálog-Hitelbank alapításának negyvenedik évfor-
dulójához. A jubiláris esztendő egybeesett Kun Ákos igaz-
gató jubileumával, aki most ünnepelte szolgálatának negy-
venéves jubileumát. A tisztviselők ebből az alkalomból üdvöz-
letükkel' keresték, fel az érdemes igazgatót. Az idén jubilál-
nak még Obersohn Benő és Detsinyi Artúr igazgatók is, akik 
hamarosan szintén elérik a negyvenéves jubileumot. Itt emiit-
jük meg, hogy Széli Kálmán, az intézet kormányzója Brixen-
beii üdül. Távollétében az intézet ügyeit a bank végrehajtóT 
bizottsága intézi, melynek báró Hatvany József, Barta Arnold 
és báró• Madarassy-Beck Gyula a tagjai. 

HETI POSTA. 

Január elsejével kezdődik az uj évnegyed. 
Ama tisztelt előfizetőinket, kiknek előfizetése deczember 

végével lejár,, tisztelettel kérjük, hogy előfizetéseiket hova-előbb 
megújítani szíveskedjenek. 

Előfizetési feltételek: 

Egész évre 20 kor. 
Félévre 10 kor. 
Negyedévre 5 kor. 

Mutatványszámok kívánatra ingyen. 

A H É T k iadóhivata la , 
VIII. ker., Népszinház-utcza 22. szám. 

Femme gris. Finom izlés, mélyen járó gondolkodás és 
nivós intelligenczia. A munkában sok az értékes anyag s az 
egész tárcza ugy- hat, mint egy Segantini triptichon. S még se 
közölhetjük.. A részletek nem tudnak tökéletesen egybeforrni. 
Megczáfolják azt a számtani igazságot, hogy három harmad —• 
egy egész. írjon, ha van rá érkezése, s jelentkezzék majd az 
uj Írásokkal. Szivesen látjuk. 

Szeged. M. Nem használhatjuk. 
Budapest; dr. P. Sietnünk kellett a lappal' az ünnepek • 

miatt, és sorainak vételekor már magunk gondoskodtunk az 
esemény méltatásáról. Az adatokat azonban nagyon köszönjük, 
s hamarosan fel is használjuk. Üdvözlet! 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF., 

A Hét kiadóhivatalában egy kitűnő kárpitos és diszitő 
czime megtudható, aki jól és olcsón dolgozik és mindennemű 
szakbavágó munkát elvállal. 

/ 

Feketére fest :: [ Hófehérre tisztit 
o-s-' hetenkint sok 100 ruhát, sara | naponta átlag 20.000 gallért, kézelít. 

Ruhák vegyileg tisztittatnak 

HALTENBERGER ruhafestőgyárában 
ALAPÍTÁSI ÉV: 1810. • K A S S A • ALAPÍTÁSI ÉV: 18IO. 

Ha fáj a feje Beretvás-pastillát 
mely 10 perez alatt a legmakacsabb, migraint és fejfájást elmulasztja. Ára 1 korona 20 fillér. Kapható minden gyógyszertárban. 
Készíti BERETVÁS TAMÁS gyógyszerész, Kispesten. ::: Orvosok által ajánlva, Három doboznál ingyen postai szállítás. 

TAMÁSSY PARK-SZANATÖRIIĴ  0 kívánatra KÜLD 
Dunaharaszt iban -- -'--'- /pestmegye.: Telefon.; Budapest környék Dunaharaszfl, 3. 0 A Z I G A Z G A T Ó S Á G . 
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Minden étkezés után egy késhegynyit 

D I G E S T O L G L U C K 
• • legtökéletesebb emósztőporból, 
mely elősegíti az emésztést, fokozza a bélmüködést és é tvágyjav i tó-
lag hat . Javalva van a gyomor és bél legkülönbözőbb bántalmainal , 

bélrenyheségnél, é tvágyta lanságnál s tb. 

Kapható 2 K-ért minden gyógyszertárban. 3 dobozt 5 K-ért franco küld. 
F Ő R A K T Á R : 

GLUCK REZSŐ gyógyszertára Budapest, VI . , Hungária-körut 93 . 

Téli fürdőkura. f S S 
Nagyszállodájában és Thermal-szállodájá-
b a n lakás teljes ellátással naponként 10 koronától 
feljebb. Minden szobától fűtöt t folyosók vezetnek az 
i szapfürdőhöz. Természetes forrómeleg kénes források, 
i szapborogatások. Prospektust küld a 

Szt.-Lukácsfürdö Részvénytársaság Budapest, Budán. 
K r i s t á l y - f o r r á s á s v á n y v í z é t v á g y a t j a v i t , g y o m o r r o n t á s t m e g a k a d á l y o z . 

0 " " — ^ 
Étvágyat javit, gyomorrontást megakadályoz a 

RISTALY - f o r r á s 
szénsavval telitett ásványvize. Legt isz tább es legegészségesebb l 
asztali és borviz. — Vidékre és külföldre kérjen fuvardi jmentes 
= = = = = szállításról ár jegyzést és czimezze : = = ^ = 
Szt. LukácstÜrdő-Kutvál lalat , Budapest—Budán. 

TECHNIKUM M I T T W E I D A . 
Igazgató: A. HOLZT tanár. Szász királyság. 
Magasabb technikai tanintézet elektro- ée gépészmérnökök 
technikusok és művezetők kiképzésére.Gazdagon fölszerel t 
e lekt rotechnikai és gépépítő l abora to r iumok. Tanu lógyá r i 

• J j műhelyek. — 3610 hallgató a 36- ik iskolai évben. 
B " ^ ^ r o g m m n ^ t b ^ ^ l t k á ^ á ^ ^ l t a l j 

PATKÁNY- ÉS EGÉRIRTÓ BACZILLUS „RATIN". 
A m. kir. belügyminiszter 109428,909. VII. b. sz. a. hozott 
ha t á roza t áva l a kereskedelemügyi és füldmivelésügyi m. 
kir. mlniszler u r a k k a l egyetér tőleg kijelenti , hogy a 
„Ratln" pa tkány- es egér i r tó baczi l lus nem méreg, a pat-
kányon, egéren k ivü l sem az emberre, sem pedig más 
á l la t ra nem á r t a l m a s . Ezt a m. kir. állami bakterologiai 
intézet kísérleteivel is megállapítot ta . Ismertolöt ingyen 
küld a f ó l c r a k a t : „Ratln" bakterologiai laboratórium 
képviselősége Budapest , VII., Rottenbillcr-utcza 30. — 
F i ó k l e r a k a t : »Őrangyal« gyógyszer tá r , Rákoskeresz tú r . 

TATRAFÜREB 

a legelőkelőbb 
téli gyógy- és 
= sporttelep. = 

1020 m. — Remek téli klíma. 
— A kontinens legnagyobb 
bobpályája, villamos sikló-
vasuttal. — Téli sportclub. — 
M i n d e n m o d e r n kényelem. — 
E l s ő r a n g ú konyha , mérsékel t 
árak. — Idény d e c z e m b e r 5 - tő l 
márcz ius végéig . — T ü d ő b e -
tegek kizárva. — Köze iebbe l 

- szolgál = = = = = 

a fürdöigazgatóság Tátrafüred. 

3annoma-szallocLa 

('Budapest, B/láfiáczi-ut 7. szám. 

d STeuizeti melfett. 

" y A T T O O T - F M 

természetes 
egvényes 

SAVANYÚVÍZ. 

KŐOLAJFINOMITÓGYÁR R. T. 
Gyártelepek: 

F I U M E , 
B R A S S Ó É S 
O D E R B E R G 

IGAZGATÓSÁG: J*J* 

B U D A P E S T , V., NÁDOR-UTCZA 14. 

Elsőrendű kőolajok, Paraffin, benzin, (ligroin, gazo-
lin, hydrür, motorbenzin) gázolaj, aszfalt, coaks, vaze-
lin-bőrkenőcs. Elismert jó minőségű, teljesen sav- és 
paraffinmentes ásvány-kenőolajok mindennemű czélokra 
Orsóolaj, gépolaj, vulkánolaj, tisztitó-olaj, hengerolaj. 

Gyártelepek: 

F I U M E , 
B R A S S Ó É S 
O D E R B E R G 

Reggelizés előtt fél pohár 
^ ^ SCHMIDTHAUER-féle -
Használata valódi é ldé . gyomorbajosoknak éa 
tv . <rs- azékszoruléaban szenvedőknek, „ Igmándi 

b m mm 
szEoeo. 

k e s e r ü v i z 
az elrontott gyomrott 2 3 óra alatt teljeaen rendbe 
hozza. - Kis üveg 4 0 fillér. Nagy üveg 6 0 fillér. 

FOLYÓIRATOK | 


