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Minden étkezés után egy késhegynyit • • 

DIGE5T0L GLÜCK 
legtökéletesebb emésztőporból, 

mely elősegíti az emésztést, fokozza a bélmüködést és étvágyjavitó-
lag hat. Javalva van a gyomor és bél legkülönbözőbb bántalmainál, 

bélrenyheségnél, étvágytalanságnál stb. 
Kapható 2 K - é r t m inden g y ó g y s z e r t á r b a n . 3 dobozt 5 K - é r t f r a n c o kü ld . 

F Ő R A K T Á R : 

GLÜCK REZSŐ gyógyszertára Budapest, VI. , Hungária-körut 93. 

ROPS FŐZŐ A GYŐZŐ!! 

B I Z T O N S Á G I 

GYORSFŐZŐ 
Tűzveszély k izárva ! 
Ha felborul , elalszik. 
Szesz ki nem folyhat . 
S z e s z f o g y a s z t á s b a n 
:: igen takarékos ! :: 

Tartós, szolid kivitelben, ónozott vasból . 

Ara 4 korona. 
Kapható minden jobb vasáru-üzletben. 
Ha valahol nem kapható, szíveskedjék hozzánk fordulni. 
Képes prospektus ingyen és bérmentve. 

„ R O P S " FÉMÁRU R.-TÁRS, 
7oL6EF508N B U D A P E S T T,Eo5iEF508N 

V. ker., Váczi-ut 7 2 — 9 2 . sz. 
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Feketére fest :: Hófehérre tisztit 
a-<r- he tenkint sok 100 ruhá t , r u n , \ naponta á t l ag 20.000 ga l lé r t , kézelőt . 

Ruhák vegyileg tisztittatnak 

HALTENBERGER ruhafestőgyárában 
A L A P Í T Á S I É V : 1810. • KASSA • A L A P Í T Á S I É V : 1810. 

M A T T O N r 

Szenvedő hölgyek és urak 
r e m u l a s s z á k el leg-
u j a b b á r j e g y z é k e m 
ingyen és b é r m e n t e s 
kü lde tése i ránt hoz-
zám fordulni . E fe-
le t tébb h a s z n o s , 
mintegy 3000 termé-
szethi i á b r á t t a r t a l -
mazó könyvben m i n -
dennemű k ö t s z e r 
pontos l e i rása fel-
ta lá lha tó . Minden al-
testi be tegség ellen 
szo lgá ló haskötő, 
mely köldök- és has -
sérv , vándorvese és 
h á j a s o d á s ellen elő-
nyösen a lka lmazha-
tók . Orthopaed (test-
egyenesitó f ű z ö k , 
egyenes tar tók , j á ró 
készülékek , műlábak 
cs mükezek.cs .és k i r . 
szab . s é rvkö tők s t b . 

Uj I Varrás nélküli harisnya görcsér , eres csomók, v i s zé r t águ lá sná l , 
va lamint dagad t és egyébként szenvedő l ábak ra a l eg rad iká l i sabb ha-
tá lyú sze r . Mér ték sze r in t i e lkészí tését l eg ju tányosabban e s z k ö z l i : 

IZEI ETI I orvosi műszer és testegyenészeti gépek gyára Bpest, IV., 
N L L L I I ÜL Koronaherczeg-u. 17 . Alapíttatott 1878. Telefon 13-76. 
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iggelizés előtt fél pohár 
= SCHMIDTHAUER-fé le = 
ználata valódi áldás gyomorbaj osok-
: és székszorulásban szenvedőknek. 

Igmándi keserűvíz 
az elrontott gyom-
rot 2-3 óra alatt tel-
jesen rendbe hozza. 
Kis üveg 40 fill. 
Nagy üveg 60 fill. 



XX. évfolyam. 1909. 29/1010. szám. 

HEBJELEN MINDEN VASÁRNAP. 

Előfizetési feltételek: 
Egész évre ... _ kor. 20.— 
Félévre ... > 10.— 
Negyedévre ... - » 5.— 

Egyes szám ára 40 fillér. 

A HÉT 
POLITIKAI ÉS IRODALMI SZEMLE. 

SZERKESZTI K I S S J Ó Z S E F . 

BieriesztSaég is iiadóhiyatal: 

BUDAPEST, 
.VIII., Népszinház-utcza 22. sz. 

Telefonszám : 61—38. 

H i r d e t é s e k 

f e l v é t e l e u g y a n o t t . 

rv|>> Budapest, julius hő 18. 

Julius elsején kezdődött lapunknál az uj félévi folyam. 
Tisztelettel kérjük olvasóinkat, hogy előfizetésüket még a nyári 
hüselő előtt megújítani szíveskedjenek. Fürdőző • és nyaraló 
közönségünknek a lapot pontosan mindenüvé utána küldjük, 
ahova rendelik. Kívánatos, hogy a czimet világosan, olvas-
hatóan, az utolsó postai állomás megjelölésével irják meg 
nekünk, úgyszintén az eddigi czimüket is. Akik utazva töltik 
a nyarat, azok hétről-hétre más és más helyre dirigáltathat-
ják maguknak a lapot, föltéve természetesen, hogy "idejekorán 
intézkednek. 

Előfizetési feltételek: Egész évre 20 kor. Félévre 10 kor. 
Negyedévre 5 kor. Mutatványszámok ingyen. 

A HÉT kiadóhivatala, 
VIII. ker., Népszinház-utcza 2z. szám. 

Telefonszám : 61—38. 

Krónika. 

A p u s z t u l ó K e l e t . 
— julius 16. 

• • Most már igazán ugy tetszik, hogy nincsen semmi 
sem a nap alat t , ami ú jnak volna mondható. Csupa 
ismétlődésből áll a világ s az események a taposómalom 
unalmas forgásával térnek vissza 'minduntalan. S kihűl, 
elszürkül immár a fantázia örök hazája is : Kelet, el-
veszítik u j gondolat termelésére való rugalmasságukat 
már a ha jdan oly. forró agy velők is. Nemsokára nem 
lesz a sóvárgó lelkű embernek hova tenni meg .az eláb-
rándulás szellemi kirándulását ebből az agyonrendsza-
bályozott, t ak tusra ; járó, csuparend Európából. 

Mert Ázsiában 'is kezdenek a dolgok veszedelmesen 
eleurópaiasodni. Valósággal »európai állapotok« ural-
kodnak ma már ott is. Legaláb erre vall a perzsa 
forradalom diadala és Teherán bevétele, ami az előz-
ményeivel együtt mind csak' meglehetősen primitív má-
solata az uj-törökök forradalmának. Bus, agyagból való 
imitáczió, amit nem tesz romantikusabbá az sem, hogy 
Sirász rózsaberkeinek a földjén játszódott le, az sem, 
hogy forradalmárok és sah-pártiak egyaránt az Ezeregy-
éjszakából való neveket viselnek, de még az sem, hogy 
a moszkó Jókai-regénybe illő furfanggal . t u d t a . oda-
küldeni a kozákjai t Perzsia u. n. »belügyébé«. Már ezek 
sem igazi kozákok, mert. milyen kozák az a kozák, 
akinek nem dsidája meg nogajkájá van, hanem gép-
puskája . Innen is odébb állt a roma.ntika. 

Természetesen mind a két forradalom azon kezdő-
dött , hogy az uralkodó a lkotmányt adot t a népének. 
A keleti fejedelmek végrendeletükben megírhat ják a 
fiaiknak az intést : »ha össze akarsz veszni a népeddel, 
ad j neki alkotmányt«. A különbség török és perzsa kö-
zött csak ot t van, hogy az egyik furfangos akar t lenni, 
a másik agyafúrt volt. Abdul Hamid azzal a biztos 
tuda t t a l ad ta meg népének az a lkotmányt , hogy azt 
ő ma jd úgyis 'hamarosan vissza fogja zsebelni, ellenben 

TVIuzaffer-Ed-Din sah csak akkor adta meg a konsti-
tucziót, amikor már érezte a halála közelgését. Ennek 
azután az lett a következése, hogy Muzaffer mögé 
csakugyan" odakerült az a nagy vízözön, amivel már 
nem kell törődni, ellenben Abdul Hamidot ugyanez a 
vízözön még te t ten érte és elsöpörte. 

A huzavona azután, amit Muzaffer az u tódjára , 
Mohamed Mirzára hagyott , szakasztott olyan, mint 
ahogy a ma már szalonikii fogoly szultán tülekedet t 
a népével azért, hogy visszavegye azt, amit a császárok 
mindig önszántukból adnak : az a lkotmányt . Hol a nép 
ordított az alkotmányban, hol meg az uralkodó vágta 
egy kicsit zsebre az a lkotmányt . És a dolog vége itt is, 
ot t is az lett , hogy a konstituczió elsikkadt, de helyette 
győzedelmeskedett a forradalom, amely Szalonikiből 
szakasztott azon a módon vonult be Konstantinápolyba,. , 
mint ahogyan a perzsa fölkelők bevonultak táborukból 
Teheránba és valamelyik nagykövetségre r iasztot ták 
a saht. 

* 

Hogy ezután mi lesz, — persze itt már lehet kü-
lönbség. Nem csupán azért, mer t az Abdul Hamid 
sorsa már elintézett dolog, a Mohamed Mirzáé meg 
még a levegőben lóg, hanem annál a nagy oknál fogva, 
hogy a török forradalom. mind a sikeréig egészen ma-
gánügy volt, csak akkor avatkoztunk' .aztán bele mi 
és egyéb jóbarátok, ellenben a perzsiai események kez-
dettől fogva a nemzetközi mesterkedésnek a rugóin 
forogtak. Először ádázul farkasszemet nézett egymás-
sa l Anglia és Oroszország Perzsiáért, amely az egyik 
kézben bás tyá ja , a másikban országútja Indiának. De 
ékkor jöt t Oroszország nagy ázsiai letörése, a vetély-
társ a földre po t tyan t és ki békül ki hamarabb a félig 
agyonvert vetélytárssal, mint Anglia ? Révaiban meg-
tör tént a találkozó Edvárd és Miklós között és a meg-
egyezés arra, hogy Anglia és Oroszország együttesen fog-
nak protektorátust gyakorolni Perzsia fölött. Mindez 
idő alat t pedig Arábia felől, a bagdadi vasút sínjein szép 
lassan, csúszott előre egész a perzsa határig a német. 
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Ugy tetszett tehát Reval után, hogy-, a helyzet a 
következő : Perzsián gyámkodik két összebékült hatal-
masság, egy harmadik pedig a déli ha tár felől sandit 
feléje. Igy nem is lett volna egyelőre baj , de az alkot-
mány, az a Veszedelmes a lkotmány megint csak meg-
csinálta a ba j t . 

Uralkodók, ha találkoznak s Ígéreteket tesznek 
egymásnak, ezek az Ígéretek szentek - és érinthetetlen 
betüjüek. Csakhogy az uralkodóknak diplomatáik is 
vannak és ezek a diplomaták valók arra, hogy a bétü 
mögött felfedezzék a szellemet is és aszerint cseleked-
jenek. Hartwig, a teheráni orosz követ is megértette 
á rev.ali megegyezésnek nemcsak a betűit , hanem m 
szellemét is és akként cselekedett. A világért sem 
Anglia ellen te t t semmit, csupán azt cselekedte, hógy 
a. saht arra biztat ta , hogy az ez időben megint elkob-
zásban szenvedő a lkotmányt még egy kicsit ne ad ja 
meg a népének. Ellenben a népnek, a forradalmárok-
nak meg azt a tanácsot adta , hogy csak követelni kell 
alaposan azt az a lkotmányt , akkor ma jd meg lesz megint. 

Anglia és Oroszország tehá t á legnagyobb békes-
ségben voltak ami illeti Perzsiát, ellenben maguk a 
perzsák teljesen összegabalyodtak ami illeti az alkot-
mányt s a dolog vége az lett , hogy a sah kozákot kért 
segítségül s Teherán utczáin megjelent Liakov kozák-
hada, nem aczélkörömmel csattogva a kövecseken, ha-
nem csülökig dagasztva a sárban. Az orosz, a Jókai 
moszkója, ot t volt már Perzsiában. 

.Anglia közben ugy jár t , mint az oroszlán, amely 
tigris marczangolására t á t j a el a száját és eközben veszi 
észre,, hogy az antilóp-pecsenye kihullott a foga alól. 
A Németországgal való barátságos ellenségeskedés feled-
te t te vele Perzsiát és ma a sah birodalma azon a ponton 
áll, hogy az a lkotmány és a .forradalom révén mint 
hübéresség fog belehullani Oroszország kebelébe. Mert 
á géppuskás kozák nagyon nem romantikus valami, 
de nagyon veszedelmes valaki és roppant sürün terem. 

Igy áll, azaz hogy igy állna a dolog, ha — mon-
dom — Keletről is eltűnőben nem volna minden roman-
tika. De nincs már ot t sem semmi u j a nap ala t t , még 
á felkelő nap alat t sem és az ázsiai népek kezdik magu-
kat egészen ugy viselni, mintha európaiak volnának. 
Törökország — amely tudvalevően Ázsiában igazi nagy-
hatalom csak — sereget küldött Perzsia határára , 
egyelőre csak megfigyelni az esemény éket. De meg-
mozdul J apán is és egészen európai mintára hadsere-
get konczentrál, mozgósít, amit félreérteni semmiféle-
képpen nem lehet, hogy kinek szól. Az Ázsiában újra-
éledő Monroe-elmélet ez : »Ázsia az ázsiaiaké«. 

És akárhogyan ha jbakapha tnak a hatalmasságok' 
áz egyelőre gazdát lannak látszó Perzsián, a dulakodá-
suk fázisa lehet sokféle, de a vége csak .egy lesz : az 
öntudat ra ébredt ázsiai népek ugy kiteszik a szűrét 
Európának a legősibb világrészből, hogy még hírmondó 
is . alig marad ott belőlünk. 

Azután pedig ma jd jönnek ők. ! Arne. 

Jehova. 
Akkor volt legforróbb a május, 
legillatosabb a padlás-szoba. 
S láttam látomásban erőim apját, 
éreztem folyosót, hol virraszt Jehova. 

Felhők meredtek kétes falakká, 
szilárd sarkókát ködön toltak össze; 
nem láttam, csak térdét; s erős térdeire 
rettentő rongyok valának kötözve. 

Döngött a bús sarok, riadt a folyosó, 
bősz orczákkal tova ment az Ur; 
lábához repesett tavaszom, szerelmem, 
s rámnézett óriásin, álmatlanul. 

Szabolcsi Lajos 

Későn. e 

Irta: SZIKRA. 

— Csodaszép asszony volt — kezdte Verédy, mi-
alat t félszemmel a lámpa elé t a r to t t likőrös poharában 
gyönyörködött . 

— Minden asszony, akiről kalandot mesélünk, 
csodaszép. Menjünk tovább — szólt közbe a báró 
szárazon. 

— De ez igazán az volt — sóhaj to t t Verédy. — 
Bizonyság reá, hogy. harminczhét esztendejét egész 
nyugodtan be merte, vallani. 

' — Ez már beszéd — hagyták rá tisztelettel. 
— Igen. Vannak ilyen- asszonyok a világon — 

bölcselkedett Poprády. — Ezeknél nem az arczon van-
nák a ránczok, .hanem a szívben. 

— Szó sincs róla. Annak az asszonynak, akiről én 
beszélek, a szive is bájosan fiatal maradt . 

— Szóval : fülig szerelmes voltál belé, öregem, 
—- Nem tagadom. Szerettem fiatalságom minden 

lelkesedésével, minden ideálizmusával. Szerettem ugy, 
ahogy csak huszonnégy éven aluli korban szeret az 
ember. ' . • 

— Te szerencsés kópé . . . 
— Dehogy is. Hiszen éppen i t t kezdődik az én 

szomorú históriám. 
— Micsoda ? Ö szép és kegyetlen vala ? • 
— Ejh , ha sohasem engedtek szóhoz jutni ! 
— Hall juk, hall juk ! 
•— Ke.resztfia vol tam a férjnek, s mint ilyen, sok-

szor hónapokig időztem kastélyukban. Az ismerősök 
az Adeline grófnő »szerelmes apródjának« csúfoltak. 
Es én erre nagyon büszke v o l t a m ; csak at tól retteg-
tem, hogy Gramszi előbb-utóbb' spektákulumot csinál 
miat ta . . . 

— Gramszi ? Ki az a Gramszi ? 
— Csak völt. Valami Dunántulról szakadt szegény 

rokon. Egy rém-alak, nevét, ugy hiszem, a német Gram 
és Grampusz fogalmak összetételeiből kapta , legalább 
is : megfelelt mindaket tőnek. ö rökké sápítot t és sen-
kinek sem hagyot t békét. Életét különben abban kop-
t a t t a , hogy az Adeline egészségére és lépteire vigyázott . 

— Ejha-? ! A . Sokszor oda kívánhat tad,• ahol a. 
bors terem, mi ? 
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— De hányszor ! . . . Annál inkább, mivel tudnotok 
kell, hogy a férj botrányosan elhanyagolta Adelinet. 

— És ő ? 
•— Ő, szegény, sorsába beletörődve, derűs egyfor-

maságban éldegélt . . . 
— Brrr ! Uramfia ! Még a hűtlenkedésnek is el-

venné varázsát , ha tudnám, hogy mialat t én mással 
mulatgatok, a feleségem otthon derűs egyformaságban 
éldegél. 

Verédy dühösen rágta kialudt szivarját . 
— Mennyi ostobaságot beszéltek i t t össze-vissza 

— mondta megvetéssel. — Pedig ugyancsak messze 
jár tok a valótól. Mert a valóság az, hogy Adeline vég-
telenül szenvedett a férje miat t , csakhogy, — és i t t a 
magyarázat : mivel szülei ellenére ment volt hozzá, 
csupa büszkeségből, daczból, önámitásból, magára erő-
szakolta a derűs egyformaság álarczát. 

— így már más — bólogatott Parády. — Es te, 
persze, nagyon hamar ki talál tad lelkének vergődését, 
árvaságát , mi ? 

— Igen, és csak még jobban imádtam érte — 
felelt Verédy s volt valami a hangjában, amitől min-
denki, még ő maga is, egészen megilletődött. 

— Folyta tom én — kiál tot ta Parády, aki nem 
kivánt megilletődve lenni. — Folyta tom én. A mi 
Verédy Józsink egy darabig té továzot t , küzdöt t , — 
veszekedett önmagával — s ekkor felajánlotta szerel-
mét kárpótlásul . . . mi ? 

— Nem egészen igy tö r tén t . 
— Há t hogy ? 
— Másképpen. Budapesten voltam. Az első szigor-

latra készültem. Adelinet már három hónap óta nem 
lá t tam és ez valamicskét csendesített szerelmemen. 

— Ohó, te kis csapodár . . . 
— Szerettelek volna az én . helyzetemben látni. 

Messze tőlem egy asszony, akit imádok mint egy isten-
nőt , de akiről tudom, hogy olyan megközelíthetetlen, 
mint egy istennő, mig i t t Budapesten . . . De hagyjuk 
ezt, hiszen bármit t e t tem is, — szivem legeslegmélyén 
mégis csak hü marad tam Adelinehez. Es akkor mi tör-
tén t ? Az, hogy egy gyászkeretes »szomoru jelentés« a 
Gramszi haláláról értesít s hogy mielőtt még jóformán 
átér thetném, hogy ez milyen kellemes változás, meg-
hallom, hogy az Adeline férje Cseppkövi Birinek a ján-
dékozta a felesége legszebb gyémánt ja i t . 

— Hihetetlen ! 
— Még hozzá oly ügyetlenül, hogy anyósa hama-

rabb megtudta , mint a felesége. Nos, képzelhetitek. 
— Képzel jük! . . . — nevetet t Poprády. 
— Na, most ebből mi lesz ? — kérdeztem magam-

tól. — Ezután csak lehetetlen, hogy Adeline továbbra 
is álarczul használja a derűs egyformaságot ?... . El-
válik ? . . . Nem válik ? S ha nem válik, hogy fogja 
ezt a megaláztatást elviselni ? Szó nélkül ? Nyilt láza-
dással ? Titkos megtorlással ? 

— Őrülten vágytam hozzá. Szerettem volna sze-
meiből a könyeket felcsókolni, ezer vigasztaló szót a 
fülébe súgni, kis, átlátszó, fehér kezeit a kezemben tar-
tani . Szóval, szerettem volna mindama bölcs őrültsé-
geket elkövetni, amelyeket egy szerelmes huszonkét 
éves ember ilyen esetben elkövet. De nem mertem. 
Hisz tud já tok ugy-e, hogy a huszonnégy éven aluli 
ember asszonynyal szemben néha vakmerő, de mindég 
gyáva ? At tól féltem, hogy még be sem ereszt házába 
most, amikor teljes elhagyatot tságban keresi a módot , 
melylyel a rászakadt események ellen védekezzék. Es 
ekkor . . . egy levelet hoz a posta. Nagyon rövid levél 
volt, de mire elolvastam,, máris feledve volt félelem, 
szigorlat, budapesti szerelmek, minden. Csak egyet tud-
tam, hogy Adeline vár engem, mert Adeline szeret. 

Elhihetitek, hogy nem soká t a r to t t a csomagolás 
s én még aznap Tisza-Vadasra repültem. Megérkezem, 
de az állomásnál nem vár senki. Elkésve kap ta sürgö-
nyömet, gondoltam, s mivel a kastély alig volt két 
kilométernyire, elindultam gyalog. 

Ugy uzsonnatájra érkeztem oda. Késő augusztusi 
nap volt ; az egész kert telve kábitó illattal. É re t t gyü-
mölcs, erjedő szilva, kaszálatlanul marad t here-táblák, 
viola, heliotrop s száz más nyiló virág részegítette meg 
szerelmes lelkemet. 

Hogy fogom őt viszontlátni ? Mit mondunk egy-
másnak? Hogy zárom kar ja imba ? . . . Mindezt kérdez-
gettem, mindezt elképzeltem és csaknem fu tva igye-
keztem az előttem fehérlő ház felé. 

Belépek az előszobába. Senki. A pipázóba. Senki. 
A nagy szalonba. Senki. Végre az asszony boudoir já-
n a k . függönyét húzom nagy vigyázva széjjel s mit 
látok ? — A férjet , aki hálálkodva, bünbánólag csó-
k'olgatja az Adeline kezeit. 

Mintha kigyók sziszegnének rám azokról a zöld 
selyem függönyökről, olyan ir tózattal há t rá l t am mel-
lőlük. Hogyan ? Adeline máris elfelejtett, máris meg-
bocsáj tot t ? 

Vérlázító, undorító viselkedés, nemde ? Akkor leg-
alább ugy éreztem és kétségbeesve menekültem a ház-
ból ; s mig egy éppen Budapestre induló vonatba vetet-
tem magam, lázongva á tkoztam a nők álnok kiszá-
míthata t lanságát . 

Verédy nagyot sóhaj tva elhallgatott. 
— Nézzétek, — nevetgélt Pa rády ' — há t nem 

ugy nekibusulja magát , mintha még most is az Adeline 
szerelmét sajnálná ? . . . 
-- A báró is jónak lá t ta a poharát az övéhez kocz-

czintani. -
*— Adósunk maradtá l a históriád »pointe«-jével, 

öregem. 
— Hogyan? A »pointe«-jével ? De hiszen nincs 

tovább. — Volt valami a hangjában, ami a további 
faggatásnak elejét vet te . 

. De mikor vendégei távoztával magában marad t 
a báróval, mégis eíőkeresgélt egy levelet íróasztalának 
számos fiókjaiból s maga elé te t te a dolgozólámpa 
szük ha tá ru fénye alá. 

— Akarod hallani ? — kérdezte. 
— .Hogyne. Sokszor igen mulatságosak az ilyen 

ásatások. 
— Bevezetésül megjegyzem, — mondta Verédy, 

mialat t czigarettre gyúj to t t — hogy ezt a levelet 
Tisza-Vadasról való menekülésem utáni reggelen kap-
t a m Adelinetól. 

— Józsi ! — olvasta Verédy s igyekezett hangjá t 
színtelenné tenni. —. Lá t tam, mikor a függönyöket 
széjjelvonta s lá t tam, amint a kerten át sietve távo-
zott , de ha maga kinézett volna a kupé ablakából, 
meglátot t volna engem nevetségesen kihevülve, amint 
kétségbeesve integettem, hogy elérjem a lehetetlent, 
más szóval, hogy megállítsak egy elindult gyorsvonatot ! 
Ha tudná, mennyire egészen hozzám illő jelenet volt 
ez, mennyire illusztrálta életemet, ma ta lán nem át-
kozna olyan nagyon. — Mert hogy átkoz, azt érzem, 
tudom s végtelen szerencsétlen vagyok mia t ta . . . 

Szeretném magával megértetni, hogy mi ment 
végbe tegnap reggel óta a lelkemben, de félek, nem 
fog megérteni, legalább egyelőre nem. Ezért csak azt 
kérdem magától, mi az,- ha valakinek mindig minden 
későn érkezik ? Lássa, engem azzal az átokkal vertek 
meg az istenek, mert én mindig mindent elkésve kap-
tam. Az eszemet, — miután életemet bolond módra 
lekötöttem. A szépségemet, — amikor fiatalságom már 
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muló félben volt — mert kérdezzen meg bárkit s meg 
fogja tudni , hogy én harmincz éves koromig számba, 
sem jö t tem mint »szép asszony«, :— annyira nem, hogy' 
addig senki rám se nézett — azután pedig már észre 
se vet tem, ha reám néztek . . . 

S a szerelem ? . . . Lássa, az késett legtovább és 
az bőszülj a meg magát r a j t a m legkegyetlenebbül. 

Természetesen, amikor férjhez mentem, meg voltam 
arról győződve, hogy szerelmes vagyok az uramba. Sőt 
ez a hit annyira mély gyökeret vert a szivemben, hogy 
.életem .tiz legszebb évét az ő u tána való bánkódással, 
sóvárgással töl töt tem. Ezala t t t ün t , fu to t t mellőlem az 
élet, minden örömével, minden kárpótlásával és én meg 
se lá t tam. De egyszer, ugy öt év előtt, mikor fér jem 
nevét egy kártya-ügygyel összeköttetésben nagyon is 
hangosan emlegették, felnyíltak szemeim és végtelen 
ü r t kons ta tá l tam magamban és magam körül. Abban 
az időben kezdtem is azon gondolkozni, hogy részt 
kérek magamnak azokból az örömökből, melyek — 
ugy hal lot tam — oly könnyen elérhetők. — De a neve-
lés, a szokás s az olyan asszony bizonytalansága, aki 
megvénült anélkül, hogy valaki szerelmet vallott volna 
neki, mind, mind u tamat ' állták : s ezért én azután is, 
csak ugy mint azelőtt, fo ly ta t tam elhagyott napjaim 
egyhangú pergetését. -

Ekkor jöt t maga az életembe. Először csak mint 
egy pelyhes állu, ár ta t lan kaczagásu, lelkesült túlzással 
beszélő, t i tkolt vagy ta lán : öntudat lan szerelemmel, 
imádat ta l , csodálattal eltelt édes gyermek. Az »Adeline 
grófné szerelmes apródja«, akiben én anyai szeretettel 
vegyes művészi kedvteléssel gyönyörködtem. Igy men-
tek az évek anélkül, hogy észrevettük volna a maga 
fejlődésében s az én hervadásomban a változást . 

Es ekkor, — emlékszik ? — három hónap előtt 
t ö r t én t ; . . Gramszi már betegeskedni kezdett s a ház-
ban maradt , mi pedig ket ten a nyiló májusfa alá ü l tünk • 
s maga Henry Esmonde-ot olvasta fel nekem. Egy szó 
sem volt közöttünk. Egy pillantást se vá l to t tunk s 
mégis, amikor abbahagyta az olvasást, éreztem, hogy 
maga másképp szeret mint eddig . . . s hogy én . . . 

Emlékszik ? Másnap elutaztam. Azt mondtam, az 
anyámhoz megyek. Há t nem volt igaz, mert csak sa já t 
magam elől menekültem. De mikor megirták, hogy 
maga elutazott , hazasiettem -újra, hogy legalább ot t 
lehessek, ahol maga is jár t , ahol visszavarázsolhattam 
emlékét, ahol minden magáról beszél. 

Es mégse i r tam magának és mégse h iv tam vissza 
és mégis gyáva marad tam. Pedig vágyakoztam "maga 
u t á n ! De vá r t am és reméltem, mert sejtelmem azt 
súgta, hogy valami fog történni, ami összes bilincsei-
met megoldja. " . • . 

Es valóban egyszer csak arra ébredek, hogy hűsé-
ges, de zsarnok őrzőm meghalt : fér jem pedig . . .' 

De hiszen tud ja , hogy ő ' m i t te t t . 
Más asszony talán sirt volna, megszégyenült volna: 

E n csak azt éreztem, hogy szabad vagyok. 
S mégis, — hiszi-e ? — napokig küzdöt tem ma-

gammal, amig végre elküldtem magához hivó leve-
lemet. 

Új ra : későn ! De azért ne átkozzon, hanem neves-
sen, nevessen, mint ahogy én nevetek, mert ami ezután 
következett , az olyan nevetséges, hogy szinte kiapasz-
to t t a könyeimet mindörökre. Hisz amig én a perczeket 
számolgatva vá r tam magára, ime kinyílott az a j t óm 
s belépett r a j t a a férj ! Igen. Az évekig siratott , évek 
óta megvetet t fér j . S hogy té r t meg, Uramfia, hogy 
tér t meg. Megundorodva, bűntudatosan, bűnbánóan, 
vagyonilag tönkremenve. Csak egy kis zugért könyörög 
a tűzhely mellett, — csak egy darab kenyérért — de 
az én kezemből. 

Há t mit tegyek vele ! ? E lhagyjam ? Kidobjam ? 
Érzem, egyikre sem vagyok képes. Talán azért, mer t 
tiz évig s i ra t tam, de még öt sem telt el egészen, amióta 
örülök, hogy nem háborgat . De nem szeretem és ir tózat 
fog el arra a gondolatra, hogy ő szerethet. Oh, hiszen 
t u d j a jól, hogy szivem minden dobbanása egyedül a 
magáé. 

Mégis, Isten vele, J ó z s i ! . . . Még vissza sem hivom, 
mert ezután szerelmét csakis millió kis apró fondorko-
dások, hazugságok árán birnám megszerezni, — ehhez 
pedig nem értek — s .most már késő volna nekem 
ilyesmit megtanulni. Késő, késő, — nevetségesen, két-
ségbeejtőn késő, mint minden az é le temben. . . 

Verédy elgondolkozva ha j toga t ta össze az elsár-
gult levelet, aztán félig bará t jához fordulva, mégis 
inkább csak magának mormolta : 

— Alig két hónapra e levél u tán á férj sürgönyét 
kaptam, mely az Adeline betegágyához hivott . 

— Hogyan ? 
— Igen. Lóról esett le. Később meghallottam, 

elképzelhetetlen vakmerőséggel kereste a veszélyt. Fér je 
zokogva adta tud tomra , hogy önkívületében mindig a 
nevemet sut togta. 

— És mikor meglátot t , felismert ? 
— Nem. Későn érkeztem. Már akkor halva volt. 

Toll és tőr. 

— julius 16. 
. M I K S Z Á T H KÁLMÁN J U B I L Á L N I FOG é s a z 
ország különböző helyein megint kitört a lelke-
sedés lángja. Egész vármegyéket. Ígérnek az 
illusztris ir'ónak s ráadásul még felkínálják neki 

' az ősi birtokot, mely valahol a nógrádmegyei 
Szklabanya határában van. Oh, a magyar közönség felső 
tízezrei mindig bőkezűek voltak, ha igérni kellett s azért 
csodálatos, hogy beérték néhány vármegye s az ősi birtok 
'odaígérésével. De Mikszáth jól ösmeri ezt a lelkesedést, 
s nehogy a felső tízezrek zavarba essenek, ha az igéret bevál-
tására kerül a sor, már eleve fölmentette az urakat az igéret 
teljesítésének kötelessége alól. Nem akar vármegyéket, nem 
akarja az ősi birtokot, s egyáltalában nem akar abból semmit, 
amit irói munkásságának jövedelmén felül kínálgatnak neki. 
És amikor Mikszáth igy nyilatkozott, nem is volt túlságosan 
nagy gavallér, mert csak olyanról mondott le, aminek eléréi 
sében csak á felső tízezrek ígéretére támaszkodhatott. Ez 
pedig nem nagyon reális bázis. De bizonyos, hogy Mikszáth 
ezzel a lemondással s az irói jövedelem előtérbe tolásával, 
nagy zavarba hozta az urakat. Az irói jövedelem gyarapítása 
azt jelenti, hogy tessék a kiadott munkákat megvásárolni. 
Ez pedig borzasztó dolog. Mert könnyebb három vármegyét 
igérni, mint három könyvet készpénzen megvásárolni. 

MENTVE A KÉPVISELŐHÁZ BECSÜLETE és áld'as-
sék J u s t h G y u l a neve , a m i é r t a m e n t é s i m u n k á -
l a t o k r a a l e g n a g y o b b önfe lá ldozássa l vá l la lko-
zo t t . A • képv i se lőház e l n ö k e ' é rez te az erkölcsi 
kö te lessége t ; hogy t e n n i e kel l v a l a m i t a képvise lő-

ház szel lemi n i v ó j á é r t , me ly rő l t ö m é r d e k rossz, de n a g y o n 
t a l á ló v icczet h o z t a k f o r g a l o m b a . A v icczeknél c sak a n ivó v o l t 
a l a c s o n y a b b s e n n e k a n í v ó n a k emelésére ke l l e t t v i l ággá k ü r -
tölni , h o g y a képvise lő u r a k a n n y i r a szere t ik a k ö n y v e k e t , 
h o g y m a g u k n á l t a r t j á k a képv i se lőház egész k ö n y v t á r á t . E z a 
szere lem n e m n a g y o n t i sz ta s m ó d f e l e t t olcsó, a m i ped ig s e h o g y a n 
s e m e g y e z t e t h e t ő össze m a g y a r u r a k gava l l é r i á j áva l . D e h á t a 
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m a g y a r gava l lé r ia h í re a n n y i r a jó, h o g y a n n a k n e m s o k a t 
á r t h a t egyesek smucz igsága . S a képvise lő u r a k szel lemi n ivó-
j á n a k h i re a n n y i r a rossz, hogy a n n a k m é g ez a k i p a t t a n t o t t 
i n k o r r e k t s é g is j a v á r a v á l h a t . É s végü l is, a m i k o r a szellemi 
n ivó h i r n e v é n e k men té sé rő l v a n szó, a k k o r az e m b e r n e m 
l e h e t k imé le t e s egyesekkel s zemben . A m a g y a r képv ise lőház 
m e g é r d e m l i az á ldoza to t , hogy m i a t t a rossz h i r b e h o z z á k 
m a g u k a t egyesek. Az u r a k k ü l ö n b e n is oly s o k a t emlege t ik 
a h a z a i r á n t va ló hazaf ias áldozatkészségüket- , hogy n e m fá j l a l -
h a t j á k , h a végre az á l d o z a t b e m u t a t á s á r a s z o r í t o t t á k . E z t az 
á l d o z a t o t k ö n n y e n elszenvedik, m e r t a v á d n a k c sak a fe lé t 
hiszik el ró luk . Élh isz ik , hogy a k ö n y v e k e t n e m a d t á k vissza, 
d e a b b a n m i n d e n k i t a m á s k o d i k , hogy a k ö n y v e k e t t a n u l m á -
n y o z á s czé l jábó l h a z a v i t t é k . 

A FŐHERCZEGEK K I T Ü N Ö E R E D M É N Y N Y E L r a k -
ják le a vizsgákat, az újságírók pedig egytől-
egyig csupa kicsapott diákok s mégis a magyar 
újságírók tudják jobban, hogy Popovici miféle 
közjogi munkákat irt Ausztria-Magyarországról. 

Lám, Popovici éppen csak hogy megjelent Ferencz Ferdi-
nánd trónörökös előtt Sinajában, s a magyar ujságirók rögtön 
tudták, hogy Popovici úrban kihez volt szerencséje a trón-
örökösnek. Ferencz Ferdinánd pedig csak az újságokból 
értesült róla, hogy olyan férfit engedett maga elé, aki ellen-
sége Magyarországnak, tehát az egész monarchiának is. Mi 
nem tartjuk bűnnek, ha valaki nem tudja, hogy ki légyen 
Popovici ur, s nem tart juk nagy erénynek, ha valaki ösmeri 
Popovici múltját és egész irodalmi naczionáléját. S ha arról 
van szó, hogy a kettő közül kit irigyelünk inkább, őszintén 
bevalljuk, hogy minden'irigységünk annak szól, aki nem 
olvasta Popovici ur könyveit. Ha pedig rajtunk 'állana, 
törvényt hoznánk róla, hogy az embereknek nem szabad 
minden ostobaságot elolvasni. Mert az ostoba könyvek 
elolvasása árt az embereknek és árt az országnak. Ha ma 
nincs Magyarországon ember, aki Popovici könyvét olvasta, 
nincs országra szóló sérelem se. De az ujságirók elolvasták 
a Popovici ostobaságait, aminek minden haszna, hogy egy 
közjogi botránynyal gazdagodtunk, amely talán hónapokig 
leköti minden munkásságunkat és minden energiánkat. 
És ezért gondoljuk, hogy nagyon okos dolog, ha a trón-
örökösökkel nem olvastatnak ilyen munkákat. Mert végre 
is valakinek csak kell lenni az országban, aki hasznosabbra 
is fordítsa eszét és -idejét, mint holmi Popovici-féle közjogi 
sérelmekre. 

KÁLVIN ÉS A KÖLTŐK. G e n f b e n K á l v i n ha lá -
l á n a k négyszázad ik é v f o r d u l ó j á t ü n n e p e l t é k s az 
o d a r á n d u l t m a g y a r o k oly fényeden ü n n e p e l t e t t é k 
m a g u k a t , m i n t h a n e m is Ká lv in , de ők h a l t a k 
vo lna m e g n é g y é v s z á z a d d a l ezelőt t . Szü rke t a n á -

r o k le lk i i smere tesen k i c s o m a g o l t á k m i n d e n szellemi u t i p o d g y á -
s z u k a t és r e k e d t h a n g ú , m e g t i z e d r a n g u kö l tőcskék ó d á j u k 
l endü le téné l is p a t é t i k u s a b b l endü le t t e l h a j l o n g t a k a közönség 
e lő t t , me ly örü l t , hogy a kö l tő i u n a l o m b ó l végre egy e lkénysze-
r e d e t t t aps sa l k i r a g a d h a t j a m a g á t . É s ez- az ü n n e p e l t e t é s 
a k k o r a m é r e t e k e t ö l tö t t , hogy a közönség m á r régen t u d t a az 
e l ő a d á s o k b ó l és ódákbó l , hogy k i k azok az u r a k , de m é g m i n d i g 
n e m t u d t a m e g tő lük , hogy ki legyen K á l v i n . E r r ő l az egy 
e m b e r r ő l egészen m e g f e l e j t k e z t e k az o d a z a r á n d o k o l t t a n á r o k 

• és kö l tők . P e d i g K á l v i n is vo l t va laki , ak i n e m c s a k t ö m é r d e k 
rossz ó d á t , de n é h á n y jó próza'i so r t is é r d e m e l t vo lna . D e h á t 
a z e l i smerés t az e m b e r e k s o h a s e m o s z t o t t á k é r d e m szer in t se 
m á s o k n a k , se m a g u k n a k . H o g y m i t a d n a k m á s o k n a k , a z t l á t t u k 
K á l v i n n á l . S hogy m i t a d n a k m a g u k n a k , a z t meg l á t t u k a 
kö l tőcskékné l . 

MAGYAR ESZTÉTÁK IDEGENBEN. Berlinben 
német színházat építtetett egy magyar esztéta. 
Az épités amolyan magyar stílben történt, mert 
hamisítatlan magyar stilus, amikor valaki ugy 
üt nyélbe egy cselédközvetitő intézetet, hogy 

kauczióképes szolgákat, kifutókat keres, akiknek kauczió-
jából kuporgatja össze az egész forgalmi tőkét. A magyar 
esztéta Berlinben ilyen kauczióképes dramaturgot keresett. 
A dramaturg hamarosan előkerült, de a kétszázezer márkás 
kauczió ugyanilyen hamar el is fogyott. Ettől a botránytól 
hangos ma egész Berlin s nekünk magyaroknak semmi 
okunk, hogy erre a magyar stilre büszkék legyünk. A repu-
tácziónkon esett csorbát talán kiköszörüli az a másik magyar 
esztéta, akit egy hamburgi színház szerződtetett magyar 
dramaturgnak. Ettől-nem kértek pénzbeli kaucziót. A szín-
ház direktora attól csak szellemi tőkéjének letétbe helye-
zését követelte, amit a magyar dramaturg hamarosan és 
minden nagyobb rizikó nélkül meg is t e t t ! A helyzet tehát 
az, hogy Berlinben van egy színház, ahol a magyar direktor 
adta az észt s a német dramaturg a pénzt. Hamburgban 
pedig van egy színház, ahol a német igazgató adja á pénzt 
s magyar dramaturg az észt. De ha Berlint nem tudták 
megmenteni német pénzzel, hogyan akarják Hamburgot 
megmenteni ezzel a magyar észszel. 

Kikötő. 
Halálsápadt, fénytelen, fáradt 
Zöld vize lomlián apad meg árad : 
Ez az én éltem, kikötő, régi, 
Elhagyott, sírnivaló. 
Talán ezért szeretem őket, 
A régi, csendes kikötőket, 
Hol egymást szánakozva nézi 
Pár megrokkant hajó. 

Kint vad hullámok tánczuk járják, 
A napfény aranykoronáját 
Egymás fejéről tépik zajgva 
Kérlelhetlen csatán. 
Ujjong a győztes, elsötétül 
A győzött s felhörg a mélybül; 
— Itt c s end; a vízszint kigyós rajza 
Futkos a gát .falán. 

A lelkem is holt viz mezője, 
Pár emlék ócska kikötője. 
Hullám csak néha futja által, 
Ha az eszembe jut 
Valaki, aki nékem drága, 
S emléke, mint gyors, könnyű bárka, 
Feszülő, fehér vitorlákkal 
A kikötőbe fut. 

A tenger mozgó, izmos hátán, 
Hány elfelejtett kedves bárkám 
Bukdácsol, tépett zászlajával 
Küzködve odaki. 
Megjön egy-egy, megáll és hallgat, 
Vitorlája fekete, lankadt, 
S borzongás fut a vizén által, 
Mert meghalt valaki. 
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Ti szép hajók,- vigak, erősök, 
Asszonyok, lányok, ismerősök, 
Díszítsenek nevető színek, 
Vig ünnepre valók! 
Jertek dalolni, égni fényben, 
A fénylő kikötői éjben ! . . . 
— Csend van s jönnek árnyán a víznek 
A halálszín hajók. 

A sötét vizet már belepték, 
Mint nagy, feketeszárnyu lepkék. 
Árnyékvető vitorlák rúdját 
Meglengeti az ár. 
Rossz árboczuk, mely meg-megreszket, 
Vet rájuk fekete keresztet, 
Fehér hajók az öböl útját 
Rég elfeledték már. 

Nagy Zoltán. 

Krónika II. 

Rothschild Oszkár. 
— julius 16. 

Beavatot t arisztokrata körökbén már régen tudva 
van, amit i t t lent a demokrata közvélekedés most meg-
lepetve, mint valami kuriózumot tudot t meg : hogy 
a báró, még ha Rothschild is, szintén ember. Egészen 
közönséges ember. S ha két milliárdja van, akkor is, 
ha láza van, csak olyan t izenhat filléres aszpirin segit 
ra j ta , mint a hordár gyerekén, s akkor a fe j fá jásának 
egészen mindegy, hogy a t izenhat fillér mögött még van 
két milliárd, vagy a hónapvégi házbérgond. S odafent, 
az elmaradt, feudális, középkori elfogultságu high íife-
ben nem is csapják össze a kezüket, mint idelent' az 
egyenlőség meggyőződéses világában : hogy lehetséges 
ez ? Egy Rothschild ! Ennyi vagyonnal, akkora díszben 
főbelövi magát ? Egy rongyos kaszirnő miat t ? 

Valóban, ennek a tragédiának, mely csöppet sem 
különbözik a tuczattragédiáktól , a nagy pénz ad ja meg 
az érdekességet, jobban mondva a túlélő Ítélkezőknek 
gyerekes képzelgése a pénzről és sóvárgása a pénz után. 
H a én a Rothschild fia volnék, — ez az általános impresz-
szió — én bizony nem halnék meg senki lányáért . Még 
boldogtalanul szerelmes állapotban is egy Rothschild 
élete többet ér, mint egy boldogabb házasságban' élő 
állami tisztviselőé. A 'pénz sok mindennek ad ellen-
súlyt s annyi gyönyörűsége van a pénzes életnek, hogy 
mellette akármilyen bána to t vagy fá jda lmat is el lehet 
viselni. 

H á t ez így is van, csak tudni kell róla. S éppen az 
nem tudja , aki abban a helyzetben van, s éppen a 
huszonegy éves fiu nem tudja , amikor beleszeret egy 
kávéházi Miczibe. Honnan is tudná ? Mikor ő soha nem 
volt nem a Rothschild fia. Mikor minden, ami pénzen 
megszerezhető, megvolt neki s nem is sejtette, hogy 
vannak olyan bajok is, melyeken pénzzel segiteni nem 
lehet. Milyen örömtelen dolog mindig ter i te t t asztalhoz 

ülhetni, a világ, körül utazni, kár tyán veszíteni, éjjele-
ket átdorbézolni, két aranyórát Viselni! Bizony, a sok-
pénzü ember épp oly kevéssé ismerheti a vagyonnak 
csodahatalmát, ahogy a hal nem ismerheti a fürdés 
gyönyörűségét. 

Ellenben a Miczi, az ismeri a billiomos huszonegy 
éves fiut. Az tud ja , mit jelent ilyen fiúnak az, hogy 
pénzért nem kap valamit, vagy valakit . Kávéházi 
kaszirnő, vagy valami egyéb : közönséges" ember, aki-
nek néhány üveg pezsgőre valója van, nem sokáig 
eped a szép Miczi kegyeiért. De Rothschild Oszkárnak 
vagy el kellett vennie feleségül, vagy belehalnia. 

I t t azonban nemcsak. ,a pénz tet te, hanem az 
egyéniség is. Különösen a huszonegy éves egyéniség. 
Vagy az idegesség. Ki nem olyan ideges huszonegy éves 
korában, hogy érzi a romant ika kék virágának illatát ? 
Lehet-e ebben a korban, amikor minden idegszál a 
szerelemtől remeg, természetesnek találni, hogy a nő 
nem magasabbrendü teremtés ? Nagyon durva lélek 
az, aki ebben ,a korban azt mondja : minden nő az 
enyém, különösén minden kaszirnő. A finomabb_ ideg-
zetű i f jú még a kaszirnőben is meg t u d j a találni a kivé-
te l t ; A többi olyan, de az, akit én szerettem meg, kivétel. 
H a t t y ú a piszkos vizeken. S nincs nő, aki meg nem érzi 
a férfinak róla való vélekedését, s hozzá ne alkalmazkod-
nék, még számítás nélkül is. Közeledj egy notóriusán 
kikapós asszonyhoz azzal a hittel, hogy megközelít-
hetetlen és neked megközelíthetetlen lesz. Fogjá l 
viszonyba, melyet ő műló mulatságnak tar t , mély 
érzéssel és a .drámaiság tudatával , s ő drámává teszi 
ma jd a fu tó liaisont. Tisztán. azért, mer t nem akar 
kevésbé tetszeni s kisebb vélemenyt- provokálni, min t a 
milyent talál. Erkölcstelenségre a nő nem képes és mihelyt 
te valamit erkölcstelennek találsz, azt veled szemben 
szintén annak fogja tartani,- mer t nem akar ja , hogy 
lenézd, elitéld. • • 

Ezt teszik azok a Miczik is, akiket megfoghatat lan 
módon el akarnak venni és el is vesznek, vagy meg-
halnak értök. Ok is tetszeni akarnak, s ha valaki kivételt 
lát bennök, há t ad ják a kivételt . A természetes női 
hiúsághoz • és tetszenivágyáshoz természetesen i t t a 
számítás is járul. Ha ennek a fiúnak megadom magamat , 
olyan közönséges leszek, mint a többi, akik megadták 
magukat . Ellenben ha megközelíthetetlen vagyok, vég-
leg belém bolondul s addig tar tom, amig nekem tetszik. 
Sőt, ha elvétetem magamat vele, akkor pláne imádni 
fog. S mért ne legyek Rothschildné s mért legyek egy 
Rothschild szeretője, amikor — legalább egy időre — 
a felesége s ma jdan az elvált felesége lehetek? 

Tessék a fiukat arra nevelni, hogy nincs kivétel. 
Tessék őket komisz szkepticzizmusra fogni, amilyen 
harmincz éven felül uralkodik r a j t unk s a Miczik. nem 
lesznek bárónék, vagy gyilkosok. De finom, tisztult, , 
ideális gondolkodást önteni az i f júba a nők iránt, kész 
tragédia. Ez volt az i f jú Rothschild Oszkár idegessége 
is. Hála Istennek, az előkelő i f jak legtöbbje nem leledzik 
ebben a nevelési hibában. 

* 
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H a pedig én vágyok a megtört apa,' megbánás 
nélkül állnék fiam ravatalán. Nem tud tam, -mit teszek, 
de helyesen cselekedtem. S ha van még' egy fiam, annak 
sem engedem meg, hogy elvegye • Miczij ét. Ugy halt 
meg, ba jban, melyről nem.tehetek, mintha más beteg-
ség vi t te volna el. Ezen a fiün nem lehetett segíteni, 
iner t j'a'j Tett volna neki, ha 'á ldásomat adom a frigyhez. 

S ezen, ugy veszem észre, ma sziyeseri akad fönn 
a' demokratikus közromantika. Még husz évvel ezelőtt 
felzudultak volna a zsarnoki apa gőgje és. .középkori 
elfogultsága ellen. Ma mindenki csöndes:. Talán a tapasz-
ta la t másí tot ta meg 'á ' felfogást, tán a gondolkodás 
lett• őszintébb, t an a megismerés, hogy a ' t á r s ada lmi 
elfogultság több elfogultságnál, hanem beigazolt ter-
mészeti tény és társadalmi szükség is : tény, hogy a 
szerelem körül ma már nem dörög ugy a liberalizmus, 
mint annakelőtte. 

. A Rothschild-esetben pedig pláne nem volna 
semmi igazöltsága. E n egy bizonyos mértéken tul menő 
gazdagságban már nem tudok privátszerencsét látni, 
hanem missziót. Nem tudom, de sejtem, hogy a pénz-
fejedelmek igy fogják föl gazdagságukat. 'Nem belőle 
élnek, hanem neki, ahogy a királyi polcz sem privát-
szerencse, hanem kemény, komoly hivatás, s a kemény-
ségén és komolyságán van a hangsúly, nem pedig a 
diszén és dicsőségén. Minek dolgoznak azok, akiknek 
ánnyijok van ? Minek akarnak még többet .szerezni ? 
Mért kell egy olyan irtózatosan gazdag család sar jának 
bankba menni prakt ikánsnak ? 

H á t azért, mer t ilyenkor már az ember van i t t a 
vagyonért s nem a vagyon az emberért. Amit magára 
költhet, az elenyészően csekély költsége a vagyon 
tizemének. . Ebből szinte szent fogalom lett, mint a 
hazából.. Ekkora vagyon már tízezrek sorsát' intézi, 
s ezért, akinek kezén van, azzal a tuda t ta l kell élnie, 
hogy irtózatos hatalom és felelősség áll ra j ta . Tehát 
kevésbé, mint . más halandó, élhet magának, holmi 
nyávogó szerelemnek, mely nemcsak a pénzt nyeli, 
— ezért nem kár — hanem az embert is elnyeli a hiva-
tása elől. Ez : a szegény fiu, ha meghalt, jól : tet te , mer t 
életképtelen volt a maga köre és jövendője számárai 
Meg lehet siratni, de nem lehet sóhajtani, hogy jobb 
lett volna másképp. S a Rothschild-család, ha' az apai 
sziv sajog is, bármilyen kegyetlenül hangozzék is : 
a veszteség által .voltaképpen gazdagabb lett. 

Kóbor Tamás. 

Milyen g y á v á k is a fé r f i ak . A v i lág m i n d e n törvényét 
k i g ú n y o l j á k , de fé lnek a v i lág nyé lvé tő l . . . . 

• • • . * 

Az e m b e r m i n d i g k ö n n y e n bi r kedves lenni azok i r á n t , 
a k i k k e l f i k a r c z n y i t se t ö rőd ik . . . . . ' 

. . . . * 

Sze re t em a z o k a t a f é r f i aka t , a k i k n e k j ö v ő j ü k , és a z o k a t 
a z a s s z o n y o k a t , a k i k n e k m u l t j u k van . 

Szent Antal csodája. 
— Szatirikus legenda két felvonásban.. — 

Irta: MAURICE MAETERLINCK. . (3) ' 

ACHILL: He, he ! Nem mond nemét. . . Ez jobban a 
szájaizére van. . . Értem . . . Tehát Virginia, hagyd ott az 
úrnődet, neki már nincs szüksége az ápolásodra ; kisérd, le 
ezt az urat és lásd szívesen, a birodalmadban. . . Minden 
fogásból kapjon . . . Hehehe! Azt hiszem, hogy Virginia és • 
ön együtt nem fognak unatkozni ! . . . (Odalép a szenthez 
és bizalmas tréfával a gyomrára ütöget.) Eltaláltam, mi ? . . . 
Eridj, te vén képmutató ! . . . Vén svihák, hahaha, átkozott 
véri svihák ! . . . 

VIRGINIA (zavarodottan) : Nagyságos u r ! . . . 
GUSZTÁV : Mi a z ? 
VIRGINIA : Én nem tudom, hogy mi az, de a kisasszony 

nem képes többé beszélni! . . . 
GUSZTÁV : Hogyan hogy nem képes többé beszélni ?. . . 
VIRGINIA : Nem képes, uram, nézze csak . . . Kinyitja 

a száját, mozgatja az ajkát, integet a kezével, de a hangja 
elveszett. . . • 

GUSZTÁV : Nagynéném, mi bajod van ? . . . Mondani. 
akarsz valamit ?.."'. (Hortense igent int.). És nem tüdsz 
szólni ? . . . Próbáltasd csak erőltetni, egy kis bénulás az 
egész. Majd, elmúlik . . . (Hortense a kezével jelzi, hogy nem 
bir többé beszélni.) Mi bajod van ? Mit kívánsz ?. . . (Szent 
Antalhoz.) Mit jelent ez ? 

, SZENT ANTAL : Nem fog többé beszélni. . . 
GUSZTÁV : Nem fog többé beszélni ? . . : De hiszen az 

előbb beszélt. . . Maga is hallotta . . . Még gorombáskodott 
is ö n n e l . . . • . 

' ' . SZENT ANTAL : Tévedés volt' tőlem. Nem lesz többé 
hangja. 

GUSZTÁV : Nem tudja neki visszaadni ? . . . 
SZENT ANTAL : NEM. . 
GUSZTÁV : És mikor nyeri vissza a hangját ? . . . 

- SZENT ANTAL : Soha többé. 
GUSZTÁV : Hogyan ? . . . Az élete végéig néma marad ? . . . 

• SZENT ANTAL : Igen. , 
GUSZTÁV : Miért ? . . . • 

•• SZENT ANTAL: Olyan titkokat látott meg, amelyeket 
nem szabad lelepleznie. ' . 

GUSZTÁV : Titkokat ?. . . Miféle titkokat ?. . . 
SZENT ANTAL : A holtak világában. • , • 
GUSZTÁV : A holtak világában ? . . . Micsoda ujabb 

tréfa ez ? . . . Minek néz bennünket ? Terringettét is öregem, 
ez már kezd sok lenni ! . . . A néni beszélt, mindnyájan 
hallottuk, tanuk vannak rá . . . S ön most elvette a szavát 
olyan szándékkal; amelyen kezdek keresztüllátni. , . Tüs-
tént adja vissza a hangját, vagy. ... 

ACHILL : Igazán nem lett volna érdemes életre téríteni, 
hogy- ilyen állapQtban. kapjuk vissza . . . 

GUSZTÁV: Ha nem tudta visszaadni teljesen, ugy mint 
aminő volt az ön -ügyetlen és ostoba beavatkozása előtt, 
akkor egyáltalán' minek is fogott hozza ? . . . ' 

ACHILL : Ez gonosz cselekedet. 
GUSZTÁV : Visszaélés a bizalmunkkal.' 
ACHILL : Igen, visszaélés a bizalmunkkal, ez rá a helyes 

szó ; ön vakmerően cselekedett. . . 
GUSZTÁV: Vagy talán azt reméli, hogy ezzel puhit meg 

bennünket ? . . - . 
ACHILL : Azt hiszi, hogy szamarak közt van ? . . . 
GUSZTÁV :. Egyáltalán, ki kérte-arra, hogy ide jöjjön ? . . . 

Szomorú-még.mondani.-is, de ig.az, hogy inRább látnám a 
nénit holtan, mint ilyen állapotban . . . Ez nagyon is kegyet-
len-, nagyon is fájdalmas azoknak; akik szeretettel ragasz-
kodnak h'dzzá . . . Igy nem lehet ide bejönni azzal a kifő-
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gással, hogy csodát tesz, megzavarni az olyan emberek 
békességét, akik önt nem bántották és baj t okozni! . . . 
De majd meglássuk, ki nevet utol jára. . . 

ORVOS : Engedje meg . . . Csillapodjék kérem . . . Ez az 
ember itt kétségtelenül rosszul cselekedett, de ezt nem 
vehetjük fossz néven tőle, valószínűen beszámíthatatlan 
(Odalép a szenthez.) Hadd nézzek csak a szemébe, kedves 
barátom . . . Helyes, mindjárt tudtam . . . Nem avatkoz-
tam bele a dologba az előbb, amikor olyan szörnyű szívesen 
hálálkodtak neki a csodálatos feltámasztásért; nem akar-
tam beleártani magamat olyan dologba, amelyhez látszólag 
semmi közöm sem v o l t . . . De tudtam, amit tudtam és 
most önök is csakúgy látják, mint én, hogy a kisasszony 
nem volt halot t . -. . Nincs itt semmi természetfeletti, vagy 
misztikus dolog, ennek az embernek egyszerűen meglehe-
tős ritka idegereje van és ezzel visszaél, hogy ilyen tréfákat 
engedjen meg magának, amelyeknél talán a'maga hasznára 
is néz, de amelyek semmiesétre sem helyénvalók. Az egész 
csak-annyi, hogy éppen a kedvező' pillanatban. jött és ha ő 
nem lett volna, nagyon valószínű, hogy ön vagy én vittük 
volna végbe ugyanazt a csodát, mert hiszen mindenáron 
csodát kiabálnak . . . 

GUSZTÁV : De hát végre is mit tegyünk ? . . . 
ORVOS : Ezt az embert kell ártalmatlanná tenni és biz-

tonságba helyezni, mert közveszedelmes . . . ' 
GUSZTÁV : Megérdemelné; egyébként én is torkig 

vagyok a dologgal, végét kell v e t n i . . . (Kiált.) József. . . 
JÓZSEF : Méltóztassék . . . 
GUSZTÁV : Szaladj a rendőrségre ide az utcza végére 

és hozzál két rendőrt . . . Hozzanak magukkal kézi békót 
is. . . Közveszedelmes egyénről, van szó, aki mindenre 
képes, mint ahogy bőségesen be is van bizonyítva . , . 

JÓZSEF: Igenis, kérem . . . (Sietve el.) • 
SZENT ANTAL: Engedjék meg, hogy elmehessek..-.. 
GUSZTÁV : Ugy öreg, tetesse csak magát os tobának. . . 

I t t az ideje . . . Igen, majd mindjárt elmehet. . . Sőt igen szép 
és nemes kísérettel fog elmenni, várjon csak. . . 

ACHILL : Ugy ám barátom, nem fog sokáig unatkozni; 
majd folytathatja a kis tréfáit és kellemesebb, kevésbé 
disztingvált társaságban mutathat ja meg, hogy mit tud r 
a rendőrségen . . . Tudja mi az a dutyi ? . . . 

SZENT ANTAL : Tutyi ? . . . Köszönöm, nem kell, én 
mezitláb j á r o k . . . 

ACHILL : Jó, jó, majd megtanulja . . . És még egy jó 
tanácsot. . . Ha majd azok az urak jönnek, akik önt a társa-
ságukkal fogják megtisztelni, beszéljen velük a mezőgazda-
ságról és a marhákról, különösen a marhákról. . . Marha-
tenyésztéssel foglalkoznak s ezzel ön örömet fog nekik 
o k o z n i . . . De azt hiszem, hallom is már könnyed és kelle-
mes l ép te ike t . . . I t t vannak . . . 
(JÓZSEF visszajön, mögötte egy rendőrbiztos és egy rendőr.) 

A BIZTOS (Szent Antalra mutatva) : Ez a gonosztevő ?. . . 
GUSZTÁV : Igen. 
BIZTOS (kezét Szent Antal vállára teszi) : Az í rása i t . . . 
SZENT ANTAL : Miféle Írásokat ? . . . 
BIZTOS : Nincsen semmiféle irása ? . . . Azt mindjárt 

gondoltam. Hogy hívják ? 
* SZENT ANTAL : Szent Antal. 

BIZTOS : Szent micsoda ? . . . Szent Antal . . . Hát azt 
hiszi, hogy a bolondja vagyok ? . . . Keresztény ember nem 
visel ilyen nevet, a másikat akarom tudni, az igazit. . . 

SZENT ANTAL : Más nevem nincs . . . 
BIZTOS : Hallja, beszéljen szép szerével! . . . Hol lopta 

ezt a sláfrokkot ? 
SZENT ANTAL : Nem loptam, az enyém . . . 
BIZTOS : Ugy ? Hát talán akkor éh hazudok . . . Micsoda ? 

Mondja csak, ne' szégyelje m a g á t . . . 
SZENT ANTAL : Nem tudom . . . Azt hiszem . . . talán 

téved . . . 

BIZTOS : Megjegyzem magamnak arczátlanságait. Hova 
való ? 

SZENT ANTAL : Páduába. 
BIZTOS : Páduába ? . . . Hát ez megint micsoda ? . . . 

Hol van az ? . . . 
GUSZTÁV : Olaszországban. 
BIZTOS : Tudom, tudom; de csak mondja meg ő maga . . . 

Aha, tehát olaszok vagyunk. . . Ezt is, gondoltam . . . Hon-
nan jön ?. . . • 

SZENT ANTAL : A paradicsomból. 
BIZTOS : Miféle paradicsomból. Hát ez már megint miféle 

füllentés ? . . Hol van az a gonosztévők országa ? . . . 
SZENT ANTAL : AZ az a hely, ahova az Úrban elhunytak 

lelkei a haláluk után megtérnek. . . 
BIZTOS: Aha, nagyon szép, értem. . . Ez az ur tréfálni 

akar v e l e m . . . Ez az ur bolonddá akar tar tani . . . 
Először szemtelenkedik, azután azzal dicsekszik, hogy mit 
t u d . . . Jól van. Rendben van a dolga, nem kukoriczázunk 
sokáig . . Egyébként pedig mit tett ? Mit lopott ? . . . 

GUSZTÁV: Hogy lopott volna, azt még nem merem álli-
tani. Nem volt még időm, hogy utána nézzek és nem szeret-
nék könnyelműen gyanúsítani. . . Igazságosnak kell len-
nünk . . . De amit tett, az még sokkal rosszabb. 

BIZTOS : Mindjárt gondoltam. 
' GUSZTÁV : Tudja, hogy milyen szerencsétlenség ért 

bennünket . . . Mialatt drága halottunkat sirattuk és éppen 
a reggelinél ültünk, ez az ember valami kifogással befura-
kodott a házba ; a szándékát könnyű kitalálni. . . Hasznára 
fordította a cselédleány együgyüségét és könnyenhivőségét 
és kinyittatta a halottas szoba ajtaját . Szembeszökően a 
rendetlenségre s a mi fájdalmunkra számított, hogy a zava-
rosban halászhassák és jó fogást tegyen. Talán valami czinkos-
társa utján megtudta, hogy a nagynéném ékszere és ezüst-
nemüje ki van rakva a kandallóra. . . Szerencsétlenségére 
azonban a nagynéni nem volt halott. Amikor ezt a gyanús 
külsejü alakot megpillantotta a szobájában, feleszmélt, 
hangosan kezdett kiabálni és bátran kiutasította innen. 
Erre azután ez az ember a kudarcza miatt való boszuságá-
ban, nem tudom, mi módon, — azt majd a doktor megmagya-
rázza — elvette a hangját a nagynénémnek és akárhogyan 
kértük is, vonakodik visszaadni, természetesen abban a 
reménységben, hogy megpuhít bennünket. Kérem ügyelni 
arra, hogy én nem vádolok, én csak konstatálok. Egyebek-
ben pedig kérdezze meg a doktort. 

ORVOS : A rendőrtiszt ur jelenlétében majd megadok min-
den szükséges felvilágosítást. Kívánatra akár jelentést is 
vehetek fel. 

ACHILL: Tévedés azonban ki van zárva; ez az ember 
vagy gonosztevő, vagy bolond, talán mind a kettő, de min-
denesetre közveszedelmes egyén, akit biztonságba kell 
helyezni. . . 

BIZTOS : Ugy van. — Meg fogjuk önöket szabadítani 
tőle . . . Rabutteau ! . . . 

A RENDŐR : Parancsol biztos ur ? . . . 
BIZTOS : A b é k ó t . . . 
GUSZTÁV : Dé önök olyan szeretetreméltóan fáradtak 

értünk, urak ; bizonyára megszerzik most azt az örömet is, 
hogy mielőtt elmennének, kiürítenek egy pohárka bort 
v e l ü n k . . . e 

BIZTOS : Szavamra, nem mondunk német, ugy-e Rabat-
teau ? . . . Különösen mivel a kisérő pajtásunk nem látszik 
valami nagyon jókedvűnek . . . 

GUSZTÁV : József, egy üveg bort és poharakat 
(József el.) Koczintani fogunk a nagynénénk meggyógyu-
l á s á r a . . . 

BIZTOS : Ilyen czudar időben nem fog ártani. 
GUSZTÁV : Még mindig esik az eső ? . . . 
BIZTOS: Úgy szakad, mint az özönvíz . . Csak itt , 

ezen az utczán jöttem végig, de tessék megnézni a köpönye-
gemet . . . . 
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RENDŐR: ÁZ ember nem is tudja, hogy eső-e, hó-e, 
még annál is rosszabb . . . 

(JÓZSEF v i s s z a t é r a k e z é b e n fe l szo lgá ló t á l l a l és a r a j t a 
l évő p o h a r a k a t k ö r ü l k i n á l j a . ) 

BIZTOS (jelemelve a poharát) : Uraim és hölgyeim ! 
Az egészségükre ! . . . 

GUSZTÁV (koczint vele): Az egészségére biztos u r ! 
(Mindnyájan koczintanak a rendörökkel.) Még egy pohár-
kával ? . . . 

BIZTOS : Nem árt m e g . . . (A nyelvével csettent.) Ez 
aztán jó !. . . 

SZENT ANTAL : Szomjas vagyok . . . Egy pohár vizet 
szeretnék . . . 

BIZTOS (gúnyosan) : Egy pohár vizet ?. . . Hát nem 
hallja, hogy csurog ott künn ? . . . Majd kap vizet atyafi, 
csak addig várjon, mig kint leszünk; ott egyenesen a szá-
jába folyik . . . Elég volt, menjünk . . ; Rabutteau, a békót, 
maga tartsa a k e z é t . . . 

SZENT ANTAL : De hiszen semmit sem. . . 
BIZTOS : Hm ? Még visszabeszél ? Csak ez kell nekem 

Egyik olyan, mint a m á s i k . . . 

(A k a p u n c senge tnek . ) 

GUSZTÁV : Csengetnek! (József megy kaput nyitni.) 
Hány óra van ?... . Talán már a temetésre jönnek . . . 

ACHILL : Még nem . . . Még csak három óra van . . . 
(Belép a RENDŐRTISZT.) Ah, itt jön Mitrou ur, a rendőr-
hadnagy . . . 

RENDŐRTISZT : Uraim és hölgyeim, jó napot kívánok!,. . . 
Már hallottam . . . (Megpillantja Szent Antalt.) Igen, sej-
tettem m i n d j á r t . . . ez maga a Szent Antal, a nagy Páduai 
Szent A n t a l . . . 

GUSZTÁV : ö n tehát ismeri ? . . . 
RENDŐRTISZT : Mint a rosszpénzt. . . Már harmadszor 

szökött meg a bolondok házából, mert tetszik tudni, egy 
k i c s i t . . . (A kezével a homlokára, mutat.) És valahányszor 
meg -tud ugrani, mindig ugyanazokat a tréfákat csinálja, 
betegeket gyógyít, púposokat egyenesít ki, belekontárkodik 
az orvosoknak a mesterségébe . . . Szóval. . . Egész halom 
törvényellenes cselekedet. . . (Odalép a szenthez és figyelme-
sebben megnézi.) Igen, ő a z . . . Vagy legalább is . . . De a 
legutóbbi csinytevései óta nagyon megváltozott. . . No, ha 
nem az, akkor bizonyosan a testvére. . . Valami mintha 
nem volna egészen rendben a dologgal. . . Majd kiderül 
ott bent nálunk ; előre, nincs időm, gyorsan, legények ; az 
őrszobába, az őrszobába, az őrszobába ! . . . 

GUSZTÁV : Vigyék el itt a kertajtón keresztül, az nem 
lesz olyan feltűnő . . . 

( K i n y i t j á k a k e r t a j t ó t . H ó , eső és szél ve r b e r a j t a . ) 

ACHILL : Gyalázatos idő ! . . . Hó, eső, dara . . . 

(Szen t A n t a l t az a j t ó h o z t a s z i g á l j á k . ) 

VIRGINIA (elősiet) : De nagyságos u r . . . Az a szegény 
ember . . . Hát nem látják, hogy mezítláb van ? . . . 

GUSZTÁV: NOS? Hát aztán ? . . . Kocsit hozassak neki, 
vagy pedig talán ereklyetartóért küldjek ? . . . 

VIRGINIA: Nem, oda fogom neki adni a faczipőmet. . . 
Fogadd el Szent Antal, nekem még van másik pár i s . . . 

SZENT ANTAL (felhúzza a faczipőt) : Köszönöm ! . . . 
(A dicsfény kigyulad.) 

VIRGINIA : És a fejére nem tesz semmit ? . . . Meg fogja 
hűteni m a g á t . . . • 

SZENT ANTAL : Nincsen semmim . . . 
VIRGINIA: Fogja a fej kendőmet . . . Majd hozom az 

esernyőmet i s . . . (Elsiet.) 
ACHILL : Vén bolondja . . . 
GUSZTÁV : Az ám, hanem de czudar hideg jön b e . . . 

Előre tehát a rendőrségre, hogy a döíognák egyszer már 
vége szakadjon . . . 

VIRGINIA (nagy esernyővel tér vissza s odanyújtja a 
szentnek) : I t t az esernyő . . . 

SZENT ANTAL (mtttatja a kezét): Meglánczolták a keze-
met .•. . 

VIRGINIA; Majd-én tartom az esernyőt. . . (A küszöbön 
kinyitja az ernyőt, a feje fölé tartja Szent Antalnak, aki a két 
rendőr között kimegy, mögötte a rendőrtiszt. A glóriája ragyog 
az esernyő alatt és a kis csapat eltűnik a kertben a hóesésben.) 

GUSZTÁV (becsukja az ajtót) : Végre ! . . . 
ACHILL : A h ! . . . Ez sokáig t a r to t t ! . . . Micsoda vén 

korhely ! . . . 
GUSZTÁV (az ágyhoz lép) : Nos, nagynéném ? . . . 
ACHII.L : Mi van vele ? . . . Ájulás jön rá, hátra roskad . . . 
ORVOS (odasietJ: Nem tudom. . . Szinte azt kell hin-

nem . . . 
GUSZTÁV (az ágy fölé hajolva) :. Néni! . . . Nagynéném . . . 

No? 
ORVOS : Most igazán a végét járja . . . Mondtam én ezt 

önöknek . . . 
GUSZTÁV : Az lehetetlenség ! . . . 
ACHILL : De nézzen csak rá, doktor! Nem tud semmit 

sem. csinálni ? . . . 
ORVOS : Fájdalom, nem . . . 

(Csend. M i n d n y á j a n k ö r ü l á l l j á k az á g y a t . ) 

GUSZTÁV (először nyeri' vissza a hidegvérét): Milyen nap 
ez a mai! . . . 

- 'ACHILL : Milyen idő van ott künn ! . . . 
GUSZTÁV: Mégis csak kissé kegyetlenek voltunk azzal 

a szegény ördöggel. . . Hiszen alapjában véve nem vétett 
ellenünk semmit sem. 

(Vége.) 

Fordította: Cholnoky Viktor. 

Bethmann-Hollweg. 

A dédapja még zsidó bankár volt Frankfurtban, ahova 
a-németalföldi zsidóüldözések elől menekült. Az apja már 
nem lakott Frankfurtban, s az már nem is félt a zsidó-
üldözésektől. Ezt a születési, helyesebben származási szépség-
hibát csak azért emiitettük meg, hogy annál impozánsább 
szinben álljon' előttünk a karriér, melyet ez a birodalmi 
kanczellár befutott. Ez a sötét háttér hozzátartozik a 
karriérjéhez, mert jellemzi,-hogy micsoda kvalitásokkal kell 
annak birni, aki ekkora megterheléssel elsőnek érkezett be 
a versenyfutásban, mely a kanczellárságért folyt mostanában. 

Ezek a kvalitások, ha még oly nagyszerűek is, csak 
odahaza tudták elösmertetni magukat. A világ azonban 
alig tudott többet Bethmann-Hollwegről, mint akármelyik 
más szürke porosz államférfiról. Mert a porosz államférfiak 
legtöbbje szürke marad a birodalmi kanczellár politikai 
szereplése mellett. Ez a szerep nagyon sokoldalú s más 
államférfinak alig ad tennivalót. Ezt a hivatalt Bismarck 
a maga egyéniségéhez szabta s mert ez az egyéniség olyan 
volt, hogy annál több energiát tudott kifejteni, mentül 
több államférfiúi gond nehézkedett rája, Bismarck ugy 
rendezkedett be, hogy minden gondot lefoglalt magának s 
kollégáinak csak a miniszteri czimet, meg a miniszteri fize-
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test hagyta meg. A kanczellárság eme tradiczióival tömérdek 
baja volt Caprivinek és Hohenlohe herczegnek, akik elég 
korán össze is roppantak a súlyos vértezetben, melyet 
Bismarck a maga testére szabott. A vértezettel csak Bismarck 
tudott megbirkózni, két utódja azonban három-négy eszten-
deig se birta a mázsás öltözéket. Még a Bülow lélegzete is 
gyakran elakadt a pánczélingben s a világ arczán ott ül 
a nagy kérdőjel, hogy meddig birja hát Bethmann-Hollweg, 
aki a keresztnevét csak ugy máról-holnapra vesztette el. 
Hisz tegnap még a családi nevét is alig ösmertük, s ma 
már tartozunk neki azzai a tisztelettel, hogy a kereszt-
nevét elfeledjük. 

Az uj, nem éppen plasztikus egyéniségű kanczellárnak 
kissé letompított éles-szinüsége, meg az a körülmény, hogy 
II. Vilmos választása erré a simulékony államférfira esett, 
jogossá teszi a sejtést, hogy Berlinben folytatni akarják 
azt a politikát, mely a legutóbbi hónapokban oly érős 
konfliktusba vitte a császári felelősséget. Vilmos császár 
kormányozni' is akar, nemcsak uralkodni. Ez az ambiczió 
nem találta meg számításait Bülow kanczellársága mellett 
s bizonyos, hogy az adóügyi reformok kudarczát könnyen 

• kiheverte volna Bülow, ha hónapokkal ezelőtt nem hagyta 
volna cserbe a császár ambiczióit, melyek a . felelőtlen 
kormányzás felé gravitáltak.- Bethmann-Hollwegben keve-
sebb akaraterőt tételez fel II. Vilmos és valószínű, hogy 
az uj kanczellár politikai munkásságának tere kissé össze-
zsugorodik majd. A terrénumból kiszórul a külpolitika s 
Bethmann-Hollweg a belügyek terén elégíti ki politikai 
ambiczióit. 

A kanczellári munkakörnek ily kettéoszlása aligha kelt 
nagyobb izgalmat akár nálunk, akár Berlinben. A porosz 
junkerek előtt amúgy is az a Bethmann-Hollweg legszebb 
erénye, hogy a junkerek uralkodását tart ja a porosz állam 
egyetlen garancziájának. A karriérjének az első lökést' ez 
a hitvallás adta meg. A porosz junkerek ezért a hitvallásáért 
bocsátották meg neki azt a szépséghibát, melyet származása 
ejtett múltján. Ö tudományos és filozófiai magaslatra 
emelte a porosz junkerek önzését és érthető, hogy a porosz 
dzsentri magához ölelte azt, aki tudományosan tudta meg-
okolni mindent letipró egoizmusát. A junkerség'tehát elége-
detten dörzsöli kezeit, amikor Bethmann-Hollweg politiká-
jának még intenzivebb érvényesülését látja közeledni. 
S hogy a külpolitika ismét átjátszódik Vilmos császár 
kezeibe, ezen mi kesereghetünk a legkevésbé. Egy kipróbált 
jóbarát intézi majd ezt a politikát, mely alkotmányosság 
szempontjából talán kifogásolható, de miért törődjünk mi 
a német alkotmánynyal, amikor amúgy is elég bajunk van 
a magunk alkotmányával. Az emberiség békét akar. S a 
béke megéri, hogy az alkotmány néha behunyja a félszemét. 

Mit szeretne minden hölgy tudni ? E l s ő s o r b a n az t , hogy szépségét h o g y 
t a r t h a t j a meg, hogy v é d h e t i m e g a r c z á t a n a p és szél Le fo lyása ellen, h o g y 
1 é v o l i t h a t j a ol nrczéról az e lcsuf i tó szeplő t , i n ő j f o l t o t , p a t t a n á s t , m i t t e s s e r t 
és egyéb a r e z t i s z t á t l a n s á g o t . M a m á r n e m t i t o k , h o g y m i n d e z e k legbiz-
t o s a b b sngitőszere a t ö rvényesen v é d e t t Földes-fé le Margit-Créme, me ly p á r 
nap a l a t t a r á n e z o k a t k i s i m í t j a és az a r eznak finom, fiatal, rózsás sz in t a d . 
Á r l a l i h a t l a n s á g á é r t kezesség. N a g y t ége ly á r a 2, kicsi 1 ko r . m i n d e n gyógy-
s z e r t á r b a n . P o s t á n k ü l d i : Fö ldes K e l e m e n gyógyszerész , A r a d . 

A .»Beteg Uriember« utolsó látogatása. 
I r t a : G I O V A N N I P A P I N I . 

Senki sem t u d t a igazi nevét . Mindenütt a »beteg 
uriember« néven ismerték. Hirtelen eltűnése u tán felejt-
hetlen mosolyának emléke marad t csak hát ra , meg 
Sebastiano del Piombo egy portréja, mely prémes bun-
dá jának puha árnyékába rej tve ábrázolja őt, alvó mód-
j'ára erőtlenül aláhanyatló keztyüs kezével. Némelyek, ' 
akik őt jobban szerették, s én azon kevesek közé tar - -
toztam, visszaemlékeznek még átlátszó, sárgás különös 
arezbőrére, szinte asszonyiasan könnyed lépteire és 
örökké ábrándozó szemére. Sokat szeretett beszélni, de 
senki sem értet te . Némelyek meg sem akar ták érteni, 
oly ret tenetes dolgokat mondot t . 

Igazán félelmet gerjesztő volt. 
Jelenléte fantasztikus színezetet adot t a legegy-

szerűbb dolgoknak. Midőn valamely tárgyhoz ért keze, 
ugy rémlett , mintha az az álmok világának részévé 
vált volna. Szemei néni a jelenlévő tárgyak képét tük- • 
rözték vissza, hanem ismeretlen és távollevő dolgokét, 
melyeket nem lá t tak a v.ele együtt lévők. .Senki sem 
kérdezte, mi is tu la jdonképp a baja és miért nem gyó-
gyí t ta t j a . Folytonosan jár t , fáradtság nélkül, éjjel és 
nappal. így . élt. Senki sem tudta , hol van ot thona. 
Senki sem ismerte ap já t vagy testvéreit. Egy napon 
megjelent a városban és évek múlva, egy másik napon 
eltűnt onnan. 

Eltűnését megelőző napon meglátogatott korán 
reggel, még alig hogy hajnalodot t és felköltött. Ereztem 
homlokomon keztyüjének szelid simogatását. Magam 
előtt láttam-, bundá jának prémjébe burkoltan, a szo-
kot tnál ábrándosabb tekintettel , a jkán egy mosolynak 
örök emlékével. Kivörösödött szeme elárulta, hogy az 
éjjet átvirrasztot ta , s hogy nagy aggodalommal vár ta 
a hajnal t . Keze remegett s a hideg rázta egész testét . 

— No, mi az? — kérdem — Baja erősebben elő-
vette, mirit máskor ? 

— Az én bajom, — felelt — az én ba jom ? Tehát 
'ön is azt hiszi, mint a többiek, hogy bajom van ? Hogy 
van egy baj , mely az enyém ? Miért nem mondja inkább, 
hogy én, én magam baj vagyok ? Semmi sem lehet az 
enyém, tetszik érteni ? Nincs semmi, ami tulSjdonom 
volna. Semmi ! De én vagyok valakié. Van valaki, 
kinek én vagyok a tu la jdona ! . 

Szokva voltam különös beszédeihez s ezért nem is 
válaszoltam. Csak néztem őt. S tekintetem, ugy látszik, 
nagyon barátságos volt, mert még közelebb lépett 
ágyamhoz és lágy keztyüjével ú j ra végigsimogatta 
homlokomat. 

— A láznak nyoma sincs önön — folytatá . — On 
teljesen egészséges és nyugodt. Vére nyugodtan kering 
ereiben. Mondhatok tehát önnek valamit , ami lehet, 
hogy megijeszti. Hallgasson figyelemmel, kérem, mert 
ta lán nem lesz alkalmam kétszer elmondani ugyanazt 
s mégis szükséges, hogy legalább egyszer elmondjam-. 

így szólván, az ágy mellett levő hata lmas karos-
székbe vete t te magát és emelkedettebb hangon foly-
t a t t a : 

— En nem vagyok valódi ember. Nem oly ember 
vagyok, mint a többi. Nem húsból és vérből való, nem 
embertől sar jadzot t ember. Nem ugy születtem, mint az 
ön embertársai. Bölcsőmet senki sem ringatta, neveke-
désemet senki 'sem leste. Nem ismertem a nyugtalan, 
lázongó if júságot, nem a vérségi kötelék édes voltát . 
É n — meg akarom ezt mondani, ha nem is hiszi — én 
csak a lakja vagyok egy álomnak. Shakespearenek egy 
képe valósult meg bennem, a maga tragikus, szószerinti 



igazságában : ugyanabból az anyagból való vagyok, 
mint az ön álmai, uram ! Létezem, mert van egy valaki, 
ki rólam álmodik, aki engem megálmodik. Egy valaki, 
aki alszik és álmodik és élni, tenni, mozogni lát engem 
és e pil lanatban mindazt álmodja, amit most mondok. 
Midőn ez a valaki kezdett megálmodni engem : kezdetét 
ve t te létem. Majd ha fölébred : én megszűnöm létezni. 
Az 0 képzelete szült engem, az Ö hosszú éjjeli ábrán-
dozásainak vendége vagyok. S az Ö álma annyira tar tós 
és annyira mély, hogy az ébren levő embereknek is lát-
hatóvá lettem. Hanem azért az ébren levők világa, a 
valóság, a tények világa nem az enyém. Oly rosszul 
érzem magam a ti létetek mindennapias biztonsága 
közepet te! Az én igazi létem nagy csenddel ot t folyik 
le alvó teremtőm" lelkében . . . 

Ne higyje, hogy ti tokzatos talányokban, avagy jel-
képekben beszélek. Amit mondok, maga az igazság, az 
egyszerű és rettenetes valóság. Ne nézzem rám tehát 
oly elszomorodott és szánakozó ábrázat tal ! 

Nem is az gyötör tulajdonképp, hogy egy álomnak 
vagyok a szereplője. Vannak költők, akik azt mondják, 
hogy az emberek élete csak egy árnyéka egy álomnak, 
s bölcsek, akik azt állítják, hogy a valóság csak látszat, 
halluezináczió ! Engem 'más kérdés üldöz : kicsoda az, 
ki engem megálmodik? Ki az a valaki, az a rejtelmes 
lény, akit nem ismerek és akinek tu la jdona vagyok ? 
Aki fáradt agyának sötét mélyéből hirtelen életre kel-
t e t t s aki, ha ma jd felébred, kioltja éltemet, egy pilla-
nat alat t , mint a gyertya lángját a szél. Mennyit-gon-
doltam erre az én alvó Uramra, erre az én teremtőmre, 
akinek kezében van az én éltem, az én pünkösdi király-
ságom ! Bizonyára nagy és hatalmas Ö. Oly lény, aki-
nek a mi éveink muló perczek csak, aki egyetlen órájá-
ban egy ember egész életét, egyetlen éjjelén az embe-
riség egész tör ténetét átélheti. Álmai oly élénkek, oly 
erősek és mélyek, hogy látomásait a valóságba képes 
vetíteni, azoknak a valóság látszatát képes kölcsönözni. 
Az egész világ talán nem egyéb, mint az őhozzá hasonló 
lények álmai keresztezésének folytonosan változó ered-
ménye. De nem akarok túlságosan általánosítani. 
A metafizikát csak hagyjuk a balgáknak ! Nekem ele-
gendő annak a szörnyű valóságnak tuda ta , hogy egy 
hatalmas álmodónak képzeleti alkotása vagyok. 

De hát kicsoda Ö ? Ez a kérdés izgat régóta, rég-
óta, amióta fölfedeztem, mily anyagból vagyok gyúrva. 
Könnyen értheti, mily fontossággal bir rám nézve e 
kérdés. Egész sorsom függ a felelettől, melyet e kér-
désre adok; Az álmok alakjai széleskörű szabadságot 
élveznek. É p p ezért éltem nem függ teljesen szárma-
zásomtól. Sokban megmaradt szabad akaratom. De 
tudnom kellett, ki volt az én álmodom, hogy életem 
alaphangját , stilusát helyesen válaszszam meg. Az első 
időkben megrémített a gondolat, hogy a legkisebb 
dolog is elegendő arra, hogy Öt felébreszsze, illetve, 
hogy engem megsemmisítsen. Egy kiáltás, .valami nesz, 
egyetlen lehellet éltemnek egyszeriben végét vethet te 
volna. Akkor még ragaszkodtam az élethez s azért 
hiába gyötröm magam, hogy kitalál jam, mik az én 
ismeretlen Uramnak- vágyai és szenvedélyei. Előt te 
kedves irányt igyekeztem szabni létemnek. Örökké 
remegtem, nehogy valami olyast kövessek el, ami meg-
sértheti, amitől megijedhet, szóval, ami fölébresztheti. 
Egyidőben azt képzeltem, hogy valami t i tokzatos evan-
géliumi istenség Ö. A legerkölcsösebb, a legszentebb 
életet' igyekeztem tehát folytatni. Voltak viszont oly 
napja im, midőn valami pogány hősnek gondoltam és 
ilyenkor a Bacchus széles koszorújával öveztem hom-
lokomat, a részegek himnuszát énekeltem és tánczot 
j á r t am hideg nimfákkal az erdő szélén. Sőt* azt is hit-

tem egyszer, hogy valami magasabbrendü szellemi 
világban élő, fönséges és örök bölcs á lmának vagyok 
tárgya s álmatlan éjjeleken át vizsgáltam a csillagok 
járását , k u t a t t a m a világ értékeit és az élő lények 
a lkatá t . ÍN 

De végre is un ta to t t és megalázott a gondolat, 
hogy e t i tokzatos ismeretlen já téktárgyának "kell len-
nem. Rájö t tem, hogy az életnek e látszata nem érde-
mel annyi megalázkodást, annyi gyáva hizelgést. Forrón 
óha j to t tam, amitől azelőtt ret tegtem, azt t . i., hogy 
fölébreszszem Öt. A legszörnyűbb dolgokat igyekeztem 
mivelni, hogy kénytelen legyen ijedtében fölébredni és 
talpra ugrani. Mindent megkisérlettem, hogy a meg-
semmisülés nyugálmához juthassak. La tba vetet tem 
minden erőmet, hogy végét vessem látszólagos éltem e 
szomorú komédiájának, hogy összetörjem az életnek e 

.nevetséges álarczát, mely hasonlóvá te t t az embe-
rekhez ! 

Semmiféle bűntől, gazságtól nem r iadtam vissza. 
Nem ret tegtem semmitől. Válogatott kínzásokkal ár ta t -
lan öregeket gyilkoltam meg. Egész városok ivóvizét 
megmérgeztem. Egy szempillantás a lat t egész sereg 
i f jú nőnek ha já t lobbanto t tam lángra. A megsemmi-
sülési vágy ragadozó vaddá t e t t : fogaimmal marczan-
goltam szét az u t amba akadt gyermekek húsát . É j jen te 
tüzet okádó, óriási fekete szörnyetegek társaságát 
kerestem, amelyeket az emberek már nem ismernek. 
A gnómok, koboldok, a kisértetek hihetetlen kaland-
jaibari vet tem részt.' Magas hegy csúcsáról kopár sza-
kadékba vete t tem magamat , melyben fehér csontokkal 
telt üregek tá tongtak. Megtanultam a boszorkányok 
vadállati bus sikoltásait, melyektől éjjel a legbátrabbak 
is, összerezzennek. De álmodom, ugy látszik, n e m j j e d 
meg mindattól , amitől ti emberek reszkettek. O, ő 
élvezni t ud j a a legrettenetesebb dolgokat. Vagy nem 
t ö r ő d i k v e l ü k és n e m fé l t ő l ü k . M a i n a p i g s e m s i k e r ü l t 
őt felébresztenem. S húzni vagyok kénytelen ezt a nyo-
morult , szolgai, ezt az irreális életet. 

Ki fog végre megszabadítani álmodómtól ? Mikor 
hasad a hajnal , mely őt munkába szólítja ? Mikor szól 
ma jd a harang, mikor szól ma jd a kakas, mikor hangzik 
ma jd a hang, mely fölébreszti ? Hiszen oly régóta várok 
szabadulásomra! Oly k imondhata t lan vágygyal .várom 
ennek az ostoba álomnak végét, melyben annyira unal-
mas szerepet töltök be ! 

Most teszem az utolsó kísérletet. Megmondom 
álmodómnak, hogy én csak álom vagyok. Azt akarom,-
hogy Ö csak álmodja, hogy álmodik. Ugy-e bár, ez az 
emberekkel is megesik? Es megesik, nemde, hogy föl-
ébrednek, mikor észreveszik, hogy álmodnak ? Ezért 
jö t tem Önhöz, ezért mondtam el mindezeket. Szeretném, 
ha az, aki engem teremtet t , tuda tá ra jönne annak, 
hogy nem vagyok valóságos ember, mert egyúttal 
ugyanazon pil lanatban megszűnnék létezni mint kép-
zeleti' alak is. Mit gondol, fog-e sikerülni ? Gondolja, 
hogy lá thata t lan tu la jdonosomat föl tudom hirtelen 
ébreszteni, ha mindezeket ismétlem, hangosan, torkom 
szakadtából ordítva ismételem ? > 

A »Beteg Uriember« ezeket mondván, a karos-
székben fészkelődni kezdett , keztyüjét balkezén idege-
sen föl- és lehúzta s egyre zavarosabb tekintet tel nézett 
rám. Ugy látszott , mintha egyik pillanatról a másikra 
valami csudálatos és félelmetes dolog bekövetkezését 
vár ta volna. Arcza az agonizálónak kifejezését, öltötte. 
Időről-időre vizsgálgatta testét , mintha föloszlását vélte 
vo lna ' látni. S. idegesen kapkodot t nedves homloka 
után. . 

— Ön, ugy-e, mindezt elhiszi nekerp, — szólalt 
'meg új ra — ugy-e érzi, hogy nem -hazudom. De miért 
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is nem tudok eltűnni a föld színéről, miért nem szabad 
életemnek véget ve tn i? Vagy t án örökké t a r tó álom 
alakja vagyok ? Egy örökké alvónak, egy örökké álmo-
dónak álomképe ? Szabadítson meg végre ettől a rette-
netes gondolattól ! Uram, vigasztaljon meg kissé ! Taná-
csoljon valami cselt, mondjon valami módot, amitől 
megsemmisülhetek ! Lelkem mélyéből kérem ! Könyör-
gök ! Nem szánja hát meg ezt a fáradt , ' életunt kísér-
tetet ? 

S minthogy én tovább hallgattam, még egyszer 
rám szögezte tekintetét és fölkelt. Sokkal magasabbnak 
tűnt föl most előttem, mint előbb. Ismét szemembe 
ötlött szinte átlátszó arczbőre. Egész testében meg-
remegett : ugy tün t föl előttem, mint valami hálójából 
szabadulni kívánó vad. Finom, keztyüs kezének szorí-
tását éreztem. Utol jára . Halk hangon mormogott vala-
mit s távozott . Es e perez óta csak egy valaki lá t ta még. 

Fordította: dr. Zambra Alajos. 

Saison. 

Julius tizenhetedike. 
Gabriele D'Annunziónak két banya 

különböző időben megjósolta, hogy 1900. 
ju l ius 17-én fog meghalni. 

»Ott voltam mellette egész nap. Már nyugodt volt. 
Elbúcsúzott a világtól. A saj tó szinte rekedtre ordí-
to t ta magát , hogy a Mestert julius tizenhetedikén 
szólítják alvilágba azok a trónvesztett latin istenek, 
akiknek nevét, csorba ka rd já t és horpadt pajzsát az 

• ő versei ötvözték ki u j abb ragyogásra. Lassan ment át 
a kerten, babérfák és lusta pálmák között egy könnyű, 
fehér dolgozóköpenyben. Alább az antik torzóknál, a 
villa bejára ta körül, ahol már a tengert is lehetett látni 
és a napsugár melegen esőzött dicső fejére, megállott 
és ebben a pil lanatban, hogy a koradélután édes mérgét 
és a várakozás izgalmát szivta magába s köpenyén 
hunyorogva ragyogtak a fehér selyemliliomok, majd-
nem szép volt a Mester, ma jdnem olyan, mint egy római 
pap és egy búcsúzó isten. Szelíden bámultam rá. Arra 
gondoltam, hogy ti tkos-jelváltást folytat a végtelennel 
s u tána siettem. 

Ez volt az a dá tum, — különben szürke, unalmas 
és hétköznapi — amit évekig vár tunk. De most egy-
szerre hinni kezdtünk benne mindaketten. Annyira, 
hogy ő már nem is beszélt róla. Néhány utolsó- intéz-
kedést te t t . Átadta a nagy ébenfairóasztal ezüstkul-
csait, néhány levelet, amelyet szokása szerint finom 
lila viaszszal pecsételt le és egy klasszikus tekercsben a 
végrendeletét. 

Délután két órakor a tenger egyszerre izgatott lett . 
A levegőben szúrós, éles por tánczolt s apró, kemény 
kis hullámok szeldelték végig a viz felületét. Nekem 
rossz sejtelmeim voltak s azt tanácsoltam a Mesternek, 
menjünk vissza a villába és zárkózzunk be a vihar elől. 

A sötétkék szalonba t a r to t tunk , ámit a Mester 
erre a napra rendeztetet t be magának. Most voltam 
itt először és be kell vallanom, valami fá jó és hideg bánat -

tal töl töt t el ez a kék gyász. A terem olyan volt, mint 
egy kr ipta . Nehéz függönyök buktak le csüggetegen 
az ablakokról. Hidegen nyúj tózot t el a zongora. A kék 
vázákban buja , ismeretlen rózsák nőttek, sötétbordók, 
majdnem feketék, amelyek csak növelték az elfüg-
gönyözött terem homályát . Egy különös kapor-szinü 
ibrikben pedig busán himbálózott az élettelen és illat-
talan holdférty-virág, a lunaria binensis. 

Messze a sarokban egy süppedő, koporsóra emlé-
keztető pamlag állott, ahova a Mester fá radtan dőlt le. 
Elkérte tőlem kedvencz parfümjét , -a perzsa liliomot s 
beszagositotta vele kezét és gyengéden érintette lükte tő 
halántékait is. Azután egy orosz czigarettre gyú j to t t 
s lassan sétált át a szobán. 

• — I t t várom meg — mondot ta csendesen. 
E n egy karosszékben ültem és czeruzával kezem-

ben figyeltem ihletett a jkai t . A halálról beszélt. 
Büszkén álli thatom, hogy Socrates sem mondot t 

róla szebbeket, mikor a börtönben a bürökpoharat vár ta . 
Majd új ra ledőlt a pamlagra'. Ezú t ta l igen találóan 
Charon sajkájához hasonlí totta a furcsa bútort és ájul t 
uj jai t fá rad tan lógatta le róla a szoba hullámos levegő-
jébe, ami feledést-keltően nyaldosta körül, mint a 
Léthe vize. Egyik czigarettet a másik u tán dobta el. 
Végül a zongorához ült és álmosan f u t t a t t a végig u j j a i t , 
inkább csak azért, hogy kissé -tornáztassa, mintsem 
hogy zenét halljon, mert lelke úgyis tele volt érett 
szépségekkel és szomorúsággal. H a jól emlékszem, 
Chopin Es-moll nocturne-jét játszotta s a halhatat lan 
Puccini Toscá-jából azt a részt, amelyben Cavaradossi 
búcsúzik az élettől. 

Észre sem vet tük, hogy időközben este lett. A Mester 
ijedten tekintet t az órára. Kinyi tot tuk az ablakokat s 
beengedtük az éjszakát. Messze-messze el lehetet t 
látni innen a mezőkig és a poros tanyákig, ahol a vörösre 
pörkölt gyepen millió és millió mezei tücsök folyta t ta 
nyápicz muzsikáját , a szakadatlan és végeérhetetlen 
zengést és csengetést, amely ezen az éjen azt az impresz-
sziót keltette bennünk, hogy a fűszálak között vékony, 
ideges villamoscsengetyük czirpelnek, mint kis állo-
másokon a vonatokat váró szemafor-jelzők, egy el-
jövendő szerencsétlenséget, „ a rettenetes halál-vonat 
jöt té t hirdetve. 

Vacsorához ül tünk. A huszonharmadik óra közel-
gett már, ami az önök számítása szerint éji tizenegy 
órát jelent. Egy óránk marad t a vacsorára. Az asztalon 
három teríték. Egy a Mesternek, egy nekem és egy a 
harmadiknak, annak az ismeretlen vendégnek, aki 
ezen az éjen eljövend. Ot vár tuk, miközben lassan enni 
kezdtünk. A Mester azonban m a j d n e m minden fogást 
visszautasított . Szórakozottan bámulta arany tányér-
já t , melyet egy abesszíniai tisztelőjétől kapot t , mind-
össze egy körtét és pár szem szőlőt evett és u tána 
cyprusi borral nedvesítet te meg sápadt a jkai t . 

— Az utolsó vacsora — gondolhatta magában 
szelíden. 

De most már valóban halottfehér volt. A bibor-
almák, hamvas szőlők, kövér báraczkok és elhízott 
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dinnyék közül ezüstkancsói és az arany-evőszerei 
visszfényében hamuszinüen meredt rám ingadozó feje. 
A vállára hajol tam s majdnem vallásos áhi tat fogott 
el. Halvány volt és bánatos, talpig fehér ruhájában, 
fehér nyakkendőjével és fehér tennisz-czipőjével. A szive 
is erősebben dobogott. Üterei pedig, mint óráinkon a 
fürge másodperczmutatók, remegve rohantak az éjfél 
felé. Megszorítottam a kezét. 

Csak öt perczünk volt még. Most kell jönnie. 
Az éjféli szél kíváncsian félrehajtot ta a nehéz ablak-
függönyöket és bekukucskált a szobába. Az órák pedig 
egyszerre zavart konczertben, mély és magas hangokon 
verni kezdtek. 

A Mester félrefordított fejjel állt a szalon közepén 
s szemét a perzsaszőnyegre sütötte. 

Mi tör tént ? Az óráink siettek tán ? Lehetetlen. 
Ma este - sürgönyileg kérdeztük meg a pontos időt 
Rómából is, Párisból is. Határozot t választ kap tunk . 
A vendég, akit vár tunk, akit Ö várt , nem jöt t el. 

Ekkor pedig oly hihetetlen, felséges és megrázó 
dolog tör tént , amit szavakkal' még csak éreztetni sem 
tudok. Egy darabig ugy állt a Mester, mint előbb, 
de arcza még fehérebb lett s minden izében halálosan 
vaczogott. Fejé t azonban isteni daczczal szegezte hátra,. 
Az íróasztalához rontot t s egy ezüstös oriyx-szekrénykét 
vet t ki. A mérgei voltak. ' Különböző kék, sárga és 
piros golyócskák, afrikai u t j ának .emlékei, altató-
szerek, zsibbasztok és nyil-mérgek, az élet halálos 
ellenségei, amik egy pillanat alat t megbénít ják a velőt 
és a vért . Világosan tud tam, hogy mit akar. Bevált ja 
a sors jóslatát és megmérgezi magát . Egy óra múlva 
ijedt sürgönyök vágta tnak a világ minden részébe. 
Piszkos, irodalmi lebujokban sápadtan hallják a halál-
hírt kóczos irigyei és ú j ra hisznek benne ; az európai 
fővárosokban rémülten nyargal szét a szenzáczió, a 
lapok különkiadásokban jelennek meg, kiadói pedi'g 
dupla áron ad ják a könyveit s holnap már mind arany-
ban • fürdenek. Ez a legnagyobb, amit gondolni lehet. 
A Mester élő ti tok marad, aki az ismeretlennel czimbo-
rált 's általa halt meg. Egy utolsó csengő rim a misz-
tikus versekre. Valaki, aki a végtelent bámulta s végül 
beleszakad a végtelenbe. Minden bűne, reklámhajhá-
szása és csirkefogó-ötletei; amitől életében nem volt 
teljesen idegen, feloldódik és abszolucziót nyer a halál 
csendjében. Óriási. Hatalmas. Isteni. 

Soha életemben nem lá t tam ilyen nagynak. Zilál-
t án tekintet t maga köré. Szemében a latin faj év-
ezredes dacza, a Nérók őrülete bujkál t , akik kardjukba, 
dőlnek s . utolsó sóha juk- i s azzal büszkélkedik, hogy 
micsoda remek hisztriók, és mielőtt végleg behanyat-
lanának oda, intenek még a csürhének, hogy tap-
soljanak. . 

Már nem tudom,' meddig ta r to t t ez a habozás, 
tusakodás és várakozás. Talán órákig. Talán perczekig. 
Talán csak másodperczekig. A Mester egyszerre eldobta 
a 'szekrényt s az égre tekintet t , ahol a hajnal első félénk 
fénye perczent meg. Megtörölte izzadt homlokát és 
bort kért . Hátrá l t . Gyönge volt. Visszatért. 

Leült a kerevetre s boldogan egy mélyet sóhaj to t t . 
Maga elé vet te jegyzőkönyvét és irni kezdett . Egy 
verset a halálról. Én pedig kirohantam a világosodó 
folyosóra.. A reggel napsugaraiban bántóan világított 
a fal inaptár pirosbetüs, ünnepi táblá ja : 

Domenica. Luglio i8.<< 
* 

• Ezt a furcsa riportot a Mester t i tkos ba rá t j a és 
imprezáriója sürgönyözte egy kis tengerparti olasz 
nyaralóhelyről, most, közvetlen lapzárta előtt s kegye-
sen megengedte, hogy A Hét olvasóival is közölje: 

Lehotai. 

INNEN-ONNAN. 

Ő Száz pár csizma. Bá jo s dolog, mikor a pá r tpo l i t i ka 
a Gondviselő szerepére vállalkozik. S Tapo lcsányban ilyesféle 
- tör tént . A keresztényszocziál is ták vezetői k imondo t t ák , hogy 
a szegény e lv társak lábára cs ízmát huza tnak , nehogy az élet 
u t j á n a k rögei nagyon megvérezzék érzékeny vég tág ja ika t . 
A Gondviselő szerepére vállalkozni ezú t ta l anná l k ö n n y e b b 
volt , mer t hiszen mindössze is csak száz pá r halzsiros csizmáról 
van szó. E z t jóelőre k iszámol ta a p á r t vezetősége s a Gond-
viselő szerepét csak akkor vál la l ták, mikor m á r b izonyos vo l t 
felőle, hogy nem pusz tu l bele a nagy emberba rá t i szere te tbe . 
De Magyarországon az ember még a Gondviselővel sem kon-
k u r r á l h a t bünte t lenü l . A tapolcsányi cs izmadiák megneheztel- , 
t ek amia t t , ' hogy az odavaló keresztényszocziál is ták iparenge-
dély nélkül űzik a Gondviselés mesterségét . Mer t m i t kezd jenek 
a* tapolcsányi cs izmadiák télen, h a a keresztényszocziál is ták 
m á r nyá ron e l l á t j ák cs izmákkal a szegény pa ra sz toka t . A hábo-
rúságot , mely a csizmákból i lyenformán kele tkezet t , mi igazán 
fölöslegesnek t a r t j u k . Mer t h a akad , aki fe l ruházza a mezők 
liliomát, akad olyan is, aki levetkőztet i . S h a a keresztényszo-
cziálisták nyá ron csizmát a d n a k a pa rasz tnak , Magyarországon 
könnyen akad valaki, aki télen elveszi az t tőle. Ne essenek h á t 
kétségbe a tapolcsányi csizmadiák. Mer t a m a g y a r pol i t ika 

még sose ö l töz te te t t ugy, hogy ne v e t k ő z t e t e t t volna. 

* » • 

= A világ fölött . Az ú jsághírek derűs és bizarr epizód-
kén t kezelik esetét a czarszköje-szelói Orloff léghajósnak, k i a 
terhes feleségét is magáva l v i t t e a levegőégbe és o t t a léghajón, 
városok, vizek, hegy ormok fölöt t , a sasok u t j á n és a csillagok 
küszöbén, o t t é r te őket a nagyszerű és megrázó pi l lanat , mely-
ben a kis csecsemőjük 'e l ső sirása a sz ivükbe zenget t . Furcsa , 
de a mob tényleg m i n d j á r t ál tal lépi a szük mesgyét , — mely 
a fenséget a k o m i k u m t ó l e lha tá ro l ja — amikor n e m á g y b a n 
p á r n á k közöt t , de rendkivül i he lyzetben találkozik az anyaság-
gal. Még a falu népének is p ikáns szenzáczió a parasz tasszony, 
ak i t o d a k ü n n a termőföldön, m u n k á j a közben ér u tol a t u l a j -
don gyümölcshul lása és az é le tadás hősi, véres küzdelme' u t á n , 
amikor nemcsak a kényes d á m a bágyadozik fé lhol tan lágy 
nyoszolyáján, de még az erős b a r o m is e rnyed ten liheg órákig 
a földre terülve, — ő föl t u d kelni és kö t énybe t a k a r g a t v a a 
pár perczes életet , a m a g a k é t reszkető l ábán vánszorog be a 
f a lu j ába . Városon meg különösképpen csődii let toborzó és fr ivol 
lá tványosság az asszony, ak i t idegen útfé len marko l -szivén a 
v a j ú d á s égő kinja.. Miért hogy a homo sapiens d u r v á b b néha a 
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bar langlakó t roglodytánál , ki b izonyára megi l le tődöt t és meleg és czimcres g y o m r á t ! Mit t ehe t m á s t Csaba, a hunsa r j , a v i r tu-
érzelcmmcl karo l ta fel a némber t , ha szabad ég a l a t t szülte sos magyar , min thogy összekáromol és legyaláz egy pinczért . 
meg fiát, — és a kul turá l is f inomodásban, hova vesze t t a nobilis í g y t ö r t é n t és idáig jól van . Kinizsi ó t a minden magyar ur ká-
tisztclet, a nagylelkű szemérem, mely a sö té t középkorban romkodik és piszkolódik a szolgarendü néppel . És az t án ez a 
egy egész nagy város népé t zá r t k a p u k mögé terel te és minden Csaba, ez a race, ez a ká romkodó ku ruez n e m k a p o t t t öbbé 
ablakot , minden látórést , m inden szemet gyöngéden e l takar t , Bácska c s á r d á j á b a n széket, asztal t , se sót, se pap r iká t , se fog-
amikor a vezeklő k i rá lyasszony mezi t lenül f u t o t t a e lő t tük piszkálót , se semmiféle rágni, nyelni és emészteni valót . Mivel-
fénycs délben a r á r ó t t szégyenuta t . Miért l e t t európai gaud ium hogy Bácska csárdá iban is i m m á r szervezet t és önérzetes és 
abból, hogy o t t fenn a levegőégben, to rnyok, h a t a l m a k és vilá- ember a pinczér. És, — ó ja j , kuruez szégyen, ó j a j , h u n b á n a t — 
gok fölött , Ika ros vágya inak fellegei köz t szü le te t t egy ember ? ez a Csaba, ez a sar j — b o c s á n a t o t k é r t Bácska pínczérétől , 
Miért nem érzi mindenki a szimbolikus jelentőségét , a n'agysze- egész közönségesen, t a n u k előtt , m i n t egy nem ur, m i n t egy 
riien u j vo l t á t ennek a t énynek ? Hiszen a bet lehemi jászoltól • g y á v a zsidó, m i n t egy k iéheze t t gava l l é r ! Bocsána to t k é r t ! 
kezdve e léghajóig oly sokféle vaczkon szüle te t t az ember , É s ez, édes feleim, ' sehogy se jól van ! Az embernek vagy v a n 
erdőn, odúban , szénásszekéren, v iz ibárkán, t rónon, színpadon, oka ká romkodni , vagy nincs. H a nincs, akkor t ö m j e b e szép 
t emp lomban és bonezolópadon, de a felhői világ küszöbét most békén a s zá j á t Bácska rostélyosával . H a van, akkor ká rom-
lépte á t először az emberi te rmékenység , és egy e lő t tünk még kodjék , de bocsána to t ne kér jen , i nkább vegyen a szatócstól 
re j te lmes és f an t a sz t ikus jövendőnek első élete ez a kis ember, zsömlét és sa j to t , és igyék r á j a v u t k i t . H a pedig k a p a t o s volt , 
k inek a czarszkoje-szelói vi l lámok mormol t ák fülébe az első .mikor k á r o m k o d o t t és bölcs, ember i belá tással elégtétel t aka r 
a l t a t ó t . . . adni m e g b á n t o t t ember tá r sának , akkor kér jen bocsána to t 

^ * • önszántából , okosan, még mielőt t kényszeri t ik és kop la l t a t j ák , 

— de ne alázza meg egynéhány adag pilzeni sörért és angol 
bélszinért a hunok ős kevé lységé t ! . . . 

6 Az összeszorított ajkú ember. Mihálovics Géza e lhagyta 
a ka tona i fogházat . Szürke cz iv i l ruhában j ö t t ki onnan s ez a • 
szürke r u h a szimbolizál ja a lefokozot t k a p i t á n y egyéniségét. 
Más ember az ő helyén és az ő szerencséjével a mártiromság 
t remolázó h a n g j á n s i r ta volna tele a vi lágot s a fogháza t és ugy = Pest koronái. Pes t pénzfo rga lmának sok t a lmi koro-
h a g y t a volna el, hogy az u t onnan az Adria-szállóig d i ada lu tnak n á j á t sokal já m á r a tö rvény i rend is.- A rendőrség mos t kom-
is bei l le t t volna. A sors a m á r t i r o m s á g minden kellékével mün ikékben kéri a pub l ikumot , hogy akinek csak kezébe j u t 
bőkezűen á l d o t t a meg, de ő szerényen les imí to t ta homlokán egy ilyen rossz pénz, kü ld j e be a kap i t ányságra , a beszerzési 
a vé r t anúság koszorú jának leveleit s nem csinál t nagy esetét a d a t o k pon tos ismertetésével együ t t . -Isten a világ f ö l ö t t ! H á t 
abból, hogy i t t -o t t egy t ü ske megsebezte u j j a i t . Akik előre a pest i rendőrségnek ilyen h iányosak a helyi népra jz i ismeretei, 
megfon to l t te rvvel pá lyáznak a vér tanüságra , hangosa t szisz- ennyire nem l á t t a még a »középosztály« zsebét, ekkora na iv-
gzcnuek, amikor a vér kiserked a homlokukon. Mihálovics sággal impu tá l nagylelkű gaval lér iá t és heroikus lemondókész-
összeszori tot ta az a j k a i t s n e m felelt senkinek a r ra a kérdésre, . séget a szegény pes t ieknek ? E g y korona ! I lyen a r á n y ú heverő 
hogy mi rej l ik az ő t r agéd i á j a mögö t t . E z a nagy ha l lga tás tőké je k inek v a n m a n a p ? Akinek van , a n n a k igaz ezüst a koro-
ta lán nem látszik túlságos nagy diszkrécziónak, s a lojális ná ja , az ugy k a p t a kézbe nagy tükö rab l akok világossága mel-
magya r a l a t tva lók szivesebben ve t t ék volna, ha a lefokozot t l e t t vagy vil lamosfénynél, előkelő b a n k o k vál tóasztaláról , 
k a p i t á n y egy czifra hazugsággal lecsi l lapít ja az érdeklődők szigorú pénzesfiókból, fehérre m o s o t t lakájkézből , ragyogó 
nagy kíváncsiságát . De hazudn i csak o lyannak szabad, ak i t á rucsarnokok üveges kasszá jából . A hamis ko ronáka t , óh j a j , 
még nem diszkvalif ikál tak. E z t fedezi a meg nem t épázo t t m á s h o l ' o s z t o g a t j á k ; zsúfolt és homályos hen tesbol tban , ahol 
becsület . De egy lefokozot t ka tona t i s z t n e m hazudha t , m e r t ha rminczan tü lekednek egyszerre a hatosos v a c s o r á é r t ; l á rmás 
az igazságát is hazugságnak minősi t ik. Szép és okos dolog vol t és siető vil lanyoskocsiban, kis külvárosi zálogház pe t ró leum-
hát , összeszorí tot t a j a k k a l e lhagyni a fogházat . Mert mos t l ámpásának a jó t ékony leple a la t t , k ra jezáros gye r tya mel le t t 
m á r valószínűnek látszik, hogy a »fegyelemsértő« k a p i t á n y ' k a p u t ny i tó házmes te r zsebéből, a go romba te jeskofa piszok-
k a t o n á n a k rossz lehet, de embernek kiváló. ka i bemázol t garasai köz t o t t v a n a hamis pénz forgandósága. 

É s akihez ju t , a n n a k az az egy hamis korona is drágább, m i n t 
* a ' semmi korona. A hamis pénz legbuzgóbb szenzál ja m a g a a 

* * ' véle becsapo t t ember . A szeg ínynek az a reménysége, hogy 
i>elsüihetü a t a lmi ko roná j á t , n a g y o b b érték, m i n t a d ú s n a k 

= A gyomorkorgás és a kuruez gőg. Mit tesz az ember , ezer ezüstpénz. E g y korona ! E g y korona ! Mit t u d j a az t a te-
lni, mérnök és ugy h í v j á k Berger, vagy Szürszabó ? Akkor az kinte tes"( törvény, m i t lehet megélni égy ko ronáva l annak , 
ember alázatos, min t egy kis harangvi rág , és szorgalmas, m i n t ak inek kevés van belőle ! E g y koronáér t lehet enni, fürödni , 
egy gőzgép. Lót - fu t , izzad, b á n y á t fur , pa rasz tgöröngyöt tapos', czipőt fo l toz ta tn i , Törökbá l in t ra r e tou r j egye t venni, fagylal-
tanul , ra jzol és gondolkodik és még a vere j téke is szürke. D e tozni, lerészegedni, egy napig lakni, po loskát i r tani , jó tékony-
a végin sok minden k i j u t h a t neki, ami egy szép, munkás , u j - kodni és csalni, foga t húza tn i és t emplomi czélra adván , á l ta la 
kori é letet illet : amer ika i mill iárdok, f ranczia dicsőség és ma- m e n n y b e j u tn i ! É s akkor a szeg íny ember k ü l d j e be ezt a gyö-
gya r diszsirhely. Ám mi t tesz az ember , h a mérnök és ugy hív- myörü pénz t egy meddő depo tba és m o n d j o n le egy korona 
j ák l ta rakóberényi H o m o n n a i Csaba ? É s ha ő , — k i v e l a szülő- á ra szükségletről vagy gyönyörről , ami neki megér százat , 
megyéjében, egy bo ldogabb mú l tban , pe r tu vol t a dzsentri , a m á s t való becsapás d iada lmas m á m o r á t nem is s zámi tva hozzá! 
kocz in tga to t t a szolgabíró és toborzó t tánczol t az al ispán A derék pest i nép i n k á b b hagyja', hogy ezu tán még sok százszor 
l ánya — ő mos t kényte len lévén üs tökön fogni a pimasz mun- becsap ják a hamis koronákkal , m i n t m a l emond jon arról az egy-
ká t , e lvetődik egy bácska i fa luba, ahol csak ké t ur van, .egy ről, amelylyel ő c sapha t be más t . I n k á b b igy s ó h a j t : bá r volna 
mogorva báró és egy bunyevácz nábob és az inzsellért se a belőle egy zsákkal ! 
koronás gőg, se a pénzes gőg nem h i v j a asztalához, — karakó-
berényi H o m ó n n a i Csaba m i t tesz ? H a kocsmaebédre szorul, 
m i n t va lami vigécz és az e lb izakodot t csárdás az t hiszi, hogy Számtalan elismerő-levél b izonyí téka a n n a k , hogy. a 
m e r t a v i ty i l ló jának pa rke t t j e , t ükö rab l aka , fehér és ezüstös Kálmán-fé le szab. B ibo rpap r ika a legjobb. Ár jegyzéket ingyen 
te r i t éke és f r akkos pinczére van, h á t meg se kell i l letődnie és kü ld K á l m á n József papr ikanagykereskedő . Szeged, Dugonics-
rendülnie, h a egy magya r ur he teken á t ná la tö l t i meg k é k v é r ű t é r 19. • • 
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IRODALOM. 

Joachim von Brandt. 
(Horatz Heimann uj komédiája.) 

Különös, parodox elemekből összeolvadó hangulatban 
olvassa az ember ezt. a darabot. Az az érzése, mialatt szeme 
előtt zajlanak le a dolgok, mint amit nagyon mély és nagyon 
emberi dolgok elolvasása -után szokott érezni. Jóval a köz-
vetlen hatások elmulta után, mikor már csak a dolgok 
»lényege« maradt meg élményként emlékezetünkben, az 
ami magában az írásban tagadhataltan realitásban bár, de 
megfoghatatlanul volt meg; az ami ott csak atmoszférát 
látszott adni a tényeknek, csak ritmust az emberek moz-
gásainak, csak rendet és harmóniát csoportosulásaiknak ; 
az ami nélkül nincsen semmi, ami mindenütt ott volt 
benne és mégsem volt ott sehol és soha kézzelfogható való-
ságban. Ezt a mindennek elhalványulta után talán egyedül 
maradandót- aminek hogy megérzéséhez eljussunk, hosszú 
idők nagy felejtései kellenek máshol mindenütt: ez a darab 
közvetlen impresszióként adja. Ezt adja és semmi egyebet, 
vagy legalább is majdnem semmit. 

Mit jelent ennek megállapítása mint kritika, mint 
értékelés ? Kétfélét és nagyon különbözőt és majdnem lehe-
tetlen eldönteni, - hogy melyiket. Arról van itt szó, hogy 
mennyiben jogosult ez a végtelenül radikális, mindent fölös-
legesként elhagyó rövidítés, arról, hogy mit hagy üresen 
és hol húzza meg mindent elkerítő néhány vonalát, hogy 
ez a pár vonal csakugyan elzár-e véglegesen és tökéletesen 
magába foglal mindent és ugy van-e meghúzva, hogy vibráló 
élettel tölti meg a körbe foglalt' üres síkokat ? Röviden : 
extraktum-e ez a darab, séma (azaz csak a czélt adja, a 
lényeget, minden hozzá vezető ut tudatos elhagyásával) és 
a mi kiegészítő munkánk csal; nekünk kell, csak a mi hiá-
nyainkat pótolja, nem a .munkáét ? Vagy konstrukczió. 
csupán (azaz minden életelem ugy van kiválogatva és 
elrendezve benne, hogy kitűnő darabot lehetne belőle irni, 
de éppen még meg kellene irni most ; helyén van minden 
csont, csak éppen élő hus nem takarja az anatómiai rend-
benlét merevségeit) és igy amit mi hiányzónak érzünk 
benne, csakugyan belőle hiányzik és nem ami hamis, inar-
tisztikus és csak külsőleges teljességkövetelményünkből 
ered ? Az eset nagyon komplikált. A konstrukcziók hatása 
artisztikus izgalom lehet csak rendesen, itt éppen emberi 
hatások dominálnak, sőt a darab — mint absztrakt dráma-
szerkezet — egyáltalában nincs megkapóan elgondolva. 
•Emberek egymásközött.i viszonyainak különös, mély humora 
hat itt. Persze csak emberek közötti viszonyoké, az embe-
rek maguk nem élnek, csak annyi van meg belőlük, amennyi 
a helyzet emberi tartalmához — emlékeink számára — 
okvetlenül szükséges ; semmi gazdagság, semmi túláradó, 
semmi élet. De azért mégsem lenne igazságos konstrukczió-
nak mondani a darabot ; hiszen alakjaiban éppen a túl-
áradó, a fölösleges, a különös, az irraczionális, a csak egyéni, 
a legmélyebben egyéni van meg, éppen az, aminek minden 
konstrukczióból, annak természeténél fogva hiányoznia kell 
mindig. De : éppen csak ez ván meg benne és egyéb semmi ; 
csak emberi tartalmak és emberek nem, csak az élet belső 
erejének túláradó gazdagsága és az élet maga nem. Az eset 
nagyon komplikált és nehéz nem igazságtalannak lenni. 
Talán igy vagyunk még a legkevésbé, ha ezt mondjuk': 
ez a darab konstruktive adja a definiálhatatlant és köz-
vetlen impresszióként a késői emlékeket ; hogy emberi 
összefüggések humorának sémáit adja és emberi tartalmak 
matematikáját ; hogy az tartja össze a darabot, hogy 
kizárólag abból áll az egész darab, ami minden más dráma-
épületet fel kell hogy robbantson ; hogy czentripetális erő 

lesz itt abból, ami czentrifugális mindenütt máshol. Talán 
igy nem is vagyunk túlságosan igazságtalanok. • ; 

Egy politikai. komédiába van- a darab magja bele-
építve, egy junker Don Quixote küzdelmébe egy porosz 
kisváros adminisztrácziója ellen. Czéltalan küzdelme egy 
czéltalan életet élő embernek olyanok ellen, akik' ezt a 
harczot nem akarják olyan" módon, ahogy ő nem akarja, 
olyan körülmények közt, ami mind a két félnek egyenlő 
mértékben, csak nagyon különböző módokon fájó és meg-
alázó. Az élő ember és az absztrakt állam találkozni nem 
tudása van ebben a küzdelemben, sőt talán ez a lényege 
is ennek a küzdelemnek ; valami csodálatos preczizióval 
teszi mindegyik minden esetben éppen az ellenkezőjét annak, 
amit tennie kellene, az ellenkezőjét -— természetesen — 
annak, amit a másik tőle elvár. Az állam tanácstalansága á 
belülről cselekvő emberrel szemben és az örök irracziona-

• litás folytonos beleütközései ennek oly könnyen áttekint-
hető, de éppen az ő számára misztikusan kiszámithatlan 
korlátaiba és életformáiba* 

»Magának az ad életet, — mondja a hős a letartóz-
tatására küldött rendőrbiztosnak — hogy én vagy enge-
delmeskedem magának, vagy ellentállok. De lássa, én nem 
teszem egyiket sem, sem ezt, sem azt — és igy maga meg-
szűnt a világon lenni.« És csakugyan nem létezik az .egyik 
sem a másik számára, azaz minden tettének oly eltorzított 
reflexe csak, amit.az megláthat, hogy sohasem ismerhetne 
ezekből magára. Különböző mechanizmusok mozgatják 
mind a kettőt és véletlen mindig, hogy kit hogyan talál 
az a pillanat, amikor érintkeznek, — éppen mert egyikük 
belső szükségszerűségeivel sem lehet ez az érintkezés semmi-
féle reláczióban. Mondom : haszontalan okokból felidézett 
czéltalan küzdelem. Egy —- talán — erős, mindenképpen a 
maga életét élő ember nehezen birja elviselni, hogy azt 
teheti mindig és mindenkivel, amit akar, ugy érzi, hogy kell 
valamikor valamiben ellentállásra, valami keményre talál-
nia, különben nem birja el az életet és mégis mindenki 
eltűri az ő, néha humoros, gyakran ízléstelen különczkö-
déseit, persze mindig más okból, mint ahogy ő hiszi. Akkor 
egyszerre, egy olyan, kaland alkalmával, amilyen bizonyo-
san sok száz volt már Joachim von Brandt és a kisvár.os 
között, megvadul a hatóság és komolyan fellép ellene. 
Általános megdöbbenés. Erre nem volt senki sem elké-
szülve ; sem Brandt, sem — maga a hatóság. De a helyzet 
már megvan' és Brandt is megvadul és most már ő is komo-
lyan meg akarja próbálni, csakugyan keményebb-e az ő 
feje a környék minden falánál. Harcz készül. Brandt elsán-
czolja- kastélyát, egy pár körülötte lebzselő tányérnyalóját 
felfegyverzi és fenyegetődzik. De a polgármester nem tudja, 
hogy gondolkoznak erről fent és nem csinál semmit. Végre 
nagynehezen kisüti, hogy az energikus fellépés fog tetszeni 
illetékes helyen és rászánja magát, mikor az illetékes 
fórum annak a véleménynek ad kifejezést, hogy az egész 
dolog csak félreértés lehetett, félreértésnek kellett lennie és 
— természetesen — kisül, hogy az is volt. Ezalatt azonban 
Brandt — persze a többiek számára kitalálhatatlan okok-
ból — megunja a Don Quixoteriát, megutálja a körülötte 
zsibongó örökös czéltalan össze-visszaságot és kapitulálni 
akar — a börtöntől várva nyugalmat — éppen abban a 
pillanatban-, amikor a hatóság, rettegve a Brandt három 
.emberének rozsdás pisztolyaitól, a béke fehér zászlójával 
közeledik feléje. 

• A darab ritmusa, láttuk, a meglepetés ; az, hogy min-
den vártnak és várhatónak éppen az ellenkezője következik 
be mindig (és ez. nagyjából minden egyes jelenetre áll/nem-
csak a darab egész menetére). Minden helyzet a lehető leg-
nagyobb vehemencziával csúcsosodik ki egy ̂ irányban, hogy 
aztán a döntő pillanatban visszaforduljon' az ellenkezője 
felé ; békés emberek egyszerre verekedni kezdenek ; nagy 
gyűlöletek és megvetések között egyszerre mély megérté-
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sek csillannak fel; emberek dühösen mennek neki egymás-
nak, hogy abban a pillanatban, mikor azt hiszsziik már, 
hogy rögtön hajbakapnak, meghatottan kezet fognak egy-
mással és jóbarátok legyenek — a következő átfordulásig. 
A franczia bohózat technikájának spiritualizálása ez. Ami 
ott mulatságos eset, — néha realitás is, de gyakran még 
az eset valószínűsége sincs meg benne — abból itt az élet 
lényege lesz és ezáltal, anélkül, hogy komikumából veszí-
tenie kellene, emberi, megindító és tragikus lesz. És az 
ilyen pontokon a darab sokkal több lesz egy jó politikai 
komédiánál. Az ember és az állam találkozni nem tudása 
csak a legfeltűnőbb esete az egymáshoz eljutni nem tudások 
világtörvényszerüségének. Egészen különös, bátor szomo-
rúsággal, szentimentalitás nélküli meghatottsággal és nemes 
egyszerűségig letompított groteszkséggel fejezi ki ez a 
darab az emberek örök idegenségét egymáshoz és minden 
dolgukhoz. És komikus a kapkodásuk a megértés után és 
megható a csalódásuk minden esetben, de komikus az is, 
hogy mindig csalódniok kell és czéltalan és czélt kereső 
kapkodásaikban van valami mélyen megindító. 

Végső érzésünk az, mintha egy mély, finom, sokat 
átélt és sokat megértő ember beszélt volna hozzánk ; nem 
magáról, ehhez tulnagy és túlságos gonddal betartott a 
disfancziája mihozzánk, mindenkihez, a maga életéhez, de 
mintha sok mindenféléről beszélgetett volna és észrevétle-
nül, egyes akczentusokból, kiemelésekből és elhallgatások-
ból kiórezhettük vojna, hogy hogyan nézi, hogyan éli át a 
dolgokat, hogyan él. Félek : a darabot nagyon hamar el fog-
juk felejteni, olyan légies matériából van, amit meg lehet 
tartani belőle, de valami meg fog maradni, egy érzés, egy 
emlék, ha bármily halovány is, ami több, mint amit köny-
vek adni szoktak, vagy amit csak nagyon mély köny-
vek adhatnak : egy az élettel szemben való gesztusnak 
emléke. Azt mondják, a Hauptmann Dr. Boxerének (Dcr 
Rote Hahn) Heimann a modellje és csakugyan van abban 
az érzésben, amit ebből a darabból kapunk, valami annak 
mindent megértő, mosolygó, csendes elfordulásából. Az 
elnézően mosolyogva érezte, amit itt Joachim von Brandt 
keserűen fejez ki — persze talán azért van csak ez a 
különbség, mert az egyik tul van rajta és a másik benne 
él még — és egészen ugyanaz a lényeg az, hogy: »Nichts 
hat einen Grund, nichts hat einen Sinn . . . Es steckt was 
hinter jedem Ding, das bedroht uns, das fordert was von 
uns ; aber die Dinge selber, die sind alle langweilig. Was 
soll uns das alles helfen, lieber Freund, wenn man nicht 
ein Leben führen kann, das im Takt, im Gleichgewicht 

L u k á c s György . 

A hét szilvafa árnyékában. I t t adunk hír t Szikra, gróf 
Teleki Sdndorné novelláskönyvéről, amely most jelent meg 
Singer és Wolfner k iadásában. Szikra ebben a kötetében annak 
a társadalmi osztálynak krónikása, amelyet eddig is annyi 
értéssel figyelt és ra jzol t meg regényeiben és novelláiban, 
a mi furcsa, semmihez sem hasonló arisztokrácziánknak, hét-
szilvafás büszkeségünknek, a felfelé züllők felületes, de sok-
szor mélységeket re j tő lelki életének. Szikra szereti és kriti-
zálja őket. Érzi az életüket . Kevés irót ismerünk mostanában, 
aki ily ihletes pontossággal t udná meghatározni lelki horizonukat 
s igy érezné a szókincsüket, mondatkötésüket , nasalis akczen-
tusuka t és az t a millió és millió apróságot, amely egy embert , 
egy társadalmi osztályt jellemez. Az ő bána tuk , örömük, szerel-
mük és t ragédiá juk egészen más, min t a miénk. Felületes, de 
mégis valami egészen különös. Szikra irásmüvészetén keresztül 

pedig szép is. Mostani számunkban egy novellát m u t a t u n k be 
ebből a kötetből . Nekünk meggyőződésünk, hogy Szikra 
nemcsak emberi dokumen tumoka t szállít egy érdekes társa-
dalmi osztály életéhez, de lá tásával és finom megfigyelésével 
irodalmi ér tékeket is revelál. 

H E T I P O S T A . 

B—ss. ö n elküldötte nekünk legszentebb ereklyé i t : össze-
gyű j tö t t e a vidéki lapokban megjelent e lmefut ta tása i t , hadd 
lássuk, nem dilet táns, aki a lkalmat lankodik. Az ereklyéknek 
ez az összecsomagolása csak megható, de nem imponáló, leg-
fel jebb igazolja, hogy még ön sem oly szerelmes s a j á t mun-
káiba, hogy ne t u d n a megválni tőlük. 

Többeknek. Türelem. Kiss József külföldre u t azo t t s a 
magánügyekben hozzá ir t levelekre m a j d csak hazaérkezése 
u tán válaszol. 

M. I. A képviselőház főkönyvtárosa Fülöp Aron, aki 
maga is néhány verses kötet te l szerepel i rodalmunkban. Hogy 
a költő nem t u d o t t elég energikus lenni a képviselő urakkal , 
biz ez ba j . De há t Goethe nem ugyanilyen volt , mikor szemben 
állott Napoleonnal? Igaz, hogy a mi könyvtárosunk nem 
Goethe, de a képviselőink sem Napoleonok. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

A mittweidai technikumot , m e l y b e n e l e k t r o - és g é p é s z m é r n ö k ö k , v a l a -
m i n t t e c h n i k u s o k és m ű v e z e t ő k k é p e z t e t n e k k i á l l a m i f e l ü g y e l e t a l a t t , 
é v e n k i n t k ö r ü l b e l ü l 3000 n ö v e n d é k l á t o g a t j a . Az e l e k t r o t e c h n i k a i o k t a t á s 
a z u t ó b b i é v e k b e n j e l e n t é k e n y e n ki l e t t t e r j e s z t v e és d ú s a n f e l s ze r e l t szer -
t á r a k , l a b o r a t ó r i u m o k ( e l ek t ro - és g é p é s z m é r n ö k ö k s z á m á r a ) , m ü h e l y o k , 
g é p t e l e p e k s t b . á l t a l lesz t á m o g a t v a . R é s z l e t e s p r o g r a m m o t ős é r t e s í t ő t a 
• T e c h n i k u m M i t t w e i d a * (Szá-z k i r á l y s á g ) t i t k á r s á g a k i v á n a t r a k ö l t s é g -
m e n t e s e n k ü l d . Az i n t é z e t t e l k a p c s o l a t o s 3000 n é g y s z ö g m é t e r t e r ü l e t e t 
e lfoglal t ) t a n u l ó - g y á r i m ű h e l y e k b e n ö n k é n t e s g y a k o r n o k o k g y a k o r l a t i ki-
k é p z é s c z é l j á b ő l f e l v é t e l t n y e r h e t n e k . A t e c h n i k u m , v a l a m i n t a ve lo 
k a p c s o l a t o s p r c c z i z i ó s m ü h e i y az összes k i á l l í t á s o k o n , a m e l y e k e n r é s z t v e i t , 
k i v á l ó k i t ü n t e t é s b e n r é s z e s ü l t . P l a u e n l i p a r k i á l l i t á s : P l a u e n v á r o s k i á l l í t á s i 
é r m e » k i v á l é e r e d m é n y e k é r U . L ipc se i i p a r k i á l l i t á s : k i r á l y i á l l a m é r e m 
»a t e c h n i k a i o k t a t á s ü g y t e r é n k i f e j t e t t k i v á l ó e r e d m é n y e k é r t * . L U t t i c h i 
v i l á g k i á l l í t á s : »Pr ix d ' h o n n e u r * . 

:: Patkány- és egérirtó baczillus. :: 
DHTIÉI egyedül i b iz tos i r tószer , mely 
l l f l | | I V f e r t ő z ő betegségeket plántál 

az illető á l la l fa j közöl t . A m. 
ki r . ál lami bakter io lógia i intézel szer int is más 
ál lalra á r t a lma t l an . Ismertető ingyen. — F ó l e r a k a l : 
» i a t i n c bakter iológiai labora tór ium képviselője Haán 
Béla Budapest. Rohenbi l ler-utcza 30 H Fiók-
l e r a k a l : »ŐrangyaU gyógyszer tá r , Rákoskeresz tú r . 

csuz. 
KÖSZVÉNY. 
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1QDP 1 19 flílíl hpfpn t a ' a " gyógyulást, enyhülést Pöstyén termé-
luUO • I L I U U U UULGY szetes meleg rádiumdus iszapfürdőiben. 
Egész éven át nyitva. Prospektust: Fürdőigazgatóság, Pöstyén. 

TAMÁSSY PARK SZANATÓRIUMA 
Dunaharasztiban Pestmegye. 

Elsőrangú gyógyintézet alkoholisták, mor-
finisták és idegbetegek rászére. Nap- és 
légfürdők. Dr. Lahmann szerinti diátetikus 
::: konyha. Télen-nyáron nyitva. ::: 

Telefon: Budapest környék Dunaharaszti 3. 
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