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Sose tudtuk megérteni a jelvények jelentőségét. 
Es legkevésbé értettük azokat, akik politikai vagy 
társadalmi hitvallásukat egy kurta jelmondatban a 
gomblyuk mellé tűzték. A z ilyen külsőségek mindig 
annak az iránynak komolyságát tették kétes értékűvé, 
amelynek propagálására a jelvények készültek. Komoly 
ember nem fitogtatja minduntalan a meggyőződését. 
N e m irja ki a homlokára, hogy mennyi a vagyona, 
hány szobás a lakása. És hallgat arról is az utczán, 
hogy milyen a politikai pártállása. A szocziálizmus 
komoly dolog s ezért is nem tudtuk sokáig megérteni, 
hogy. az uj rend hivői miért jelzik e rendhez való tar-
tozandóságukat" csak" ugy, mint a fekete sas-rend 
lovagjai. • Ma már tudjuk ezt is. A derék elvtársak 
a gomblyuk mellé tűzött jelmondattal önmagukat 
figyelmeztetik a jogok respektálására. Mert senki sem 
fenyegeti a nép jogait akkora veszedelemmel, mint 
éppen ők. S ezért éjjel-nappal figyelmeztetik önmagukat : 
Jogot a népnek ! • 

Hiába keresünk, nem tudunk. más magyarázatot 
adni annak, hogy a gomblyuk mellé tűzött jogtünek 
mi a jelentősége. Hisz ők tart ják ma kezükben a jogot, 
s ők osztogatják v a g y kobozzák el aszerint, hogy kinek 
mi a pártállása. Csak önmagukat figyelmeztethetik 
tehát, hogy jog és kenyér minden - embert megillet, 
akár szocziálistának val l ja magát, akár nem. De á figyel-
meztetésnek nem sok a foganatja. Nem tudunk róla, 
hogy volna az egész világon olyan nyilvános vagy 
titkos szövetség, amelyik magasabb tökélyre vitte 
volna a más pártállásuak üldözését, mint a szocziál-
demokráczia. A kőműves, asztalos, gázgyári munkás 
csak a szocziálista szervezettől .válthatja' meg az élet-
hez való jogot . A k i nem váltotta m é g ' a szervezethez 
belépőjegyét, ne kaphasson munkát s pusztuljon éhen 
családóstul. 

Nem tagadjuk, volt már nálunk; is politikai rend-
szer, mely: jutalmak osztogatásával szerzett magának 
barátokat. De a szerszámot nem ütötte ki azok kezé-
ből, akik más pártállásuaknak vallották magukat. 
A létfentartás eszközének megvonásával senkit se tett 
földönfutóvá s politikai uralmát nem épitette a mások 

kiéheztetésére. De ne feledjük, hogy a burzsoá-társa-
dalom bűnei nem is esnek olyan megitélés alá, mint 
a ' szocziáldemokrácziáé. A burzsoá-politikai rendszer 
nem vezeti vissza magát tudományos megismerésekre. 
De a szocziálizmus megkristályosodott t u d o m á n y ; 
a szocziáldemokráczia kezdettől fogva hirdeti, hogy az 
emberiséget csak ugy akarja magának meghódítani, 
hogy meggyőzi őt tudományos' elméletének helyessé-
géről. De hát ez történik 'mostanában körülöttünk ? 
Senki sem kérdi a kőművest, asztalost, hogy helyesnek 
ismeri-e fel az osztályharcz elméletét. Nem törődnek 
tudományos meggyőződésével, de inkvizitórius eljárás-
sal meghódítják őt a szervezetnek. A szervezet a lényeg 
s nem a tudomány. Inkább ne legyen sejtelme a tudo-
mányról, csak tartozzék a szervezethez, semmint meg-
ismerje a tudományos elméleteket s ne álljon be szer-
vezeti tagnak. E z a tudomány megbecstelenitése és 
profanálása Marxnak és mindazoknak, akik a szocziáliz-

. must par excellence tudománynak mondották s annak 
terjedését az elmék megvilágosodásához kötötték s nem 
a pártpolitikai érőszakhoz. : 

Nyi lván az elmék megvilágositásának egyik módja 
volt az is, ami Nagyváradon történt a parasztpárt 
gyűlésén, ahol az elvtárs urak egymás koponyáját 
lékelték meg, hogy a világosság útjából igy gördítsenek 
el - minden akadályt. Embertelenebb motívumokból 
még nem kobozták el a gyülekezési jogot, mint lent 
Nagyváradon. A szocziáldemokraták nem tudták túl-
élni, hogy Áchim András kenyeret, ad olyan valakinek, 
aki vétett a szent magántulajdon ellen. A z az ur a szo-
cziálisták állitása szerint sikkasztott, tehát nincs joga 
az élethez. Bocsássa el őt Áchim a pártszolgálatból 
s megkapja az elvtársaktól az engedélyt a gyűlés meg-
tartására. E z a 'becsület-smokkság valóban megható. 
Szeretjük a bécsületimádást, ha az módjával történik. 
Sodomában csak három jó embert kerestek, hogy az Úr-
isten haragját kiengeszteljék. Csak három jó embert 
kért egész Sodomától és Gomorhától. A többi szemen-
szedett gazember lehetett volna. A szocziálisták ké-
nyesebb. igénynek. Nekik nem elég még az se, ha az 
egész iriegye tisztességes, becsületes. Büntetni akarnak, 
s hiába kérik, hogy irgalmazzanak. Kegyelmet esedez-
nek tőlük, ha csak három gonosz ember akadna. Hisz 
három gazember miatt bün lenne kiirtani egész Dél-
Magyarországot. De ők nem tágítanak. E g y se legyen 
a párt szolgálatában, aki sikkasztott. A szocziálisták 
tudják a legjobban, hogy milyen nehéz olyan pártot 
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találni, ahol nincs egyetlen egy sikkasztó. Keményen 
lesújtott tehát a szocziálizmüs büntető keze egész 
Békés vármegyére. Ezreknek kellett szenvedni, mert 
egy szál sikkasztó akadt közöttük. 

A burzsoá-társadalom tágra mereszti szemét ettől 
az igazságszolgáltatástól. A burzsoá-társadalom ugyanis 
azon töpreng, hogy a rabviselt embert hogyan lehetne 
megmenteni egy uj életnek. Mert rettenetes igazság-
talanság, hogy a büntetés elszenvedése után a társa-
dalom átveszi a kiszabadult embert s még keményebben 
bünteti őt, mint a jogbiztonság őrzésével megbizott 
igazságszolgáltatás.-Mert ez az igazságszolgáltatás csak 
hónapokkal bünteti a sikkasztót. De aztán közbelép 
a társadalom s halálra itéli, még pedig éhhalálra a rab-
viselt embert. Pedig a halálbüntetést már törölni akarják 
mindenfelé. Törölni akarják ott is, ahol nem apró sik-
kasztásokról, de rablógyilkosságokról van szó. S ami 
nem illeti meg a rablógyilkost, nem illetheti meg a sik-
kasztót sem. Ezt hirdetik velünk együtt ők is, a jövő 
társadalom úttörői. Csakhogy Nagyváradon pártpoli-
tikáról- volt szó s a pártpolitikában a hadi állapot lép 
jogaiba. A pártpolitika előbbre való a tudománynál, 
humanizmusnál. Mindennek ezt a politikát kell szol-
gálni, s mihelyt a tudomány és humanizmus megnehe-
zítik a politika út ját és czéljait, nyakára kell hágni 
a tudománynak is, humanizmusnak is. E z volt a Loyola 
és Liquori etikája, melylyel. a középkorbari a jezsuita-
rendet megalapozták és diadalra segitették. A z ósdi 
etika régen kikopott a használatból, s már azt hittük, 
hogy a czivilizált világ régen le is számolt vele. De jött. 
a szocziálizmüs. Uj egyház alakult uj igékkel, uj dog-
mákkal. És feltámasztotta Loyola és Liquori etikáját 
a magasabb czélokról és az alanti eszközökről. De ez 
már nem a szocziálizmüs, hanem a szocziáldemokráczia 
munkája. Mert ne téveszszük össze a kettőt. A szo-
cziálizmüs a jövőt igéri. és a szocziáldemokráczia a 
multat adja. 

Lynkeusz. 

Kék hegyek. 

Fiam, te fiatal, te boldog, 

Ha hívnak majd a messze ormok, 

Tebenned gyúl ki új pompára 

Vágyó szívem hunyó, nagy álma. 

Ó, kék hegyek! Ó, arany-álmam ! 

Én a feleúton megálltam. 

Most hí egy hang, zengő, igéző, 

Mennék megint, de késő . . . késő . . 

Fiam, másom, féltett reményem, 

Ág húzzon bár és tüske tépjen, 

Tiporjon a vassarku élet — 

Menj, meg ne alkudj. . . te eléred ! 

Kún József. 

Anjuta. 
Irta: PAP MARISKA. 

A N J U T A ] 

L I Z A > orosz d i á k l á n y o k . 
JELENA J 
ÁRON. 
N I K O L A J E V I C S S Z E R G E J . 

P E T R O V N A D A R J A . 

(Szín : A n j u t a s z o b á j a . Ócska te tőszoba. A p a d m a l y a szín-
p a d e le jétől rézsútosan l e j t hátrafe lé . A f a l szürkéssárga, 
i t t - o t t n a g y f o l t o k b a v a n k o p v a , néhol egész a f a v á z i g 
lemáll /a. A h á t t é r b e n a lacsony, de igen széles a b l a k , 
m e l y e n á t h á z t e t ő k , k u p o l á k , k é m é n y e k l á t s z a n a k be, 
mikor a f e l v o n á s vége felé derülni k e z d a reggel. A bal-
oldal i fa lon a lacsony a j t ó . A jobbolda l i f a l n a k a háttér, 
felé eső részén v á s z o n t a k a r ó v a l l e ter í te t t s ö t é t b a r n a á g y , 
mel le t te bölcső. A z á g y o n innen ócska p a m l a g , e m e l l e t t 
a lacsony f iókos szekrény . B a l r ó l a z a j t ó mel le t t pokrócz-
cza l t a k a r t láda, r a j t a k ö n y v e k . A z a j t ó n t u l k is v a s -
k á l y h a . K ö z é p e n d u r v a a s z t a l , . r a j t a k ö n y v e k , irások 
és e g y csorbaüvegi i , égő lámpa. K ü n n m é g söté t van. ) 

I. 
A n j u t a , P e t r o v n a D a r j a . 

(A f ü g g ö n y f e l v o n á s a k o r A n j u t a a s z o b á b a n j á r k á l , kebl in 
a b e p ó l y á l t g y e r m e k k e l . A n j u t á n s ö t é t r u h a és fehér, 

z u b b o n y , a h a j a l e b o n t v a . H a l a v á n y és f á r a d t . ) 

PETROVNA DARJA (igen hiányos éjjeli öltözetben, 
papucsban, lomposan lógó hajjal jön, a kezében égő 
gyertyával, amit haragosan a ládára csap. Álmosan 
és ingerülten kiáltoz). Ivanovna Anjuta, ez szörnyűség, 
amit maga csinál! Reggel lesz, és én még egy perezre 
se hunyhattam le a szememet, maga m i a t t ! Jár, jár, 

•szakadatlanul jár esti kilencztől mostanáig. Kopog, 
kopog, mint valami megveszett kalapács egész áldott 
é j j e l ! A z ember lázas lesz az álmatlanságtól és ugy 
érzi, mintha valaki az agy velején sétálgatna. Hát 
mikor nyugszik már meg ? 

ANJUTA. Kérem, Petrovna Darja, legyen türelmes. 
A gyermek most elaludt és felébreszti, ha kiált. Annyira 
nyugtalan ! H a leteszem, vagy megállok vele, hát 
felsivalkodik. A z maguknak még rosszabb. É s én olyan 
halkan járok, ahogy csak. tudok, de ezen • a puszta 
pallón százszorosan korig vissza minden lépés.. 

PETROVNA DARJA. A puszta pallón ? Csak nem 
akarja talán, hogy bársonyszőnyeget teregessek a 

' lába elé ? Minek szoktatta hozzá a gyerekét az éjszakai 
hurczoláshoz ? 

ANJUTA. Jól tudja, Petrovna Darja, hogy nem 
szoktattam hozzá. De egy ilyen nap és egy ilyen este 
után nem csodálhatja, ha a gyermek nyugtalan. 
A katonák itt az ablak alatt tiporták a népet. 'A sikol-
tások, az átkok és hörgések ugy fölhallottak ide, hogy 
lehunyt szemmel azt. hihette az ember, hogy itt a 
szobában marczangolja balálra koldus a koldust. 
A gyermeknek betakartam a fülét, mégis hallotta. 
Nem lakhatik az ember olyan magosan, hogy a nyomo-
rúság jaj ja el ne érje ! Csak a maguk Istene lakik olyan 
fenn, hogy nem hallja meg. (Látva, hogy Petrovna 
Darja kiáltani akar, könyörögve.) L e g y e n , türelmes, 
Petrovna Darj a,' kérem, legyen' türelmes ! 

PETROVNA DARJA. Ivanovna , A n Í u t a , MAGA túl-
ságosan is bizakodik az én türelmemben ! Maga még az 
én Istenem ellen szól, pedig ha ő ide nem vezeti magát, 
nem tudom melyik erdei odúban fagytak volna meg 
ezen a ezudar télen ! Sehol se kapott volna hajlékot 
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maga ezzel az örökös sivalkodással, ezzel a véget nem 
érő, szörnyűséges nyávogással és kopogással, amivél 
maga az én becsületes munkában kifáradt testem 
éjjeli pihenését semmivé teszi! • . 

A N J U T A . Teremtőm, hát mit tehetek, Petrovna 
Darj a ! Hiszen a maga gyermekei is csak voltak 
kicsinyek ! 

PETROVNA DARJA . A h igen, Ivanovna Anjuta, 
voltak bizony ! De nekem nem kellett idegen ember 

. vaczkán lézengenem a nyűgös kicsikéimmel! Én tudtam 
magamra ugy vigyázni, hogy ne ejtsenek meg, hogy 
ne hozzak a világra szerencsétlen kis fattyuhajtásokat, 
mig nincsen tisztes hajlékom és becsületes hitvesem ! 
De a maga gyermeke . . . a maga gyermeke ! (Kívülről 
lépteket hall és haragosan elfojtja a szavát.) 

I I . 

A n j u t a , L i z a , 

(Liza nagy sötét gallérban jön, a gallér alatt csomagot 
hoz. Köszön, aztán a háttérbe megy és ott rakosgat, amig 
Petrovna "Darja benn van.. Petrovna Darja megigazítja a 
papucsát, a ruhát összefogja a mellén és a gyertyát fel-
kapva kimegy. Liza előbbre jön.) 

LIZA . A reggelidet hoztam el, Anjuta. Siettem, 
hajnalt se vártam, mert tudtam, hogy tegnap dél 
óta semmitek se volt. (Tejet' és zsemléket rak ki az 
asztalra.) Aljosa csak most hajnal felé jött meg a 
pénzzel. . 

A N J U T A (a gyermeket halkan leteszi a bölcsőbe, előre-
jön, leül, az asztalra könyököl és a kezére támasztja az 
arczát). Inkább fáradt vagyok, mint éhes, Lizotska. 
Alig birom magam. 

LIZA . Elhiszem, Anjuta, szegényem. (Leül vele 
szembe és pohárba tölt tejet, magának is. Szünet.) 

A N J U T A (lassan, kelletlenül fog a tejhez). Aljosa 
csak most jött haza ? 

L I Z A . Most. Azt mondja, a pinczéjük körül alig-
hanem szaglálnak valamit már a törvény kopói. Jó-
ruhás embereket láttak ot-t lézengeni, ahol eddig csak 
kóbor ebek és didergő varjak kószáltak. Ök nem is 
mertek előjönni, csak éjfélután, félóránkint bujt elő 
egy-egy. 

A N J U T A . A leányok mind kinn voltak-e ? 
LIZA . Igen. Jelena volt köztük megint a leg-

. vadabb. Ha rajta múlna, ő legszívesebben nekimenne 
mindjárt a Péter-erődnek, vagy bombát dobna a 
nagytemplomba, mikor a kövér Dimitrij miséz. Aljosa 
mindig Jelenát hozza példaképp elém, vagy téged. 
Hogyha én olyan volnék ! Engem most már az estékre-
el se visz. Gyáva és ostoba vagyok — mondja. Hát 
igaz is, Anjuta, én szivesebben maradok otthon és 
varrogatom a szakadt ruháikat, meg :'őzök nekik. 
Én szinte félek tőletek, mikor a szemetekben kigyullad 
az a szilaj lobogás, és vakok, merészek és mámorosak 
vagytok, mint a hörgő vadállat, mikor a lánczát tépi. 
Hiszen a sírókat és nyomorultakat én is szánom; 
boldog vagyok, ha egy éhes gyermeknek szelhetek 

- egy karéj kenyeret, — ha egy roskadt öregnek segít-
hetek. a terhét vinni-. De nekem mégis csak a békességes 
kis fészek az álmom! Aljosa, ha nyugodt munkából 
jönne haza, és nem a rajongók titokzatos, rettegő, 
bujdosó éjszakáiból, hol halálos álmokat álmodnak 
a romboló igazságról. Egy kis hajlék, ahol- virágot 
nevelhetnék az ablakokban és nem kellene a párnáim 
alatt és .a tűzhelyem öblén félelmetes írásokat meg 
szörnyű szerszámokat rejtegetni. 

A N J U T A . Igaz, . Liza, neked jobb lett volna, ha 
a te Aljosádat sohase látod és fehér szelídségben 

maradsz az édesanyád mellett. Mi kósza viharmadarak 
vagyunk, nyugtalan lidérczek, mi nem tudunk addig 
megpihenni, mig a -föld egyik rögén az éhség bőg; 
járomba fogott gebék botladoznak és lánczos ebek 
vonitanak bele az éjszakába, — a másikon meg jól-
lakott vakondokok terpeszkednek gőgösen, henyén és 
•bután. Minket tüzes sarkaiások hajszolnak és gyönyörű 
czélok hangjai hívnak, — te pedig közénk jöttél egy 
ember után, akit szeretsz. Talán szebbet is álmodnál 
otthon a kis ágyadban, ami fölött Madonna-kép piros 
mécse ég, a vánkosokon, melyeket puha kézzel cziró-
gatott meg este az anyád, — mint egy rongyos, sápadt 
rajongónak" a lázas mellén ? 

L I Z A . Nem, Anjuta, sehol a világon nem lehet 
nekem olyan jó, mint Aljosa mellett! Sohase tudnék 
elszakadni tőle ! K i ringatná el puha karjában az ő 
szomorú fejét, ki hullajtana könyet érte, ha bánt ják? 
K i csókolná meg meleg szájjal a párnát, amire ő a 
fejét lehajtja, ki simogatná meg lágy szeretettel még 
a lisztet is, amiből néki kenyeret süt ? Kinek a sóhaj-
tása kisérné útra reggel és kinek a lámpása világitana 
eléje az esti ösvényre, amikor hazatér ? Nem igy voltál-e 
te is Szergejjel, A n j u t a ? 

A N J U T A (szomorú mozdulattal, halkan). Ah, . Szer-
gej . . . 

LIZA (hosszú szünet után). Mikor is vitték el 
Szergejt? 

. A N J U T A . Másfél éve, hogy elvitték, Liza . . . 
(Hosszú,'megindult némaság.). 

LIZA (kifelé figyel). Valaki jön a lépcsőn . . . Nehe-
zen lépked . . . És nyöszörög . . . ^ 

I I I . 

A n j u t a , L i z a , Á r o n , 

ÁRON (nagy köpenyben jön, födetlen fővel. Haja, 
szakálla hófehér. A homlokán széles, vérező hasadás, 
Tántorogva lépdel). Ah, Anjuta, éppen ennek a háznak 
a küszöbéig birtam ! A z ablakodból hivó világosság 
árad az utcza felé. Megpihenek most: nálad, Anjuta, 
aztán majd futók tovább ! Sebes vagyok, véres vagyok, 
nézzétek, piros az ut, amerre járok ! 

A N J U T A (eléje jön, egy székhez vonja). Mi történt 
veled, Áron ? 

ÁRON . Kösd be a lábam Anjuta, ha van- egy kis* 
gyolcsod. Vérzik és tüzel, — golyó van benne . . . (Fel-
emeli a köpenyét, mutatja lábát ahol véres és sebes. A hom-
lokához viszi a kezét.) E z meg korbács sebe. Korbácscsal, 
golyóval és kardokkal űztek, százan is, egymagamat. . , 

A N J U T A . Hát téged is, Áron ? 
. ÁRON . Engem is. Nézzetek ki az ablakon arra, 

amerre az én boltocskám v o l t . . . (Liza az ablakhoz 
megy, Anjuta Áron elé térdel és kötözi a lábát.) Füst és 
h a m u , — vér és zsarátnok ! Tegnap délben még sajtot 
és teát mértem teneked, Liza, ott, ahol most a két-
ségbeesett üszkös roncsok feketéilének, — tudod-e ? 
Tegnap még dolgoztam, tegnap még ágyba tértem 
pihenni, tegnap még kétszáz fölösleges rubelem is 

/ volt, amit ma akartam a fiamnak küldeni, — ma 
semmim sincs-már, csak egy marék hamu, egy üszkös 
seb és egy hajszoló átok, amelyik megint tovább üz, 
megint csak tovább, tovább ! (A két leány eléje guggol 
és ugy hallgatja, a lámpa fénye alább ereszkedik, sápadó 
homály. Áron szétveti karjait és fölfelé néz.) Van-e ott 
Isten? Van-e ott Isten? Én a világra születtem élni 
és életet adni. A világra születtem túrni a rögöt, álom-
talan éjszakákon is járomban serénykedni, viselni a 
rúgást és arczulköpést, a korbácsos hajszát, és futni, 
futni, futni ! Mind békén viseltem ! Békén viseltem ! 
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Odábbrugtak és a szelíden mosolygó szemembe köptgk, 
.még mikor ártatlan kisgyerek voltam. A z átok, a 
bélyeg már akkor rajtam égett ! Már akkor tudtam, 
hogy bújni, legörnyedni, remegve félni kell örökké 
nékem, mert zsidó vagyok ! Már akkor tudtam, hogy 
nekem majd véres körömmel kell kemény sziklából 
előkaparni azt, aminek más csak utánanyul, hogy erő-
sebbnek és ügyesebbnek kell lennem mindenki másnál, 
hogy az én derekamnak ezer derék helyett kell roska-
dozni, az én homlokomnak ezer homlok helyett vért 
izzadni, és dolgozni, dolgozni, dolgozni kell nékem az 
élet kenyeréért, hogy akkor aztán' megátkozhassák a 
falatot a számban és elmondhassák, hogy furfangos 
vagyok és csaló ! Azóta, mikor tízesztendős koromban 
már gyümölcsöt árultam az utczán szélben és esőben, — 
azóta csak dolgoztam ! Munka lázában égett a vérem, 
munka tüzében izzott az agy velőm, megloptam a haj-
nali pihenést és az éjjeli álmot, számokat róttam és 
remegve kuporgattam a pénzt; nem utáltam semmit, 

.nyeltem a faggyú bűzét és alázatos hajlongásokkal 
bókoltam részeg parasztok előtt, ezért, ezért, hogy a 
végén nyomorultul összeroskadjak és egy marék hamu 
legyen az én igavonó életem bére . . . 

A N J U T A . Nem roskadsz össze Áron ! Te erős vagy 
és bátor vagy Áron ! . . 

ÁRON. Ah; Anjuta, erős vagyok és bátor, igy 
• mondod. Igaz. Ha százszor levertek, százszor keltem 
Jel újra. Bizodalmas volt az én szivém mindig, akkor 
is, mikor korbács űzött, szitok gyalázott, mikor vért 
sirt a sebem, mikor törött lábbal és hörgő lélegzettel 
futottam úttalan utakon, akkor is bizodalmas szivvel 
néztem fel az égre ! De, lásd, már fehér a hajam és 
fehér a szakállam. A derekam roskadt és a lábam 
tétova, gyönge. Hát nem látod, Anjuta, milyen öreg 
vagyok már? Ah,-hisz hosszú életemen át a szörnyű 
rém már hétszer ért uto l ! A verejtékkel összetapasztott 
kedves fészkembe hétszer csapott bele a tüzes csóva, 
az élő húsomat hétszer tépte már korbács, hétszer 
űztek ki az örök vándorútra reszkető kis gyermekeimmel. 
A gyermekeim ! A föld férge és az erdő állata bátor 
ösztönnel nemzi fajának uj sarjadékait, — de én, de 
én, szabad volt-e nekem életre csókolni uj ártatlanokat, 
uj átkozottakat ? (Eltakarja az arczát. A következők 
alatt a pislogó lámpa újra fellobban és a szobában erős 
a fény.) 

A N J U T A (Áronhoz hajol). Ne sirj te, Áron, hát 
nem látod, hogy az átok ereje már gyengül és uj idő 
közeleg, erős, tiszta és áldott jövendő ! Miénk még a 
bánat és a korbács, a nyomorúság és a harcz, mi zokogva 
botorkálunk még a fekete ködben, de mi már fel merjük 
emelni a fejünket és meg tudjuk fogni a fegyvert. 
Ne sajnáljuk mi már a könyeinket, mert azon át 
látjuk a jövendő világosságát, mely a gyermekeinké 
lesz ! Megyünk mi már a Kánaán felé, és jönnek velünk 
a tipegő, kicsi lábak ! És ha az utolsó határgöröngyön 
elbotlunk is, ha akkor, ott összeroskadunk, — de 
odáig elvezetjük őket ! 

ÁRON . Ha én ezt hihetném, Anjuta, ha én ezt 
tudnám! Ujjongva f o g n á m ' m e g újra a munkát az 
én bénuló, aszott kezemmel! Keményen, rendületlenül 
vágnék neki a göröngyös életutnak, igy, fehér szaká-
lammal és roskadó térdeimmel! És azt mondanám, 
áldott legyen az én életem minden siralma és buja, 
panasztalan szégyene, görnyedő bánata és hiába hul-
lott verejtéke! Áldott legyen vén nemzetem min-
den kétségbeesett harcza és véres bolyongása ! Semmi 
sem nagy ár azért a drága, szent perczért, mely-
ben a gyermekem gyermekének a gyermeke végre meg-
pihenhet ! 

IV. 
Anjuta, Liza, Áron, Jelena. 

JELENA. (Kapkodott, rendetlen a ruházata, mint 
aki nagy izgalomban jön el hazulról. A rövidre nyirt 
szőke haja kuszált. Nagyon jelindult, már kívülről 
kiáltoz.) Anjuta, óh Anjuta, ők itt vannak ! Ök haza-
szöktek ! Mind hazaszöktek! Ah, csoda lett velünk, 
Anjuta ! 

A N J U T A , LIZA (hozzájutnak). Mi történt, Jelena? * 
JELENA . Hát nem.halljátok ? Ök — az erődből — 

ki tudtak szökni! Ah- milyen tépettek, rongyosak, 
kiéhezettek ! Milyen lázasan rettegők! A börtönök 
nyirkos penészének a szaga árad a rongyaikból! A z 
inaszakadt vén ló, akit farkasok űznek, nem lehet 
fáradtabb és lihegőbb náluk ! 

A N J U T A (bizonytalanul, mintha tudná már, de 
mégis kérdi). Hát kikről beszélsz, Jelena ? Kik jöttek 
meg ? 

JELENA . Hát ők, mind, Andrej, Szilán, Fedor, 
Szergej, — mind megjöttek ! 

A N J U T A (halkan akadozva). Szergej, — mondod, — 
Szergej is megjött ? 

JELENA . Szergej is megjött. Téged keresett is már 
a régi szobán. És most már rohanna hozzád. Nem 
akarják ereszteni, mielőtt mindent nem tud. De ő 
se hall, se lát ! Csak téged akar ! Ök féltik, hogy az 
utczán éri a reggeli derengés, és rája ismernek. De ő 
azt se bánj a . „ . 

A N J U T A (igen megindultan). Nem akarják eresz-
teni . . . És ő se lát, se hal l . . . Azt se bánja, ha fel-
ismerik . . . Csak engem akar . . . 

JELENA . Én kerülő uton futottam, _ hogy . előbb 
érjelek, hogy meg ne ijedj. Már ő is elindult, jön, itt 
lesz . . . 

A N J U T A . Jön, itt l e s z . . . (Az utolsó szónál már 
hattik a lépcsőn a siető lépések nesze.) 

V . 

Anjuta, Liza, Áron, Jelena, Szergej. 

NIKOLAJEVICS SZERGEJ (kopott és megviselt, dc a 
mozgása friss, eleven és a szava tüzes). Anjuta, kis 
Anjutám, még vissza akartak tartani tőled ! K i fél a 
reggeli fénytől, vagy a czirkáló katonáktól, ha a leg-
kedvesebbje v á r j a ! Ha a legkedvesebbje már olyan 
régen v á r j a ! (Sokáig tartja mellére ölelve Anjutát, 
szótlanul. Hosszú szünet után a többit is köszönti.) Test-
vérek, mi nagy útról jöttünk vissza. Furfangosak, 
merészek, elszántak és ügyesek voltunk, mint kétségbe-
esett róka a vadászlánczon. Értetek jöttünk ide, veletek 
megyünk tovább. (Jelena széket hoz, .Szergej leül.) 
Jó pihenni. Minden porczikám zsibbad és reszket. 
Olyan ez mind, mint egy kalandos gyermekálom, amit 
forró képzeletű kisfiúk álmodnak néha, elszunnyadva 
a meséskönyvek hősi csodái fölött. Éjszakák, titkok, 
hősi lázak és harczos bujósdi-játék a gőgös hatalommal! 
És ez a szent részegség, melynek mámorában mi, 
rongyos rajongók, vézna kezeinkkel és halálos akara-
tunkkal meg tudjuk mozgatni a vén vi lágot! 

(E pillanatban felsir a. gyermek.) 
SZERGEJ . Gyermek van i t t? Kinek a gyermekét 

tartjátok i t t? Kinek a gyermeke van nálad, Anjuta? 
(Hosszú szünet. Mind zavarodottan és halványan 

állnak. Aztán Anjuta odalép Szergejhez és nyugodtan, 
komolyan a szemébe néz.) 

A N J U T A . A gyermek az enyém, Nikolajevics 
Szergej . . . 
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SZERGEJ (szünet után a megdöbbenés tétova moz- 'a füst. Bűzlött a forróság. Csurgott a pálinka és har-
dulatával megfogja Anjuta mindakét kezét). Anjuta, sogott a röhögés. És mi, húszan, kifestett orczával 
te mindig igazat beszélsz. Tehozzád léha tréfa nem fér. és czéda nevetéssel beleültünk a tivornyás vadak 
Mit mondtál, — A n j u t a ? . . . * ölébe; Nikolajevics Szergej! És öleltük ő k e t ! Forró 

A N J U T A . A gyermek az enyém, Nikolajevics karokkal és kéjbekábitó tűzzel. Kicsaptuk kezükből 
Szergej . . . - a poharat és széthullott hajunk illatos tömegével 

SZERGEJ. Anjuta, mit beszélsz te, Anjuta? Az én ' törülgettük felgyúló képük mocskos verejtékét. A gyö-
társam vagy te ! Énvelem éltél ócska szobán a fiatal nyör lihegő suttogásával hajlottunk a fülükhöz. Pihe-
vágyak idején, és éltél fehéren) mint az elérhetetlen gésünk forró párája tüzes korbácsként verte fel lomha 
ormok szűz hava, és éltél féltetten, tisztán, mint egy vérüket. Es hagytuk, hogy vad, csókos harapással 
babonásan megimádott oltári szobor. A z if jú mámorom, szivják fiatal testünk üde melegét. Hagytuk, hogy 
a csapongó vágyam csak röpködött körötted, mint megzúzzák hajlós derekunkat ölelésük szilaj durvasá-
az áldozati tüzek lángja, de hozzád nem ért ! Emlék- gával. Hagytuk, hogy elvonszoljanak bennünket nyir-
.szel-e még, mikor esténkint együtt tanultunk, Anjuta ? kosszennyü zugok rettentő sötétségébe és ott bősz 
Emlékszel-e még, mikor az álom órái jöttek és a te őrülettel szivja ki vad szájuk ajkaink szűzi vérét, 
sápadt kis kezed lehullott az írások fölé, mint egy És én elvesztem ott egyetlen jajszó és egyetlen köny 
elfáradt galamb ! És én akkor ölben vittelek a pihenő- nélkül, csak lehunytam a szememet és elmondtam 
helyre, és reggelig ültem melletted a földön, és a tüzesen magamban százszor egymásután a te nevedet, Niko-
sajgó homlokomat a hűvös deszkára szorítottam és a lajevics Szergej . . . És nem termett még ember szive 
szomjas szájammal csókolgattam a takaród vásznát? imádságot soha olyan magasraszállót, olyan szentet, 
És az a pihegő kicsi bimbó ott a bölcső ölében nem olyan szerelmeset, mint akkor volt a te neved nékem, 
álmodhatik tisztább gyermekálmot, mint az én aluvó Nikolajevics Szergej . . . (Szergej az utolsó szavaknál 
kedvesem ott a festett faágyon) Anjuta, tudod-e még ? már Anjuta elé térdel és ruhájába rejti az arczát.) És 
Mit mondtál nékem Anjuta, mit mondtál előbb ? mikor felpiroslott a hajnal, összehívtuk egy csapatba 

A N J U T A (most már kiáltva, fájdalmasan). Nikolaje- a sok .szerelemlázas barmot. És mi, húszan, egymás 
vics Szergej, a gyermek' az enyém ! kezét fogva odaállottunk elébük megtépett köntö-

(Szergej lassan elereszti Anjuta kezét, némán össze- sökkel és szétzilált hajzattal. A festéket lemosta már 
görnyed.. Hosszú szünet.) az arczainkról a köny. És odakiáltottuk nékik, hogy 

JELENA' (közel lép hozzá). Nikolajevics Szergej ! nem vagyunk utczai czédák ! És három hétig éltünk 
(Látva, hogy Szergej rá .se hallgat, szünet után újra, vizén és kenyéren, hogy vehessünk magunknak festéket 
igen szenvedélyesen.) Nikolajevics Szergej ! Majd én és czifra rongyokat ! Hogy szivesebben mentünk volna 
beszélek neked az Anjuta gyermekéről! a Néva megfojtó fekete vizébe, mint az ő ölelésükbe ! 

A N J U T A (ki eddig mozdulatlanul állt, ahogy Szergej Hogy nem volt egyebünk, mint ajkainkon a kedvesünk 
elhagyta, most hirtelen, mint valami, erős indulattól utolsó csókj a és azt is hagytuk, hogy részeg nyálukkal 
jelrázva a zsibbadásból, eltolja Jelenát és Szergej elé áll.) letörüljék ! Csakhogy a fülükbe kiálthassuk, hogy 
Nem, Jelena, már erős vagyok. Tudok már szólni ébredjenek fe l ! Hogy megmutathassuk nékik az égen 
hozzá. Hallgass most énreám, Nikolajevics Szergej . . . a vöröslő napot ! És megszentelhessük őket áldozatul 

(Szergej még mindig nem mozdul. A többi mind hozott tisztaságunkkal! Hogy lássák, mint kell oda-
megindultan csöndes.) adni mindent.! Mindent a nyomorultakért !• A- bilincsbe-

A N J U T A (halkan kezdi, hunyt szemmel, mintegy verettekért! Hogy elmondhassuk nékik: éhségtől bőg 
álmodón, de utóbb hangosan csendülő, tüzes szavakkal millió száj és ostortól hasadt eleven testek vére fröccsen 
beszél). Hát téged elvittek tőlem kedvesem Elvittek az égre ! Es azt, hogy ne féljenek az aranyrojtos figurák 
lánczos kutyának az ólmos reménytelenségbe. De itt köszvényes rúgásaitól, ne féljenek a tüzes, ágyutor-
maradt nékem a te erőd, a te tüzed, a te igazságod, koktól és a lángos fegyverektől, mert velük van az 
It t maradt nékem a te véres könyed, nagytüzü hara- igazság és az ő kemény ökleikben van a hatalom és 
god, szilaj keserved és szent mámorod. És akkor már az erő! Hogy ne hallják meg rekedten nyikorgó 
vonaglott a vén föld az ébredés erejétől. Átkot sirtak parancsszavait a vánnyadtpofáju hitványoknak, — 
az. eddig imádságos szájak. Fegyvereket köszörültek de hallják meg a másik parancsot, a zugót, a félel-
a jámbor igások. Reménykedtek a vének. Harczos metest, mely meggyalázott nyomorult népük siró 
dalt zümmögött a gyermeki száj. Kőodvaikban resz- .torkából hörög fe léjük! (Lehajol és Szergej fejére teszi 
ketés rázta a hatalom bestiáinak ocsmány inait. A vég- a kezét.) Áh, Nikolajevics Szergej ! Sirtak! Fetrengtek 
telen vizeken lázadó hajók futottak piros zászlókkal á földön a lábaink előtt ! Csókolták a ruhánkat! 
és piros tüzekkel. De a legnagyobb, a legerősebb hajók Bőgött belőlük a szilaj erő, üvöltött a fékevesztett 
még lomhán és élettelenül kuporogtak az öböl vizén, elszántság és őrjöngő lelkesedés! (Halkabban, össze-
És a legényeik, a nagy, bivalyizmu, viharvert testű kulcsolt kézzel.) És még aznap este megszaporodtak 
hajósok süket szivükkel és nehéz elméjükkel nem a lázadó hajók! ' És futottak a fekete gályák a fekete 
hallották még a milliók bőszült felhördülését, és buta éjszakába piros zászlókkal és piros tüzekkel! És mi 
tivornyát ültek a külváros szennyes lebuj aiban. Ők állottunk a parton és néztük némán, és én megint 
pedig kitéphettek volna sok rothadó szivet. Megrendit- elmondtam magamban a nevedet százszor egymás-
hettek volna nagy darab földet. Felkelthettek volna után, Nikolajevics Szergej ! És szerettem volna elsikol-
sok ezer alvót és az éberré riadt ezerek felrázhattak ' tani messze, messze, jeges földeken, nyirkos börtön-
volna uj tízezreket. És ezért indultunk el akkor mi . falon és rozsdás lakatokon túlra, elsikoltani néked 
húszan, kifestett orczával, buján égő szemmel és ledér (hangosan, tüzesen kiált), hogy né sirasd te még Anjuta 
kaczagással a lebujok felé. K i volt festve az arczunk. szűzi vérét, Nikolajevics Szergej ! Hogy tágítsd meg 
Ingerlő illatokkal hintettük teli tarkán ragyogó köntö- rabköntösöd korczait, csörgesd meg kezeden a lánczot 
sünket. Meghasítottuk keblünkön a selymet, hogy ;és nézz fel az égre ! Piros tüzszekéren jön a szabadság ! 
elővillanjon szűz testünk fehér virágzása. Igy mentünk '(Az ablak jelé fordul, a lámpa kialszik és erős, piros 
oda. A csapszékekbe. Hol fülzugatóan és agyatmetszően -hajnali fény ömlik át áz egész szobán.) Látod-e, hogy 
csattogott a .ballalajka. Rikoltott az ének/Kavargot t • jön? (Igen halkan.) És ahogy jön, diadalmas, boldog 
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útjára 'elébe dobva husz szál beszennyezett és meg-
tiport virág . . . 

(Liza a háttérből lassan előrehozza a gyermeket 
és Anjuta ölébe teszi.) 

JELENA (előrelép és a gyermekre mutat). Es aztán 
jött ez, Nikolajevics Szergej ! Gyalázatban és nyomor-
ban viselte az anyj a hős türelemmel, és mi valamennyien 
féltettük, őriztük, imádtuk, mint szent zálogát a szent 
jövendőnek. Azt se tudjuk, hogy a tivornyás vadak 
közül melyik az a t y j a ! Csak azt érezzük, hogy a lázadó 
ember az atyj a, a lánczát letépő nyomorúság az atyj a, 
a forradalom az a t y j a ! Csak azt érezzük, hogy az 
éledő reménység ujjongó harsonája lüktet e kicsike 
szivben ! Gyönyörű jövendők álomvilága fénylik e 
tiszta szemben ! A z örök szeretet áldott derűje mosolyog 
ez üde szájon ! K i tudja, talán ő lesz megváltó hérosza 
uj világoknak, boldog diadalok királya lesz, hajnalok 
szerencsése, — dusgazdaga az élet asztalának, melynek 
mi morzsaszedegető Lázárjai voltunk. És ha majd ő 
és mind a többi, kik ma még bölcsői vánkos szelid 
pihéin szunnyadoznak, vagy szomjasan szívogatják 
forró anyai keblek íázas tejét, — ha ők mind künn 
lesznek már a sugárözönben uszó, mézharmatos, boldog 
mezőkön, — és a mi öreg lábunk már nem birj a átgázolni 
a határ mély árkát, ameddig őket elvezettük, hanem 
csak elroskadunk az innenső parton, láztól aszaltan, 
megkopottan, sebesen, kiégve, mint megszakadt bar-
mok, — de őutánuk gyönyörrel nézünk ! Gyönyörrel 
nézünk ! És ujjongó zsolozsmákkal kisérjük őket, 
ameddig csak elhaló torkunk hangot ád, ameddig 
csak elfonnyadt ajkunk mozdulni t u d ! 

Á R O N (fölkel és széttárt karral támolyog jeléjük). 
Anjuta, én is hiszem már a hajnalt ! Hiszem a szeretet 
szent világát, mely eljövendő, — megbántott szomorú 
vérem örömre ujhodását hiszem ! A te asszony-gyönge-
séged hős erejében, a te virágáldozatod égreszálló 
hitében én látok, látok, — ah, vakuló szemeimmel 
én gyönyörű világot látok növekedni, élni, jönni mind 
közelébb! . . . 

Krónika II. 

A tűzoltók. 
— aug. 21. 

A magyar emberben egyáltalán nincs kifejlődve 
az úgynevezett »egyesületi érzés«, az Ygdrazillról met-
szett germán Vereinssinn. A pásztorélet tüzbámulása, 
vagy csillagnézése, a nagy hallgatásoknak, naponta két-
három szó váltásának évezredes megszokása benne 
dolgozik az ugor ganglionban ma is. Ha elfogulatlan 
szemlélő volnék, ezt a társadalmatlanságot, ezt a 
nem előkelőség nélkül való mogorvaságot hasonlíta-
nám az oroszlánhoz, vagy a sashoz, amelyek közül 
egyik sem érzi a csorda-biztonság és csürhe-jóllét szük-
ségét, mint a birka vagy a lemming, hanem a dölyfös- • 
ségnek és a fatalizmusnak azzal a vegyülékével, amely 
múlhatatlanul kifejlődik minden kontemplativ lélek-
ben : megbizik saját magában, vagy pedig nem törő-
dik saját magával még annyira sem, hogy a másikhoz 
hozzátámaszkodjék. De mivel nem vagyok elfogu-
latlan szemlélő, hanem inkább sovéniszta vagyok, 
tehát nem élek ezekkel az állat-hasonlatokkal, ellen-

ben konstatálom, hogy a magyar emberen a társulás 
ösztöne csak akkor vesz erőt, amikor valami specziális 
és mindig bizonyos veszedelmet magában rejtő alkalom 
ütközik fel rá. Ez az ősmagyar katonai szervezetnek 
a magyarázata, ama csaknem anarchisztikus jelenségnek, 
hogy a magyarság csak a véres kard láttára tudott cso-
portba verődni, de ez a magyarázata a Széchenyi két 
zseniális tévedésének, a kaszinóknak és a lóversenyeknek 
is. Az egyikbe is, a másikra is csak a veszedelem ingerlő 
érzése húzza össze az embereket : Nálunk nincsen 
klub, ha az ember az utolsó kastélyát és nincsen meeting, 
ha az utolsó és Tissot Viktor szerint villogó, de mad-
zagra járó gyolcsféléjét is el nem veszitheti benne, 
vagy rajta. 

Az árjának, akár germán, akár szláv, akár czigány, 
a bandába való összeröffenés arra jó, hogy biztonság-
érzetet adjon neki, az altáji csak akkor verődik cso-
porttá, amikor már kész a veszedelem. A dolog, ugy 
látszik, a lényegében egy, a különbség azonban nem 
csupán tempóbeli, hanem a lélek zárkózottságától, 
tehát előkelő voltától meghatározott is. 

Burschenschaft/ szokol, carbonaria nálunk lehe-
tetlen. Ami egyesület, vagy szövetség virágzik, az 
vagy veszedelemérzésre van alapítva, vagy a sokfajta-
ságunk egyik-másik kiragadott részéből koherálódik. 
A magyar dalosegyesületekben csak botfülü és karóhangu 
individuumok találhatók, amint egy magyarországi 
dalárda valóban jól el tudja énekelni a Himnuszt vagy 
a Szózatot, egészen bizonyos lehetsz róla, hogy a meg-
érdemelt pihenés közben igy fog az egyik tagtárs' a 
másikhoz szólni : '»s is guot g'gangen, do wer' mer 
holt no' a Krügl trinken«. A vidéki tornaegyesületek 
— .Pestről nem beszélek, mert interriaczionális karak-
terű — vagy kuglizásban, vagy elnökválasztásban 
merülnek ki, közmivelődési egyesületeink pedig körül-
belül éppen olyan észszerűen dolgoznak, mint például 
a felekezeti sajtó. A »Meturgeman« fanatikus kitartással 
tériti a zsidó hitre az összes rabbikat, hitközségi elöl-
járókat, metszőket és melámedeket, a »Szent Alajos 
Marka« buzgó apostolkodássál győzi meg a katolicziz-
mus igazságáról a plébánosokat, kántorokat és ludima-
gisztereket. A közmivelők pedig tüneményes buzgalom-
mal dolgoznak azon/hogy a kecskeméti gyerek jól meg-
tanuljon magyarul és hogy a márkói sváb, aki ugyan 
egy szót sem tud magyarul, de egész pontosan Broca-
mezőn üt mindenkit, aki azt meri neki mondani, hogy 
ő nem magyar : megerősödjék a hazafias érzésében. 

Nem Jebeg közöttünk a testületi szellem, olyanok 
vagyunk, — és jól vagyunk igy — mint az éji vad, 
amely csak vérszagra, vagy somlai zamatra gyülekezik 
egybe. Lakoma nélkül, áldomás nélkül nincsen magyar 
együttlét, mint ahogy már megirta ezt ama nevezetes 
Nemjuteszembeaneve nevü sanct-galleni barát is, aki 
krónikájában feljegyezte, hogy- a magyarok először 
nagy konczokban, jókedvűen tréfálkozva falták a 
hust, azután pedig elkezdték a csontokkal bedobálni 
egymásnak a. fejét. Ami, miután még egy sanct-galleni 
szerzetes sem láthatja előre a jövőt és miután itt nem 
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politizálunk, egyáltalán ném Vonatkozik valamelyes 
mai állapotokra. * • • 

Nem vagyunk társas lények, csak a veszedelem 
érzete ver bennünket csoporttá. De disztingváljunk : nem 
a veszedelemtől való félelem, mint a birkákat, hanem 
a veszedelem keresése, mint ama hetven tigrist, amelyek 
1760-ban (ez nem tréfa, hanem irtózatos valóság és 
páratlan eset az állattörténelemben) összeszövetkezve 
támadták meg Nieuwedoorp falvát, hogy elpusztítsák 
mind a. hollandusokat, akik elsőben vitték Jáva szige-
tére a végzetes veszedelmet, a puskát. 

Mármost : veszedelem alig van manapság már; 
Az árvizek még csak csinálnának itt-ott valamit, de 
az Etna is, meg a Vezúv is bélpangásban szenvednek, 
amióta Wiechert kitalálta az ingáj át,. csaknem egészen 
Amerikára szorítkozik. Nem igen marad más, csak 
a tüz. Amiből azután gyönyörűen lekövetkezik az igaz-
ság, hogy a magyar ma már — az Alvinczy inzurgensei 
óta — csak önkéntes tűzoltóvá egyesülhet. És hogy 
nem szabad nem komolyan venni az ilyen egyesülé-
seket,' még ha Inárcs-Kakucson vagy Pürkereczen tör-
ténnek is. Tessék elhinni, hogy egészen becsületes és 
meggyőződéses tüdőmunka volt amaz önkéntes hidro-
for-parancsnoknak a cselekvése, aki, amikor először 
vonult ki teljes egyenruhában egy igazi tűzhöz, a torka 
megszakadásáig kezdte fújni a kéthangu kurta kis 
rézkürtjét nem azért, hogy jelt adjon vele, hanem azért, 
mert meg volt győződve róla, hogy azzal el lehet fújni 
az egész égő malom tetején a lángot. Valaminthogy nem 
szabad csodálkozni avagy elmosolyodni ama tagtárs-
nak az esetén sem, aki kéményseprőmester volt, tehát 

. megválasztották az önkéntes tűzoltóságban a másznok-
osztály alparancsnokává. Ezzel a szegény emberrel az 
a fatális akczidenczia történt meg, hogy amikor kigyul-
ladt a Benemenj-csárda teteje, akkor éppen a »füstös«-
ben volt, vagyis abban a bőrruhában, amiben a ráfunké-
rerek keresik munka közben a kéményen keresztül az 
eget. Amint meghallotta, hogy félreverik a tűztorony-
ban a harangot, sietve vetette le magáról a bőrruhát 
és a felesége segítségével hamarosan átöltözködött 
Manricónak vagy más tenoristának a vadonatúj egyen-
ruhájába. Azután szaladt a tűzhöz,- de szerencsére 
maradt még annyi ideje, hogy rákiálthasson az inasra, 
hogy vigye utána, a füstöst. A veszedelem szinhelyén. 
azután ruganyos léptekkel ellépkedett a diszmásznok-
század előtt, majd pedig levetve egyenruháját, fel-
öltötte újra a füstöst és ádáz elszánással és kémény-
seprői szakértelemmel rohant lokalizálni. 

Ezek nem vicczek. Valamint nem viccz annak a 
szabónak az esete sem, akit azért küszöbölt ki magából 
az önkéntes Tüzoltó-Egyesület, mert olyan lángvörös 
volt a bajusza, hogy serczegett, amikor sört ivott, a 
jobbfajta szilvórium pedig egyenesen lángot fogott tőle. 
Hát az a timármester talán tréfa, aki a kerületi' gyűlés 
alkalmával már az igazi ünnepiességeket megelőző 
ismerkedő estén ugy nekiadta magát a bajtársiasságnak, 
hogy amikor éjféltájt hazadőlt, a neje azt ajánlotta neki, 
hogy másnap ne vonuljon ki a »jelképes tüztámadás«-

nak hirdetett díszgyakorlatra, mert okvetetlenül le 
fog esni valahonnan. Ézzel a becsületes csővezetővel 
— ez volt a sarzsija — az történt, hogy csakugyan 
elaludta a másnap délelőttöt. A felesége azonban a 
bandaszóra otthagyta még a reggeli kávéját is és ugy 
szaladt a felvonuló csapat után, hogy végignézhesse a 
jelképes tüztámadást. Ennek az ügynek a lebonyolítá-
sára a káptalan adta kölcsön az inspektori lakásnak a 
széles, meredek, nagy tetejét. Hogy megmutassák nem-
csak a lokalizálásban, hanem az életmentésben való 
jártasságukat is, a tűzoltók a kémény mellé dugaszba 
odatettek egy szalmával kitömött emberbábot, amelyet 
azután majd kötélen le fognak ereszteni sértetlenül az 
utcza kövezetére. Pompásan, szabály szerint folyt a 
gyakorlat, amikor azonban a mentőosztag feladata 
következett, megtörtént a véletlen, hogy mivel előtte 
való este ők is ismerkedtek, — kicsúszott a kezükből 
a báb és elkezdett kalimpálni lefelé a háztetőn. Elérke-
zett az ereszig, ott zökkenőt kapott és nagy ivben 
repült alá, le az utczára. A tömeg bénult némasággal 
nézte, légy szárnya sem rezdült, amikor felvisitott egy 
női hang : 

— Ugy-e mondtam, gazember, hogy ne gyere ide, 
mert leesel valahonnan ! Most agyonütötte magát, mi 
lesz a nyolcz gyerekemmel ! 

. . . Mindezek a dolgok, mondom, nem tréfák. Ezeket 
komolyan kell venni, akár jobbról, akár balról nézi 
őket az ember, vagy, hogy stilszerü legyek, akár vörös 
görögtüznek, akár zöldnek a világításánál. Komoly 
dolgok ezek, uraim, azért nem szabad elmosolyodni 
azon sem, hogy a most lefolyt tűzoltó-kongresszuson 
minden a legnagyobb rendben és csendbén ment, de a 
Konkordia-malom égéséhez hasonlatos veszedelem kere-
kedett tüstént, amint valaki előállt azzal az inditvány-
nyal, hogy á kerületi tüzfelügyelőktől vegyék el az arany-
gallért. Olyan fellángolás következett erre, hogy 
Széchenyi Viktor gróf és Övári Ferencz egyesült erővel 
is- alig birták lokalizálni a veszedelmet. 

. De lokalizálták és megoldódott - minden efféle 
lényegbevágó kérdés, csak egy és a szatmári, kon-
gresszuson felvetetlen bökkenő maradt megoldás nélkül. 
Az • pedig rövid megokolással csak ennyi: A katona-
ság kitűnő kisegítőnek bizonyul az aratósztrájknál, 
csaknem) jobban végezte a gázgyárban a munkát, 
mint maguk az azzal foglalkozók. Miért nem lehet 
tehát a katonaságból alakitani köteles, hivatalos tüz-
oltó-szakaszokat ? Bizony Isten, hogy tüstént militaris-
tává válnék, amint azt látnám, hogy a katonaság az 
élet valóságaiban is részes és nem csupán abban a cir-
cnlus vitiosus-ban bukdácsol, hogy azért van, hogy az 
ne legyen, amiért van : háború. Paganeh 

A hírnév.kétféle. A z egyik gazdaggá, a másik csák'halha-
tatlanná tesz. - "' 

• # 

Könnyebb ma lángelméket ' találni, mint a lángelmék 
szobrai számára alkalmas tereket. Weiss Ottó. 
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Jégcsúcs-herczegnő. 
Én vagyok a jégcsúcs-herczegnő, 

A jégkoronás; a fehérpalástos. 

Én vagyok .a gleccser-királynő. 

Ki közelembe téved, elátkoz 

És holtradermed. 

Hasztalan tüzel rontó sugarával 

Jégkoronámra a napkirály, 

El nem olvad palástom egy pihéje, 

Jégkristály-trónusom szilárdan áll. 

Hidegen. Gőgösen. Fehéren. 

De néha álmodom. Májusi szellők 

Orozva megcsókolnak illattól részegen. 

Ezer rügy pattan. Dalolnak a sellők. 

Az éj nehéz, forró, vad, idegen. 

— S én néha álmodom. 

Jégkoronám helyén babéros rózsa. 

Mámoros kéz fonta'bacháns-koszoru. 

Tapadó selymü biborlepel 

Simul rám, tubarózsa-illatu. 

És virágszirmok csókolják a lábam. • -

S valahonnan — egy távoli oromról, 

Elősuhog egy fekete madár. 

Elátkozott, éhes királyfi. 

Nagy libbenéssel a vállamra száll 

S hajnalig tart a csókja. 

Hajnal. — S én jégcsúcs-herczegnő vagyok. 

A jégkoronás, a fehérpalástos; 

Hajnal. — S én gleccser-királynő vagyok. 

Ki közelembe téved, elátkoz 

És holtradermed. 

Miklós Jutka. 

Krónika III. 

Kongresszusok. 
— aug. 21. 

Okonoko a vállamra ütött : 
— Szervusz,. nem ismersz ? 
Hogyne ismerném Okonokot. Kitűnő japáni bará-

tom, a tokiói egyetem magántanára volt az, akit leg-
utóbb a Vörösmarty-szobor leleplezésekor a kordonos 
rendőr ajtónálló szerecsennek nézett és nem akart 
még sajtójegygyei sem beengedni. 

— Hun loptad ? — förmedt rá a rendőr. Én 
azonban közbevetettem magam és kieszközöltem, hogy 
bebocsássák az elzárt területre. Innen datálódik isme-
retségünk, sőt barátságunk, amelyre nemcsak nagyon 
büszke vagyok, hanem amely már eddig is többször 
hasznomra volt. Tudni kell, hogy ma a japáni ember 
a föld legfürgébb utasa, mindenütt ott van és mindent 
tud. Má már csak japáni embertől lehet valamit pon-
tosan • megtudni. - ' * 

A Kossuth Lajos-utczán.sétáltunk föl és alá. 
— .Rég nem láttam — mondtam neki. 
— Nem voltam Pesten, — felelte — : Genfben 

voltam a földrajzi kongresszuson és most Berlinből 
jövök a történelmi kongresszusról. Mind a két helyen 
előadást tartottam Japánról. 

— Hiába, maguk japániak értik a csíziót. Ott 
vannak minden európai kongresszuson, minden nemzet-
közi összéjövetelen, minden európai nagyvárosban, 
ahol reklámot lehet csinálni Nippön országnak. A z 
ember azt hinné, hogy Japánország most teljesen üres, 
mert müveit emberei' elárasztják Európát. 

— Ez csak látszat,. -— felelte a japáni — amely-
nek a magyarázata az, hogy mi Európában élő japániak 
komolyan meg akarjuk érdemelni azt a pénzt, amit 
államunk tanulmányutakra költ. Igyekszünk mindent 
látni, mindent megtanulni és sokat dolgozni, mert 
a mai világban enélkül igazán nem lehet másutt meg-
élni, csak Magyarországon. Nézze, a kínaiak már meg-
tanulták tőlünk, hogy a szocziálizmüs huszadik száza-
dában csak tőkéből vagy munkából lehet megélni, és 

•mivel a tőkéjük kevés, emberfeletti erővel dolgoznak, 
ugy hogy félek, hogy túlszárnyalnak bennünket. De 
más csoda is történt. A lustaságukról hires törökök is 
megmozdultak, most már ők is serényen dolgoznak, 
hogy az ozmán birodalmat egy jobb jövő felé kormá-
nyozzák. Maguk az egyetlen ország, amely még a régi 
szöszt rágja. 

— C s o d á l o m , — szóltam — hogy ön, aki már több 
mint egy év óta van Magyarországon, nem veszi észre 
feltűnő haladásunkat. Nálunk is történik mindig valami. 

— Mindig az ellenkezője annak, ami Európában,— 
felelte a japáni. — Francziaországból kiűzik a papokat, 
maguk befogadják őket. Az általános, egyenlő és titkos 
szavazati jog nélkül ma nincs alkotmányos állam és 
maguk megcsinálják pont az ellenkezőjét. Egész Euró-
pában munkásvédő törvényeket hoznak, maguknál 
üjra törvénybe akarják iktatni a derest. Egyáltalában 
nem győzném felsorolni, hogy önök mennyire daczol-
nak a huszadik századdal, amikor már a nagy moha-
medán világ, az örök változatlanság képe, törökök, 
perzsák is megkívánták a modern eszméket. 

— Én azt hittem, hogy ön hazánk barátja, hogy 
már egy esztendőnél több időt tölt köztünk. 

— Engem — felelte a japáni — a kormányom 
direkt azért tart itt, hogy megtanuljam maguknál, 
milyennek nem szabad egy országnak a huszadik szá-
zadban lenni. • • . 

- — Kérem,. beszéljünk másról — szóltam. — Mi 
az oka annak, hogy Budapestet már évek óta elkerülik 
a jelentősebb kongresszusok ? Máskor augusztus nálunk 

.is a világkongresszusok hónapja volt és emlékszem arra 
az imént mult időre, amikor Vörös Elek az orfeum éjjeli 
kávéházában hol a »Wacht am Rhein«-t, hol a »God 
save the King«-et, hol a »Marseillaise«-t, hol az olasz 
királyi indulót játszotta, mert a pezsgős hölgyek öle 
tele volt külföldi kongresszistákkal. Mostanában nálunk 
a külföldiek egyenesen elkerülik Budapestet, ö n sokat 
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jár külföldön, — szólítottam föl a japánit — mondja, berlini történelmi kongresszus, amely rengeteg munkát 
meg, hogy mi ennek az oka. végzett. A kongresszus katalógusában huszonkét nyom-

— Az oka az, hogy a kongresszusok már elkop- ' tátott oldalt foglalnak le csupán az előadások czimei. 
tatták gyermekczipőikfct. Az európai szellemi élet eleven És ebből tudja, hogy mennyi esett Magyarországra? 
szerveivé lettek, komoly, nagyszabású és serény mun- Egyetlen egy! Győry Tibor egyetemi magántanárnak 
kásságot fejtenek ki, nemcsak Európának, hanem az előadása : »Az anatómia tanitása a nagyszombati egye-
egész világ czivilizácziójának ők szabják a törvényeket temen«. Képzelheti, hogy ez mennyire érdekelte a 
és csak oda mennek el, ahová érdemes és ahol komolyan, kongresszusi tagokat! Más magyar hang nem szólalt 
nyugodtan lehet dolgozni az egész világ általános érdek- föl Budapestről, pedig ugyanakkor az alapjában véve 
lődése közepett. Maguknál a kongresszisták örökké toprongyos Athént négy előadó képviselte és az álmos 
be voltak rúgva, egyik pezsgős vacsorából a másikba Kairót szintén négy előadó ! A kongresszus mégis meg-
zuhantak bele, és ahelyett, hogy komolyan munkáikod- tette azt, hogy Fejérpataky Lászlót, az egyik magyar 
tak volna, pezsgőskisasszonyok ölében fetrengtek vagy kongresszistát diszelnökké választotta. Ebből láthatja, 
Bábolnán itták le magukat a sárga földig. Magyarország hogy külföldön nincs animozitás a magyarok ellen. De 
mindig túlozta a vendégszeretetet, és ez jó volt addig, maguk a mágyarok az okai, hogy nem vesznek róluk 
amig a kongresszusok nemzetközi eszem-iszom össze- tudomást. Ma még megválasztják Fejérpatakyt disz-
jövetelek voltak. De a vezető emberek átlátták, hogy ez elnöknek, de holnap rá sem fognak hederiteni arra az 
nem tarthat sokáig, mert megöli a kongresszusok lét- országra, amelynek tudósai mindössze egy jelenték-
jogát. Elhatározták, hogy titokban bojkottálni fogják felen dolgozattal képviseltetik magukat a kongresszus 
Budapestet, amely alkohollal csábitja és megmételyezi világraszóló munkájában. 

a kongresszusi tagokat. Legutóbb is a földrajzi kongresz- — Szegény -magyar tudósok — próbáltam őket 
szuson Claparéde elnök valósággal erőszakosan vitte ki, mentegetni — eleget dolgoznak idehaza azért a rongyos 
hogy ne Budapest, hanem Róma legyen a következő nyugdíjért! 
gyülekezés helye. A történelmi kongresszuson is meg- _ Érdekes a genfi földrajzi kongresszus dolga 
bukott Budapest Rómával szemben, amely pedig kisebb is _ epéskedett a japáni. — A Palais Eynard-ban ha 
,város. kevesen is, de méltón képviselték Magyarországot. 

— De hiszen ez borzasztó ! — fakadtam ki. — Vámbéry ugyan nem volt ott, de az ő neve világraszóló 
Többé nem lesz kongresszus nálunk ? Egyszerűen ki- dicsősége Magyarországnak és a kongresszusnak ő az 
esünk a-világ tudatából. ^ egyetlen magyar tiszteletbeli tagja. Ott voltak és elő-

— Nem kell mindjárt megijedni, — nyugtatott adást tartottak : Lóczy Lajos, aki világhírű és Chol-
meg a japáni — mert önökre is jut elég kongresszus, noky Jenő, akinék -az európai tudományos világban 
de csak olyan, amelynek elkerülhetetlenül szükséges, máris nagy neve van. Cholnoky rendkívül érdekes elő-
hogy az eszme érdekében Budapestre menjen. Ilyen volt adást is tartott a Balatonról, kár, hogy nem tűzték 
például az antialkoholista kongresszus, amely önöknél ki nyilvános előadásul. Gróf Teleki Pál országgyűlési 
ülésezett legutóbb, mert sehol sem isznak annyit a képviselőt előadásáért meg is éljenezték a portugálok, 
világon, mint Magyarországon. Ilyen volt a párbaj-, akikről szépeket mondott. Máday Andor az egyetlen 
ellenes liga gyűlése, mert sehol sem párbajoznak annyit, magyar titkárja volt a kongresszusnak. Ezzel a magyar 
mint Magyarországon. Azt .hiszem, a leánykereskedelmi képviselet dolga körülbelül le is van zárva. Következ-
kongresszus is legközelebb önöknél fog összegyűlni, nek a szomorú adatok. Mig Ausztriát huszonkét 
mert egy leányportéka sem olyan kelendő, mint a kongresszista képviselte, Magyarországot csak hat tag. 
»Hungara«. A nemzetközi békekongresszus is elmegy A tizennégy diszelnök közt egy sem volt magyar, 
önökhöz, mert a katonaság sehol a világon nem élvez Ellenben volt egy svéd, holott Magyarország valamivel 
olyan társadalmi kiváltságokat, mint önöknél. A nem- csak közelebb van Genfhez, mint Stokholm. Volt egy 
zetközi szocziáldemokrata gyűlés is a minap határozta osztrák diszelnök is és ennek az osztályába osztották 
.el, hogy Magyarországra megy, amely egyedül nem hó- be a magyar diszalelnököt, Cholnokyt. Ez Magyar-
dolt még be a »suffrage universel«-nek. De legyen nyu- ország állami különállóságának a kifejezése ? 

godt, ezt a kongresszust budapesti rendőri kardlapok • — Bocsánat, én azt olvastam az újságban, 
fogják szétverni és önök hosszú időre mentesek lesznek hogy kongresszusi határozat szerint egy szakosztály-
minden néven nevezendő kongresszustól. ban sem lehetett az alelnök ugyanabból az országból, 

— Az az egy vigasztalásunk még mindig marad, mint az' elnök. Magyarország önállósága tehát el volt 
— vetettem ellene — hogy külföldi kongresszusokon ismerve. 
részt vehetnek a magyar szellemi élet kiválóságai, — Akkor miért tették épp Ausztria alá ? — kér-
méltón képviselhetik kulturánkat és eloszlathatják azt dezte ravaszul a japáni. — Ezen a kongresszuson 
a sokféle félreértést,. amely tőlünk lassankint elidegeníti egyébként sok érdekes dolog történt. Megtudtuk, hogy 
az európaiakat, akikre egyébként fütyülünk. a déli sark ismeretétől csak ezer kilométer, az északi 

— Várjon csak, — szólt a japáni — mondok én sarktól pedig már csak háromszázhuszonkét kilométer 
magának egyet-mást arról, hogy miként képviselik választ el.' Délig Borchgrevink jutott legtovább, északra 
odakinn a magyarok a hazájukat. Itt van például a Peary, ugyanaz, aki Grönland sziget voltát fölfedezté: 
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Elhatározta a kongresszus, hogy a föld egymilliomod' 
térképét nemzetközi segítséggel fogja elkészíteni és 
hogy a napi időnek egytől huszonnégyig való földrajzi 
jelzését fogja propagálni. A földrajz-tanitás reformját 
is alaposan megbeszélték. A szocziológiát is a földrajzi 
ismeretek közé sorozták. Minderről azonban a magyar 
középiskolákban száz év múlva sem fognak tudni. 
Egyetlen magyar napilap akadt, amely külföldi újsá-
gok mintájára kimerítő tudósitást adott a genfi kongresz-
szusról, amely az egész világot érdekelte és nyilván 
érdekelte a magyar olvasókat is. 

—' Mondja meg őszintén, mi közünk nekünk magya-
roknak a földrajzi kongresszushoz ? — kérdeztem. 

— Mi közük? Tudja-e, hogy a kongresszuson 
egyes országok testes köteteket osztottak szét a föld-
rajztudósok közt, hogy alaposan megismertessék velük 
az országukat. Nálunk az állam százezreket költ arra, 
hogy a vasúti kupék üléseire Magyarországot ismertető 
füzeteket tétessen. Ellenben ott, ahol bármely ismer-
tetés kiváncsi emberekre, tudósokra számithatott volna, 
egy fillért sem áldozott. Tudja-e, mire van maguknak 
pénzük ? Olimpiai rekordokra és londoni magyar kiál-
lításra, amelynek cloiija az emberarczu majom, Consul 
ur volt. Ez az oka annak, hogy a magyarok az olimpiá-
don és sakkversenyen győznek, a szellemi kongresz-
szusokon pedig pórul jártak. 

Reveur. : 

A szamárbőr. 
— R e g é n y . — (8) 

I r t a : H O N O R É B A L Z A C . 

Alig foglalt helyet a puha pamlagon, a két jóbarát 
észrevette, hogy deli magatartású, megkapóan arányos 
testalkatú leány közeledik, eléggé szabálytalan, de 
nagyon kifejező, szinte parancsoló kifejezést öltött 
arczczal, mely éppen ez ellentétességnél fogva volt 
annyira megragadó. Tömött csigákban dúsan omló 
fekete haja mintha meg-megbomlott .yolna már a 
csókos csaták tüzében. És csábítóan ingerlő volt a gyö-
nyörű váll, amelyre megbomlott fürtéi omlottak. 
Mélységesen sötét függönyök burkolták el félig a fel-
ségesen szép nyakát, melyen itt-ott csillant föl csupán 
a fény, gyönyörűen finom körvonalait a sötét háttér-
ből kiemelve. Fehér, hamvas bőrén lágyan futott végig 
valami halovány meleg tónusu rózsaszin zománcz. 
Hosszú pillákkal árnyalt szeme merészen szórta szere-
lemre hivó tüzes sugarait. Félig nyilt, duzzadt, piros 
ajka csókra csalogatott. Egészben véve erőtől duzzadó 
testének megvolt a maga nőiesen puha rugalmassága. 
Hatalmasan kifejlett keble s karjai emlékeztettek Car-
rache gyönyörű figuráira. Könnyedsége, hajlékonysága 
emlékeztetett a párduczéra, s a tökéletes formái mögött 
duzzadozó erő lázas, emésztő gyönyörűséget igért. Bár 
pajzánság csillant föl mosolyában, volt a szemében, 
volt a tekintetében valami meghökkentő. Mint a démon-
megszállotta jósnők, ő is inkább mégdöbbentett, mint 
tetszett. Tömegesen, vagy villámszerűén gyors föl-
lobogással, átfutott már e kifejező arczon minden 
indulat. Valami gyönyörökben elfásult embert talán 

meg tudott volna bűvölni, de holmi zsengébb legényke 
visszariadt volna tőle. Olyan volt, mint valami görög 
templom ormáról alázuhant hatalmas méretű szobor, 
mely távolról szemlélve nagyszerű, de közvetlen közel-
ről iromba kissé. Megdöbbentő szépsége azért még 
mindig elég hatalmas volt ahhoz, hogy fölcsigázza a 
tehetetlenek elernyedt érzékeit, hogy hangjával elbá-
jolja még a süketet is, s életre keltse tekintetével a vázzá 
aszott aggastyánt. Émile shakespearei tragédiához 
hasonlította; e csodálatos valamihez, hol az öröm 
üvöltözik, hol még a szerelemben is valami vad fék-
telenség van, hol elbűvölő báj s izzó gyönyörűség vál-
takozik a haragos indulat véres kedvű tombolásaival. 
Majd szörnyeteghez, mely egyaránt tud marni és cziró-
gatni, démonian kaczagni, angyali könyeket sirni, 
a nő minden varázsát éreztetni egyetlen ölelésben, 
kivéve az ábrándozó lélek sóhajtásait, meg a szűzi 
szemérmet, hogy egyszerre csak elorditsa magát, mar-
czangolni kezdjen, s szétzúzza kedvesét a szerelmével 
egyetemben, mig önmagát is el nem pusztítja, mint 
a föltámadt népek. Vörös bársony köntöse alól kikan-
dikáló lába ügyet sem vetett "rá, hogy a társnői hajából 
aláhullott virágokon tipor. A két jó barát előtt meg-
állott, s kicsinylő mosolylyal tartott elibük valami 
ezüst tálczát, csészékkel. Fennen hordta a fejét ; talán 
szépségére volt büszke, talán vétkes mivoltára. Mez-
telen fehér karja gyönyörűen bontakozott ki a bársony 
szövetéből. Ugy állott ottan, mint a gyönyörök király-
nője, mint a földi élvek megtestesülése ; azoké az élveké, 
amelyek három nemzedék összeharácsolt kincsét 
emésztik föl, holttestek fölött fakadnak kaczagásra, 
csúfot űznek az ősapákkal, gyöngyöt olvasztanak, tró-
nust hasogatnak, aggá vénitik az if jút, megifj it ják 
az aggot ; azoké az élveké, amelyek csak a hatalomba 
belecsömprlött, gondolatokba belefárdt óriásoknak 
valók, vagy azoknak, akiknek a hadviselés csak afféle 
játék. 

— Hogy hivnak ? — kérdezte tőle Raphael. ' • 
— Aquilina. 
— Egyenesen a Venise sauvée-bői csöppentél 

ide, ugye ? — fordult felé Emilé. 
— Igen — válaszolt a leány. — Ugyanúgy, 

amint a pápa uj nevet választ magának, mikor az embe-
rek fölibe kerül, magam is ujat választottam, mikor 
fölibe kerültem minden asszonyoknak. 

— S mintaképedhez hasonlóan neked is van afféle 
nemes és vitézlő összeesküvőd, aki imád és éretted 
halni kész ? 

— Volt — hangzott a felelet. — Hanem a guillo-, 
tine lett versenytársammá. Azért kell mindenkor valami 
vörös rongynak lennie rajtam. Emlékeztetőül, nehogy 
nagyon is mohón vessem magamat az . örömök után. 

• — Oh, ha belelovalják a la rochellei négy 
if jú históriájába, vége-hossza nem lesz a beszédnek-. 
Ugyan hagyd el, Aquil ina! Melyik asszonynak ne 
volna siratni való kedvese. Igaz, hogy nem mindenik-
nek volt akkora szerencséje, hogy vérpadon vesztette 
el. Hidd el, én is szivesebben látnám a magamét a 
Clamart árkában, mint más asszony ágyában ! 

E néhány szó édes zöngicséléssel hangzott el a 
legbájosabb, legtakarosabb, legártatlanabb kis terem-
tés ajakáról, mely tündéri varázsigére valaha meg-
boszorkányozott tojáshéjból kibujt. Nesztelen lép-
tekkel lopakodott oda elragadó arczocskájával, töré-
keny termetével, le-lesütögetett igéző kék szemével, 
üde, szabad homlokával. A forrása mellől elszabadult 
kis najád nem gyöngédebb, sem fehérebb, sem ártat-
lanabb, mint ez az alig tizenhat esztendősnek' látszó 
leányka, aki mintha mitsem tudna még a rosszról, 
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a szerelemről, az élet viharairól. Mintha templomból 
csöppent volna ide, hol buzgón könyörgött az angyal-
kákhoz, hogy jöjjenek érte mennél előbb. Csak Páris-
ban fordulnak elő efféle angyalarczu teremtések, a 
réti margarétánál gyöngédebb, hamvasabb homlokuk 
mögött a legteljesebb romlottsággal, a legkörmönfon-
tabb feslettséggel. Emilé és Raphael, elámitva kezdet-
ben a leány arcza-hamvára irt mennyei malaszttól, 
elfogadták a kávét, mit az Aquilina tálczáján álló 
csészékbe töltött. Azután vizsgálgatni kezdték. Es a 
két poéta szemében, gőgös, szenvedélyes arczkifejezésü 
hatalmas társnőjével összehasonlítva, ez a bűvös jelen-
.ség csakhamar átvedlett a megátalkodott és kegyet-
lenül buja feslettség megtestesülésévé, ki elég köny-
nyolmü ahhoz, hogy bünt kövessen el és elég erős, 
hogy nevessen rajta. A szivtelen démonok fajtájából 
való, ki fogékony és dus lelkeket sujt 'olyan indulatok-
kal, amelyekre ő maga képtelen ; kinek mindenkor 
van eladó szerelmes pillantása, áldozatát sirató könye, 
s igaz gyönyörűsége az áldozat végrendeletének olva-
sásakor. Valami poéta megcsodálta volna Aquilinát, 
de mindenkit megriasztott volna a bűbájos Euphrasie. 
A z egyik a bün lelke volt, a másik a lélek nélkül való bün. 

Emilé megszólította. 
— Szeretném tudni, vaj j on gondolsz-e néha j övödre ? 
— Jövő ? — válaszolt kaczagva a leány. — Ugyan 

mit ért alatta ? Miért törődném olyasvalamivel, ami 
még nincsen ? Nem szoktam én sem előre tekintgetni, 
•sem arra, a mi már mögöttem van. Nem éppen ele-
gendő-e, ha egyetlen nap foglalkoztat.? Egyébiránt 
jól tudjuk, mi vár ránk a jövőben. A kórház. 

— Hogyan lehetséges az, hogy magad előtt látva 
a kórházát, nem igyekszed kikerülni ? — fordult felé 
Raphael. 

— Mi van a kórházon olyan rémületes ? — kér-
dezte a rettentő Aquilina. — Ha sem anyákká, sem 
hitvesekké nem lettünk, ugyan mire áhítoznánk akkor, 
mikor a vénség már fekete harisnyát huz a lábainkra, 
fölbarázdálja homlokunkat, mindent elhervaszt, ami 
asszonyi bennünk, s fényét veszi, barátaink tekinte-
tének ? Nem láttok akkorra a mi hajdani ragyogásunk-
ból a puszta, pornál egyebet, mely lábon jár ugyan 
•még, de szikkadt, kiaszott és málladozó már, s min-
den léptén ugy megzörren, mint az avar falevél. Rongy-
gyá foszlanak legszebb öltönyeink, s az ámbra, mely 
felüdítette valamikor a boudoirjaink levegőjét, hálott-
szagot áraszt s tetemet juttat eszetekbe. S ha netalán 
mégis akad itt-ott egy-egy sziv a sárban, csak meg-
tiporjátok, s kitaposnátok belőle még az utolsó emlékét 
is. Nem tökéletesen egyre megy-e hát, hogy életünk-
nek ama korszakában valamelyik fényes palotában a 
kutyákra" viselünk gondot, vagy valamelyik kórház-
ban a földhözragadt nyavalyásokat ápoljuk ? Akkora 
különbség volna csakugyan vörös-kék koczkás zseb-
kendőbe csavarni, vagy csipkével takargatni ősz für-
teinket; nyirfavessző-nyalábbal söpörni az utczát, 
vagy selyem uszálylyal a Tuileriák lépcsőjét; aranyos 
kandalló előtt üldögélni, vagy cserépfazék parazsa 
fölött melengetni a kezeinket.; a Gréve-tér látványos-
ságait nézdegélni, vagy az Operáét ? 

— Aquilina mia, sohasem jártál kétségbeesésed-
ben ily közel az igazsághoz — fordult felé Euphrasie. 
— Igen, a kashmir, a velin, az illatszer, az arany, a 
selyem, a fényűzés, minden ragyogó, minden csillogó, 
.minden tetszetős csak az ifjúságnak áll jól. Csupán 
az idő czáfolhat rá a mi hóbortjainkra ; boldogságunk-
ban már benne van a bűnbocsánat. Nevettek azon, 
amit mondok; — fakadt ki hevesebben, haragos 
pillantást vetve a két jóbarátra — de nincs-e igazam ? 

Szivesebben halok bele a gyönyörbe, mint valami kór-
ságba. Ennyit se törődöm az örökkévalósággal, s eszem-
ágában sincs azon töprengeni, mi szándéka lehet Isten-
nek az emberi nemmel ! Adjatok milliókat és én millió-

• kat fogok fölemészteni; még csak egy árva centime-ot 
sem fogok félretenni belőle a jövő esztendőre. Azért 
élni, hogy tessem és uralkodjam, — minden porczi-
kám ezt vallja. A társadalom igazat ad nekem ; vagy 
nem ád-e meg mindent gyönyörűségemre ? Mivégre 
adja meg a jó Isten napról-napra azt a pénzt, amit 
estéről-estére elverek ? Miért épittek ti kórházakat ? 
Nem azért szabad a választásunk jó és rossz között, 
hogy azt válaszszuk, ami megtép s kedvünket szegi. 
Együgyü volnék, ha nem igyekezném élni világomat. 

— Es a többiek ? — kérdezte Emilé. 
— A többiek ? Az már az ő gondjuk. Könnyebben 

fakadok kaczagásra az ő nyomoruságaik fölött, mint 
sirásra a magaméin, óvakodom attól, hogy bárki em-
berfia csak egy rossz perczet is szerezzen nekem. 

— Mi bánatod volt, hogy igy gondolkozol ? — 
kérdezte Raphael. 

— Hitvány örökség miatt hagytak a faképnél; 
engem ! — mondta, igézően szép fejét kaczérul hátra-
szegve. — Pedig éjt-napot egygyé téve dolgoztam 
a szeretőm betévő falatjáért ! De Ígérhet már füt-fát, 
én rajtam ugyan nem mosolyog többé senki. Azt aka-
rom, hogy az életem a gyönyörűségek hosszú sorozata 
legyen. . 

— De nem a lélek mélyéről fakad-e a boldogság ? 
— Ejh, — válaszolt Aquilina — hát azt semmibe 

sem veszed, hogy megbámulnak, ünnepelnek, hogy 
diadalt ülünk minden más nő felett, s még a legerénye-
sebbeket.is elhomályosítja szépségünk, gazdagságunk? 
Meg azután, hidd el, többet élünk mi egyetlen egy nap 
alatt, mint akármelyik jóravaló polgárasszony tiz esz-
tendőn keresztül. És ezzel meg van mondva minden. 

— Nem utálatos-e az. asszonyi állat egy szikra 
erényesség nélkül ? — mondta Emilé Raphaelnek. 

Euphrasie vipera-pillantásokkal méregette végig 
őket, azután valami kifejezhetetlenül gúnyos hangon 
vetette oda : 

— Erény ! Legyenek vele boldogok a ruták meg 
a púposak, nekik hagyjuk. Mivé is lennének, szegények, 
enélkül ? 

— Ugyan eredj már ; jobb lesz, hogyha' hallgatsz 
— förmedt rá Emilé. — Ne locsogj olyasmiről, amiről 
fogalmad sincsen. 

— Már minthogy nekem nincsen r.óla fogalmam ! 
— feleselt Euphrasie. — Egész életre odavetni magát 
egy férfinak, akitől undorodik; gyermekeket nevelni, 
akik elhagyják, mihelyt fölcseperedtek ; hálás köszönő 
szót rebegni nekik, mikor tőrt vernek a szivén keresztül ; 
és betetőzésül, önmegtagadása jutalmául érezni a kísér-
tés kínjait, mikor a csábító megjelenik, aki rossz hirét 
költi, ha ellenáll. Köszönöm, nem kérek belőle ! Többet 
ér- ez a szabadság ; azt szeretem, akit megkívánok és 
meghalok fiatalon. 

— Nem tartasz attól, hogy valamikor drágán fogod 
még ezt megfizetni ? 

— Ahelyett, hogy töprengésekkel zavarnám meg 
örömeimet, két részre osztom magát az életet ; az első 
szaka, az ifjúságom, minden bizonynyal kellemes, a 
másik, a csak talán bekövetkező vénség pedig bánom 
is én miféle bus magambaszállásokkal lesz tele. 

— Ez a leány sohasem szeretett — mondta mélyen 
zengő hangján Aquilina. — Nem tett meg soha száz 
mérföldet csupán azért, hogy mohó gyönyörűséggel 
szivjon magába egyetlen pillantást, esetleg haragost, 
boszankodót. Hajszálon sem függött az élete soha. 
" " 2* 
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Azt sem próbálta még, hogyan kell tőrcsapásokkal-
utat vágni egy sereg ember között, hogy az ura, a min-
dene, az istensége szabaddá legyen . . , Egy nyalka 

.kis ezredes, ez volt az ő szerelme. 
— E j no, la Rochelle, — csillapitgatta Euphrasie — 

a szerelem olyan, mint a szél, az ember sohasem tudja, 
honnan támad rá.. Különben hidd el, hogy ha efféle jó 
barom szeretett volna téged is, iszonyodnál minden 
sziporkázó firkásztól. 

— A büntetőtörvénykönyv szerint tilalmas dolog 
• barmokkal szeretkezni — vágta oda gúnyos hangon 
Aquilina. 

— Ugy véltem, elnézőbb vagy a katonákkal 
szemben. 

— Mily boldogok ezek a lányok, — kiáltott fel 
Raphael — hogy ily könnyű szerrel tudják sutba vetni 
a jobbik eszüket ! 

— Boldogok ? — mondta megvetően, szánakozó 
és gyűlöletes tekintetet vetve mindkettejükre Aquilina. 
— Oh, rnit tudjátok ti, mi a/,, gyönyörre kárhoztatva 
élni, halottal a szivünkben . . . 

A szalonokon most végigsikló tekintet mintha 
csak előlegezett bepillantás lett volna Milton Pande-
moniumába. A puncs kék lángjai pokolias szint kölcsö-
nöztek azok arczának, akik még mindig győzték az ivást. 
Vad, tomboló kedvvel kerekedtek tánczra, s egy-egy 
kaczaj, egy-egy sikoltás ugy röppent el innen-onnan 
a tömegből, mint a tűzijáték robbanó rakétái. A boudoir 
meg a kisebbik szalon olyan volt, mint a holtakkal, 
haldoklókkal borított csatatér. Egyre tikkasztóbbá 
lett a bortól, gyönyörtől, beszédtől forró levegő. Mámor-
ral, szerelemmel, duhaj kedvvel telt meg minden sziv, 
minden tekintet, az volt ráirva a terem minden zugára, 
azt fejezte ki az egész felfordulás, az hályogozott be 
minden szemet, mely csak részegítő párafelhők kavar-
gását látta a levegőben.. Ugy nyüzsgött és kavargott 
minden, mint föllebbent por a, napsugárban, hol sze-
szélyes formákat öltve, furcsábbnál-furcsább módon 
gabalyodik össze. Az egymásba fonódott alakok csoport-
jait itt-ott szinte el lehetett volna véteni a fehér már-
ványokkal, e remekmívű szobrokkal, melyek ékes-
ségéül szolgáltak a palotának. Ámbár a két jóbarát 
megőrzött még valamit a józanságából, afféle csalóka 
mécsvilágot gondolataik zavargó tömegében, már kép-
telen volt fölismerni, mi a valóság e bizarr fantazmagó-
riákban, mi a lehető e képtelen látványosságban, mely. 
egyre jobban bágyadó szeme előtt folyik. Álmaink 
fojtó levegője, az a bizsergő érzés, mely vízióink alak-
jaival összeköt, az ólomlábu tüneményes gyorsaság, 
meg az álomlátás fonák jelenségei oly erővel nyűgözték 
le mindkettejüket, hogy a tivornyának e színjátékát 
puszta merő lidércznyomásnak vélték, hol nesztelenül 

.folyik minden és a sikoltásokat fül nem fogja föl. Ekkor 
lépett be a bizalmas komornyik s urát nagy ügygyel-
bajjal az előszobába csalogatva, a fülébe súgta : 

— Az egész szomszédság föl van háborodva, a 
nagy zajongás miatt. 

— Hintsenek szalmát a kapuik elé ! — jelentette 
ki Taillefer. 

X I V . 

Raphael egyszerre, minden látszólagos ok nélkül, 
oly féktelen kaczagásba tört ki, hogy a barátja számon-
kérte tőle e nyers örömkitörés okát. ' 

— Bajosan értenél meg engem — válaszolta. — 
Mindenekelőtt tartoznám neked annak a bevallásával, 
hogy a quai Voltaire-en éppen akkor csíptetek nyakon, 
mikor a Szajna felé igyekeztem, hogy belévessem 
magam. Akkor természetesen kifúrná az oldaladat a 

kíváncsiság, mi okom lehetett volna a meghalásra. 
• Hát még ha azt is elmondanám, hogy szinte mesébe 
illő hirtelenséggel hogyan vonult el kicsiben előttem 
a materiális világ minden poétikus romja - az emberi 
bölcseség jelképes értelmezésében ! Most egész intel-
lektuális kincsesházunkból, amelyet fenekestül 'felfor-
gattunk az imént, csak az a kis törmelék-valami maradt, 
ami e két asszonyhoz, a hóbort' e két rikitó szinü, furcsa 
képéhez tapad. Okosabb lennél-e, ha azt is elmondanám, 
hogy a mi emberekkel és.dolgokkal való teljes nem-
törődömségünk szolgált átmenetül e két életfelfogás 
homlokegyenest ellenkező képeihez ? Ha nem rúgtál 
volna be, talán filozófiai elmélkedést sejditenél alatta. 

(Folytatása következik.) 

Saison. 

A jó yidék. 
— aug. 21. 

O rus 1 ó falu- és mezőillat 1 Pirospozsgás egészség, 
ötkor kelő flegma, ekeszarvat tartó energia s te rosszul-
szabott szalónkabátok suta elegáncziája, csakhogy itt 
vagy. Itt járok a szentistvánnapi seregletben és fel-
tűnnek rendre az. ál-panamák, a rojtosszélü szalma-
kalapok s alattuk a görögdinnyeszerü kecskeméti fejek, 
a kemény bihari homlokok,, a mokány bácskai kopo-
nyák. A felrucczanó jó vidék azonban mintha némi 
csalódást is hozna. Mintha minden évben többet hagyo-
gatna otthon zsiros kedélyéből és vidékiekségéből. Ugy 
hogy ma immár nem vagyok biztos abban sem,- hogy 
a Szikszayban szivarozgató öreg ur mezőlaborczi kis-
polgár-e, vagy budapesti hivatalnok. Vagy talán -éppen 
a vendéglő szerződtetett tagja, ki a Nemzeti Színháztól 
kölcsönzött kosztümben gyárt vidékies hangulatokat 
és tájszótárból tanulja a népiességet ? Nem lehet tudni. 
Lelkiismeretes riporteri vizsgálódásom eredményéül 
mindenesetre fel kell jegyeznem, hogy az idén egyetlen 
egy igazán tipikus vidéki alakot láttam a villamoson, 
aki eleinte zavartan feszengett, aztán köhécselt és végül 
nem váltott jegyet, de róla is kisült később, hogy ingyen 
utas és budapesti. 

Csak fonák felére kell fordítanom ezt a tréfát és 
mindjárt felénk fordul az igazság komoly szine is és 
szegényebbek leszünk azzal az epés, hetyke illúzióval, 
amit minden fővárosi ember büszkén őriz a begyében. 
A jó vidék nem is olyan jó, ahogy hiszszük. - I n k á b b 
félszeg, merev és elfogult. Naivsága is csak annyi, mint 
a pákosztos diáké, aki ha ozsonnára hívják, illendő-
ségből nem mindjárt vágja tükörbe a csokoládés findzsát. 
A fővárosba czentralizált magyar élet bogai is sokkal 
inkább megereszkedtek már, semhogy a jó vidéki — 
mint egykor- — minden sápkóros fővárosi borbélyinas-
ban egy démont sejdítsen s a nagyvárosi életet zűr-
zavaros, érthetetlen gombolyagnak lássa. Aztán - az 
egészséges vidék nem is olyan egészséges, csak az arcza 
petyhüdt és kövér. Vájjon tud-e a fővárosi ember arról 
a z agyőrlő egyhangúságról, az órák álmos, nehéz ván-



. 5 4 9 

szorgásáról, azokról a kedélybetegségekröl, amelyek a 
tétlenség álmos tenyészetében mint mérges és rossz-
illatu dudvák burjánzanak? Az én álmomon gyakran 
végiggázol egy dübörgő kocsikerék, egy villamoskocsi 
csörömpölése. De ki ismeri azt az álmatlanságot, amit 
a vidéki csend táplál ? K i látta a falu és a kisváros 
szomorú embereit ? Ha figyélmesen és sokáig nézem 
őket, ugy találom, hogy itt ezerszerte rétegezettebb 
lelkek élnek, mint bárhol. Mindegyik egy elzárt, magába 
fordult bevégzettség. A fővárosban inkább csak típu-
sokkal találkozom! A vidék azonban az egyéniségek 
világa. Csehovriak bizonyára igaza van, mikor azt irja, 
hogy a kisváros és á falu vagy nyárspolgárokat, vagy 
különczöket nevel. De ki olvasta meg, mi terem több : 
nyárspolgár-e vagy különcz ? 

Ezért oly kaczagtató, mikor néha ez a sokszerü, 
táskákkal és' batyukkal lihegő raj meglepi a fővárost. 
Méltán is mosolyoghatunk rajta, ha a vendéglőben 
riadtan csörömpölve telepszik le és vidékies, szószátyár-
sággal elménczkedik a borfiuval, mindjárt hangosat és 
jóízűt nevetve hozzá. Ezek a gondok ecze.tágyán meg-
savanyodott, borzas és penészes emberpéldányok rend-
bontóan csöppennek be uniformizálódott életünkbe. 
Mert a fővárosi mindig tüntet a formák arisztokratikus 
egyformaságával. E l sem tudok például képzelni hide-
gebb és korrektebb arisztokratát egy előkelő főpinczér-
nél. A főpinczér : maga a fővárosi átlag-intelligenczia. 
Hideg és folyékony modorában semmi Ízléstelenség. 
A fellépése biztos és imponáló. Bizonyára jobban 
el tudok vele csevegni, mint a vidék derék albirójával 
s tájékozódottsága mozgékony ujságiró-fürgeségénél 
fogva. méltóbb társa a fővárosi embernek akárhány 
magába zárkózott trogloditánál; dé ez nem a vidék 
inferioritását mutatja, hanem éppen érzelmi fölényét s 
a mi nyárspolgári összeszokottságunkat, a mi vidékies-
ségünket. A vidéki éppen különös, nagyon is kicsinyes, 
de mindig mély lelki életénél fogva bukdácsol sikos 
kulturánk jegén. Ott a távol homokbuczkákon, a por 
és betegség fészkeiben, hegyormok alatt kúszó apró 
városkák csendjében csodálatos, halvány, perverzül 
finom érzések nőnek. E z az a hely, ahol minden szúnyog-
ból elefánt lesz. Ez az érzések nagyitótükre, a gondola-
tok kristályosítója, a lángeszek szigorú, de jóságos 
dadája. Emberei pedig épp oly kevéssé egyszerűek, 
mint az a »coeur simple«, melyet Flaubert oly komplikált 
kacskaringókkal mintázott ki. Csak a mi általánossá-
gokat átölelő városi szemünk durva, hogy arczukon 
nem veszi észre a kusza gondokat, és fülünk süket, 
amely az ernyedt csendből nem hallja ki ideges szívveré-
süket. Itt ebben a sivó magányban bolyonganak álmat-
lan homlokkal azok a sápadt gyermekek, kikből később 
poéta lesz. Itt játszik Goethe, a pajta alján itt verekszik 
Petőfi Sándor, és a téglás, rozoga udvar orgonabokrai 
között a kis Madách álmodozik. Ha tudnók; hányszor 
jártak egyedül, temetőárkokon, gidres-gödrös utczákon 
és hogy küzdöttek azzal az ismeretlen, forró hullám-
.zással, mely megrészegíti a vért, kaparja torkunkat, 
csiklandja az orrot, elszéditi a fejet és a bóditó, der-

mesztő, öntudatlan egyedüllétben a messze füstölgő 
begyek láttára, távoli vágyak nosztalgiájára végre 
kicsorditja a megváltó könyet, oly maróan és kegyet-
lenül, mint a köhögtető, utálatos, orrfacsaró kénfüst. 
K i ismeri egészen az ő szenvedésüket ? Csak a vidéki 
embernek lehet fogalma róla. A főváros bizonyára 
hamar sikosra esztergályozta volna összes rigolyáikat. 
Egy német közmondás kis túlzással, de nem minden 
igazság nélkül hirdeti, hogy Berlinben nem születik 
költő. A vidék azonban, amely csúf, kietlen és kultu-
•rátlan, de nem sekélyes és sohasem felületes, szaba-
don hagyja őket, hogy parlagon heverészve éljék a 
maguk'különcz-életét. Igy lesznek különczök. Mi azt 
mondjuk : művészek. 

íme itt van : a komikus, a bámész, a lenézett és 
ezerszer elátkozott vidék, a jó vidék. Vagy : a mély 
vidék. Vagy inkább a tehetséges vidék. Ti vagytok 
megmondhatói, elhagyott ákáczos utczák, álmos, sárga 
házak, neuraszténiás vasárnap-délutánok, végtelenbe 
nyúló unalmas ozsonnák és te csend és te beteg, 
vidékies holdfény, hogy mennyire igazam van nekem 
és nekik. K. D. 

INNEN-ONNAN. 

> II. Abdul Hamid. A török szu l tánok a b b a n k ü l ö n -
b ö z n e k az orosz czároktól , h o g y m i g ezek szabályszerűen, 
természetel lenesen v é g z i k be az é letüket , a d d i g a m a z o k ter-
mészet szerint szabályel lenesen k e z d i k m e g az u r a l k o d á s u k a t . 
Mert v a n u g y a n v a l a m i szunni ta t ö r v é n y , a m e l y m e g h a t á -
rozza a szul táni t rónra v o n a t k o z ó öröklőjogot , de e z t a tör-
v é n y t soha, m é g csak vé let lenül sem t a r t o t t á k m e g a n n a k 
az O m á r n a k az ura lkodása óta, ak i m a g a is csak azér t tisz-
te l te a t ö r v é n y t , m e r t i n k á b b s z a m á r vol t , m i n t omár. A H é t -

. torony, v a g y a se lyemzsinór a p a d i s a h v é g e és v é g z e t e és j a j 
annak, ak i T ö r ö k o r s z á g b a n trónörökösnek születet t , m e r t . 
soha a surgudsál n e m f o g j a övezni a h o m l o k á t . A b d u l H a m i d 
is azért l e t t szultán, m e r t n e m v o l t trónöröklésre s z á n v a , 
amikor A d b u l A z i z s z u l t á n n a k a k iz lár aga, m e g a k a p u d á n 
basa — ez a z t á n a történelmi mater iá l i zmus ! — o l lóva l v a g -
da l ta el a n y a k á n az ütőereket , h o g y ne ke l l jen s z e g é n y n e k 
a J e d i k u l á b a n raboskodnia . A b d u l H a m i d csak mel lékherczeg 
vol t , n e m trónörökös, t e h á t ő v e t t e á t A b d u l A z i z ha lá la u t á n 
a trónt. A nevéhez kétségte lenül f ű z ő d n e k síkerek és dicsőség 
is. A z orosz háborúban, ami d iadalmas vereséggel v é g z ő d ö t t , 
nemcsak A b d u l Kérimnelt , a szeraszkiérnek a belátása , n e m 
p u s z t á n G á z i O z m á n b a s á n a k a hősiessége és nem e g y e d ü l 
M i d h á t b a s á n a k az európai v i lág lá tása t e t t é k , h a n e m A b d u l 
H a m i d n a k a c s e l e k v ő ereje,,és energikus i n t é z k e d ő képessége 

.is, h o g y a d i a d a l m a s k o d ó orosznak mégis csak f ö l ö t t e m a r a d t 
a m e g v e r t török. A görögökkel f o l y t és némileg Of fenbach- izü 
háború sikere is az ő nevéhez f ű z ő d i k és kétségtelen, h o g y em-
berséges ember v o l t mindig, te lve j ó a k a r a t t a l , a m e l y c s a k 
az I z z e t b a s á k k e z é n s i k k a d t a z u t á n el. D e im, e l j ö t t az ősz, 
a m á j k e m é n y e d é s n e k , b é l p a n g á s n a k s a t ö b b i n e k a m a z ideje , 
a m e l y n e k e l k ö v e t k e z t é n m i n d n y á j a n e lhatározzuk, h o g y 
ezentúl csak a l k o t m á n y o s a n f o g u n k uralkodni . A b d u l H a m i d , 
e h é v e n a második, v i s s z a a d t a a h e t v e n h a t o d i k i a l k o t m á n y t 
népének, e s k ü t is t e t t rá és m e g is f o g j a t a r t a n i ezt az esküt , 
nem csupán azért, m e r t nincs kése többé a megszegésére, h a n e m 

- a z é r t is, m e r t nagyrabecsü l i a n y a k a j o b b oldalán l ü k t e t ő 
artériát , és v é g ü l azért is, m e r t a n y u g a t i b b E u r ó p á b ó l á t 
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t u d o t t venni az arab-török i d e g v e g y ü l é k é b e annyi t , h o g y 
mindig gent leman vol t , úr iember a trónon is, a m i s e d i g o t t 

a K e l e t e n meglehetősen nehéz dolog. 

* 
* * 

•v István király. V a l a m i k o r , az ötödik g i m n á z i u m roman-
t ikus éve iben m é g a z t h i t tem, I s t v á n k i r á l y k o r azér t rándul 
fel egymil l ió m a j s a i ka laposmester B u d a p e s t r e , m e r t i t t n a g y 
v i g a s s á g o k esnek i lyenkor, zár tkörű ökörsütéssel e g y b e k ö t v e . 
•Ebből az i l lúzióból a z o n b a n h a m a r k i g y ó g y u l t a m . A h o g y 
. m a g a m is Pestre kerül tem, l á t t a m , h o g y i m m á r csak vezér-, 
tárcza- és entrc f i le t -cz ikkek beszélnek a n a g y n a p jelentő-
ségéről, de a v á g ó h í d n e m és h o g y az ö k r ö k h e l y e t t m á r csak 
az a lka lmi k ö l t ő k méla tüze dicséri a régi szép napot . Szép) 
szép, gondol tam, m e r t a k á r m i áron, de ébren kel l t a r t a n i a 
n e m z e t s z u n n y a d ó k e g y e l e t é t . Á m a m i l y e n szépen n ő t t a 
nemzet i kegye let , o l y a n m é r t é k b e n n ő t t a lóverseny-pro-
g r a m m is és az egymil l ió m a j s a i k a l a p o s m a m á r n e m a s z e n t 
J o b b h o z siet, mikor a t o u r - r e t o u r j e g y g y e l megérkez ik Brassó-
ból, h a n e m egyenesen a T h ö k ö l y - u t i v e r s e n y p á l y á r a . É s én 
n e k e m m o s t n g y rémlik, h o g y ez az egész szép nemzet i ünnep-
nap, sőt az e z t dicsőítő c z i k k e k is csak azér t í ródnak, h o g y 
m e n t ü l n a g y o b b n y i l v á n o s s á g e lőt t dő l jön el a turf-szezón 
l e g n a g y o b b eseménye . É s a z t m á r i g a z á n n e m m e r e m meg-
írni, c s a k u g y se j tem, h o g y az egész dolgot , sőt m a g á t első 
a l k o t m á n y o s u r a l k o d ó n k a t is csak fe lbérelt b isz tor ikusok talál-
t á k ki, h o g y e g y b iczegő öreg v e r s e n y p a r i p a e g y forró' n y á r i 
dé lután a mel lényzsebbe rakhasson százezer k o r o n á t . 

•v Kávé karbollal. Guszt i , kérem, a m í g e z t a pár sort 
"megírom, legyen szíves, hozzon n e k e m e g y v i lágos k á v é t h a b -
•bal, sok czukorral , e g y lóverseny-t ippel és a F r a n k f u r t e r Zei-
"tunggal. K é r e m azonban, figyelmeztesse a z t az urat , a k i merő 
sz impát iából a m a g u k k e n y é r h a r c z a i r á n t m á r e g y fé lórá ja 
i t t p ipál a z a b l a k o m a l a t t a kezében e g y m é n k ű n a g y karbolos-
fiaskóval, h o g y ne bolondozzon, m e r t én a k á v é t nem szeretem 
karbol la l és főleg u g y nem, h a az a b l a k o n röpj t ik be ezt a fiaskó 
te j fe l t . T u d o m , t u d o m , szaktárs , h o g y m a g u k s o k k a l béké-
sebb és s o k k a l j o v i á l i s a b b emberek, s e m h o g y a forradalom 
f e g y v e r e i h e z n y ú l n á n a k és t u d o m , h o g y az, ak i o t t . k ü n n a 
k á v é s ellen l á n d z s á t ragad, a l e g j o b b esetben is faczér ujság-
kereskedő, de azér t mégis beszél je le a r a v a s z fondorról és 
figyelmeztesse rá, h o g y v a n ennek a k á v é h á z n a k m á s o l y a n 
helyisége is, h o v á k a r b ó l dukál , nemcsak' az én k á v é m . É s h a 

' m a g u k n a k elintézetlen ü g y ü k v a n a g a z d á j u k k a l , a k k o r ennek 
a l e v é t ne az én k á v é m i g y a meg, és h a az u t c z a tüntetn i a k a r 
a k á v é s o k ellen, á m r a g a d j a n a k fokost , ba l tát , v á g y lándzsát , 
d o b á l j a n a k be tüzes c s ó v á t , v a g y l i d i t - b o m b á t az ab lakon, 
csak k a r b o l t ne, az Isten szerelméért , m e r t az büdös, a k á v é h á z 
pedig n e m t u d j a elég j ó t é k o n y a n el lensúlyozni e z t a s z a g o t 
a s a j á t i l latával . É n tehát , b á r m e n n y i r e k í v á n o m is, h o g y ma-
g u k c s a t á t n y e r j e n e k , al ig hiszem,' h o g y ez s ikerülni fog, m e r t 
t u d t o m m a l eddig m é g e g y f o r r a d a l m a t sem v í v t a k meg sike-
resen karbol la l . 

6 Sárga irodalom. E z a l e g ú j a b b veszedelem n e m a 
pol i t ikai v a g y társadalmi i ránytó l , h a n e m a színétől k a p t a 
a nevét . Sárgán i l lusztrált b o r í t é k o k b a n k í n á l j a m a g á t azok-
nak, a k i k a p o n y v a i r o d a l o m emlőjén n e v e l k e d t e k s m o d e r n e b b 
k i a d á s b a n szeretnék é lvezni a r é m r e g é n y e k i zga lmai t . A detek-
t i v - r e g é n y e k e t é r t j ü k , m e l y e k m o s t a n á b a n c s a k n e m minden 
rtap u j és u j l a k ó k a t a d n a k a t é b o l y d á k n a k , ' meg, a f o g h á z a k -
nak. F u r c s a f a j t á j a ez a l i teraturának . F u r c s a azért , m e r t 

h a t á s a te l jesen k i s z á m í t h a t a t l a n . O l y a n , m i n t a p a t i k a s z e r : 
az e g y i k n e k n e m használ , a másik m e g fe l fordul tőle. A gyerek , 
ak i m a g á b a szedi, t o l v a j , b e t ö r ő lesz tőle. A g y e r e k r e t e h á t 
»nevelő« hatássa l v a n . D e h á t miért v a n m á s k é p p e n a 'detek-
t i v e k k e l ? Miért v á l i k a g y e r e k b ő l j ó betörő, s miér t m a r a d 
a d e t e k t í v rossz d e t e k t í v , ha e z e k e t a k ö n y v e k e t e lo lvasta . 
A mi b u d a p e s t i . v i s z o n y a i n k b i z o n y í t j á k , h o g y a betörőink 
e lsőranguak, ' de a d e t e k t i v j e i n k csapni v a l ó k . P e d i g n g y kel-
lene lenni, h o g y a sárga i rodalomtól a d e t e k t i v - k a r a n n y i t 
j a v u l j ó n , a m e n n y i t a z i f j u s á g u n k romlik. D e h á t r o m l a n i 
m i n d i g , k ö n n y e b b vol t , m i n t javuln i . ' É s g y e r e k k o r b a n tanu-
l é k o n y a b b is a z ember , m i n t a d e t e k t i v k e d é s keserves nap-
ja iban. D e ne c s ü g g e d j ü n k . L e s z n e k m é g jó d e t e k t i v j e i n k . 
M a j d h a a k is b e t ö r ő k m e g n ő n e k , p o m p á s a n j a v u l n a k B u d a -
pesten a k ö z b i z t o n s á g i á l lapotok. E z e k az apró b e t ö r ő k meg-
t a n u l j á k a d e t e k t i v - t r i i k k ö k e t is a sárga k ö n y v e k b ő l . M e r t 
ők t a n u l é k o n y a k . T u d j á k , h o g y a jó betörőnek ismerni kel l 
a d e t e k t í v e k ú t j a i t is. T a n u l n a k t e h á t s b i z o n y sokszor ir igy-
k e d ő n g o n d o l n a k a d e t e k t i v e k r e , a k i k n e k s o k k a l ke l lemesebb 
és k ö n n y e b b az é letük. M e r t a betörőnek jó d e t e k t i v n e k is 
kel l lenni, de a d e t e k t í v elélhet százhúsz esztendeig n e m c s a k 

a betörők , de a d e t e k t í v e k t u d o m á n y a nélkül is. 

" * • ' 
* * 

X Vajda Imre. Csak la ikus k ö r ö k s z á m á r a ismeret len 
név, de k ö z g a z d a s á g i k ö r ö k b e n régóta a legelsők k ö z ö t t emle-
get ik V a j d a Imrét , a k i t a k i r á l y m o s t nemesi rangra emelt . 
K ö z g a z d a s á g i h í r n é v h e z pedig nehezebb jutni, ' m i n t köz-
életihez, sőt nehezebb, m i n t nemességhez. Csak te t terős 
m u n k a , energikus - a k a r a t és k o m o l y k o n c z e p c z i ó k j u t a l m á u l 
a d j á k e z t a h í r n e v e t és V a j d a I m r e mindig fe lé je t a r t o t t , b á r 
sohasem kereste. M i n t a M a g y a r K e r e s k e d e l m i R é s z v é n y -
társaság e g y i k i g a z g a t ó j a , E l e k P á l o ldalán részt v e t t és m o s t 
is részt vesz c s a k n e m minden o l y a n ' akcz ióban, a m e l y l y e l ez 
a je lentős in tézetünk a m a g y a r indusztr iál is é let k i fe j lesz-
tésén m u n k á l , és mint- e g y szerteágazó n a g y kereskede lmi 
h á l ó z a t e g y i k fe je , a r i d e g üzlet i é letben is egész és h u m á n u s 
ember t u d o t t maradni . E g y s z ó v a l a k i rá ly i k i t ü n t e t é s e z ú t t a l 
azért o l y a n k e d v e s , m e r t csak e g y m á r régóta élő el ismerést 

.szankczionál . 
• • * 

* * 

p. Nemzeti gyász. E l é g i k u s l e g y e n a h a n g o d m á m a , — 
te szomorú m a k á m a . — Mert h á t , h a szeret te inktő l v á l n i 
kell , — a z sohsem m e g y szépszerivel , — o t t m i n d i g je len 
v a n a bú , a b á n a t , — a m e l y az e lvá lás n y o m á b a n t á m a d . — 
P e d i g az ég o l y m o s t o h a fe le t tünk, — h o g y m o s t is v á l n i kel l 
a t tó l , k i t s z e r e t t ü n k ! — S z e r e t t ü n k n a g y o n , m i n d e n e k f ö l ö t t , 

— b á r h o z z á c s a k f u t ó l a g o s v i s z o n y , — sőt m o n d h a t n á m 
bizony , — csak l á t á s b ó l v a l ó ösmeretség k ö t ö t t ! — K i p e d i g 
m o s t sem érti, m i a csízió — s n e m t u d j a , k i tő l kel l v á l n i ; ó ! 
— a n n a k elárulom, h o g y e hir m i t palásto l , — t . i. v á l n u n k 
kel l a z u j h u s z k o r o n á s t ó l ! — 0, te u j b a n k ó , finom húszas 
b a n k ó , — m e l y e t k i a d o t t a j e g y b a n k , ó ! — u j r a j z z a l és u j 
n y o m a t t a l , — m o s t h e g y e n , v ö l g y ö n , d o m b o n , — l a n t o n és 
d o r o m b o n , — rólad z o k o g j o n c s a k d a l ! — 0 , m e r t m i a z t 

. v é l t ü k , h o g y b á r a pénzpiacz p a n g , — e z t á n sorsunk m á r 
mégis j o b b a n m e g y , — m e r t h a n e m is lesz uj jegybank, — 
de h á t lesz u j ..... bankjegy ! — É s m o s t j ö n a k i á b r á n d u l á s , 
a r ú t , a zord, — ó, m e r t a z idő m é h e csak b ú - b a j t h o r d : — 
a j e g y b a n k bul le t int ad ki , — h o g y az u j b a n k ó k e z d i s z i n é t 
h a g y n i , — h o g y ' a z u j b a n k ó s o r v a d , m i n t . k i őriz á g y a t — 
és e g y r e sápad, e g y r e b á g y a d ! — T ü d ő b a j b á n t j a v a g y a s z á l y , 
— . a v é g e l g y e n g ü l é s h e z k ö z e l á l l ! — . . . 0,. s í r j a t o k h á t , 
emberek, — n e k e m m á r a k ö n y e m pereg, — m e r t t e m e t é s 

Tesz n e m s o k á r a — s m i n d n y á j u n k n a k bánatá.ra — b e k ö v e t -
kez ik , mire a sz iv fé lve gondol — s a z u j h ú s z a s t b e v o n j á k 
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a f o r g a l o m b ó l ! — Isten ve led tehát , te szép, — k é k husz-
koronásos női k é p ! — M é g fel se m e l e g e d h e t t é l m i n á l u n k — 
s m á r v á l u n k , s a j n a , v á l u n k . . . — K ö n y e s szemem h á t t ö b b é 
m á r n e m l á t — t é g e d s B i l i n s z k y k o r m á n y z ó a u t o g r a m m j á t ! 
— E n a g y b ú b a n c s a k az v igaszta l , — h o g y uj b a n k j e g y lesz 
őszszel v a g y t a v a s z s z a l — s a k k o r t a l á n e b ö k k v e r s j u t a l m a -
k é p p e n — a b a n k . . . cserepéldányt indit m e g m a j d n é k e m . . . 

Művészet. 

ígéretek. 

Egy fecske nem csinál nyarat s egy kőnyomatos híradás 
a készülő őszi tárlatról még nem jelenti a szezont, de annyi 
kommünikétől, amennyivel az idei művészeti évadot már 
most reklamirozzák, nem csoda, ha megijedt az ősz, hogy 
lekésik és a nyakunkra sietett. Még ki se pihentük jóformán 
a hosszú telet, mikor csőstül szakadt ránk a tenger kiállítás 
s már csomagolják szerte a hazában, sőt odakünn is, a 
ládákat, melyek, a még szinte nedves vásznakat szállítják 
a kiállítási paloták felé. Bő képszüretre van tehát kilátá-
sunk, — más kérdés: lesz-e gazdag szüretje a művészetnek is ? 

A preludium ugyan érdekesnek ígérkezik: az Ipar-
művészeti Társulat egyházművészeti kiállítást rendez, aminek 
legalább a gondolata uj nálunk. A templom művészetéből 
amúgy is keveset láthatunk idehaza : pesti templomaink 
többnyire szegények, nemcsak műkincsekben, de architek-
tonikus diszökben és benső artisztikumban is, néhány neve-
zetesebb vidéki templomunkat, mint a kassait vagy pécsit 
pedig alig ismeri a budapesti ember. Valami jót mégis csak 
inkább negatív alakban várunk ettől a kiállítástól is : ha 
kiderül ugyanis, milyen szegény művészet dolgában a dúsgaz-
dag egyház, talán észbe kapnak a papi kiskirályok s meg-
nyitják jól elzárt erszényeiket nemcsak a katolikus politikai 
propaganda, de piktoraink és iparművészeink előtt is. Ami 
nemcsak az utóbbiaknak használna, tekintve hogy ezek 
igazán nem tettek szegénységi fogadalmat, hanem az egy-
háznak is. Mert jó íész nem elfelejteni, hogy nemcsak a 
művészet köszön sokat a vallásnak, de a vallás is kapott 
valamelyes erőt a művészettől. 

Még ilyen négativ hasznot sem várunk azonban a 
művészeti társulatok és mükereskedések szokásos őszi tár-
lataitól. Ezek az idén is csak amolyan zsibvásárok lesznek 
előreláthatólag, mint az utóbbi években mindannyiszor. 
A festőnek is élnie kell! — ez az egyetlen szomorú indoko-
lása és. igazolása ezeknek a tárlatoknak s még szomorúbb, 
hogy ez a gondolat ott kóvályog rendesen már a staffelei 
fölött is, mikor az őszi tárlatok anyaga készül. Még szerencse, 
hogy a bürokratizmustól elhájasodott Műcsarnok is nem 
rendez őszi kiállítást, sőt az idén — végre ! — meg fogja újból 
nyitni vámsorompóit. Igy legalább lesz r.észünk egy darab 
Hollandiában, ha a nemzetközi tárlat egyebet nem hozna is. 
Hálásak is vagyunk ezért a ritka grácziáért a hatalmas tár-
sulatnak ! Elvégre, ahogy meg meri tenni, hogy csak minden 
három vagy öt évben ereszt be idegen képet, megtehetné 
azt is, hogy akár sohase szellőztesse ki a dohos termeit. 
Egy-egy művész csak meghal minden esztendőben s akkor 
lehet rendezni »hátrahagyott munkáiból« kollektív kiállí-
tást és kész a változatosság. Művészi »programmnak« csak 
elég ennyi egy szegény milliós társulattól! 

Azok a kollektív kiállítások ! Azokat is milyen ferde 
irányba terelte a mohó merkantilis szellem ! Milyen szépek,' 
érdekesek, instruktiv szelleműek voltak az elsők, melyek 
valóban egy-egy művészi egyéniség evoluczióját mutatták 
be étape-ról étape-ra. Amikor a kollektív kiállítás még 
nem.annyit jelentett, hogy most Kortes Pétert jutalmazzuk 
meg s eladjuk egy éven át összekent képeit, hanem annyit, 

hogy összeszedjük egy igazi mesternek a muzeumokban 
és magántulajdonban levő képeit, az első akadémiai stúdium-
tól kezdve az utolsó aranyérmes kompoziczióig, hogy lássuk : 
milyen utakon, merre ment, miféle eszközökkel dolgozott 
a művész, hova ért el s mifelé törekszik teremtő ereje ? 
Hiszen lesz tán az idén is néhány becsületes gyűjtemény : 
körösfői Kriesch Aladárt és Nagy Sándort bizonyára nem 
kalmár-szempontok fogják irányítani a Nemzeti Szalonban, 
de hány olyan művészünk van még, akinek fejlődése útját 
szívesen látnók ! Ott vannak az elcsendesedett Thorma, 
Réthi, sőt Glatz Oszkár'is a nagybányaiak közül, akiket még 
magukban sohse láttunk; ott van a bravúros technikájú 
Perimutter, a nyugtalan szellemű Kernstock, a grafikának 
nálunk még mindig nem eléggé méltányolt, nagytudásu mes-
tere, Olgyay Viktor; haza kellene már egyszer hozatni 
— legalább mutatóba — Brocky Károly, Horovitz, Ferraris 
munkáit, hogy hirtelenében csak néhányat említsünk a 
modern vagy még • mindig modern s már igazán. »beérke-
ze.ttek« közül. Végül pedig, hogy a legfontosabbat el ne felejt-
sük, helyet kellene már valahára keresni a fiataloknak is. 

Mert ebből lesznek a legnagyobb bajok : az ifjú modern 
piktúra most valósággal hajléktalan. A Miénk elkövette 
azt a sajnálatos hibát, hogy kiállításaira csak vendégként 
hiv meg egyeseket, ahelyett, hogy zsűrije elé bocsátana 
mindenkit, aki oda kívánkozik. Ha már tagjainak száma 
korlátolt, vagy a felvételben voltak szükkeblüek, legalább a 
tárlatok rendezése idején kellene liberálisabbnak lenniök. 
A modern festő-ifjuság nem állit ki a Szalon őszi és tavaszi 
vegyeskereskedésében, csak a Miénk vele kongeniális kör-
nyezetében óhajt fejlődni s csak ott fejlődhetik is. De onnan 
udvariatlanul kitessékelték őket. A Műcsarnok ugyan udva-
riasabb vele, az nem dobja ki (igaz, hogy be sem ereszti!), 
de mit keressen egy intim modern alkotás odakünn, abban 
a sivár képsivatagban ? A mükereskedéseknek pedig nem 
üzlet a forradalmi modernség. Mit csináljanak tehát'? 

Szerencsére, minden bajban van valami jó is. Klikkekbe; 
kartellekbe, szövetségekbe zápult művészeti politikánkat 
ez az élni akarás kényszerű erőfeszítésével feltolakodó kérdés 
fogja, döntő elhatározásra kényszeríteni. A mai állapot 
ugyanis már csak ezért az egyért sem maradhat fenn soká; 
A Műcsarnokban is, a Szalonban is egy — hogy enyhén 
fejezzük ki magunkat — polgári művészekből összeverődött 
szövetség tartja markában a hatalmat, a Miénk pedig a 
modern művészet exkluzív arisztokratáinak megközelít-
hetetlen kaszinójává lett. A fejlődő, most erjedő, forrongó, 
harczos ifjúságnak terrénum kell. Ez lesz a választóvíz, 
mely szétbontja a természetellenes vegyületeket s uj, egész-
séges tömörüléshez segíti a rokon elemeket. Hogy a Műcsar-
nok megmaradhasson konzervatív, akadémikus testületnek, 
a Nemzeti Szalon, a maga mindennel megalkuvó politikájá-
hoz hiven, magyar Hagenbundja lehessen egy amolyan 
középfajú piktúrának, a Miénk pedig azzá válhásson, amivé 
lennie kell, ha nem akar* konzervatívvá merevedni: magyar 
szeczesszióvá. Fiatal, modern, forradalmi szellemű művészek 
adtak kezet a Miénkben egymásnak, — nekik nem szabad 
kirekeszteniük maguk közül az uj fiatalságot, az uj modern-
séget, az uj forradalmat. Mert ha ezt teszik, egyértelmű 
lenne a halálos ítéletükkel. 

Az André Chénier büszke mondása jut eszembe : 
•— Kár ezért a fejért, még került volna belőle valami! 

— vágta oda a bámész csőcseléknek, mikor a guillotine alá 
hajtotta a nyakát. A Miénkért is kár lenne : ami művészet-
ben részünk van idehaza, az egyelőre még jórészt onnan kerül. 

T ö v i s . 

A K é v e külföldön. Montecuccol inak igaza lehetet t a 
háború és a pénz e g y m á s h o z v a l ó v o n a t k o z á s á r ó l k i r ö p í t e t t 
szál lóigéjével , de a szegény e l lentengernagy-ős b i z o n y á r a nem 
sej tet te , h o g y elmés a x i ó m á j á v a l kul túrpol i t ika i p r o g r a m m o t 
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ad a m a g y a r á l lamfér f iaknak — a X X . század számára. Vagy-
o l y a n g o r o m b a jós l e t t v o l n a az osztrák hadvezér , ak i előre 
lá t ja , .hogy nemcsak a L a j t á n tul, de innen is e lkésnek m i n d i g 
e g y g o n d o l a t t a l s h o g y az i lyen gondolatszegénységnek lega lább 
pénz, pénz és i smét pénz kell, h o g y — s e m m i t se t a n u l j o n és 
s e m m i t ne fe le j tsen ? . . . B o c s á n a t ezért a sok. anakronizmusért , 
de az ember igazán b e l e z a v a r o d i k a b b a a d iadalmi harsonázásba, 
m e l y l y e l a ^nemzeti dicsőségünkért* v i v o t t londoni harezok 
k u d a r c z á t a k a r j á k i t t h o n elfeledtetni . Mert m a m á r ugy-e 
n y i l v á n v a l ó , h o g y h i á b a h a j i g á l t á k á t a sok p é n z t a csator-
nán, a z eredmény mindössze annyi , ' h o g y ezentúl az angol 
T issot-k is Í rhatnak m a j d érdekes etnográf iai t a n u l m á n y o k a t 
a v i l logó m a g y a r g a t y á r ó l s a festői fokos-viseletről . V i s z o n t 
a Kéve semmi ál lami p é n z t n e m k a p o t t , de azér t u g y Düssel-
dorfban, m i n t Ber l inben be t u d o t t m u t a t n i e g y darab.-magyar 
és modern m ű v é s z e t e t , m e l y b ő l a f é n y e s k u l t u r - s m o k k n é m e t e k 
is m e g é r t e t t é k , h o g y az i f j ú M a g y a r o r s z á g benne .van a 
n y u g a t i szellemi és m ű v é s z i á r a m l a t o k b a n . E z a fiatal művé-
szeti egyesület nem v i t t e k i a z á l lami k ö z r a k t á r a k b a n penészedő 
f é l m ú l t p i k t u r á t , sem a v a g g o n s z á m r a összehordott s vég-
eladásra s z á n t m ű c s a r n o k i m ü t e r e m h u l l a d é k o t , h a n e m össze-
á l l í tot t e g y 30 o l a j f e s t m é n y b ő l s 24 graf ikai m u n k á b ó l és szobor-
ból álló int im kis g y ű j t e m é n y t , m e l y n e k d a r a b j a i t a z o k n a k 
m ű v é s z i k v a l i t á s a a v a t j a értékessé, n e m pedig a »nevek«, 
m e l y e k i t thon lehetnek u g y a n ál lami aranyéremntel meg-
pecsétel tek, de o d a k ü n n csak o lyan ismeretlenek, m i n t a 
S z a b l y a - F r i s c h a u f , L é v y , Mikola, Lohvvag, az e l h u n y t Göröncsér, 
v a g y a Kéve többi t a g j á n a k nevei . Á m a n é m e t n e k v a n a n n y i 
esze, h o g y nem a kalotaszegi , tolnai, v a g y s o m o g y i népvise-
le tben s ba latoni t á j m o t í v u m o k b a n keresi a nemzet i m ű v é -
szetet , hanem a -jó művész i m u n k á b a n , mely nem azért a nép-
iélék ki fejezése, m i v e l h o g y a m o t í v u m a nemzeti , h a n e m azért , 
m e r t jó.; m e r t o l y a t ábrázol , a m i t a m ű v é s z k o r a gyermekségé-
től f o g v a látot t , t e h á t jól lá tot t , á térzet t és szeretett'. Más-
szóval . : D ü s s e l d o r f b a n is, Ber l inben is t i s z t á b a n v a n n a k m á r 
azzal, h o g y a m i igazán jót , igazán m ű v é s z i t a l k o t a m ű v é s z , 
az m a g á n viseli a nemzet i k a r a k t e r t , a k á r F r i s c h a u í é k festet ték, 
a k á r — f a j m a g y a r o k . É s mive l m i n d e z t ' t u d j á k L o n d o n b a n 
is, csak B u d a p e s t e n nem t u d j a a H i v a t a l o s Művészet , , a z é r t 
r e k e d t e k be a londoni kiál l í tás d iadalmi harsonái s >>nemzeti 
dicsőségünket* azért szolgál ta j o b b a n a K é v e . 

IRODALOM. 

Homo és Homunkulusz. ( I r t a : Harsányi Kálmán.) A z 
uj eszmékkel és filozófiákkal u g y v a g y u n k , m i n t g y e r m e k -
k o r u n k b a n a h a j ó v a l . B á t o r t a l a n u l l épünk r á j u k , de ha már 
h a s í t j u k vele a gondolkozás v i z e i t és a végtelenség k ö r v p n a l a i t 
l á t j u k k ibontakozni , merészekké, sőt k ö v e t e l ő k k é v á l u n k . 
M á r n e m c s a k a l á t h a t ó k o n , h a n e m az elérhetetleneken, a meg-
mérhetet leneken, metaf iz ika i t á v o l s á g o k o n is előre a k a r u n k 
j u t n i a d a g a d ó v i tor lákka l . A Nietzsche-f i lozófia egész csomó 
p o é t á t c s á b í t o t t merész — szinte légi — u t a k r a - é s az- .Über-
mensch g o n d o l a t á n a k v a l a m i f a n t a s z t i k u s a n j ö v ő b e v e t ő d ő 
p r o j e k e z ó i j a lehet a H o m u n k u l u s z , a h o g y a z t Harsányi , K á l -
m á n értelmezi. H o m u n k u l u s z a j ö v ő tökéletes embere,, a .száz-
százalékos homunkulusz , ak iből csak néhány százalék v a n 
a mai emberben, a H o m ó b a n . Absztra lccz ió ja a n n a k a tökéle-
tességnek, melyrő l csak se j tése ink lehetnek, de t u d á s u n k 
m é g nem. D e p á r b a j a , m e l y e t dialógus f o r m á j á b a n Horhóval 
v i v , v a l a m i különös cz inikus fö lénynyel , az a mód, a h o g y a n 
lé tét igazol ja , j ö v ő j é b e n biz ik és fe lsőbbrendűségét v i t a t j a , 
nemcsak érdekes, hanem mély is. Verekedés, t e h á t emberi 
és fanat ikus , t e h á t érdekes. C z é l j a — m o n d j a a szerző — csu-
pán a g o n d o l a t é b r e s z t é s ; h a erre sem jó, a k k o r hiába é l tem 
á t e z t a p á r b e s z é d e t s mindazt , a m i m ö g ö t t e v a n . A H o m u n -

k u l u s z - m i n d e n t m e g a k a r m a g y a r á z n i . A zsenial i tást és a b ű n t , 
a s z o d o m i t a s á g o t és a m ű v é s z e t e t , a t á r s a d a l m i k e r e t e k szét-
robbanását , és ha az a k a r a t n á l ' t o v á b b n e m igen j u t is, k o n t ú -
r o k a t ad s e g y v á z l a t k ö n y v t ő l ez is elég. B izonyos , h o g y H a r -
s á n y i K á l m á n a p o é t a szemével o l v a s t a a filozófiákat, m e l y e k 
benne i t t t o v á b b r e z e g n e k és a m e l y e k m i n t h a lassan impreg-
n á l ó d t a k v o l n a a lelkében. D e merésznek, é r d e k e s n e k ' é s amel-
l e t t p l a t ó n i k u s a n előkelőnek lenni n é h a t ö b b e t j e l e n t a tar-
ta lmasságnál , cs a m i n t a szerény b e v e z e t é s m u t a t j a , H a r s á n y i 
K á l m á n n e m is a k a r t e g y e b e t e t tő l a kis füzet tő l . 

Egy asszony emlékezete. V a s k o s kötetben, finom papiro-
son, e g y szelid, kedvesarczu, nemes' asszony e m l é k é t á l l í t o t t a 
össze Sulyovszky I s t v á n . Minden sor irás, minden k e g y e l e t e s 
vers, m i n d e n f é n y k é p i t t gróf Andrássy Dénesné emlékezetérő l 
szól. és arról -a csodálatos n a g y szerelemről, m e l y l y e l a z ura 
á p o l j a a z e l k ö l t ö z ö t t grófné emlékét . Csak f e j e d e l m e k n e k 
j u t szobron', m o n u m e n t á l i s siron, ezernyi erek lyén felül e k k o r a 
g y á s z és e k k o r a h ó d o l a t s gróf A n d r á s s y F r a n c z i s k a az is v o l t . 
A sziv o l igarchája , v a l a k i , ak i mil l iók fe le t t u r a l k o d o t t és száz-
ezreket t e t t h ó d o l ó j á v á a z ő nemes le lkével . A z első c z i k k 
a z a szép nekrológ, a m e l y éppen a m i l a p u n k b a n j e l e n t - m e g 
a n n a k ide jén K i s s József tol lából és u t á n a sorra-rendre int im 
és k e d v e s megemlékezések, a m e l y e k mind a z t m o n d j á k el, 
h o g y a n élt, m i k é p p e n t e t t e k é t e g y m á s t szerető ember életét 
bo ldoggá és tar ta lmassá , m e n n y i j ó t é k o n y s á g o t cselekedett , 
a z u t á n h o g y a n h a l t m e g és m i l y e n országos p o m p á v a l és m e k -
kora k o m o r s á g g a l k isérték a k r a s z n a h o r k a i ősök b ü s z k e v á r á b a . 
E g y n é m a k u l t u s z f á j d a l m a s szertartásai v o l t a k ezek, és ha 
v é g ü l minden el fog enyészni és a k ö v e k is s z é t p o r l a d n a k és a z 
u n o k á k unokái e l fe le j tkeznek az ő jóságáról ,-ez a k ö n y v a k k o r 
is emlékeztetni f o g j a a v i l á g o t e g y g y ö n y ö r ű é letnek legszebb 
és legszomorúbb a k k o r d j a i r a . 

Verseskötetek. A z e g y i k k ö t e t elé A l b a N e v i s irt elő-
s z ó t és a z t i r ja a k ö t e t szerzőjéről, h o g y az arcza piros, m i n t 
a v i rradás v a l a m e l y i k szüz- levegőjü . p u s z t á n és a verséi u t á n 
Ítélve én is i lyennek képze lem Kovács L y d i a k isasszonyt . 
Frissnek, p irospozsgásnak és egészségesnek. A v á g y a i , a m e l y e k 
a verseiben megcsi l lannak, e g y c s ö p p e t sem szeszélyesek, kissé 
erot ikusak, de t e m p e r á l t a k és deczensek. A k á r m i r ő l ir, az 
e l ragadtatáson, a sz i la jságon innen m a r a d , és ha v a n is v a l a m i 
l ír ikus bensőség benne, a s z a v a i b a n m é g nincs olcg erő, h o g y 
a v á g y a k a t átmelegí tse . A m á s i k k ö t e t n e k Kiss F e r e n c z a 
szerzője. Ő P ó s a L a j o s n a k a j á n l j a a k ö t e t é t , m i n t m o n d j a , 
a z e l h a g y o t t kis g y e r m e k e k nevében. D e ha m á r e g y i lyen n a g y 
testület n e v é b e n szól, szebb v e r s e k e t is a j á n l h a t o t t v o l n a 
P ó s a bács inak. M e r t ezek k ö z ö t t b i z o n y csak i t t - o t t a k a d 
va lami , amiben poézis csil lan meg. L e g t ö b b j e a v i d é k i emlék-
k ö n y v e k n e k sablonszerű v a l l o m á s a i t j u t t a t j a az o lvasó eszébe 
s a z o k a t a k e d v e s kis a l k a l m a k a t , a m i k o r e g y - e g y v e r s e t 
szokás irni m u l a t s á g b ó l és m u l a t t a t á s é r t . H o g y az aradi har-
m i n e z h á r m a s k a t o n a b a n d a m u z s i k á l és hogy v a l a k i v e l ta lá lkozó 
lesz a Kálv in- téren, semmiképpen sem a n y i l v á n o s s á g n a k , 
p láne a v e r s r e v á g y ó n y i l v á n o s s á g n a k v a l ó ü g y e k , és h o g y 
L a c z i sza lámit vásárol t , a z t poéta-ember m é g p r ó z á b a n sem 
igen i r ja m e g az öcscsének. K i s s Ferencz" k ö t e t e N a g y v á r a d o n 
je lent meg, de a v á r a d i p o é t á k al igha v á l l a l j á k vele az a t y a -
fiságot.- . ' 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Óriási sikere van n a p - n a p u t á n a B e k e t o w - c z i r k u s z b a n 
előadásra kerülő Helgoland ez. l á t v á n y o s s á g n a k . A k ö z ö n s é g 
a z z a l a meggyőződésse l t á v o z i k e lőadás u t á n , h o g y i lyen 
tündérlesen . szép v i z i j á t é k o k a t m é g ' n e m l á t o t t . A u g u s z t u s 
23-án, v a s á r n a p , a l á t v á n y o s s á g kétszer kerü l e l ő a d á s r a : dél-
u t á n 4 és este s/4 8 órakor . 

Budapest, 1908. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


