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hogy mindenféle levelet és pénzküldeményt ezentúl erre az uj 
czimre legyenek szívesek küldeni. 

Újból kérjük egyúttal azokat, akik az előfizetést még meg 
nem ujitották, hogy eziránt minél előbb intézkedni szíves-
kedjenek. 
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Krónika. 

Dózsa György. 
— julius 24. 

A fölismert • lehetetlenség _emberei, azok az immár 
bebizonyult anakronisták, akikből a bennük rejlő egyet-
lenegy csöpp hasznavehető olajat kifacsarta Bismarck, 
elkalandoznak doktrinérséggé vált lehetetlenségükben 
olyan utakon is, amelyeknek áz indulópontja elé hajdan 
maguk irták óda a minden, sőt mindenféle szabadság 
nevében a tilalom maori-kulturáju tabu szavát. 

Hazugság a történelem, mondják,- Rákóczi csak 
zászló, sőt Robespierre is csak müszörnyeteg, akiket 
a burzsoá nyomott (ólomtechnikai műszóval ugy is 
mondhatnám, h o g y : borgisz• kompressz), eszejárása 
tisztán iskolai' czélra, tisztán hágyományo's nemzedék-
nek a nevelésére aknáz ki és tanit az iskolában részint 
elrettentő, részint követésre méltó példa okául. »E1 a 
történelemmel!* — kiáltják á világnak többé nem 
Lasalle szerint való megváltói és ezzel a kétségtelenül-
megfontolásra érdemes kiáltással leleplezték — Marx-
ugyse nem tudom mikor, de valamikor — Békés-Csabán 
a Dózsa György szobrát. A leleplezés valamikor, amint 
mondtam, már régebben, volt, de az igazi leleplezés 
csak most van itt, egy pörnek, helyesebben egy Ítélet-
nek a kapcsán. A pör maga egyáltalán nem érdekes. 
A régi történet ez, amely olyan természetű, h o g y : 
»wem sie just passieret«, az vagy strómant'" küld maga 
helyett Zsitváy elé, vagy pedig szanatóriumot épit 
Czirkveniczában. -

'Mondom ; maga a pör nem érdekes. Leleplezték 
a Dózsa György szobrát, ott valaki a szokásos és untig 
ismert frazeológiával lázitó beszédet mondott, amiért 
az ügyész pörbe fogta, a törvényszék pedig elmarasz-
talta. Becsukják érte. Magánügy, Nem szenzáczió. Kis-
faludy László — akinek sejtelemszerüen bókot kell 
mondanom — ugy fog bánni vele, mint ama nagy 
elődje, az a Sándor, bánt a. métrummal és a rimmel. 
Szigorú volt mind a kettőhöz,, de azért mégis egészen 
magyar becsülettel intézte el őket. 

A pör maga tehát nem érdekes, mert csak a dutyi-
ban végződik. Ellenben azt mondják, hogy a szobor 
maga nem érdekesség nélkül való. Fiatal és egészen 
a pozitiv hitvalláson induló miskaangyalnak a müve. 
Nem láttam, de ahogy beszéíik, még Rodinen is túltesz. 
Nem hágy követ kövön, mint ez az elmaradt franczia, 
hanem egyenesen — nyársat farag belőle. Es nagy 
históriai érzékkel eltalálva, hogy Dózsa Györgyöt csak-
nem pontosan ugyanabban az időben ültették rá .az 
izzóvá tett vastrónusra, amelyben az angol alkotmány 
ujabb néperőt adó billel' gyarapodott • meg :- félango-
losra sülve ábrázolja a.népvezért. Finom, neoesztéta 
lelkek, hallomás szerint, még azt is megérzik. ezen a 
szobron, hogy a bőre ropogós, mint- a kitűnően sütött 
malaczé, a szájában pedig, ha nincs is ott — ami vég-
zetes -mulasztás a csabai Thorwaldsentől — de leg-
alább jelképesen ott lebeg ama fél pzitrom, amely 
nélkül sült — hogyan is mondjam csak ? — gerinczest 
elképzelni néni tud még az a fantázia sem, amely a 
népszabadság czukrából és az utolsó és legsavanyubb 
szentrómai czitrom levéből szűr össze limonádét a 
mindnyájunk fogának elvásitására. Dózsa György ezen 
a minden ,Meuniert lekaczagó szóbormüvön olyan impo-
zánsan sül, hogy csak az alulról számított hatodik és 
hetedik csigolyája kőiül hiányzik a nyárs, amelyen 
meg is lehetne forgatni. 

Ezen az esztétikai gyönyörűségen azonban nem itt 
kell örvendezkedni vagy szőrszálmereszteni, mert ez a 
művészeti rovat dolga. Itt, ahogy a Stratfordi Lándsás 
mondaná, nem az a bökkenő, hogy Dózsa. Györgyöt 
párolva, kövesztve, vagy háromszor nyolcz krumplival 
resztölve, avagy rostélyon sülve tálalja-e fel az ötödik 
rend specziális művészete a többi négynek. Haném az, 
hogy hogyan jut a mai, immár teljesen iskolaszaguvá 
vált, az életben tökéletesen tehetetlenné bizonyult 
emberjDolonditás-rendszer. ahhoz, hogy Dózsa Györgyöt 
a maga emberének vallja, a maga hőseként ünnepelje, 
á maga történettagadásába mint történeti előlfutót 



, 4 7 4 

illeszsze bele ? Mi a köze a mai szocziálizmusnák a 
Dózsa György parasztlázadásáhóz ? Viszont azonban 
az is könnyen visszafelelhető kérdés, hogy mi. köze van 
a mai társadalmi rend hivatásos védőjének, az ügyész-
nek ahhoz, hogy Brindusz Mihály dicsőitette a .Dózsa 
György emlékét . ama nyárson is forgatható szobor 
leleplezése alkalmából ? 

Egyiküknek sincs semmi köze 1514-hez. Más-világ-
látás és más mozgatóerők dolgoztak a Dózsa György 
parasztjaiban, mint amik dolgoznak a .mai társadalmi 
elégedetlenségben. Kétségtelen, hogy minden úgyneve-
zett forradalomnak •— ez a szó oly szomorúan kifejezés-
képtelen — az első mozditó oka gazdasági mérleg-
hibbanás. A z volt a Dózsa parasztforradalmáé is és az 
a mai munkásoknak a szentségesen szent igaz és .minden 
§-nál jogosabb bérharczáé is. Csakhogy : a különbség 
ott van, hogy Dózsa György szent nem tudással iérezte 
a maga sorsosainak a baját" és vitte őket a jobb felé, 
ha neki magának tűztől fehér vaskorona járt is érté, 
a mai apostolok pedig annyira tudják, hogy mit akar-
nak — saját maguknak, hogy még az úgynevezett lázitó 
czikkeikért is strómant állítanak és a gázgyár sok 
száz munkásának a szájából veszik ki a kenyeret azért, 
hogy a saját maguk szájából ki ne pottyanjon a Mária 
Terézia szavai értelmében, de sokkal praktikusabban 
magyarázott kalács. 

Gondolhatjátok, hogy ez csak formakülönbség. De 
ne felejtsétek el, hogy egy ilyen picziny kis formakülönb-
ség révén sütögettette meg és akaszttatta fel Árbuez 
Péter az eretnekek százezreit a szeretet tanításának a 
nevében, egyenes, emberi logikára járó levonásaként 
annak a Jézus Krisztus tanításának, aki maga is szent 
tudattalansággal ment a Golgotára. Mi köze a' vérrel 
pecsételőkhöz, a Savonarolákhoz, a Martinovicsókhoz, 
a Hofer Andrásokhoz, Petőfihez, Dózsa Györgyhöz 
azoknak, akik a jobbik esetben a magyar-horvát tenger-
parton épitenek, szanatóriumot a burzsoának, á rosz-
szabbik esetben pedig elkövetik magukkal azt t a . vér-
tanúságot, hogy lenyiltterezik a kellemetlenné vált 
ellenjakabot. . 

Nem ügy és nem igazság az, amelynek nincsenek 
prófétái és vérhullatói, csupán csak számtanácsosai és 
condottiere-vezérei. önmagában összeomló hazugság az 
a népboldogitás, amely azon kezdi a szabadságot, hogy 
ma ez nem szabad, holnap pedig majd más valami 
nem lesz szabad. Amelyik azzal kezdi adni a kenyeret, 
hogy kiveszi a falatot a szájadból, azzal a jogot, hogy 
a saját magad felett való rendelkezés jogától foszt meg 
legelőször. 

Itt az asztalomon, papirosok lenyomtatására hasz-
nálatban, van előttem egy darab hosszúkás, gömbölyű 
sarkú kavics. Olyanféle hordalékkő, amit néhol sós-
kőnek, tul a Dunán macskafejü kőnek hivnak. A súlya 
lehet olyan '30—40 deka körül. Ezt a követ nem ugy 
vettem fel az utczán, maga jött hozzám: 1905 deczem-
ber 5-én, este tiz órakor halántékon dobtak vele a 
Pesti Napló szerkesztőségében a — sajtószabadság 
nevében. Miután előbb bezúztak vele két ablaktáblát, 

tehát-kétségtelen, hogy a gazdasági fellendülés nevében 
is küldetett. Ez a kavics folyton hallgat ázóta, hogy 
olyan okosan elmondta az üzenetet, ami rá volt bizva. 
De én néha beszélek neki. Es elmondom a szegény 
türelmesnek, hogy mind bolond az a kavics, amelyik 
nem érzi a maga súlyát annyira, hogy ki ne tudjon 
csúszni a lelketlen dobója kezéből akkor, amikor saját 
maga ellen akarják használni. 

És elmondtam neki ma azt is, hogy Dózsa György 
már meg van sütve, ellenben vannak sokan, akik még 
sületlenek. Azokat, ti szegény, felbolonditott kavicsok, 
bátran, jó lélekkel megsüthetitek. 

Cholnoky Viktor. 

Asszonyvárás. 
Virágfakasztó, szép májusi álom, 

Szál l j el szememről , nem vagy már enyém, 

Á l m o k tündérleánya hattyuszárnyon 

Aranyserleged ne kináld felém. 

C s e n g ő vizek bíborszegélyű tája 

Ábrándot, álmot más szívbe f a k a s s z o n ; 

Repits el innen ezüstvitorlás gálya, 

S jöjjön a nyár, s a gyuj tőszemü asszony . . . 

A z a s s z o n y . . . ki álmatlan éjszakákon / 

A képzelet lángjában m e g j e l e n t ; 

Jön, mint holdfény a sej te lmes vizáron, 

Gyönyörré varázsolni a jelent. 

Jön, mint zord télre vidám kikelet, 

Mint felkelő nap a hegyeken át, 

Útjára hullnak viráglevelek, 

S gyémántöv fedi karcsú derekát. 

A z asszony . . . nagy, szent hangulatok szárnya, 

Mely a költészet egébe repit, 

Ha bánat ér, mosolya selyemfátyla 

Felcsőkolja lepergő könyeid. 

K ú s z ő repkényként ölel át s a karja 

Szivárványos iv a zivataron — 

Csitul az ár fehér, tajtékos habja, 

S szelid dalt dúdol enyhe fuvalom. 

A z a s s z o n y . . . karján virgoncz kis fiúval, 

A z üdvök üdvét kinálja feléd, 

Megbirkózol a hétfejű sárkánynyal , 

Ha felhő bántja szép tekintetét. 

A kis csöppségnek gyüszfinyi topánka, 

Neki egy blúz, kedves gond u g y e b á r ? 

Hírnév, dicsőség minek űzne lázba, 

Babérerdőnél szebb egy rózsaszál. 

Várom az a s s z o n y t . . . üdv, vagy kárhozat 

Reszket csókjában, én n e m kutatom, 

Mindegy a z : üdvösséges álmokat 

Vagy könytengert találjak utadon. 

Hangod mint égi szó cseng-bong a l é g b e : 

„ A z a szép c s i l l a g . . . az lesz a l a k u n k ! " 

,S dalolva, boldogan, kéz kézbe téve 

Arra a szép csillagra s u h a n u n k . . . 

Kiss Menyhért. 
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Marié. 
I r t a : BIRÓ L A J O S . 

A hotelt a barátaim ajánlották, afféle szerény kis 
szálloda volt — maison meublée — a Rue Victor Massé-
ban, nem messze a boulevardtól és egészen közel a 
Montmartre minden vidámságtanyájához. Mikor a 
kocsim megállott előtte, egy barna pamutbluzos szolga-
féle ember szedte le a kofferemet. A kapuban egy jó-
képű, nevető, kövéres ur fogadott : monsieur Bodouin, 
a gazda, a hoteltulajdonos. A jövetelemet tudta, a 
nevemet jól mondta ki, a barátaim azt is megírták,. 
melyik szobát akarom, Bodouin ur barátságosan kezelt 
velem, bekalauzolt a büróba, bemutatott a feleségének, 
megmutatta a tízéves kis lányát, azután karonfogott 
és vitt fel az első emeletre. 

A szobától el voltam ragadtatva, az ágy bársony-
mennyezetére tisztelettel bámultam fel, a kandalló 
pedig egyenesen elbűvölt, mert akkor fogalmam sem 
volt még róla, mennyivel többet ér az ilyen romantikus 
szobadísznél egy közönséges, banális, de buzgó vas-
kályha. És Bodouin ur ehhez még egyre ilyeneket mon-
dott : 

— Marié felhozza a holmit . . . Marié rendben-
tartja a szobát . . . Marié gondoskodik a reggeliről. . . 

Marié . . . Elkábított a neve. Tizennyolczéves vol-
tam, négy hete álmodtam már szomjas álmokat a párisi 
nőről, — nem,' á parisienne-ről.. . Es ezt Mariénak 
hívják. Milyen más ez, mint az otromba és formátlan 
Mari. Csak egy e betű. De mennyi gráczia, mennyi ked-
vesség, mennyi szellem és báj . . . 

Azután egy keserves kiábrándulás jött. Az ajtón 
kopogtattak, bejött egy alacsony, zömök, csontos arczu, 
barna bőrű, hosszú karu és nagy, erős kezű nő. Hozta 
a kofferemet. Lehetett harminczötéves. Mosolygott, 
bicczentett a fejével és barátságosan bejelentette : 

— Én vagyok a Marié 
Egy ütést éreztem a szivemen. Marié azonban mo-

solygott, barátságos volt, segített elrakodni, praktikus 
tanácsokkal látott el, nyugodtan és jóindulatúan ma-
gyarázta, hogy a Café Blanche-beli lányoktól nem sza-
bad magamat becsapatnom, keressek csak valami be-
csületes, tisztességes fiatal leányt. Belenyugodtam abba, 
hogy Marié nem képviseli a franczia asszonygrácziát 
és hogy nem minden párisi nő az a mámoritó parisienne, 
amelyről rossz regényeken táplált fantáziám álmodozott. 

Ezen a téren azután még egy csalódást tartogatott 
számomra" a Bodouin-hotel. 

Érdeklődni kezdtem, madame Bodouin iránt, aki 
egész nap á büróban ült és akinek legalább is köszön-
nöm kellett, ha a kulcsomért bementem. Harminczéves 
asszony volt, virágzó, teli, érett asszony, finom, okos 
fejjel és — ugy gondoltam — szomorú szemekkel. 
Boldogtalan lehet — véltem — Bodouin ur mellett. 
Egy szellemes, szép asszony és ez a közönséges, kövér 
bourgeois, hogy ne mondjam : bugris. _ 

Beszélgetéseket kezdtem vele, finom, müveit, for-
dulatos és szellemes voltam, igyekeztem a franczia kul-
túrához és a franczia esprit-hez méltóvá lenni. Igy az-
után furcsa dolgok derültek ki. Madame Bodouinnek 
például fogalma sem volt róla, hogy' mi a milói Vénusz, 
az egész Louvre-röl csak mint áruházról tudott, — ez 
volt a franczia kultura. Ha a hódolatomat egy Musset-
vers segítségével tolmácsoltam, zavartan mosolygott, — 
ez volt a franczia esprit. Egyébként pedig imádta Bo-
douin urat. . . - ' , ' - • ' . 

\ Lemondtam arról, hogy megvigasztaljam. Azon-
ban megbarátkoztam vele, megbarátkoztam Bodouin 

úrral is, megbarátkoztam Lucienne-nel, a kis leányukkal 
is, egyszer-kétszer velük ebédeltem, megismertem azt 
a franczia életet, amelyről sem a regények, sem a párisi 
ujságtüdósitások nem beszélnek és megszerettem őket. 
Becsületes, derék, munkás emberek voltak, a legjobb 
férj és a legjobb feleség ; semmi sem volt tőlük távolabb, 
mint az a franczia erkölcstelenség, amelyet Franczia-
országon kivül annyit emlegetnek a buták; még színház-
ban sem voltak soha. Az egyetlen kis leányukat imádták 
és fanatikusan dolgoztak érte, és nem is ismertek az 
életből mást, mint a munkát, legfeljebb még a bő ebédet 
egy kis borral. Tizenkét éve jöttek fel Párisba délről, a 
Dordogne'mellől, a hotelt bérelték eleinte, akkor sokat 
dolgoztak mind a ketten, öt évre megvették a házat és 
nyolcz évvel ezelőtt szerencsére hozzájuk került Marié ; 
most már lehet egy kicsit pihenni is. Bodouin ur mellé-
kesen*5'borügynökséggel is foglalkozik, itthon Marié 

'ellát mindent. 

Megszerettem őket. Megszerettem az egész házat, 
a szobát, a rossz kandallót, a rosszul záródó ablakot, 
Mariét, aki reggel pontosan jött a csokoládéval és a 
pamutkabátos embert, akit később egyszer — a szek-
rényt eltolni — Marié behozott és szeretetreméltóan 
bemutatott : „ 

— Joseph, a férjem.-
Marié és Joseph látták el az egész nagy házat ; 

az első és a második emelet szobáit Marié takarította 
hihetetlen gyorsasággal és mindig ragyogó jókedvben, 
a felső két emelet Josephnek jutott. Derék, munkás 
egy emberpár volt ez is, jóindulatu, békés, meghatóan 
szorgalmas. Egyszer beteg voltam és Marié ugy ápolt, 
mint egy anya. Máskor elmondta nekem, hogy ő nor-
mandiai. Ha elegendő pénze gyűlt össze, hazamegy, 
földet vásárol, gazdálkodik . . . 

Nagyon szerettem őket. Mikor hat hónap múlva 
jönnöm kellett, meghatva búcsúztam tőlük. A kis Lu-
cienne-t megcsókoltam, madame Bodouin-nel kezet 
szorítottam, Bodouin ur meg belém kényszeritett egy 
pohárral a legjobb borából, aztán megölelt, kinn a kocsi 
mellett ott állott Marié és Joseph, kérges tenyérrel 
megszorongatták a kezemet, Marié meg volt hatva, 
én is. meg voltam hatva . . . 

Ha azután rájuk gondoltam, elérzékenyültem. 
Eltelt: négy év és ahányszor eszembe jutottak, meg-
melegedett a szivem. A legderekabb, a legbecsületesebb 
emberek ; a világon a legkedvesebb helyek egyike a 
Bodouin-hotel. . . Négy év múlva, május végén London-
ból jöttem hazafelé. Párisnak vettem az utamat, az 
érkezésemet előre bejelentettem Bodouin urnák és 
egy szép napos párisi reggelen megint ott voltam a 
Rue Victor Massé-ban. Bodouin ur kövér volt, mosoly-
gott és megölelt. Madame Bodouin szintén meghízott 
egy kicsit, de szép volt, friss és megelégedett és mind a két 
kezével megrázta a kezemet. Lucienne, aki után rögtön 
kérdezősködtem, három év öta zárdában volt, ott marad 
még két-három évig, azután hazajön és férjhez megy, 
különben szépen nő, fejlődik, tanul, jól van. És Marié ? 
Marié is itt van még, dolgozik, egészséges, jól érzi magát. 

Bodouin ur felkísért a régi szobámba ; amikor ki-
ment, hallottam, hogy beszól egy szomszéd szobába 
Marie-nak, aki ott takarított, hogy megjöttem, jöjjön 
be hozzám. Egy kis robaj, portörlőkefe vágódik a föld-
höz, egy szemétlapát csörömpöl, a szomszéd ajtó be-
csapódik, az ajtómon gyors kopogtatás, még gyorsabb 
benyitás, itt van Marié. Zömök, erős, kövér, meghatott. 
Szorongatja a kezemet. Es hogy hogy vagyok? Es mit 
csináltam azóta? És sokfelé jártam-e? És jól men-
nek-e á dolgaim ? Es nem voltam-e beteg ? Milyen bor-
zasztó volt, mikor olyan nagy lázam volt-és ő rakta 



, 4 7 6 

a nyakamra a borogatásokat. Es gondoltam-e néha 
rájuk ? Ök annyiszor emlegettek. 

• Ez a kedves, derék, jó Marié . . . Milyen megható, 
milyen melegszivü, milyen hűséges egy teremtés. Vála-
szoltam a sok kérdésre, azután én kérdeztem meg igaz 
érdeklődéssel : 

— E t vous ? f a va bien ? 
Köszöni, ó igen, nagyon jól van.. Es a férje : 
— E t votre mari ? 
Ö, az is nagyon jól van. Kitűnően vannak, dol-

goznak, jól birják a munkát, jól élnek. És csak ez a kis 
kézitáskám van ? Van még egy másik és az lent maradt ? 
Majd a férje felhozza, most úgyis lent v a n ; ő pedig 
búcsúzik, dolgozni kell. 

Kiment. Hallottam, amint lekiált a lépcsőházban 
á földszintre és amint azután zakatolni kezd a szomszéd 
szobában a kefe és a porolópálcza, azután kopogtatás 
hallatszott az 'ajtómon. Ah, ez a derék Joseph. 

Odamegyek az ajtóhoz, az ajtón benyomul a kézi-
táskám, kinyújtom a kezemet égy barátságos kézszori-
tásra, azután visszakapom. Hiszen ez az ember nem 
Joseph ! Lehetetlen a tévedés. Joseph kicsi volt, széles 
vállú, fekete, ez pedig magas és szőke. Ez talán egy uj 
szolga. 

— Csak tegye le a kézitáskát ! — mondom neki. 
Azután megkérdezem : 

— Hát nem birták már ketten a munkát, ugy-e ? 
A szőke ember csodálkozva néz rám. Dehogy nem 

birták. Nagyon jól birják. 
— Hát a Marié férje ? , 
— En vagyok a Marié férje. 

1 A szőke ember kimegy, én pedig meghökkenve 
bámulok utána. Szegény Marié,-azóta nyilván özvegy 
lett. No, de most már megint boldog asszony. 

Délben beszélgetek Bodouin úrral. Megemlitem neki: 
— Marié azóta özvegy lett. 
— Dehogy ! — "mondja ő. 
— Joseph meghalt — mondom én. 
— Dehogy ! — mondja ö méltatlankodva. . 
— Vagy ugy, hát elváltak ? — jövök én rá nagy 

örömmel a dolog nyitjára. 
— Dehogy . . . azaz igen . . . azaz nem . . . 
Bodouin ur összenéz madame Bodouinnel, fel-

emeli a mutatóujját, egy magyarázó görbe mozdulatot 
kanyarít a levegőbe, beszélni kezd, magyaráz és lá'ssan-
kint megértem a dolgot. Nekik a hotelben szükségük van 
egy nőcselédre és egy férfira, egy szolgára. A nő : Marié. 
Több mint tiz éve Marié.' A férfi : az változik. Nekik 
Marié a fontos. Marié dolgozik, Marié becsületes, Marié 
mindent rendben tart, Marie-ra mindent rá lehet bizni, 
Marié ugy vigyáz a gazdái érdekeire, mint egy oroszlán. 
Marié a fontos.- A férfi, az mellékes. A férfi jön és el-
megy. Marié megmarad. A férfi szobája ott van a Marié 
szobája mellett, itt mindjárt a lépcsőtől jobbra a föld-
szinten. A férfi jön és férje lesz Marie-nak. Azután el-
megy, Marié itt marad, jön az uj ember; ha Marie-nak 
tetszik, itt marad, és az lesz a férjé. 

Megértettem. Bodouin ur meg volt elégedve a 
magyarázatával; felemelte a két kezét, felfelé fordí-
totta a két tenyerét, a felesége felé fordult, mintha 
tanúnak akarta volna felhívni, azután hozzám fordult 
és természetes hangon és — mintha ellenségtől tartott 
volna — kicsit méltatlankodva mondta : 

— Hát csak kell, hogy egy embere legyen ! 
D e , é n siettem hozzájárulni. 1 

— Természetesen ! — mondtam buzgón. 
Es madame Bodouin komolyan, egy szép fejbólin-

tással hagyta jóvá ezt az Ítéletet. 
Egy hét múlva .eljöttem tőlük. Megint melegen 

búcsúztattak el, Bodouin ur megölelt, madame Bodouin 
megszorította a kezemet, Marié' meghatva állott a 
kocsim mellett, ezúttal nem Joseph-fel, hanem Ernest-
tel az oldalán, de Ernest — amint egy hét alatt meg-
ismerhettem — szintén derék, • becsületes egy ember 
volt és én őszinte vonzalommal szorítottam meg hatal-
mas tenyerét. 

Eltelt két év. A Bodouin-hotelről' csak egyszer 
hallottam hirt egy barátom révén, akit én küldtem oda 
lakni. Minden rendben van, — ez volt a hir — mindenki 
jól érzi magát. Két év múlva azonban megint ugy for-
dultak a dolgaim, hogy kimehettem Párisba. Két hó-
napot akartam kint eltölteni. Bejelentettem az érkezé-
semet. Bodouin urnák. 

A régi szeretettel fogadtak, a régi derék, jó embe-
rek voltak. És otthon volt a kis Lucienne is, A kis 

. Lucienne-ből szép szőke leány lett, még emlékezett rám 
egy kicsit, egyébként pedig sokat tanult a zárdában, 
már tizenhat éves, egy-két év múlva férjhez megy. Meg-
kaptam a régi szobámat és bejött hozzám Marié is. 
Olyan volt, mint két évvel ezelőtt és hat évvel ezelőtt. 
Nem öregszenek az ilyen nők. Ez lehet harminczötéves, 
de esetleg csak harmincz és esetleg negyvenöt. -A jósága 
is a régi volt; a kedves, meleg, barna szeme is a régi. 
A kezeszoritása is a. régi, a barátságos, meleg kérdezős-
ködése is. En óvatosan kérdezősködtem tőle. A férjéről 
óvakodtam beszélni, 

Hanem Bodouin urat megkérdeztem másnap. 
— Jaj, kérem, : — mondta Bodouin ur — ezzel most 

furcsán voltunk. Volt itt egy ember, egy pyrenée-beli, 
a pyrenée-beliek mind nagy tolvajok, hát ez is- lopott. 
Olyan ügyesen lopott, hogy egy darabig Marié se vette 
észre. Amikor- észrevette, akkor az ember, a pyrenée-
beli, osztozkodni akart vele. Marié erre nekiugrott, hogy 
kikaparja a szemét. Áz ember ordított, kést hozott, 
rendőrök jöttek, borzasztó dolog volt. 

— Es . . . és az az ember . . . Mariénak ? 
— Hogy á férje volt-e ? Igen, a férje volt. De 

mikor a csarnokból jött, mert ő vásárolt be, eladott a 
holmiból az uton. Más csalásokat is csinált. A férje 
volt. De mikor lopott ! . . . ' 

Elgondolkoztam. Hallgattam. Nem dicsértem meg 
Marie-t, pedig Bodouin ur várta. Hanem megkérdeztem : 

— Es hát . . . van már . . . uj ember ? 
' — Van. Három napja. Vidékről jött. A feleségem 

testvérénél szolgált a majorban. Ez becsületes ember. 
Járatlan még a munkában, Marié tanitja be. 

Belenyugodtam a Marié családi ügyeinek ilyen 
szép, megnyugtató elintézésébe. Találkoztam az uj 
emberrel is : magas, szikár, barna ember volt, harmincz-
harminczötéves paraszt, lassú járású, izmos. Marié már 
felvétette vele a kötött barna kabátot. Egy pár esz-
tendőre — gondoltam — a Marié' házi boldogsága 
rendben van. 

Eltelt négy nap és egyszerre csak azt vettem észre, 
hogy Marie-nak rossz kedve van. Délután találkoztam 
vele a folyosón, köszöntem neki, alig fogadta a köszö-
nést. Másnap reggel vártam a csokoládémat, amelyet 
Marié pontosan nyolcz órakor szokott szállitani; a cso-
koládé nem jött. Csengettem, csengettem kétszer, csen-
gettem háromszor ; ekkor bejött Marié durczás arczczal 
és villogó szemmel,' a tálczát a csokoládés csészével 
odacsapta az asztalhoz, hogy csak ugy csörgött, azután 

1 rám se nézett, megfordult, kisuhogott és bevágta maga 
mögött az ajtót. 

• Mi baja van énnek ? Megreggeliztem és lementem 
a büróba. Amikor beléptem, Bodouin ur éppen kifelé 
tartott, az arcza piros volt, a haja összezilálódott, az 

. egész nyugodt, mosolygós ember ki volt kelve magából. 
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Meg akartam állítani, de egész udvariatlanul félretolt, 
kinyomakodott az ajtón és rohant fel a lépcsőn. Be-
mentem. Ekkor madame Bodouin pattant fel a széké-
ről és — mint akinek nagy izgalomban éppen most 
jutott eszébe valami megváltó ötlet — kipirulva és szo-
kása ellenére kiabálva rohant a férje után. 

El akartam menni. A szük kapualjban találkoztam 
Lucienne-nel, aki az utczáról jött fel. Ő is ki volt pi-
rulva, izgatott völti Megállitottafn. -

•— Mi történik itt, Lueienne? 'Mi baj' van i t t ? 
Lueienne rám • nézett és komolyan . és fontosán 

mondta : 
• — Victor. Victorral van a baj. 

— Victor ? Ki a Victor ? 
— A z uj ember. Akit a mama testvére küldött. 
—. Victornak hijják ? Mi van. vele? Beteg? Mi 

baj van vele ? 
Lueienne felágaskodott és a fülembe súgta : 
— Nem akar. , 
— Mit nem akar ? — kérdeztem bámulva. 
A kis leány egészen hozzámhajolt és komolyan és 

halkan és megdöbbent-panaszosan suttogta : 
— Nem akar á Marié férje lenni. 
Elhűlve néztem rá, á kis lány komolyan bólint-

gatott a fejével. Nem kérdezősködtem tőle többet ; de 
nem mentem el, visszafordultam. Mi lesz itt ? 

Egy negyedóra múlva berohant a büróba Bodouin 
ur. Izgatottan szaladozott fel és le ; egy ujabb negyed-
óra múlva azonban már lehetett vele beszélni. Ekkor 
bejött madame Bodouin is. Ketten panaszkodtak; 

— A Victor itt van már egy hete — mondta 
Bodouin ur. — Azt hittük, már minden rendben van.. 
Hát nem. Hát néni. Hát nincs rendben. 

— A Marié azt hitte, — mondta madame Bo-
douin — hogy ez csak afféle tartózkodás. Afféle félénk-
ség. Hát nem az volt. A Victor nem akar. 

— Marié tegnap megmondta neki, — mondta 
Bodouin ur — hogy az ajtaja nyitva van. 

— Es a Victor erre azt felelte, hogy tőle nyitva 
maradhat jövő. húsvétig ! — mondta méltatlankodva 
madame Bodouin. 

—; A Marié felszólitotta, akar vagy nem akar. 
—• A Victor azt mondta, nem. 
— A Marié azt kérdezte, minek jött akkor ide, 
—: A Victor azt felelte, hogy ez nincs benne a , 

"szerződésben. 
— A' Marié kicsúfolta. - ' -
— A Victor is csúfolta. 
-— A Marié berohant és azt mondta, hogy ő el-

megy. 
— Sirt és pakolni kezdett. 
—' Kitelik tőle, hogy elmegy. Dult, fult. 
— Toporzékolt. Ebben nem ismer tréfát. 
Kétségbe voltak esve. 
— Elmegy, — mondta Bodouin ur — mi lesz 

akkor velünk ?• 
— Elszoktunk már attól, hogy mindenre ügyeljünk 

— mondta panaszosan madame Bodouin. 
Azt hittem, szolgálhatok egy mentő ideával : 
— Hát küldjék el Victort ! — mondtam nekik. • ; 
Bodouin ur intett a kezével. r 

— Először is éves szerződése van . . . 
— Es Marié most már kapriczirozza magát ! — 

tette hozzá madame Bodouin. 
Megértettem. Marié a jogainak az alapján áll. 

A" gazda szerezze meg neki azt. ami neki jár. Ha nem, 
akkor pakol. ' 

Bodouinék összeültek tanácskozni. Mint a család', 
barátj át, engem is belevontak a tanácskozásba. Délután 

Bodouin ur hivatta tehát Victort. Victor bejött, nehéz 
paraszt járással, tisztességesen, illemtudóan, de nyugodt, 
elszánt daczossággal. Bodouin ur beszélt vele. Hogy ez 
milyen jó hely lesz neki. Nem nehéz a munka. Sok a 
borravaló. Egy pár év múlva hazamehet, földet vehet. 
Victor bólogatott a nagy, csontos . fejével -és . amikor 
Bodouin ur elhallgatott, nyugodtan mondta : 

— Igen. Én maradok is. Szívesen maradok. 
Bodouin ur felkiáltott • 
— De. akkor kell . . . akkor kell, hogy . . . akkor 

Marié . . . 
Victor megcsóválta a fejét, lassan elcsavarta a 

fejét jobbra, azután elcsavarta balra. 
— Nem, — mondta csendesen — nem,, az nincs 

benne a szerződésben. . . . • 
' Bodouin ur kétségbeesve kapkodott , a fejéhez és 

dicsérni kezdte Marie-t. Milyen derék. Milyen szorgal-
"mas. Milyen jó. Mennyi pénzt gyűjtött már össze. 

Victor' csendesen csavarta a fejét jobbra, azután 
átcsavarta balra. , . . • 

— Nincs benne a szerződésben. • 
. Bodouin ur verejtékező homlokkal beszélt neki' 

tovább. Hogy mit akar tulajdonképpen ? Ha már itt 
összekerültek ? Ha már itt egymás mellett, mondhatni : 
égymással laknak. Akkor az annak a r e n d j e . . , Férfi 
és nő . . . Ugy kell annak lennie . :.. Bün volna más-
képpen. • ' • ' 

Madame'Bodouin kipirulva helyeselte a férje fej-
tegetéseit ; Victor' szó nélkül csavarta meg a fejét. 
Bodouin ur kimerülten ejtette le a kezét, madame 
Bodouin elkeserédve szorította össze az ajkát.- Hall-
gattak. Victor is hallgatott. Azután s szedelőzködött, 
menni készült, félig megfordult és már igy, félig elfor-
dulva mondta : 

— Nincs benne a szerződésben. 
Megindult. Ekkor Bodouin ur felugrott, hözzá-

pattant, megfogta a barnapamut kabátot, megránczi-' 
gálta, visszafordította az egész embert és kipirulva 
és izgatottan mondta neki: • 

— Nincs benne. Hát csináljunk uj szerződést. 
Victor ' megállott és komolyan és várakozóan 

nézett rá. 
— Fizetünk minden hónapban . . . — mondta 

izgatottan Bodouin ur — fizetünk még . . : mondjuk . . . 
— ö t frankot- — szólt közbe madame Bodo.uin. 
Victor ránézett, azután ránézett Bodouin úrra, 

azután csendesen megcsavarta a "fejét. 
— ö t frankot ! — mondta izgatottan Bodouin 

ur. — Az egy évben hatvan frank ! 
A Victor csontos feje csendesen ingott jobbról balra. 
— Hát mit akar ? — fakadt ki kétségbeesetten 

Bodouin ur. -— Hát mit akar ? ! 
— Hát mennyiért ? — kérdezte madame Bodouin. 
— Tiz frankért — válaszolta.Victor megfontoltan. 
Némi alkudozás keletkezett, Bodouin ur sokalta 

a tiz frankot, — százhúsz frank egy évben ! — végül 
azonban megegyeztek. 

Victor még egyszer ismételte a megállapodást : 
' — Minden hónapban kapok külön tiz frankot. 

Bodouin ur bólintott, madame Bodouin pedig 
hozzátette : 

.— Mindaddig, amig . . . 
Victor komolyan bólintott. Bodouin ur ekkor 

kezelt Victorral, bort töltött neki egy pohárba, koczin-
tottak, ittak, Victor tisztességtudóan köszönt és széles, 
nagy parasztlépésekkel eltávozott. Bodouinék ragyogó 
arczczal néztek össze, nevettek örömükben és madame 
Bodouin jókedvűen mondta: 

—- Siess Marie-hoz, mondd meg neki. 
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— Megyek - már. Jó, hogy közbeszóltál. En fiz 
frankon akartam kezdeni. 

— Akkor nem ment volna tizenötön alul. 
Bodouin ur jókedvűen csettintett a kezével és. 

elment Mari e-t értesíteni. 
Este, —• tiz ó r a k o r . — amikor hazajöttem, még 

világosság; volt ;a büróban. A vacsorázó-asztalnál ott 
ült Bodouin ur,, madame. Bodouin és a kis Lucienne. 
Szép egyetértésben, jókedvűen, egy boldog és megelé-u 
gedett családnak a nyugalmával. -Az' asztalon bor volt. 
Mikor a kulcsomat levettem a szögről, behívtak. Igyam 
velük egy pohár bort. 

— Tizenkettőig — mondta • Bodouin ur — mi 
nyitjuk ma á kaput. - . - • - • 

— Victort szabadságoltuk, •— mondta madame 
Bodouin — most feküdt le. 

Kissé megzavart a Lucienne jelenléte. Dadogtam : 1 
•— És . . . é s . . . minden . . rendben . . . van ? 
Bodouin ur felpattant, kiment az ajtón, elkanyaro-

dott a lépcső felé és egy perez múlva csillogó szemmel, 
jókedvűen jött vissza. 

— Ott voltam ! — mondta lelkesen. — Minden 
rendben van már. ' 

Madame Bodouin mosolygott, örült, Lucienne is 
örült, én is örültem, koczintottunk, ittunk. 

— Éljen az uj pár ! — kiáltotta Bodouin ur. 
— Éljen ! — kiáltotta madame Bodouin. 

• — Éljen ! : — kiáltotta Lucienne. 
— Éljen ! — kiáltottam én. 
A kis leányt azután elküldtük aludni és mi-többiek 

éjfélig vigadtunk. Éjfélkor jött Victor, elfoglalta a 
helyét a büróban a díványon és mindjárt meg is rán-
totta a zsinórt, hogy kaput nyisson valakinek. Mi ekkor 
hazavonultunk. 

• Másnap reggel pontosan hozta Marié a csokoládét. 
Csillogott a szeme, jó kedve volt, nemsokára hallottam, 
hogyan zakatol a szomszéd szobában. Dolgozott, mint. 
egy gőzgép. Lementem. Bodouin urnák is jó kedve volt. 
Madame Bodouinnek is jó kedve volt. Lucienne-nek is 
jó kedve volt. Az egész háznak jó kedve volt. 

A halott. 
Ravatalon meredve fekszel . 

A gyertyaláng fejednél néha lobban, 

Arczod, mely sárga, megsárgitja jobban, 

Merev halott, nekem ily sárgán tetszel. 

A z arczod ritkálló aranypór, 

Szájad ;körül kis kékes árnyék reszket, 

Szemed kitartón melledre mereszted,. 

Nagy nyugalom száll elfésült hajadból. 

A gyászszobán ügy fekszel kiteritve, 

Mint egy komor király, ki lepihent 

S titkos hatalmad néz -csak híveidre. ' • 

Egy indiai bálvány, egy ázsiai szent. 

K ö n y , siralom, jaj érzéketlenül hagy, 

Körül tolongnak — s mégis egyedül vagy. 

' Bánd Margit. 

Krónika II. 

Gromon. 
— julius 24. 

Az élet művészetéhez olcsó paradoxonként hozzá-
tartozik, hogy az ember okosan, szépén és idejében tud-
jon meghalni; amikor érezzük, hogy serlegünkbe-üröm-
csöppek hullanak, hogy a pepitanadrágunk kopni kezd, 
hogy a nőkből ápolók, gazdasszonyok, az apró gyönyö-
rűségekből megszokások, terhek, anyagi gondok lesznek, 
ideje lezárni a számadásokat és előkeresni a Browningot. 
Ez, természetesen, nem mindenkire vonatkozik. A jó 
gazdasszonyok méltatása- nem halálos • betegség, a 
fashioriable pepitanadrágot Deutsch F. Károly bérelt 
öltözetei is helyettesíthetik, a küzdelmes kenyérnek 
megvan a szocziológiai jelentősége. A m az élet-müvész 
nem ragadhat a 2 X 2-ből készült röghöz ; pecsenyékben,; 
italokban, kellemes zsöllyékben, simán gördülő fogatok-
ban, szép asszonyi fejekben forró fantáziája nem kap-
csolódhatik a, tuczat-termékekhez, a stilizált gyönyört 
kereső szeme nem találhat megnyugvást a köznapi 
viszonylatokban. Az élet-müvész önmagát, egész földi-
pályafutását tagadná meg, ha száraz kenyérrel beérné, 
ha jobb tudása ellenére Kuba-szivarokat szívna, ha 
villamos-vasuton járna, ahogy a pisztráng nem volna 
igazi pisztráng,, ha fürdőkádban is megélne, jóllehet 
ez a viz ugyannyi H 2 0-t tartalmaz, mint a szilaj, hegyi 
patak. 

Csak az az igazi élet-gourmet,. aki meggyőződésből, 
hitből, veleszületett tehetségből talál örömet a földi lét 
szép bűneiben, sőt esetleg szép erényeiben is. Aki azért 
sziv drága szivart, azért iszik, jó bort, mert módja van 
reá, mert bizonyos társadalmi konvencziónak tesz vele 
eleget, aki azért tart 365 pepitanadíágot, hogy az embe-
rek utána forduljanak az utczán, aki azért' bolondja a 
szép asszonyoknak, hogy ezzel a belső hiúságát, esetleg 
kopó-vérét kielégítse, az nem élet-müvész s nem is 
fogja soha e dolgok valódi értékét és lelkét megpillan-
tani. Az soha a könnyelműség természetrajzát meg nem 
érti, az soha azt a melég, izgató s mégis megnyugtató 
érzést meg nem ismeri : hogy, ezen a világon minden 
pénz, minden arany dőre fogalom, hogy erre a világra 
a gyönyörűség szólított, következésképp a hédonét szülő-
ányánkként kell tisztelnünk, hogy ezen a világon csak a 
mámoros ember lát mindent szépnek, jónak, kelle-
metesnek. 

Az igazi élet-müvész a maga olcsónak és végesnek 
látszó birodalmában a szellem minden megnyilatkozásá-
nak helyt találhat és pénzen kivül különös tehetség kell 
hozzá, hogy valaki az élvezetnek nemcsak a prozódiá-
ját, de a ritmusát is megértse. Vannak emberek, akiknek 
a bor csak ital, a szivar csak izgató szer, a nő csak 
élvezeti czikk. Ezek a halandók a Kárpátokban csak 
trachittömegeket, a bakonyi erdőben csak tölgyfa-: 
dongákat, a völgy katlanokban csupán klimatikus helye-
ket fognak látni. A gourmet azonban a gyönyörűségekben 
a gondtalanság, az abszolút jóérzés, az emberek és 
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viszonyok fölé való emelkedés (recte :. pogány önzés) 
legbecsesebb ajándékait ismeri fel- és használja is ki 
annak rendje és módja szerint. Csak az, akit egy jó 
szivar, egy gondtalan utazás, egy szép asszony csókja, 
egy nemes ital bor, a mindenben very superior ténye 
idegen dimenziókba tudnak vinni, akiből e tényezők 
titokzatos színeket, rejtelmes hangulatokat, szinte zenei 
rezonancziákat tudnak kiváltani, csak az lesz igazi élet-' 
művész, mert léte, lelke, hite, meggyőződése, mindene 
hozzá van nőve e puha, selyemvitorláju, aranyevezőjü, 
virágokkal ékesített bárkához. 

A z iskolai szabályok szerint nem tragikum, ha. ez a 
naszád hajótörést szenved, mert az iskolai paragrafusok 
a drámai elemeket csak pózokhoz, koturnusokhoz kap-
csolva képzelikNel, ók az erőt csak HP-ben kifejezve 
ismerik el, valamint a lelket csak ha etikai magaslaton 
áll, tart ják érdemesnek rá, hogy malheur érje. Az iskolai 
könyvek szerint lehetetlen, hogy egy pepitanadrágos, 
monoklis ur a tragikumot képviselje, lehetetlen; hogy 
egy ilyen lélek bukása általános részvétet ébresz'szen. 
Pedig ez a lélek talán épp oly finom, mint ázoké, a k i k ' 
a paragrafusok omnibuszán járnak, talán épp olyan 
törékeny, mint azoké, ákik mindig jók és kifogástalan 
erkölcsüek. iparkodtak lenni, talán éppen olyan becsü-
letes, mint a kettős könyvet vezető tímároké és a köz-
rendet éberen szolgáló vargáké. • . 

Es itt mutatkozik teljes nemességében a Gromon 
Dezső karaktere, itt lesz katasztrófája a magyar közélet 
egyik legszánnivalóbb eseménye. Az a férfi, aki mielőtt 
meghalt volna, még gondosan m'egberetválkozott s a 
monoklit a szemébe erősítette, a legpuritánabb férfiak 
egyike volt. A z életben a sors ismételten ruházta fel 
oly állásokkal, amelyek révén vagyont gyűjthetett 
volna. Kormánybiztos volt, azután honvédelemügyi 
államtitkár, majd a közmunkatanács elnöke. Kezén 
százezrekről szóló érdekek forogtak, ha kedve lett volna, 
annyi sáp dől a zsebébe, amennyit akar. De ő soha ez 
eszközhöz nem nyúlt. Harmonikus, meleg, szép és élve-
zetes földi pályafutást kivánt s ebbe nem illett volna0 

bele a legcsekélyebb inkorrektség tudata. Magának 
akart becsületes lenni, nem másoknak, s az élét müvé- " 
szetéhez hozzátartozik,. hogy hetente egyszer necsak ' 
a körmeinket manikűrözzük, hanem a lelkünket is. 
Neki a tiszta ing, az uri kényelem, a patika-áron kap-
ható sima földi pályafutás épp oly fontos volt, mint 
a nyugodt öntudat és a kifogástalan karakter. Hiszen 
talán ez is luxus s nem a legutolsók közül való. Teljes, 
mocsoktalan harmónia : ez volt Gromon Dezső életelve 
és legfeljebb megártható gyöngeség, de nem bün, hogy 
e tétel lebonyolódását nem a pörölyök csattogásában,' 
a kohók fullasztó levegőjében, a . verejtékes -munka 
hámoraiban, hanem egy gracziózus és finom mezbe 
öltözött szimfóniában kereste. 

• Hetven éves koráig Gromon Dezső gondosan ápolt 
kézzel, bájos közvetlenséggel vezényelte ezt a- csillogó 
szimfóniát. Ekkor disszonáns hangok kavarodtak a , 
zenébe s az anyagi gondok kürtjei beleharsantak á . 
pavane-hangulatba. A mester, nem sokat tétovázott ; 

mielőtt még a szinék elröppentek, a puha muzsikális 
illatok elszálltak volna", mielőtt tüdátára ébredt volna, 
hogy a zenékari tagok, is csak emberek, akiknek fixümot, 
diétát kell fizetni és az utolsó, fuvolának: is. ára- van, 
nemcsak trillája, félbeszakította az előadást és útlevelet 
váltott az Elyseumba, ahol mindig zöld a gyep, mindig 
és hozzá díjtalanul aranygyümölcsüek a fák, mindig 
melegek és zavartalanok a gyönyörűségek. 

íme, ez a Gromon Dezső alakja, pepitanadrág és 
csillogó monokli daczára. Aki egy csöppét művészember, 
az mély • részvétet kell- hogy érezzen iránta, mert 
ha nem aktive, s ha nem a fellegekben vagy elvont 
tárgyakban,' az öngyilkos, is mindig csak azt kereste 
a földön, amit minden művész : a harmonikus, kifogás-
talan és a nyárspolgári felfogás fölött álló szépet. 

Syrion. 

A szamárbőr. 
— R e g é n y . — (4) 

I r t a : H O N O R É B A L Z A C . 

: . VIII . 

A fiatal ember felszökött ültéből, s kissé meglepődve 
vette észre, hogy széke fölött, a falon, róka bőrénél alig 
nagyobbacska számárbőr ván kifeszítve és csodálatos, 
első megpillantásakor'szinte megfejthetetlen módon oly 
ragyogó fényességet sugároz ki a köröskörül mindent 
beburkoló homályba,, mint- valami fióküstökös. Az if jú 
hitetlen közelebb lépett az állítólagos talizmánhoz, mely 
föltartóztathatná balsorsában és gondolatban megmoso-
lyogta. Majd a nagyon is. érthető kíváncsiságtól sar-
kalva, egészen közel férkőzött hozzá, s mindenfelől gon-
dosan körülvizsgálva, nemsokára'tisztában volt e különös 
sugárzás természetes okával. A szamárbőr szemcséi oly 
gonddal voltak kisimítva, szinte kicsiszolva, s szeszélyes 
mintázata minden izében oly tiszta, oly ragyogóan 

jtiszta volt, hogy e keleti irha kidudorodó szemecskéi, 
mint megannyi csiszolt gránát, apró tükörsima lapocs-
káival verte vissza a fényt. Matematikai következetes-
séggel fejtette ki e jelenség okát az aggastyánnak, ki 

; felelet helyett csúfondárosan mosolygott. A felsőbbség-
nek ez a mosolya olyanféle gondolatokat ébresztett a 
fiatal emberben, mintha valami szélhámos csalafintás-
kodnék vele. Nem volt kedve még -egy rejtelemmel 
többet vinni magával a sirba, azért hirtelen mozdulattal 
megfordította a bőrt, mint gyermek az uj .játékszerét, 
melynek még nem sikerült titkát kifürkésznie. 

— Ah ! ah ! — kiáltott fel — itt van a lenyomat, 
melyet Keleten Salamon pecsétjének neveznek. 

— Ismeri hát ? — tudakolta a kereskedő és orr-
czimpái minden beszédnél többet kifejezőn remegtek meg. 

— Akadhat-e a .világon olyan együgyü ember, 
aki hinni tudna még efféle agyrémben ? — vágta oda 

• kissé ingerülten a fiatal ember, kit boszantott az agg 
néma, de keserűen gúnyos s nagyon csúfondáros neve-
tése. — Nem tudja, — folytatta — hogy csupán a Kelet 
babonássága tulajdonit e jelképnek a misztikus forma 
és hazug külső mögött meseszerű hatalmat ? Alig hin-
ném, hogy balgábbnak tűnném föl, ha komolyan szólnék 
a sphynxről, vagy a griffmadárról, mély utóvégre is, 
legalább mitológiai értelemben, elfogadott valami. 



, 4 8 0 

— Mivel, ugy látom,- orientalista, — válaszolt az 
öreg — talán elolvasná a szövegét ! 

Közeledett lámpájával a talizmánhoz, melyet a 
fiatal ember a ' fonákjáról szemlélt'és a csodálatos irha 
sejtes szövedékén láthatóvá lettek a mélyen belényomult 
betűk, melyek mintha, még amaz állat életében kelet-
keztek volna, mely viselte valaha. 

— Bevallom, — mondotta az ismeretlen — egyálta-
lán nem vagyok tisztában azzal, minő módszerrel 
mélyíthették be ennyire'az irást egy vadszamár irhá-
jába. : ' 

És fürkésző szemmel a mindennemű kuriózus hol-
mival megrakott asztal felé fordult, mintha keresett 
volna rajta valamit. 

— Mi kellene ? —- kérdezte az öreg ember. 
— Valami szerszám, amivel metszést tehetnék a 

bőrön, hogy meggyőződjem, egyszerűen belenyomták-e 
a betűket, vagy beleedzették. 

Az. agg felé nyújtotta tőrét, melylyel megkísérelt 
egy metszést ott, hol a szöveg a szemébe tünt. Lemet-
szett valamit a hámjából, de mintha meg sem érintette 
volna, a betűk alatta is éppen oly világosan, éppen oly 
tökéletes formában mutatkoztak, mint a felületen. 

— A Levante iparának megvannak a maga saját-
ságos titkai, — mondotta, némi nyugtalansággal szem-
lélve a keleti irást. 

— Igen, — válaszolt az aggastyán — bármit is 
jobban esik az embereknek tulaj donitanunk, mint az 
Istennek ! 

A titokzatos szöveg ilyenformán rajzolódott a bőrre : 

J S Ü l 
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A mi nyelvünkre fordítva ekképpen hangzik: 

Minden tiéd, ha én a tiéd vagyok. 

De életed enyém. Isten akarja igy. 

Kivánj, s kívánságaid mind betelnek. 

De vess számot velők, 

Mert életedre mennek. 

EB a te életed. Minden kívánságodra 

Megfogy, mint élted napjai. . . -

A karsz-é hát ? Végy. 

• 1 Isten irgalmas. 

Teljék be ! 

— Ali, hiszen ön folyékonyan olvas e nyelven — 
mondta az öreg. — Járt talán a Keleten ? 

— Nem, nem jártam — válaszolt a fiatal ember, 

-kíváncsian tapogátvá e jelképes bőrdarabot, mely 
merevségével hasonlatos volt valami érczlemezhez. 

Az agg kalmár visszahelyezte a lámpát az oszlo-
pára, amelyen állott és valami olyan hideg, gúnyos 
tekintettel méregette végig a fiatal embert, mintha azt 
mondta volna : »Már nem gondol a halálra többé«. 

. I X . 

— Bohóskodás ez ? Vagy misztérium ? — kérdezte 
az i f jú ismeretlen. 

• A z agg csak a fejét rázta.. Azután nagyon komo-
lyan mondta: 

— Nem tudok felelni. Fölajánlottam e rettentő 
hatalmat adó talizmánt olyan embereknek, kikbe két-
ségtelenül több erő szorult, mint amennyit magából 
kiérzek, s bár megmosolyogták a problematikus befo-

'lyást, melylyel jövendő sorsukra lehet, egyikük sem 
merte megkötni a szerződést, amit csak a jó ég tudja 
miféle hatalom ajánl föl benne. Magam is ugy vagyok 
vele, kételkedtem, latolgattam és . . . 

:— És még csak meg sem is kisérelte ? . 
— Megkisérleni! Vájjon ha a Vendöme-tér oszlo-

pán állana, megkisérelné-e levetni magát róla ? Meg-
állíthatjuk az élet folyamát? Végére járt-e már valaha 
ember a halálnak ? Mielőtt ide belépett volna, eltökélt 
szándéka volt elpusztítania magát ; most azonban egy-
szerre lebilincseli e titok s eltereli gondolatait a halál-
ról. Gyermek! Nem nyujt-e ennél érdekesebb talányt 
életének bármelyik napja ? Hallgasson meg. Én láttam 
a szabados régens-udvart. Akkoriban én is nyomorog-
tam, mint ön ; koldultam a'kériyeremet; és mégis száz-
két esztendős - kort értem meg és milliomossá lettem. 
A nyomorúságból bővelkedés lett, a tudatlanságból 
tudás. Néhány rövidke szóban összefoglalom önnek az 
emberi élet nagy misztériumát. Az ember két ösztön-
szerűleg végbemenő cselekedetben merül ki, melyek 1 

létének forrásait kiápasztják. Két ige fejez ki minden 
formát, amelyet a halál e két oka felölthet: akarni és 
birni. A z emberi cselekvés e két megnyilvánulásán tul 
van még egy harmadik is, a bölcseké. Ennek köszön-
hetem én boldogságomat és hosszú életemet, Az akarás 
fölemészt bennünket, a bírás megront; hanem a tudás 
törékeny szervezetünket meg nem szűnő békés nyuga-
lomban tartja. 

A vágy, vagyis az akarat meghalt bennem, meg-
ölték gondolataim; a bírással járó nyughatatlanság 

' pedig eltűnt szervezetem természetes módosultával. 
Röviden, belső életem folyását én nem a szivemre 
tereltem, mely nagyon is törékeny portéka, sem ide-
geimre, melyek könnyen elernyedhetnek, hanem az 
agyamba, mely nem egykönnyen mondja föl a szolgá-
latot s mindeneket túlél. Nincs olyan szertelen rend-
kivüliség, mely testem-lelkem nyugalmát fölzaklatta 
volna. Pedig-láttam, bejártam az egész világot. Föl-
hágtam Ázsia és Amerika legmagasabb csúcsaira, meg-
tanultam minden emberi nyelvet és éltem mindén 
országban. Kölcsönöztem pénzt kinainak, apja testét 
véve zálogul érte; háltam arab sátor alatt, pusztán 
a becsületszó oltalmában ; kötöttem mindennemű alkut 

' Európa valamennyi fővárosában ; minden félélem nél-
" kül halmoztam föl aranyaimat a vadak wigwamjában; 

szóval mindent mertem, mindent elértem, mert min-
dent meg tudtam vetni, Egyedüli törekvésem az volt, 
hogy lássak. Látni nem egyértelmü-e a tudással ?. . , 
Es tudni nem egyértelmü-e a legtökéletesebb gyönyö-
rűséggel ? A dolgok mélyére látni, s megérteni a vele-
jét mindennek? Mi az,-ami minden anyagi javunkból 
megmarad? A gondolat. Föléri-e észszel, mily szép 

\ 
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lehet egy ember élete, ki minden látottat agyába tudott 
vésni, s lelkében hordja a boldogság minden forrását, 
ezernyi ezer szellemi gyönyörűség extraktumát, amit földi 
mocsok be nem fertőzhet ? Minden kincsesláda kulcsá 
a gondolat, mely a sóvár zsugori elé csak gyönyörű-
séget tár anélkül, hogy szorongó aggodalmakkal csök-
kentené meg élvezetét. Igy állok én magasan a világ 
fölött, mert örömeim mindenkor intellektuális gyönyö-
rűségek voltak. A legnagyobb tobzódás nálam csak 
annyi volt, hogy elmerültem a tenger, a népek, az ős-
erdők, a roppant csúcsok szemléletébe ! Mindent lát-
tam, de nyugodtan, hajsza nélkül; semmi után sem 
emésztődtem a sóvárgásban, csak bevártam mindent. 
Ugy sétálgattam a világban, mintha a magam kertjé-
ben sétálgattam volna. Amit az emberek szenvedésnek, 
szerelemnek, nagyratörésnek, balsorsnak, csüggedésnek 
neveznek, az számomra mind csak gondolat,. mely ben-
nem álomképekké változik; ahelyett, hogy érezném, 
kifejezem, leforditom őket ; ahelyett, hogy rászabadí-
tanám konczul odavetett életemre, dramatizálom, meg-
jelenitem őket ; olyasféle gyönyörűséget érzek, mintha 
lelki szememmel nagyszerű regényt olvasgatnék. Nem 
élvén vissza sohasem' érzékeimmel, egészséges vagyok, 
mint a makk. Már eredettől nagyokra képes lelkemet 
nem fogtam igába soha, azért e koponyában még több 
mindenféle van fölhalmozva, mint raktáraimban. Itt, 
itt vannak a valóságos milliók — mondotta, homlo-
kára ütögetve. — Gyönyörűséges napokat élek, egy-egy 
átható pillantást vetvén a múltba, magam elé idézvén 
országokat, birodalmakat, szokásokat, a népek tengerét, 
a történelem legmegragadóbb alakjait ! Képzeletbeli 
szerályomban .enyémek a föld legszebb hölgyei. Bár-
mikor szemem előtt láthatom lefolyni háborúitokat, 
forradalmaitokat és itélkezhetem. Oh, hogyan is lehet 
többre becsülnötök 'azt az átfutó kis megborzongást, 
amit valamely többé-kevésbé rozsás-hamvas, többé-
kevésbé gömbölyded test látása fölidéz, hogyan lehet 
jobban ragaszkodnotok a ti veszedelmes utakon járó 
akaratotokhoz, melyet ánnyi kudarcz érhet, mikor 
kinálva-kinálkozik a legnagyobb gyönyörűség: ön-
magatokban jeleníteni meg a világot, a tér és idő kor-
látait lerombolva, béklyóit összezúzva, szabadon csa-
pöngani, mindent látni, végigszáguldani a világon, ki-
fürkészni más csillagzatok titkát, s meghallgatni magá-
nak az Istennek szavát ? Ez itten — folytatta élesen 
csengő hangon a szamárbőrre mutatva — egyesíti 
magában az akarat és a birás hatalmát. Itt vannak 
a ti társadalmi eszméitek, szertelen vágyaitok, fék-
tel enségetek, gyilkoló élveitek s nagyon is éltető fájdal-
maitok : mert hiszen a fájdalom sem egyéb talán, mint 
tülságosan heves gyönyörűség. K i tudná megvonni azt 
a határvonalat, amelyen a kéj már-már fájdalom s a 
fájdalom még kéjnek mondható? Nem jóleső érzés-e 
a szemnek a szellemi világ legkápráztatóbb fényessége 
is, holott a fizikai világ legszelídebb sötétje már erejét 
veszi ? A bölcseség nem a tudásból • származik-e ? És 
mi egyéb a balgaság, ha nem az akarat vagy a birás 
vágyának szertelensége ? 

— Ez az, ami nekem kell ; szertelen élet! — szó-
lalt meg az ismeretlen, a szamárbőrt megragadva. 

— Vigyázzon, fiatal ember! — kiáltott fel csodá-
latos élénkséggel az öreg. 

— Tanulmányokban, gondolkozásban emésztődött 
föl egész életem, — válaszolt az ismeretlen — de még 
csak betévő falat kenyeremet sem tudtam megkeresni 
általok. Nincsen olyan Swedenborgra méltó prédikáczió, 
ami engem ebben a világban visszatarthatna, hol kép-
telenség élnem tovább. Nem tarthat téliát vissza ez a 
keleti bűvös ereklye sem, az ön irgalmas rábeszélése 

sem . . . igy nem élhetek tovább . . . De lássuk h á t ! — 
folytatta a talizmánt görcsösen megmarkolva s merőn 
az ággastyánra tekintve. — Királyian pazar ebédet 
akarok, valami olyan bacchanáliát, mely méltó legyen 
e századhoz, mely mindent tökéletesített, mint mond-
ják. Akarom, hogy társaim ifjak, szellemtől szipor-
kázók, előítéletek nélkül valók legyenek, s vidámak 
a hóbortig, az eszeveszettségig ! A z egyre-másra követ-

• kező borok mindenike tüzesebb, mámorítóbb legyen 
s három napra részegítsen meg valamennyiünket! Forró 
vérű nők édesítsék meg ezt az éjszakát! .Akarom, hogy 
e tivornya a delírium négylovas szekerén a világ végéig 
ragadjon s ott ismeretlen, soha nem látott tájakra 
vessen ! Magasztosuljanak fel a lelkek a mennyekig, 
vagy fetrengjenek a föld sarában, mit tudom én! De 
parancsolom e sötét hatalomnak, hogy minden gyönyört 
egyetlen gyönyörűségemre egyesítsen! Igen, igen, az 
kell nekem, hogy az ég és a föld minden üdvösségét 

'magamba öleljem egy utolsó ölelésben, hogy belehal-
jak. Es a torkigivás után jöjjön a priapia, holtakat 
föltámasztó énekekkel, vad, végtelen csókok özönével, 
melyeknek csattanása ugy járja be Párist, mint a tűz-
vész ropogása és rázza föl a férjeket és lopjon ide-
geikbe annyi tüzet, hogy megifjodjék tőle még a het-
venesztendős aggastyán is! 

Harsogó kaczagás csendült föl az öreg keskeny 
a jakán; olyan hatalmas, hogy pokoli harsogására el-
állt az eszeveszett fiatalember szava. 

— Azt hiszi, kedvesem, hogy most iziben meg-
nyílnak e falak, hogy kaput nyissanak fölséges pazar-
sággal teritett asztaloknak, más világból való vendé-
gek seregének ? Nem ugy van ám az, i f jú szeleburdi! 
Aláirta az egyezséget. Ennyi az, ami most történt. 
De bizonyos, hogy élete rovására minden kívánsága 
az utolsó pontig teljesülni fog. Hátralevő napjai, e 
darab ' bőrben jelképezve, egyre zsugorodni fognak, 
kívánságainak, gyakorisága és nagysága szerint, s asze-
rint, amint csekélységet vagy szertelenül nagyot kivánt. 
A z a bramin, akitől én ezt a talizmánt megszereztem, 
megmagyarázta nekem, minő csodálatos- összefüggés 
van a végzet és annak kívánságai között, ki ennek a 
darab bőrnek az ura. Első kívánsága közönséges dolog, 
magam is megvalósíthatnám; de uj életének folyására 
nincsen többé gondom. Egyébiránt meg akart halni; 
öngyilkossága csupán elhalasztódott. 

Az ismeretlen meglepődve, sőt kissé föl is hábo-
rodva azon a hangon,. melyen e félig emberségesnek 
mutatkozó aggastyán különösen ez utolsó néhány szót 
mondta, boszusan kiáltott fö l : 

— Meglátom, történik-e valami változás sorsom-
ban, mig a rakodópartot átszelve, a folyamig jutok. 
Ha csupán csak gúnyolódott volna velem s csúfot űzött 
volna szerencsétlenségemből, bőszülj a meg a sors ki--
játszásomat azzal, hogy tegye szerelmessé valami tán-
czosnőbe. Majd akkor megtudja, mi jó van a tivor-
nyázásban s ugy lehet, pazar kézzel fogja szétszórni, 
amit oly bölcs gonddal halmozott össze. 

Elment. 
Az öreg nagy sóhajtását már nem is hal-

lotta meg. Áthaladt a termeken s lement a lépcsőn, 
háta mögött a pufókképü sihederrel, ki hasztalanul 
igyekezett neki világítani. Ugy loholt, mint valami 
tettenért tolvaj. Belső lázától elbódultan észre sem 
vette, hogy a bőr bámulatosan hajlékonynyá lett a kezé-
ben. Idegesen gyűrögette ujjai között, mint keztyüt 
szokás, azután gépies mozdulattal zsebébe gyömöszölte. 

(Folytatása következik.) 
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A londoni veszedelem. 
A kávéházi kertek fáiról hervadt rovarok hulla-

nak a feketém keserű levébe, amely fekete lé sikerül-
ten példázza kedélyem állapotát. Ez a feketeség maga 
a nagy mongol, vagy finn-ugor, vagy turáni bánat a 
jászkun, az avar, a bessenyő bánat, amely mindig 
felsajog, sőt felviharzik lelkemben, ha' mégvernek 
bennünket, már pedig most megvertek, nagyon meg-
vertek, minden vonalon megvertek, érthető tehát, 
hogy fokozott mérvben nyomja a fejemet a turáni 
átok, amint azt a költő olyan szépen mondja. 

Arról lehet vitatkozni, hogy csakugyan ez az 
ország-e a lelkek temetője, de hogy a jószándéku di-
lettánsok hazája ez az ország, az minden kétséget kizá-
róan bizonyos. Aki tud valamit, az föltétlenül mással 
foglalkozik, aki pedig semmit nem tud, az föltétlenül 
mindennel foglalkozik, azaz más szóval országgyűlési 
képviselő lesz, s mint ilyen, foglalkozásszerűen intézi 
a hon összes ügyeit. 

Már most, ettől az igazságtól látszólag függetle-
nül megállapítható, hogy a külföldön elért sajátságos 
sikereink helyett könnyen és baj nélkül 'igazi eredmé-
nyeket is érhetnénk el és az összes vereségekben éppen 
az a kétségbeejtő, hogy .hozzáértő emberek vezetése 
mellett Magyarország minden vonatkozásban becsü-
lfcttel szerepelhetne. Például itt van London, ahol 
most' kiállításunk is van, atlétáink is vannak és ahol 
magyar' csárdákban a londoni Dob-utczában termett 
Marischkák és Yulischkák gyökereznek (magyarul : 
wurtzniznak) és ahol egy letört magyar sporttársaság 
szomorúan látja, hogy bár Londonban van, mégis 
sehol sincs. Pénz volt elég bőven, magunk előtt tehát 
nem mentegethetjük nagy bajainkat közmondásos 
szegénységünkkel, az évszázados török hódoltságot 
pedig a külföld nem akczeptálja mentségnek,. igy hát 
nem marad egyéb vigasztalásunk, mint hogy ötvös-
károlyi bus vidámsággal elmerengünk azon az álmon, 
hogy milyen szép lehetett volna minden, ha az illetékes 
tényezők véletlenül tudják, hogy mit cselekszenek. 

A londoni magyar kiállításról ezúttal ne essék 
szó. Megírták már sokan, hogy a jeles szobafestővel 
alkottatott magyar fürdők panorámája előtt kacz.agó-
görcsökben fetrengenek a daliás, nagyterjedelmü angol 
rendőrök és hogy a magyar művészetet olyan kabaré-
társaságok mutatják be, amiket vidéki körutakra 
szoktak hurczolni fáradt, 'félmúlt primadonnák, igy 
tehát felesleges volna újra konstatálni, hogy ezt a 
kiállítást a Duna-ünnepély és a bikaviadalok rovatá-
ban könyveli el a magyar géniusz. De az a kérdés kíno-
san aktuális, hogy miért dobott gerelyt negyven mé-
teren alul Kóczán Mór Londonban, mikor Pesten felül-
dobálta az ötven métert és miért úszkáltak félholtan 
a magyar úszók, mikor itthon czápaszerü biztossággal 
siklanak el a yardok őrült tömegei fölött. Ennek a titok-
nak á megértéséhez tudni kell, hogy a) az atléta is 
ember és b) hogy minden sportban a lelkiismeretes, 
értelmes tréning mindenekfölött szükséges és elkerül-
hetetlen, Az első alapigazságból következik, -hogy 
idegen miliőbe kerülve, az atléta is elveszíti biztonságát, 
bizonyos időre kiesik a konczeptusból, hogy ugy mond-
jam, a második alapigazságból pedig az következik, 
hogy ha rövid időre vészit a formáj ából minden atléta 
az idegen miliőben, módot és időt kell neki adni, hogy 
visszakapja a formáját. Mind a két alapigazságból 
tehát az következik, hogy a Londonba szánt fiukat pár 
héttel előbb ki kellett volna küldeni, hogy az úszók meg-
szokják a hidegebb vizet, a hűvös, morózus, nyomorult 
angol esőket és felocsúdjanak abból a pszichikai bénult-

ságból, amibe egy akkora város első látása, a sok szá-
mos utcza és a sok sarok, valamint a sarkokon levő 
házak és az ablakok szenzácziój a még a rutinos utazót 
is beleszéditi rövid időre. Annyi pénz volt, hogy négy-
öt atlétát, ugyanannyi úszót, a vivó-csapatot, a bir-
kózókat és a Pannónia nyolczasát legalább egy hétig 
Londonban lehetett volna treniroztatni és akkor ez a 
25—30 ember több dicsőséggel szerepelt volna, mint 
a mostani 60, akik közül jó 50 perczent nem oda. való és 
akik elfogyasztották azt a pénzt, ami a föntebb vázolt 
szükségletekre kellett volna. Gyönyörűen bizonyítja az 
idő- és tréninghiány veszedelmét a Somody szereplése, 
akire most, egy másfél heti ott tartózkodás után került 
sor és aki meg is ugrotta a 188 czentimétert, tehát 4 
czentiméterrel hazai formája fölé volt képes emelkedni. 

Itt tehát megint az történt, ami rendesen történni 
szokott. Lefőzzük a kutya németet, igy szóltak a jó-
szándéku dilettánsok és Szép uniformisban tényleg 
annyi magyar vonult el az angol király előtt, hogy 
hazánk a leggazdagabb és legtekintélyesebb hazák közé 
svindlizte magát a parádé idejére. Dé jött aztán a 
sivár valóság és a sokat hangoztatott nagy politikai 
eredmény, hazánk külön államiságának demonstrálása 
eloszlott, mint a puszta lég. Bizony megbuktunk megint, 
s ha nem vigasztalna az a körülmény, hogy egy csomó 
felebarátunk potyán utazott Londonba, bizony még 
haragudnánk is, hogy miért buktunk meg, mikor nem 
kellett volna. Marco. 

A két tanulságos mese. 

1. A mennybéli nagyságról. Vala pediglen a Bácska egyik 
nagy városában egy apáczaklastrom, annak a falánál álla a 
szomjastorku Bácska legszomjasabb torka : Ádámka. Á d á m k a 
egyébiránt fából vala és a szájába péterfilléreket dobálának az 
iskolás lányok. D.e nem kivétel nélkül, mert akada k é t isten-
telen szülő, akik nem adának magzataiknak pénzt, hogy péter-
fillérül'bedobnák az Ádámkába. A z egyik szülőnek megzavard 
Isten a vagyoni állapotját, aminél fogva nem telék nékie péter-
fillérre. A másiknak ellenben, aki hatalmas ur vala, az elméjét 
zavara meg a Mindenható. A hatalmas ur tehát megkeményité 
csontos bácskai nyakát és szót szóla, mondván : Eb ura fakó, 
és megtiltá magzatjainak, hogy pénzt dobnának az Á d á m k a 
torkába. Fölháborodának ezen az Ur szolgálói és eltilták színük 
elől szegény szülő lánykáját , de irgalommal szivükben meg-
kegyelmezének a másik lánykának, akinek' a t y j a a m a kemény 
nyakú férfiú vala. Tanulság: Az Egyház fölmagasztalja az 
alázatosakat, megalázza a gőgösöket és megveti a földi ' javakat . 
Ámen. 

* 

2. A földi nagyságról. Fölér a várba a sikló és kiszáll belőle 
egy generális, szivében bátorság, a lábán piros esik, keblében a 
Xamtmonarchie. A rendőr mereven szalutál, egy sánta koldust 
pedig elvakit a ragyogás és kalapját tart ja a hadak vezetője 
elé. Erre az arczátlanságra dühbe gurul a hatalmas ur és német 
nyelven rövid beszédet intéz a koldushoz. A beszédből csak 
annyit hallani, hogy Dasz ver i mir auszbitn s a végét : Marrsch l 
Majd a rendőrt szólitja és annak a segítségével szerencsésen 
megfutamítja a sánta koldust. Ennekutána pedig győztesen 
fölemeli tollas kalap u fejét — vélnéd egy erdő rengeti hatalmas 
üstökét — és elvonul. Alighogy a saroknál eltűnik, a rendőr 
visszainti a koldust és hirtelen a kezébe nyom egy fehér pénz-
darabot. Aztán tovább vigyáz a m. kir. rendre és tisztelettel 
szalutál a siklón érkező többi földi nagyságoknak. Tanulság : 
E g y generális, há a rendőr segit neki, erősebb, mint egy sánta 
koldus. p n -
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Saison. 

i. 

A hölgy-zenekar. 
— julius 24. 

A múltkor elkezdtem és most sietve befejezem 
»A szalmaözvegy örömei, bujái, valamint kisértései« 
czimü cziklusomat. Jóakaróim ugyan azt mondják, 
hogy ez az én igazi zsánerem, mert a legnagyobb jó-
akarattal sem tudtak benne egyetlen vicczet fölfedezni. 
Jóbarátaim ellenben, akiket vakmerő realizmusommal 
agyonkompromittáltam, lelövéssel fenyegetnek. 

A czikfusnak ebben a második, végső, visszavon-
hatatlanul utolsó hattyúdalában kénytelen vagyok el-
tekinteni a vakmerő realizmustól és a szimbolizmus 
fátyolába akarom burkolni mindazt, ami még a lelke-
met ok nélkül nyomja. 

. . . Éjfél tizenkettő. A nyári égbolton az éjszaka 
misztériumai egy pillanatra megdöbbenve megállnak. 
A gönczöl szekere nem forog, a fiastyuk nem csibellérez, 
a mérleg nem mér és a szelid hold is egy perczig komoran 
mered maga elé. Ez a kisértetek órája. Még a czigány 
is leteszi a vonót annál a régi czigány babonánál fogva, 
hogy aki ilyenkor is húzza, abba beleüt a ménkű. 

Holdfényes sikátoron egyedül járok. A mult éjjel 
Kipling-novellákat olvastam és szüz-filét ettem káposz-
tás koczkával, ugy hogy álmomban indiai vízióim vol-
tak. Most élesen visszaemlékezem álmom minden rész-
letére : lélekvándorlásaim v o l t a k ; voltam ponny-ló, 
amely a honvédzenekar hangszereit viszi haza ; voltam 
Havemann Richárd oroszlán-tigriskölykeínek egyike; 
voltam egyiptomi szent Ápisz és Ge.org Ebers meg akart 
fejni a szarvaim közt ; minden voltam és végül álmom-
ban konflis-ló lettem, amely hét jókedvű szalmaözvegyet 
szállít egyszerre haza. 

Ebben a pillanatban kocsizörgést hallottam és az 
utcza másik feléről átrivalgott hozzám a hang : 

Hó, megállj ! 
. Ott ki jár? 

• Égy spanyol vitéz ! 
A kocsi hirtelen megállt és egy konflis-lámpa szo-

morú sugarait szórta el az éjszakába. A bakról pedig 
leugrott valaki és hozzám rohant. 

— Szervusz Vaczkor ! — kiáltottam föl. 
— Fojtsd meg álmos gondolataid henye gyerme-

keit, ez idétlen szavakat, azaz : fogd be a szádat, — 
felelte Vaczkor — e'sötét józsefvárosi utczában ne em-
lítsd a nevemet, amelyet úgyis eléggé kompromittáltál. 

— Hát a fiuk ? — kérdeztem. 
— Ott vannak mind egy rakáson, a konflisban. 
Odamentem a kocsihoz, amely vagy hat darab 

szalmaözvegyet tartalmazott. Neveket nem emlitek. 
Különbben is a saját anyjuk sem ismert volna rájuk, 
amint igy össze-vissza voltak dobva a kocsin, ki rézsut, 
ki keresztbe, ki fejjel lefelé. 

— Mi történt ? — kérdeztem élénken Vaczkortól. 

— Egy kis vita volt köztünk, — felelte Vaczkor — 
két pártra szakadtunk; az egyik párt azt állította, 
hogy borra sört. nem szabad inni, a másik pedig azt 
vitatta, hogy sörre bor ártalmas. A vitának az a .vége, 
hogy mindnyájan le vagyunk győzve. 

— És most hova mentek ? — kérdeztem. 
— Magam sem tudom, — szólt Vaczkor — mit 

csináljak ezzel a hullaszállító kocsival. Ha legalább 
. tudnám • valamennyinek a lakása czimét, akkor révbe 
szállítanám őket mint becsületes Kháron. De igy meg 
vagyok velük akadva. Annyi bajom volt eddig is velük. 
Hol az egyiket, hol a másikat veszítettem el az uton ; 
egyszerűen lepotyogtak mint az érett szilva. A kocsis 
is kissé bizonytalan a lábán ; gondolhatod, hogy mennyi 
bajom volt, mig visszaraktam őket, különösen azt a két-
tokájut, aki nyom vagy százhúsz kilót. 

— Barátom, — szóltam — itt nem segit más, mint a 
jó erős. feketekávé. Ez talán még lelket tud önteni 
ezekbe a szánalmas porhüvelyekbe. 

— Melyik ifj itó kávéforrást ajánlod ? — kérdezte 
Vaczkor. 

. — Van itt a sarkon egy, de abban hölgy-zenekar 
muzsikál. 

— Akkor oda megyünk, — kiáltott Vaczkor — 
ha még van bennük élet, ott okvetlenül feltámadnak. 
Hiszen ott játszik az utolsó ítélet trombitája. 

Odahajtattunk a sarki kávéház élé, amelynek 
ajtaja fölött egy vakitó Brémer-lámpa hint villamos 
ívfényt egy józsefvárosi sétatér száraz bokraira. 

A kocsizörgésre megjelent az ajtóban a tulajdonos, 
.bizonyos »kis Schlézinger« nevü. Vaczkor egy jelentős 
kézmozdulattal rámutatott az alvó társaságra. A kávés 
barátságosan dörzsölte össze a két kezét, értelmesen 
pislogott és egy perez múlva újra megjelent egy markos 
tüzilegénynyel és egy kövér emberrel, akivel akókat 
lehetett volna emeltetni. 

Egyszer láttam egy párisi gyermekmenedékhelyen, 
amint a város különböző részein összeszedett senki-
csecsemőit kocsin hozták áz intézet elé és jóságos ápoló-
nők hivatalos gyöngédséggel átvették őket. De mi ez 
ahhoz az, őszinte jósághoz, megható gyöngédséghez, 
megértő finomsághoz képest, amivél ez a két markos 

-ember az újonnan érkezett vendégeket fölnyalábolta 
és bevitte a kávéházi nagy kerek asztal mellé. 

— Hét csésze forró feketekávét —. rendelte Vacz-
kor — és hozzá hét kupicza jó erős törkölyt. 

Amint ezek a szimbolikus számú poharak meg-
. érkeztek, hét- fehér empire-ruhás hölgy, mályva-rózsa-
szinü szalaggal a derekán és papiros-rózsával a hajá-
ban körénk • sereglett. A hareztéri ápolónők gyöngéd-
ségével hajoltak fölénk és a vita sebesültjeit erős ita-
lokkal igyekeztek magukhoz téríteni. Ilyen tömeges 
gyöngédséget is csak ritkán lehet látni. 

Öt perez múlva már a társaság minden tagja ébren 
volt és zenéről csevegett. 

— Nekem Chopin a kedvenczem — kottyantotta' 
ki a naiv Orrondy. • 

— Hja Csopin-, Csopin ! — sóhajtott a női primás. 



, 4 8 4 

Én is nagyon szerettem, de nehéz zongorázni. De azért 
megvan nekem a kottája. Maga szereti a zenét ? — 
kérdezte Orrondy tói és hozzá simult. 

A z olvasó, aki még soha nem volt szalmaözvégy, 
nyilván nincs is nagyon beavatva zenei életünk ama 
fontos tényezőjébe, amit hölgy-zenekarnak neveznek. 
A zene magában véve is szép, de milyen lehet, amikor 
tiindérujjak v o n j á k ! 

Kávéházi tapasztalataimat a következőkben fog-
lalom össze : A primás-kisasszony, aki Orrondy kedvéért 
Chopinért kezdett rajongani, Csehországban született, 
Jung-Bunzlauban, 1858 február 25-én vagyontalan, 
de becsületes szüléktől, akik gyermekükben -korán fel-
ismervén a zenei hajlandóságot, előbb' harmonikára, 
majd zongorára fogták. Tizenöt éves korában a nagy-
tehetségű leány már a nyilvánosság előtt szerepelt és 
Bécsben magát Strausst is elragadta. "> ^ b ri p- ( j 

— Melyik Strausst ? — kérdezte a naiv Orrondy. 
— Strausst, a Radeczky-kávéház tulajdonosát — 

felelte a primáskisasszony, aki pályájának e forduló-
pontja óta mindmáig hiven megmaradt a zongora 
mellett, amelyről az a véleménye, hogy mennél jobban 
le van stimmelve, annál jobban lehet rajta játszani. 

A férje — a kisasszony férje kedvéért sem tudott 
lemondani a zenéről és a művésznői függetlenségről — 
a hölgyzenekar egyetlen férfitagja és az utolsó itélet 
trombitáját ő fújja. Ez a trombita arról nevezetes, hogy 
am ikor megszólal, a szomszédos házaknak még a negye-
dik emeletén is fölébrednek a lakók és becsukják az 
ablakot, mert azt hiszik, hogy vihar közeledik.' 

A társaság harmadik zeneértő tagja Pepi kisasszony, 
huszonnyolcz éves, százhúsz kiló és éjjelenkint tizen-
két palaczk sört tud meginni szemhunyorítás nélkül. 
Ő kezeli a nagydobot, a czintányért és a triangulumot, 
de mindahármat egyszerre. Igyekszik betartani a tak-
tust, mert neki minden taktust kisérnie kell. 

Tovább nincs. Mi nincs tovább ? — kérdi a nyájas 
olvasó. A zene nincs tovább. Több okból. Először is 
azért, mert a primáskisasszony a zongorán, férje a 
trombitán és Pepi kisasszony különböző hangszerein 
olyan zeneorgiát csapnak, hogy emellett Paganini sem 
tudna érvényesülni. A többi kisasszony kezében hegedű 
van, de halálbüntetés terhe mellett nem szabad bele-
játszaniok a hangversenybe. Azért mégis közük van 
a kulturához : szappant használnak. Szappannal van 
bevonva a vonójuk és a hegedüjök négy húrja, hogy 
meg ne szólalhassanak. 

Mindennek mélyebb esztétikai okai vannak. Ha 
hegedüjök megszólalna, vége volna az összhangnak. 
A primáskisasszony nem sziveiheti a hegedühangot 
és nem tudna tovább dirigálni. Viszont a hölgyek azért 
nem hegedülnek, mert bizonyos titokzatos művészi 
önállósághoz vannak szokva. Gyakran megtörténik, 
hogy leteszik a hegedűjőket és átülnek más asztalhoz. 
E szabadság nélkül egy perczig sem tudnának művé-
szek maradni. A művészet alkalmazkodott e régi szoká-
sukhoz és igy van, hogy ezeknek a hegedűs-kisasszo-
nyoknak egyenesen tilos hegedülni tudniok. 

Zenei kritikusok mondják, hogy a hölgyzenekarok 
művészi hatásának egyik fontos titka az, hogy az em-
ber csupa hegedűt lát és egyetlen vonós hangot sem 
hall. A hangszerelés legnagyobb mesterei sem tudták 
ezt eddig utolérni. 

Mindehhez azonban szalmaözvegynek kell lenni 
az embernek, hogy megértse. 

, Reveur. 

II. 

Nyár. 

1. Az Azra. 

Minden reggel, minden este 
Elment a gyönyörűséges 
B a n k á m é a siófoki 

• Balatonba egyedül. 
O t t állott a Balatonban .. . ' 

Naponta az i f jú szolga, ' . -
K i egyébként könyvelő volt, 
Elegáns és szép fiu. .. | . 

S szólott egyszer gyors s z a v a k k a l : 
A nevem Weisz ; és ki vagy te ? 
Szülőfölded, származásod 
És lakásod merre, hol ? 

S a bankámé olvadozva 
S gömbölyűén rámosolygott : 
Amaz azrák az én törzsem, 
K i k szeretnek, ha nyaralnak. 

f 2. Hazatérés. 

U g y nyaraltam, mint egy mágnás, 
Úsztam' vizben, úsztam porban, 

•Magas röptű pinczeváltón 
Nyargalásztam Heringsdorfban. 

' őri 
Ami pénz volt, Sylten, Knockén, 
Baccon, turfon, jeun leadtam 
Egész passzív vagyonomból 
Egyedül meg én maradtam. 

S hazatértem. A vonatról 
Köszöntöttem völgyet, rétet ; . 
S már a Kerepesi-uton 
Köszöntött az első részlet. 

Isten hozta, igy kiáltott 
A z M. Sz. mint bélszakértő, 
Szabó, suszter tánczra perdül t : 
Hála isten, hazatért ö. 

Isten hozta, szólt a konflis, 
Jól kinéz ön, szólt borúsan, 
És erősen hitelezve 
V i t t haza a nagykörúton. 

Isten hozta, szólt lakásom, 
Isten hozta, szólt az ajtó. 
S szólt egy bájos, kicsi írás : 
>>Itt jártam. Schuck, végrehajtó.« 

Kócz. 
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INNEN-ONNAN. 

> A csend. A m i k o r ezek a sorok íródnak, az óra m á r 
éj fé lre jár , de a b a r n a k is p o l o s k á k n e m alusznak még. B u d a -
pestre pedig ráborul t a csend. A z é j s z a k a d e r e k á n a k a csendje. 
O t t lenn a k ö r ú t o n a v i l lamos kocsi kereke vesz b u g ó b u c s u t a 

i s intől s a n y u g a l o m r a siető k a l a u z üt i boldogságos j ó k e d v v e l 
egyelőre m é g n e m a feleségét, h a n e m a csengetyüt . A lcomfor-
t á b l i n a k csupán k á t y ú k a t ismerő kereke h a r m i n c z k e t t e d e k r e 
o s z t o t t k o t t a t e m p ó b a n p o f o z z a a gráni tkoczkát , az elsőemeleti 
ant i forel is ta borbé ly p e d i g e l v e t v e a zenemütan minden szabá-
l y á t , t a k t u s és t e m p ó nélkül, csupán a s a j á t érzékeire t á m a s z -
k o d v a p o f o z z a a cselédjét . A házmester cs ikorogva n y i t j a k i 
és d ö r d ü l v e c s a p j a b e a k a p u t v a l a m e l y i k hazatérő doktor ur 

"nyomán, a szél n e m a k a r e lmaradni m ö g ö t t e kötelességtudás-
b a n és b e v á g j a a második emeleten n y i t v a ' f e l e j t e t t ab lakot , 
a k o r h e l y e k is i p a r k o d n a k lendíteni e g y e t - e g y e t B u d a p e s t 
v i l á g v á r o s i je l legén és be le-be lekonstatá l ják a levegőnek is 
n e v e z e t t á t látszó k o r o m b a , h o g y a Zsiga m é g n a g y o n f iatal . 
S z ó v a l : csend v a n . Megpihenhet k ics inyig a z a g y a d e l g y ö t r ö t t 
ve le je és a neuraszténia ünnepelhet »enfin seul« k iá l tássa l 
m e g i n t e g y z a v a r t a l a n n á s z é j s z a k á t a z idegrendszereddel . Csend 
v a n , sőt csönd v a n és az északkelet i szomszédod szopós p o r o n t y a 
is csak a z é r t visit , m e r t e z t szeretné n e k e d ér thető s z ó v a l t u d o -
m á s o d r a j u t t a t n i . A csendnek bo ldog el jöttéről szóló hirt, a 
csönd euangél ionját . É s ekkor, ebben a békességes mil iőben 
e lgondolkozhatol azokról a dolgokról, a m i k e t o lvastá l és a m i k e t 
szeretnél m o s t m á r v a l a m e l y e s t m e g is emészteni . I g y például , 
egészen természetes eszmekapcsolódás révén, a l e g ú j a b b n e w -
y o r k i szabályrendeletről , a m e l y éppen a hal lóidegek lehető 
kímélésére i rányul . G y ö n y ö r ű dolog é s a m e r i k a i m ó d o n p r a k t i k u s . 
N e w - Y o r k b a n m á r o l y a n tűrhetet lenné v á l t az u t c z a i za j , h o g y 
m a g a a h a t ó s á g l á t t a szükségesnek a közbelépést és a segítséget. 
É s elrendelte a csend, s ő t a csönd érdekében a k ö v e t k e z ő k e t : 
a z u t c z á n j á r k á l ó e m b e r e k n e k tilos f ü t y ü l n i ; a r i k k a n c s o k n a k 
ti los a z u j s á g j u k n e v é t o r d í t a n i ; a f a g y l a l t o s embernek n e m 
s z a b a d c s ö n g e t n i ; a háza ló kereskedőnek n e m s z a b a d a 
». . . dléé<s n e m z e t k ö z i c s a t a k i á l t á s á t ha l la tni és v é g ü l — és ez 
n e m viccz , h a n e m véresen k o m o l y igazság és elrendelt s z a b á l y — 
a z u t c z a a s z f a l t j á n esetleg t a l á l h a t ó üres szardiniás v a g y e g y é b 
k o n z e r v d o b o z o k a t tilos a l á b b a l o d á b b rúgni. A h e l y i v a s u t 
f ü t y ü l h e t , a g ő z h a j ó t u t u l h a t , a g y á r k é m é n y dudálhat , a m o t o r 
röföghet , a z üres társzekér, a m i egyenesen >>rezonánczbódni«-nak 
v a n épitve, d ü b ö r ö g h e t t o v á b b r a is, m e r t ezek a h a n g o k közle-
k e d é s ü g y i h a n g o k . — H a az, a m i t i t t e l m o n d t a m , n e m v o l n a 
a z utolsó szóig igaz, a k k o r n e m v o l n a érdekes sem és n e m v o l n a 
mulatságos sem. D e m e r t igaz, m e r t N e w - Y o r k v á r o s á n a k a 
s t a t u t u m a : kétségte lenül t ö b b e t ér minden perszi f lázsnál és 
minden kar ikatúránál . 

= A türjei kubikosok. L e s z n e k emberek, a k i k sokáig 
emlékezni f o g n a k erre a z ö t parasztra . Mert a z é letnek sok 
furcsa harczát , n a g y e lszántságoknak és kicsi erőknek tragédiá i t 
p é l d á z z a ezen k u b i k o s o k n a k b u s elmúlása. O t t do lgoztak ő k 
a k a v i c s o s töl tések fölött , amerre a naptó l izzó k é t a c z é l k i g y ó 
páros f u t á s a a végte lenbe visz . J ö t t e k v o n a t o k és m e n t é k 
v o n a t o k ; ő k fé lreál l tak a k k o r a z ú t b ó l ; e g y k e d v ű e n h a l l g a t t á k 
a g ő z k ü r t ö k s i v a l k o d á s á t ; e g y k e d v ű e n n é z t é k az ezernyi népet, 
m e l y ezer czél felé s i e t ; n é z t é k a csodálkozó á l latok b u t a szép 
szemét, a h o g y a v o n a t i ke trecz résein k i k a n d i k á l t a k ; és a h o g y 
t o v a s u r r a n t utolsó h u l l á m a is a szürke füstnek, ők ú j r a k e z ü k b e 
f o g t á k a c s á k á n y t , az ásót, a f u r ó b a k o t és a hengert . E g y s z e r 
c s a k erről i s , 'arról is p e n g t e k a sinek és r o h a n t r e á j u k két fe lő l 
k é t e lszabadult , f é k e t ö r t kocsi . K é t lomha, re t tentő sulyu, óriási 
gép, t á n éppen d r á g a ola j ja l , l iszttel r a k o t t a n t ö r t e t e t t e g y m á s 

felé a le j tős uton. A z öt k u b i k o s e z t lá t ta , — l á t t a , h o g y h a a 
k é t v a s b o l o n d e g y m á s n a k rohan, h o g y s z a k a d n a k ' m a j d 
r o n g y g y á , a drága p o r t é k a h o g y ömlik széj jel , h o g y lesz l isztes 
a z o la j és o la jos a l iszt és sáros mind a ket tő . É s a z ö t b u t a k u b i -
k o s e le jbe á l lot t a k é t n y a r g a l ó szörnyetegnek. A z ö t b u t a 
k u b i k o s ebben a perczben a z t merte hinni, h o g y a z ő rozoga 
ökleik és h o r p a d t k o p o n y á i k m e g á l l í t j á k m a j d aczélos u t j á n 
a b o m l o t t óriást. A z e r e j ü k e t m é g a szegény r e p e d t h a n g -
j u k k a l is m e g t o l d o g a t t á k , m i n t h a a közelgő veszedelem meg-
i jedne a z emberi szótól, k i t á r t k a r o k k a l és n a g y b ő g é s e k k e l 
o d a á l l t a k a sinre. A v a s k u t y a keresz tü lszántot t r a j t u k , m i n t 

(eke a fö ldi hernyón. É s m i n d h o l t a k és ha ldokolok le t tek e g y 
perez a l a t t a t ü r j e i kubikosok, k i k e g y b a l g a . fe lbuzdulásban 
e m b e r v o l t u k a t el feledték. É s ez az élet. H á n y s z o r v a n ez igy , 
h o g y n é h á n y szál girhes kis r a j o n g ó o d a m e r állani t á r t karok-
k a l és n a g y bőgésekkel , g igászi szörnyetegek és v i lágrengető 
l a v i n á k f u t á s a elé ! H á n y s z o r ü t i b e k o p o n y á j á t és zúzza össze 
gerinczét a z ember, mive l e g y o k t a l a n pi l lanat e lszánt gőg-

: jében elfelejt i , h o g y a n a g y , csodálatos, v iharzó élet forgataga i 
ellen ő csak e g y erőtelen, l i l iputi féreg ! . . . 

D Törvény elé. M i t csinálsz, ó i f júság , h a egy azurszinü 
tavasz i -reggelen arra ébredsz, h o g y b á j o s és m e n n y e i feleséged 
holdfény-szőke h a j a az á g y alá gurul t s h a b f e h é r fogai a p o h á r b a n 
lubiczkolnak ? M i t csinálsz, h a észreveszed, h o g y h a m i s a szeme, 
m e l y l y e l l e á n y k o r á b a n oly igézően k a c s i n t o t t rád, a n n y i r a 
hamis, h o g y szinte ü v e g b ő l v a n ? É s m i t csinálsz, ha e g y este 
c s ó k j a i d d a l törölöd le arczárói a r á k e n t f ia ta lságot ? H a rájösz, 

"hogy l e g é n y k o r o d b a n ai p iperebol tok kenőcseibe és poraiba v o l t á l 
szerelmes és t u l a j d o n k é p p e n a v a t t a p á r n á k h o z irtál őr jöngően 
l ü k t e t ő verseket ? E d d i g a z i f j ú fér j i lyen esetekben v a g y a 
f a l n a k kényte len menni, v a g y e l m o n d t a m a g á b a n az egyszer-
e g y e t egyszer előre, a z t á n visszafelé és ha l lgatot t . Most a z o n b a n 
hir jön A m e r i k á b ó l . A kétségbeeset t i f j ú f é r j e k m e g m e n t ő j é ü l 
j e lentkez ik Mr. George Glenn h o n a t y a , ak i t ö r v é n y j a v a s l a t t a l 
idézi e z e k e t a borszeszben és k e n ő c s ö k b e n f ü r d ő t a l m i 
szépségeket a t ö r v é n y elé. B ü n t e s s é k az arcz kendőzését és v i g y é k 
börtönbe a csalásért m a d a m e R i z s p o r t és P a r ó k a anyót , a k i k 
a n n y i r a -csalók, h o g y f é r j ü k e t megcsal ták , m é g mie lőt t f é r j ü k 
l e t t vo lna. E l v é g r e egy egész életre szóló reális ü z l e t e t k ö t ö t t e k 
a l a t t o m o s mesterkedéssel . A z üz le t pedig üzlet . S a h á z a s s á g is 
üzlet . T ö b b n y i r e rossz üzlet . A derék a m e r i k a i a k a z t a k a r j á k , 
h o g y lega lább becsületes üz le t legyen. ' 

* 
* * 

6 A kapus/Veres Sándor t e h á t e g y n a g y m e z ő - u t e z a i orfe-
u m h o z kerül k a p u s n a k . H o g y egy ik-más ik t i t á n u n k m o d o r á b a n 
f e j e z z ü k k i m a g u n k a t , m i már f é l t e t t ü k ennek a z énekesnek a 
karr iér jét . F o l y t o n esett a le j tőn, de végre megemberel te m a g á t . 
K a p u s l e t t s h a n e m j u t o t t v issza az Operához, l ega lább oda-
k e r ü l t a z első m ü i n t é z e t szomszédságába. H o g y mi v o l t a Veres 
Sándor f á t u m a ? Rossz időben született . B u d a p e s t n e m bir ta ő t e l . 
E z t u g y kel l érteni, a h o g y a n i r v a v a g y o n . B u d a p e s t n e m 
u g y épült , h o g y elbírta v o l n a a Veres Sándor h a n g j á t . N á l u n k 
a házspekulánsok g y ö n g é n a l a p o z z á k a p a l o t á k a t s a Veres 
Sándor h a n g j á t ó l k ö n n y e n m e g r e m e g t e k a mi v é k o n y f a l u 
b é r k a s z á r n y á i n k . Ő s b u d á b ó l is ezért k e l l e t t k i lako l ta tn i a hang-
ját . Szóval , az v o l t a h i b á j a , a m i t m á r sok m e n y a s s z o n y meg-
keserült : túlságosan szép vol t . S ez a s o k a t h á n y a t o t t énekes 
m o s t egy k a p u a l j á b a n fog harsogni a k k o r á k a t , h o g y behal l ik 
a z Operába. E b b ő l pedig n a g y b a j lenne, de szerencsére a z 
o r f e u m o k a t o l y a n k o r n y i t j á k meg, a m i k o r a z O p e r á t m á r 
b e z á r t á k . A z persze m é g mindig súlyos p r o b l é m a marad, h o g y 
Veres Sándor h o g y a n intézi el a d o l g á t a rendőrséggel. Mert 
Veresnél a l e g h a l k a b b sut togás is é jszakai csendháborítás-
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s z á m b a m e g y és megeshet ik , h o g y a z or feum közelében a 
lakók sorba f e l m o n d j á k a lakást , m e r t n e m t u d n a k a z or feumi 
k a p u s t ó l aludni. S ez lesz a Veres Sándor p á l y á j á n a k az a 
p o n t j a , mely l e g j o b b a n m e g n y u g t a t j a az ő b a r á t a i t és ra jongói t . 
A ház iurak s z ö v e t k e z n e k s megf izet ik őt, h o g y ne hallassa a . 
h a n g j á t . N y u g d i j a lesz s önérzette l m o n d h a t j a önmagáról , 
h o g y karr iér je mégis csak o lyan, m i n t a legtöbb énekesé : fizetést 
kap, h o g y ne énekel jen. 

• 
• * •»,-; 

= Uj zsivány-király. K i c s i n y fiuk, bátor , csi l logószemü; 
lelkes l e g é n y k é k , k i k u j j o n g v a k e d v e l i t e k a zs iványosdi m ó k á t 
és az i zga lmas rabíómeséket , ne b á n j á t o k m o s t már, h o g y Bőr-
har isnya e l fakult , Sobri Jóska meghal t , R o c a m b o l e t és Rinal-
dinit pedig a padláson m e g e t t e a moly . I t t v a n h e l y e t t ü k 
C s e p a n o v s z k i P á l . Öreg a n y ó k , k i k i j e s z t ő mesét m o n d o t o k 
n y u g t a l a n g y e r e k h a d n a k téliestén, ne sirassátok, h o g y Milfai 
F e r k é t f ö l a k a s z t o t t á k , H a n y I s t ó k o t e l fe le j te t ték és a b o l y g ó 
zsidóban nem hisznek többé. I t t v a n Csepanovszk i Pál. ' A rette-
netes hős, a fekete haramia, a m a r c z o n a legény, k i s z ö k ö t t b a k a 
v o l t és m o s t z s i v á n y , k i e l fog la l ta a szádellői v ö l g y e t és egy szál 
k o v á s p u s k á v a l m o s t ezreket legyőz. H á r o m m e g y é b e n garáz-
dálkodik , g y ú j t o g a t , rab lógy i lko l és szeret. N a g y darab fö ldnek 
a z asszonyai tőle v a l ó f é l t ü k b e n m o n d j á k el este az imát, 
férfiai pedig a p i s z t o l y t m e g t ö l t i k és a f o k o s t megköszörül ik . 
A z a j t ó z á v á r o k m é g külön m a d z a g g a l is b e k ö t ő d n e k a retesz 
fölött , a k o r c s m á k k o r á n ürülnek, a ház iebek pedig minden este 
k a p n a k vacsorát , c s a k h o g y m e g u g a s s á k Csepanovszk i P á l t . 
A barka i bucsun t ízezer ember r é m ü l d ö z ö t t tőle, m o s t p e d i g 
miniszteri parancsolatra megszál l ta a szádellői v ö l g y e t n e g y v e n 
d a r a b csendőr és e g y d a r a b t iszt . Mind a n e g y v e n e n elfogni sze-
retnék a z t az e g y d a r a b k o v a p u s k á s Csepanovszk i P á l t . Csak-
h o g y nem lehet. A z ú j s á g o k b i z o n y á r a b a l g a r e m é n y e k k e l élnek, 
amikor a z t i r ják, h o g y : >>a m a r c z o n a h a r a m i a e l fogatása ta lán 
m á r a közel n a p o k b a n meglesz«. D e h o g y lesz ! V i d á m a n al i iat ik 
a szádellői m o h a p u h a s á g á b a n C s e p a n o v s z k i Pál , a fur fangos 
legény, ak i b i z o n y megérdemli , h o g y v i t é z k e d ő kis fiuknak 
mesét m o n d j a n a k róla. B ö l c s és emberismerő csirkefogó ez a 
Csepanovszk i P á l ; és b i z o n y á r a f u r c s á k a t gondol a k e d v e s 
társadalomról , miközben a szádellői pázs i ton v i g a n v a c s o r á z z a 
a r a b l o t t pecsenyét . 

5 A medve.- A rózsahegy i m e d v e d o l g á t e l intézték. 
Szolgabírói rendelet a d ó d o t t k i arról, h o g y n e m s z a b a d a z eseten 
nevetni . Szolgabírói a k t a m o n d j a , h o g y a bonczoló b i z o t t s á g 
n e m t é v e d e t t s a z orvosok nem o l y mulatságosak, a m i l y e n n e k 
a szenzácz iót kereső ú j s á g o k fe l tüntet ik . K i n e k h i g y j ü n k h a t 
ezek után ? A z ember o l y sz ivesen hinné, h o g y d ip lomás em-
berek n e m t e t t é k nevetségessé m a g u k a t , m e g a t u d o m á n y t . 
D e ehhez a doktor u r a k n a k is tenni k e l l e t t v o l n a v a l a m i t . H a 
csak e g y okos szót s ú g t a k -volna a szolgabírónak, a k i t a m a g u k 
d o l g á n a k rendezésével m e g b í z t a k . D e a z u r a k n e m t u d t a k v a g y 
nem a k a r t a k o k o s a k lenni. N e k ü n k lega lább a z a z impressziónk, 
h o g y a d o k t o r urak pokol i k á r ö r ö m m e l nézték a szolgabíró be-
ugrását . U g y gondoLkoztak, h o g y miér t ne mulasson a v i lág 
a szolgabirón is. É s ha az ő t e k i n t é l y ü k oda van, miért j á r j o n 
k ö z ö t t ü k önérzetesen a szolgabiró. S m e r t e z t elérni k ö n n y e b b 
m u n k a volt , m i n t a m e g t é p á z o t t orvosi preszt ízst v isszaál l í tani , , 
a doktor urak a k ö n n y e b b m u n k á t v á l a s z t o t t á k . Csak az a cso-
dálatos, h o g y a d o k t o r o k j u d i c z i u m a i t t c s a l h a t a t l a n a b b vo l t , 
m i n t a bonczoláskor : a m e d v é t összetévesztet ték a z emberrel, 
de a b b a n egy pi l lanatig kéte lkedtek , h o g y a szolgabiró n a g y o n 
jó szolgabiró. Igaz, h o g y ez még n e m n a g y érdem. Mert sok 
m e d v e akad, a m e l y nehezebben k ü l ö n b ö z t e t h e t ő m e g az 
at létától , m i n t o ly ik szolgabiró a — n a i v embertő l . ' 

SZÍNHÁZ. 

Igazgató-válság. 
— julius 24. 

Addig-addig kenték tehát szegény Somló Sándorra 
az utolsó kenetet, amig csakugyan a rezgő végére jutott. 
Hosszú bírálatoknak halál a vége és amig az ördög sem törő-
dött azzal, hogy miként pallérozzák a Nemzetiben legfél-
tettebb kincsünket, a nyelvet, addig jó dolga volt szegény 
Somlónak. Ámde mikor már kezd az ember beszélni a 
gyomráról vagy .a Nemzeti Színház direktoráról, akkor baj 
van, súlyos baj és akkor rendesen elmegy a gyomor Karls-
badba, a direktor pedig sziniakadémiát igazgatni. A sors 
malicziája, hogy a gyümölcslopók és színházigazgatók alatt 
rendesen az a gally szakad le, amelyet legkeményebbnek 
ítéltek és Somló Sándor is azon a czimen vonul be a tudo-
mány mórstilü színházába, mert nem bírja a közvélemény 
bizalmát. Holott nyilvánvaló, hogy egész életében egyebet 
sem tett, mint a közvélemény felett lebegett egy könnyű 
szandlaufer léghajón. Olyan volt ez a ballon, mint a. Noé 
bárkája. Volt rajta iró, szövetkezeti direktor, kritikus, 
akinek vaj volt a fején, modern színész és,agg énekes, 
szerepekkel töltött galambok és közöttük a Hinterstoisse.r 
kapitány szenvtelen mosolyával állt'Somló Sándor igaz-
gató. A hajó tehát lebegett a közvélemény felett'és a kapi-
tány igazán nem tehetett róla, hogy a vendégei, irók, szövet-
kezeti direktorok, kritikusok és ezek galambjai ugy hullot-
tak ki ebből a ballonból, mint a homokos zsákok és egye-
nesen a nézők fejetetejére. Nem tehetett róla, de most egy 
merész bukással maga is utánuk szédült, mert a jó kapitány 
utolsónak esik le a síilyedő- Hajóról, kivált ha a minisztere 
is ugy parancsolja. 

Most tehát fenn az ernyő és nincsen kas. Somló Sándor 
nem birta a közvélemény bizalmát,, amiből az következik, 
hogy aki a közvélemény bizalmát birja, az marja. De Tóth 
Imre jött utána és ő róla mindent el lehet mondani, csak 
azt nem, hogy a közvélemény bizalommal fogadná. A király 
meghalt, de az uj királyt nem élteti senki. Tóth Imréről 
pedig "elmondanak a lápok annyi rosszat, mintha márdiusz 
éve igazgató .volna. A legkevesebb, amivel megvádolják, 
hogy irni-olvasni. sem tud, amire az uj igazgató azzal felel-
hetne, hogy egyrészt vannak igen szép számmal-újságírók 
is, akik ezt nem tudják s mégis azzal keresik a kenyerüket 
és másrészt — mióta kell a Nemzeti igazgatójának irni-
olvasni tudni ? 

De félretéve az olcsó szellemeskedést, van ezekben az 
elmésségekben, amelyekkel az uj igazgatót avatják, valami 
keserű magyar életbölcseség, vagy hogy egy szép ujságiró-
frázissal éljek: véres igazságok dugják itt fel a fejüket. 
Mindenekelőtt valaki vagy husz éven keresztül a munkáját, 
a férfierejét, a jóakaratát adja oda egy színháznak, amelyben 
sikerei voltak a sikerekkel és szomorúságai az eltűnőkkel, 
amelybén - játszott, rendezett, sáfárkodott, tolta a kulisszát, 
ha kellett egy bolondos, öröklött ideológiából, amelyben 
actor volt, ha névtelenül és a szuffiták közt bujkálva is, és 
most minden neveletlen ujsággyerek kiírhatja róla, hogy 
iskolázatlan, analfabéta, egyszóval: tenorista. Valaki meg-
öregszik abban a hitben, hogy egy csomó nézőben megelége-
dést keltett, egy csomó közömbös közt legalább egypár 
irót, színészt elismerésre kötelezett ' le és mikor odajut, 
hogy az első hivatalos kitüntetés; ' felveti az események 
sodrában, csak vádolói akadnak, védői és .gratulánsai pedig 
legfölebb a diszitő-munkások között. Tegnap még mindenki 
szerette, annyira legalább, amennyire azt szeretjük, aki 
nincs utunkban, ma mindenki észreveszi, hogy az útjában 
volt, tehát gyűlölik. Tegnap még Didi volt, ma ridegen : 
Tóth Imre igazgató ur. . ' : . " . . ' .-• , ' _ 
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Aki püspökséget kiván, az jót kivan, mondá Szent Pál, 
de aki a Nemzeti Színháznál igazgató akar lenni, az olyas-
mit kiván, amit Magyarországon legalább is ötvenezer 
ember kiván,. tehát föltétlenül a saját halálát kivánja. 
Mert itt minden klikknek, blocknak, klubnak, minden párt-, 
nak és minden szerkesztőségnek megvan a maga jelöltje 
és minden az újságokkal valamiféle szabadjegy-összefüggés-
ben levő ember legalább is egy önjelöltet hórd a bornyujá-
ban. Itt minden szinészgyerek, hirkifutó és színházi előter-
jesztő már kora ifjúságában feltűnő hajlamot árul el a szin-
házigazgatás iránt és mindenki, aki irni tud, életének egy 
zsenge időszakában okvetlenül igazgatni vágy, sőt, amint 
a jelzett czikkek mutatják, az is, aki irni nem tud. Es akkor 
ütni kell az igazgatót, ha nem is igazgat még és lehetet-
lenné kell tenni a jövőjét, mert állítólag nincs múltja. 
Gyönyörű humanizmus, mely csak annak van segítségére, 
akit már injuria ért és a csecsemőt megvédi már embrió 
korában, de az igazgatót már jelölve is marja. 

Szó sincs róla, mintha mi védeni akarnók Tóth Imrét. 
Ez legkevésbé a kritikus feladata lehet, aki sokszor nézett 
farkasszemet a főrendezővel, olykor a kemény ellentmon-
dásokig bátorodva és még ma nem tudja, jó lesz-e direktor-
nak Tóth Imre vagy sem. De éppen az, hogy nem tudja, 
várakozást, sőt bizalmat parancsol. Kétségtelen, hogy akit 
a Burgtheater vagy a Comédie Francaise élére állítanak, 
annak exponáltabb a helyzete, de könnyebb a dolga. Mert 
mindenekelőtt: egystilü színházzal, egyvágásu színészekkel 
operál és ami fő : jókkal. Tudja, mire vállalkozhatik és a 
tradicziók nem arra kötelezik, hogy emeritált művészeknek 
adjon találkozóhelyet-, hanem hogy fentartsa a nivót, 
melyhez a kulturális büszkeségnek egy neme tapad. Ez az : „ 
a Nemzeti Színháznak nemcsak igazgatója van, hanem 
— fájdalom — konok művészei és megcsontosodott dráma-
irói is és a Nemzeti Színház, jövendő igazgatójának nem 
azokkal a titánokkal kell elsősorban megküzdenie, akik az 
eget vívják,- hanem azokkal, akik a színfalakat hasogatják. 
És itt kínálkozik az a tágabb tér, amelyen a kritika is segít-
ségére lehet a Nemzeti Színházat reorganizáló törekvések-
nek. Adni kell a jót nemcsak igazgatóban, hanem darabok-
ban és színészekben is és követelni kell a jót. Csak a fejét 
ütni, hogy meg ne sántuljon, egy kissé keleti bölcseség, kivált 
a színháznál, mely nem a fején jár, hanem a végtagjain. 

Baburin. 

Művészet. 

Z ö l d és p i r o s . 

' Ilyenkor kánikulában áll boszut az édes anyaföld a 
budapesti emberen mindazért a megcsufoltatásért, amit az 
rajta ősznek és tavasznak évadján elkövet. -Az ébredő és 
haldokló természet rezignáltán türi testén a barbár pallérok 
turkapiszkálását; némán nyugszik bele, hogy otromba és 
Ízléstelen villákat s családi házakat zsúfoljanak össze a 
hátán, de nyáron aztán dúplán fizeti vissza a pofonokat. 
Aki meghallja a nyaralók felől a boldog város felé szálló 
sóhajokat, meg kell hogy értse, micsoda diszharmónia vá-
lasztja el ,a zöldbe menekülő városi emberállatot attól a 
kis zugtól, hova éppen zaklatott idegeinek lecsillapítására 
szalad. A pesti ember egyetlen gyönyörűsége a nyaralás-
ban — hazajönni a nyaralásból, s ennek nem éppen csak 
azok az apró nyári kellemetlenségek az okai, melyek oly 
hálás témát adnak a humoristáknak. 

Egyébként még azoknak a bizonyos apró kellemetlen-
ségeknek a gyökere is tavaszszal és ős'zszel kezd sarjadzani, 

mikor — építeni kezdik a villákat, nyaralókat. Mert nem 
igaz, hogy az ember távolodott el a természettől,— a modern 
ember közelebb áll hozzá, mint a primitívek valaha is áll-
tak — : csak néhány rossz építőmester. És a pesti ember 
azért feszeng oly kényelmetlenül a maga nyaralójában s 
azért vágyik vissza még a gyilkos levegőjű városba is, 
mert a Hüvösvölgytől Tusnádig s Balatonfüredtől az el-
pestiesedett Abbáziáig mind egyformán kellemetlenek a 
vonatról oly pittoreszk pirostetejü házak. Mintha építészeink 
esztétikai tudása megállott volna annál a banális axiómánál, 
hogy : a zöld keretből, melyet a természet ad, festőien válik 
ki a piros háztető. Pont. Hogy egy úgynevezett családi ház-
na.k vagy villának, vagy nyaralónak ugy kivül, mint belül 
alkalmazkodnia kell a helyi klímához, a tájhoz, saját fek-
véséhez s lakója egyéni szükségleteihez, minderről alig van 
sejtelme annak a nagyrészt vidéki építőmesternek, akik 
ezekkel a piros tetőkkel a szép szűz zöldet megcsúfolják. 

Még Pesten és környékén is sokkal több a lelketlen 
másolat, mint az egyéni invenczió. Látunk egy sereg északi, 
vágy mondjuk germán stilusu családi házat, a jellemző 
magas északi tetővel, melynek ott, ahol ez a stilus született 
— Angliában — megvan a maga gyakorlati értelme is, de 
nálunk tartalmatlan kópia csupán. Látunk villákat, melyek 
egészen, szabadon állnak minden oldalról, de azért senkisem 
gondolt rá, hogy a silhouette bája érvényesüljön. Látunk fel-
masiroztatott ablakokat, hogy a ház ez által az olasz palota-
fáqade hamis karakterét nyerje, s vakablakot ott, ahonnan 
legszebb lenne a kilátás. És praktikus-és lakályos berendezés 
helyett ott terpeszkedik vagy a kényelmetlen, olcsó paraszt-
butor, vagy a városi uri-szoba, hogy az első a ház urának, 
az utóbbi az asszonynak keserítse el az életét. A belső és 
külső dekoráczióról jobb ha nem beszélünk. Mintha Bécs 
egyik külvárosa volnánk, a Wagner-iskola diszitő objek-
tuma : a kerekre nyirt babérfa, majd masszában fedve 
be a falakat, mint sima ornament, majd festve, vasból 
kovácsolva, vagy plasztikus kupolában, de mindig hazugul 
és frázisosan, annyi helyen patetizál. És ennek a száz 
évvel ezelőtt letűnt stil-periódusnak visszataszító újjászüle-
tését renaissance-nak nevezik ! Nem beszélünk most arról, 
hogy még ezt sem Wagner Ottó találta fel, csak azt szeretnők 
tudni, hogyan merik éppen ők a világba kiáltani a büszke 
jelszót: »Az építésznek mindig a konstrukczióból kell a 
művészi .formát kifejleszteni!« Hiszen éppen ők lökik el 
magúktól mélységes megvetéssel az összes, e szabály sze-
rint igazodó stílusokat, s éppen .az ő konstrukczióikban 
nincs különbség egy intim villa s egy templom, vagy egy 
kiállítási csarnok s egy palota, egy utczai ház s egy falusi 
iskola között! Éppen a Wagner-iskola építkezéseiből hiány-
zik' legjobban az anyafölddel való összefüggés ; éppen ezek 
a bécsies családi házak nem vetnek számot egy oly klímá-
val, melynek tele. hat hónapig tart, s a czéllal, melyet egy 
ilyen háznak szolgálnia kell. És éppen ezek a bécsies villák 
nem simulnak sem a természethez; sem a tájhoz, melynek 
minden épület kell hogy dísze legyen ; melybe életet kell 
hogy leheljen, — ha jó. 

Ez a titka a japán és kinai építészetnek s innen van, 
hogy egy méreteiben még oly kicsiny yamen vagy pagoda 
is monumentálisabban hat, mint például egy modern ame-
rikai felhőkarczoló, mely a maga üveg- és vasarchitekturá: 

jávai tán megfelel a czélnak : »teret teremteni«, sőt »teret 
takaritani«, de harmonikusnak, szépnek csak a félbarbár 
yankee előtt látszik. A mai amerikainak ugyanis még tel-
jesen mindegy, hogy a vas- és az üveg-építészet valódi karak-
terét. megrontja-e vagy sem egy oda teljességgel nem illő 
fayade-épitmény ; hogy a' tizenkét- vagy huszonnégyemeletü 
üzlethelyiség kivül az utczán ugy reprezentálódik-e, mint 
egy román templom vagy lovagvár. Csak a legfelső ezernek 
ambicziója, hogy »home«-ját Richardson tervezze, akinek 
díszítési motívumaitól megittasodnak a gyermeteg kedélyüek; 
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aki a korai román stílust elmésen tudja modernné variálni, 
s aki ügyesen eltanulta az angoloktól, hogyan lehet a zöldbe 
épülő ház külsejével is a klima karakteréhez illeszkedni, 
s mi ad intim bájt a silhouettebe s .a dekoráczióba. 

Igaz, — ésttz az egyedüli mentsége a mi elmaradott-
ságunknak is — hogy a modern architektúra sokkal keve-
sebb modernt termel, mint például a piktúra, még. akkor 
is, ha a pusztán vázlatokban és tervekben közkézen forgó, 
úgynevezett ideális építkezéseket is beleszámítjuk. De azért 
az a csoport, melyet realistának szoktak nevezni-, s mely-
hez Angliában egy Voysey, Francziaországban egy" Bonnier, 
Belgiumban egy Van de Velde, Svédországban egy Bober-y, 
Németországban egy Fisclier Tivadar tartoznak, — hogy 
mindenünnen csak egyet említsünk — annyira öntudatos, 
annyira egészséges művészetet produkált már eddig is, 
hogy a praktikus és szép harmóniájának egy-egy szerencsés-
típusát bizvást könnyű szerrel megtalálhatja; aki keres. 
De "a rrti háziuraink —- és fájdalom, csak ők építtetnek ! 
rábizzák magukat az elsői bécsi koszton hizott pallér seké-
lyes fántáziájára.'s aztán juliusban'csodálkoznak, hogy Pest 
mégis. csak szebb, azaz hogy még' Pest is szebb; mint a 
}>zöl'd«.• A" piros tetők — oh, csodák csodája ! — magukbán 
még nem.boldogítanak, s a pallér-fantázia szülte exczesszusok 
az első nyáron szétpattannak, mint" a. buborék. Mert .az 
anyaggal való'könnyelmű paráználködás még a festészetben 
és á'szob'rászatban is megbőszülj a magát; háj? még az építő-
művészéiben; ,iúelynek a praktikus' czél, melyét szolgálnia 
kell,, még'.szűkebb korlátokat állit fel, mint a két másik 
testvérmüvészetnek. ' ' . ' " ~ Tövis, • 

IRODALOM. 

- Négy verseskönyv. 

A . k r i t i k á m b a n legyen c r e s c e n d o ! B ú g j o n először egy 
gyér rezgésü, méltóságosan k o m o l y basszusliarig, e g y irodalmi 
p a t i n á j u név : Szász Károly. M i n t h a a múl tbó l , - i roda lmi krip-
t á k b ó l zengene föl a n a p f é n y e s jelenre. D e a k ö n y v , • m e l y e t 
K o l o z s v á r o n n y o m t a k , e lárul ja azt' is, h o g y a szerző : Maros-
v á s á r h e l y e n áldoz a m ú z s á n a k és doktor . T e h á t dr. Szász 
K á r o l y , a versíró. Mit i r j a k róla ? A d o k t o r ur b i z o n y á r a nérn 
n e k ü n k és nem n e k e m g y ű j t ö t t e össze verseit , m e r t nem liiszem, 
l íogy személyeskedő o k o k b ó l k i v á n t a v o l n a b o s z a n t a n i s ivár 
b u d a p e s t i n y a r u n k a t . E g y s z e r ű e n k i ö n t ö t t e sz ive legőszintébb' 
k-r és' kétségte lenül á té l t — érzelmeit . H o g y az egész k ö t e t b e n 
e g y e t l e n e g y é p k é z l á b k ö l t e m é n y sem a k a d , arról i g a z á n - n e m 
t e h e t sem ő, sem az érzelmei. Megénekel te a z o n b a n a but , a 
k é j t , a család e n y h - a d ó f é s z k é t azon a f o r m á k b a merevedet t , 
le lket len nye lven, a z o k k a l a taplós, hináros je lzőkkel , a m i k e t 
az o lvasó már a v i c c z l a p o k b ó l o ly jól ismer. N e idézzünk. 
L é g y e n a k r i t i k á n k haragos és a lapta lan s h a g y j u k az alapos-
ságot a versirónak, aki d o k t o r és — a m i n t l á t o m — igen alapos 
költő . Elegendő, h a 'megörökí t jük a . k ö t e t szép, m e g h a l ó , 
őr j í tőén ríkató c z i m é t : Alniok és emlékek. \ 

A m á s i k v e r s e s k ö n y v cz ime Ujabb versek és a szerzője 
Ihász Aladár. A z t o l v a s t a m róla, h o g y régi m u n k á s a az iroda-
l o m n a k és mindenekfe le t t derék, becsületes ember. K ö n y v e 
e lo lvasása u t á n kétszeresen hiszem ezt . U g y képzelem, h o g y 
k izáró lag a z o k n a k ir, a k i k e t a régi i rók »nyájas«, >>szives« és 
»kedves« o l v a s ó k n a k aposztrofá lnak és sohasem tépik • össze 
versüket , ő m á r szereti a pointe-eket , a meglepő f o r d u l a t o k a t 
és a r a v a s z a b b n á l r a v a s z a b b je lzőket . E g y h e l y ü t t például 
e lárul ja , h o g y sz ivében e g y p i n t y ő k e - d a l o l s a n y á j a s , szives 
és k e d v e s o lvasó c s a k a h a r m a d i k strófa v é g é n t u d j a meg, 
h o g y ez a p i n t y t u l a j d o n k é p p e n n é m pinty , h a n e m a szerélem 
pintye , röviden a szerelem. K ö t e t é b e n t ö b b i ly meglepő p i n t y -

m o t i v u m akad,, s ő t . a z egész — h a s z a b a d m a g a m . i g y . k i f e j e z -
n e m — a p i n t y - m o t i v u m ó k és a pinty-p'ointe-ek i z g a t ó soro-
zata . C s a k a f ü r d ő h e l y e k filag'óriáiban léhet i ly k ö n y e z t e t ő 
verseket olvasni e m l é k - m o n d a t o c s k á k , eredet i és szellemes 
m e g j e g y z é s e k a lákjábari . D e azér t néni h á b o r í t j a éj jel i á lmun-
k a t . Mindenki ' első o lvasásra megérthet i , n e m m i n t a z a g y o n -
szapult , szegény m o d e r n p o é t á k a t , sőt sokan anélkül is meg-
érthetik, h o g y e lo lvasnák. Csak néha — igen r i t k á n — proble-
mat ikus , mikor p é l d á u l - i g y dalol : 

'-.. »Néma hold •• • 
t 1.. Bárki volt ' . ' .' • 

/, • ; -.-'A szülőapád•• • - - • 
• Áldoűi a halóporát.« ' - • 

N e t ö p r e n g j ü n k ezen a n a g y o n is t a l á n y o s versen, de 
u g o r j u n k á t m i n d j á r t a h a r m a d i k k ö n y v r e , a Szárnybontás-ra; 

m e l y e t Hangay Sándor irt . E z a fiatalember k e z d ő n e k látsz ik , 
de m á r is sz impat ikus , Ízléses és versei t b o s z a n k o d á s nélkül 
l ehet o lvasni . . E z m á r s o k a t je lent . . N é h á n y versénél ö r ö m e s t 
megál lunk. E g y - e g y s z a v a é s - j ó l c s a t t a n ó verssora m á r is 
igc'retet r e j t m a g á b a n . Csak ne idegen v i z e k f ö l ö t t c s a t t o g t a t n á 
fiatal szárnyai t . Csak k e v e s e b b elszólás, mel le tverő hősködés 
es t ö b b m a g á b a m é l y e d é s lenne benne, h o g y n e c s a k ál ta lános-
s á g o k h a l v á n y k o n t ú r j a i t adná, h a n e m a d i f ferencz iá lódott 
érzések és gondolatok finomabb, idegesen v i b r á l ó n ü á n s z a i t is. 
E z a k ö n y v f e l m e n t az i lyen gondoktó l . A szerző m a g a fog 
tépelődni h e l y e t t ü n k is és m e g t a l á l j a a z ú t j á t . 

S a n e g y e d i k k ö n y v ? E g y érdekes korje lenség. írás a 
lánynak. D a l o k r im nélkül . É s értelem nélkül . A z t lehetne 
mondani , h o g y a szerző v e r e j t é k e s m u n k á v a l összeírta a m a i 
m o d e r n n e k csúfol t irodalmi t o l v a j n y e l v szótárát , a z o k a t a 
poshadt , é m e l y í t ő és gerincztelen m o t í v u m o k a t , a m e l y e k e t 
n é h á n y irodalmi k isza ladó uj poézisnek árul. H a l l u n k a »szo-
moru«. é jszakákról , a m a g y a r zsombékokról , á L á n y r ó l , á 
>>nagy« Életrő l és n a g y társairól . E z a b a l l á b u és b a l k e z ü k ö n y v 

i t t .nálunk .mintha missziót tel jesítene. M e g k e l l e t t íródnia, 
h o g y az o ly .hamar e l k o p t a t o t t modern frazeológia szeplőitől , 
h i á n y a i t ó l és v i z e n y ő s t a r t a l m a t l a n s á g á t ó l egyszerre csömö-
rödj i ink meg. A z iró a k a r a t a ellenére is ad absurdum v e z e t i a z 
összes k ö z s z á j o n forgó ízléstelenségeket. H o g y is h í v j á k ezt a 
v i d é k i fiatalembert ? , Drózdy Győzőnek. A legmelegebben 
a j á n l o m minden s m o k k o k és k á v é h á z i t i t á n o k figyelmébe ! 

K . D . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

Beketow-cz irkusz . Nincsen holt évad , l ega lább a B e k e t o w -
cz irkusz részére nincsen, m é r t a z estéről-estére m e g t e l i k közön-
séggel, m e l y a m ű s o r t k i v á l ó j ó n a k itéli. A z u j müsór k i m a -
gasló s z á m a i : a Rö and Der légtornászcsoport , a k i k e t t ü n e -
m é n y e s produkez ió ik m i a t t m é g art is ta-körökben is a levegő 
királyainak n e v e z n e k , a Sellous e r ő m ű v é s z e k , i g a z i g l a d i á t o r o k , 
k i k n e k minden egyes m u t a t v á n y á t z a j o s a n m e g t a p s o l j á k és a 
k i törő m ű v é s z T o m Jack, k i i ránt estéről-estére n a g y o b b az, 
érdeklődés és a k i e x o t i k u s egyénisége" d a c z á r a a k ö z ö n s é g 
kedvencz'e. T o m Jack minden .este á m u l á s b a e j t i a k ö z ö n s é g e t , 
m e l y v a l ó s á g g a l angol s z o k á s o k á t v e t t fel és T o m J a c k pro-
dukezió i a l a t t f o g a d á s o k a t k ö t . 

Kedveiményes áru fürdőzés és üdülés. A Központi Menetjogyiroda 
Abbázia, ÍAix les Bains, .Árco, Balf, Bártfafürdő, Brieg, Czirkvenicza, 
(Therapia) Corfú, Élőpatak, Gánőcz, Grindelwald, Hársfalva, Herkules-
fürdő, Iglófüred, Interlaken, Karlsbad, Korond, Korytnleza, Landeck, 
Lausanne,' Luzern, ' Lido-Venezia, Lipik, Mentőn, Merau, Monte-Carlo, 
Montreaux, Nápoly, Palermo, Párád, Paris, Relchenhall, Ragusa, Rajecz-
fürdő, Rimini, Riva, Roma, Samaden, San-Remo, Siófok, Sorrento, Stoósz-
fürdő, Szovát.a, Szent-Margitsziget, Tátrafüred, Tátraszéplak, Velenczo, 
Vitznau, Wiesbaden, Zermatt, Zug és Zürich fürdő- és üdülőhelyékre az 
utazással kapcsolatosan, lakás és teljes ellátáBra és helyenkint egyéb szol-
gálmányokra jogositó részvételi jegyeket ad ki, melyeknek ára megfelelő 
hitelképesség esetén, ' anélkül, hogy váltó vagy keze3 szükségeltetnék,, 
havonkénti 20 korona utólagos részletekben is fizethető. Prospektus és 
részletes felvilágosítás a Magy. Kir. Államvasutak Menetjegyirodájában 
(Budapest, Vigadé-tér 1.) dijtalanul kapható. 

B u d a p e s t , 1908. — N y o m a t o t t a z A t h e n a e u m irodalmi és n y o m d a l r.-társ. betű ive l . 


