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Krónika. 

Czigány-igazság. 
— május 29. 

E g y könyörtelenül konzekvens esküdti verdikt s egy 
emberségesen szentimentális' birói Ítélet a czigányokról, 
vérszomjas boszüvágy a közönségben a tárgyalás 
alatt s megkönnyebbült éljenzés annak hallatára, hogy 
egyetlen czigány sem kerül bitófára : ez a dánosi szen-
záczió csattanója. Méltó "befejezése a nagy ügynek, 
amelyben embernullák kavarták fel az egész ország 
érzületét. Melyikünk törődik a pusztai csárdásokkal, 
azok lányaival ? Kinek fáj egy- sátoralja czigány feje ? 
Mégis boszuért lihegtünk a meggyilkolt csárdásért s meg-
könnyebbülten örülünk, h o g y - a - czigányok -életben 
maradnak.. 

Érdekes kifejlés, érdekesebb magánál a pörnél. 
Sajnos, még nincsenek idegszocziológusaink, ezek erre 
a pörre építhetnék fel uj tudományukat. Törvény és 
közérzület szerint ezek a halmozott büntevések okvetet-
len Bali Mihályért ordítanak. A z esküdtek, mikor súlyos 
verdiktjüket leadták, erre is gondoltak. Egészen bizo-
nyos, hogy Balog Tutának nem fegyházat, hanem 
akasztófát szántak. És ezúttal a vádlottaknak ezer 
a szerencséjük, hogy nem . a könyörületes esküdtszék, 
hanem a könyörtelen bíróság.mondott felettük ítéletet. 

A z ember azt hinné, a verdikt kifejezi a közvéle-
ményt s az ítélet a törvény igazságát. Pedig a közönség 
örült az enyhébb Ítéletnek s igy dezavuálta a maga 
lelkiismerete hivatalos képviseletét. A birói ítélet 
viszont,—- nem tudom, mennyire szabad ezt az ítéletet 
a legteljesebb tisztelettel megkritizálni — ez az Ítélet 
becsületére válik a birák magánérzületének, de igaz-
ságszolgáltatásuk mintha túlságosan közönségbeli be-
nyomásokra támaszkodnék. 

Igaz /egyik sincs beismerésben s egyiknek részvétele 
a gyilkosságokban sincs szemtanúi bizonyossággal meg-
állapítva. De azért egészen bizonyos, hogy a vádlottak 
között nincs ártatlan s még a bizonyosnál is bizonyosabb, 

, hogy. ezúttal a vádlottaknak előnyükre volt a czigány-
• voltuk. Más emberfajta nem tud olyan megátalkodottan 
hazudni és tagadni, s ime, kisült egy uj igazság : meg-
menekülsz az akasztófától, ha egészen le tudsz tenni 
minden emberi és erkölcsi jóérzésről. Nincs az az eldur-
vult fenevad-ember, aki a tárgyalás három hete alatt 
egyetlen egyszer meg ne rendült volna a lelkiismere-

tében s ez az egyetlen emberi érzés menthetetlenül a 
nyakába kerítette volna a hóhér kötelét. De aüPárnók 
és a Tuták nincsenek abból a fából faragva, hogy az 
emberi érzés avitikus szikrája is kigyulladjon bennük : 
ők megmenekülnek azért, mert teljesen megérdemlik az 
akasztófát. 

Ne gondolják, hogy a kegyetlenség beszél belőlem. 
-En megtehetem azt, amit a bírónak nem szabad.: poli-
tizálhatok. A. bírószemében súlyos dolog lehet az, hogy 
nincs vallomás, de viszont az enyémben súlyos dológ, 
hogy ahány ekhós szekérben Fáraó vad fiai, leányai 
gubbasztanak, hire megy, hogy holmi dánosi esetekért 

. nem kell félni a,z akasztófától, mert olyant nem építenek 
a czigányok számára. A büntetés elrettentő hatásáról 
lehet vitatkozni, de az enyhe büntetések bátorító hatá-
sáról szót sem kell vesztegetni. Legalább amikor czigá-
nyokról van szó, akiknek életemódja meg van szabva, 
akiknek egész exisztencziája a született gonosztevők 
pályáját szabja eléjök. Más embernek előfeltételek, 
csábító alkalmak és különös kényszerhelyzetek kelle-
nek, hogy a bűntett rendkivüliségére vetemedjék, ám a 
czigány oknál a rendkivüliség éppen az volna, ha nem 
szorulnának a csirkelopástól a postarablásig a büntettek 
egész létező skálájára. Ezeket a bűntől éppen csak a ret-

. tegés tart ja távol, mint az erdei vadakat a tüz lobogása. 
S ezeket a bűnre épp ugy csábítja a lanyha megtorlás, 
mint a farkast bátorítja a tüz lelohadása. 

É n bizony, tisztán és pusztán társadalmi önzésből, 
a czigányveszedelemnek kitett embertársaimat tekintve, 
ha el volna törölve á halálbüntetés, a czigányok számára 
behoznám. Mert szép és igaz okoskodás, hogy az ilyen 
v a d nép nem érzi olyan nagydolognak a gyilkosságot, 
s amikor elköveti, az ő erkölcse szerint nem követett el 
akkora bünt, mint a czivilizált ember lelkiismerete 
érzi, de ennek a visszája is áll s reánk tartozik : ha ezek 
a czigányok oly könnyű lélekkel gyilkolnak, hát én 
épp oly könnyű lélekkel gyilkoltassam magamat ? A far-
kas meg a veszett k u t y a még kevesebb erkölcsi érzékkel 
köyeti el életben, vagyonban a károkat, ennélfogva 
sohasem fog a vadásztörvény kíméletében részesülni, 
mint a nyul v a g y az őz. Egyálta lán elfelejtik, hogy 
amikor a czigánynak czivilizáczión kivüli voltát 
nézik, akkor csak a megértésnél lehet ezt a momen-
tumot fontolóra venni, de nem a megítélésnél. Meg-
engedem, hogy a czigánynak baj , hogy olyan könnyen 
gyilkol, de a meggyilkolandóknak talán szintén baj 
s inkább szorulnak védelemre, mint a czigány a meg-
értésre. E n tehát a jogosabb tekintetet azokra a teljesen 
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ártatlanokra vetném, akik a czigány veszedelemnek ki 
vannak téve, mint az úgynevezett emberi igazság-
érzetre, mely a bün megítélésénél nemTesz különbséget 
ember és ember között. 

Igen okos és igazságos embereket felháboritott a 
háromhetes tárgyalás menetén mutatkozó czigány-
ellenszenv. A z t m o n d t á k : közönséges emberékkel 
szemben nem dúlna ekkora elfogultság. Igazuk van. 
De mikor az egész büntetőjog és a bíráskodás proczesz-
szusa közönséges emberekre van szabva ! Való igaz; 
kétszáznál több kérdésre tizenkét polgár nem felelhet 
ugy, hogy válaszuk biblia legyen. De váj jon a gyilkosok-
nak tömegekben való tartózkodása nem épp olyan bántó 
és rendkivüli, mint a tárgyalásuk monstruózus volta ? 
A dolog egyszerűen ugy áll, hogy büntető perrendtartá-
sunk mindenre inkább gondolt, mint czigánykaravá-
nokra s most ezek állnak elébe s a mások számára 
készült rendbe ők szorulnak bele. De ebből megint csak 
nekik van hasznuk, mert feneketlen erkölcsi eltompult-
ságuk kifog minden perrendbeli fogáson, s ime, mint 
az eredmény is mutat ja , konok és embertelen tagadásuk 
megváltotta őket az akasztófától, pedig hasonló bűnért 
ra j tuk kivül akárki akasztófára került volna. 

A z ítélet hatása felől nekem- nincs kétségem. Nem-
sokára járványszerüen ki fog-törni a czigány veszedelem. 
Ami nekünk humánus skrupulozitás, az a czigány=-
sátrakban kiadott törvény lesz : czigányt nem lehet 
felakasztani, ha végig tagad s ehhez képest neki 
fognak bátorodni. Igaz, a szabadságvesztés is rettene-
tes büntetés ennek a fajnak, de ezt csak azután tudja 
meg, h a már be van fogva. Addig tán csábító is neki a 
jól ellátottság, mert a czigányrabot is emberségesebben 
tart ják,mint ahogy a magára hagyott becsületes munkás-
ember rossz viszonyok között élhet. De azért látom és 
elismerem, hogy a birónak semmi köze ítélete követker 
zéseihez s az igazságot, ahogy ő látja, nem szabad czél-
szerüségi tekintetektől függővé tennie. A -közönséget 
is értem, mely még a védőszót is lehurrogta s válo-
gatás nélkül lógatni kívánta az egész bandát, végül 
mégis örült a haláltalan ítéletnek, mert ezt a vérszom-
juságot az igazságérzete s az áldozatokkal való szoli-
daritása okozta, a könyörületét pedig az idegzete. 
Ha' rákerül a sor, a mai' ember minden boszuvágya 
mellett is visszariad a halálosztástól, nem humanitásból, 
hanem idegességből. A mi idegzetünk nem birja e l : a 
haláltusát, ezért riadunk vissza a törvényes öléstől. 
Nem a delinkvens -szenvedése bánt, hanem a mienk. 
Ezért zug végig az izgalom minden halálbüntetésnél, 
akár Pap Béláról, akár Husz Ábrahámról v a n szó. 
De azért a czigányoknak a haláltól való megszabadulá-
sán keletkezett örvendezés éppenséggel nem jelenti a 
szimpátia megfordulását a czigányok felé. Ha egy égi 
förgeteg kerekednék s valamennyit elevenen a pokolba 
vinné, nem akadna ember, aki ne m o n d a n á : ugy 
kellett nekik. 

K . T. 

Szellők zenéje. 

Szellők kisérnek mostanában engem, 
Szellők szavára száll az alkonyat. 
Szellők zenélnek, túlvilági hárfák, 
Szellők nevetnek ezüst éjszakán át 
S csiklandva fricskázzák az arczomat. 
Honnan repülnek ? A hajam kibontják, 
Hozzám tipegnek észrevétlenül 
S egyszerre lelkem egy fekete, halvány 
Szere lmes arczu szellőlányka karján 
Száll, száll, tovább repül. 

Mind pajkosak, betyárok é s enyelgők, 
Kitépik a párnát fejem alól. 
Nyakamba fújva rántják ingemet le, 
Szikrát, tüzes port, hintenek s z e m e m b e 
S kaczagnak, hogyha könnyem árja foly. 
A messzeségbe , szellők tengerére 
Űz olykor egy ravaszdi szélkalóz 
És hogyha jázminos az este s holdas, 
Egy széltündérke ül könyvemhez — olvas — 
S halkán tovább lapoz. 

Minden helyütt szél , szél , szelek zenéje, • 
Lágy, altató, halk temetői dal. 
Szel lő a szerelem, sze l lő az élet, 
A csók; a tűz sze les magasba réved 
S a szende szél már szendergő vihar. 
Üres levegő, kék ábránd a vágyam, 
Üres levegő szellőpalotám. 
Én hallgatom e dalt. Szememben éjfél. 
Virrasztva vaczogok a kósza szélnél 
S búcsúzó arczom halovány. 

Kosztolányi Dezső. 

A h a r m a d i k . 
I r t a : BIRÓ LAJOS. 

Zsitvay csak egy heti szabadságot kapott . A gyár-
ban tengersok volt a munka és a mérnökökre reggeltől-
estig szükség volt. E g y hetes nászútra nem volt érdemes 
menni. Felszaladtak a Tátrába, ott töltötték hat napot 
és a hetediken már bevonultak az uj lakásukba. 

A lakás berendezve, készen várta őket. Három 
szobájuk volt : . hálószoba, ebédlő és férfiszoba, amely 
egy kicsit szalon is lesz. A három szobához elég egy 
cseléd: ez is ott várta már őket a lakásban. Teréznek 
hitták, sovány és formátlan nő volt, de elég barátságos 
és nem kellemetlen. 

Zsitvay ék boldogan kezdtek neki az uj-életnek az 
uj lakásban. Szerették egymást. E s nagyon fiatalok 
voltak. A türelmetlenül várt házasság, az együttélés 
semmiféle kiábrándulást nem hozott a számukra; 
ellenkezőleg : minden nap meglepetve állapították meg, 
milyen jó és hogyan lesz egyre jobb együtt élni. Minden 
nappal közelebb jutottak egymáshoz, összébb simultak, 
mámorosabbak, boldogabbak, megelégedettebbek lettek. 

Eltelt három, négy, öt hónap és nem változott 
meg a viszonyuk forrósága. A z egyiknek a csókja még 
mindig tartogatott meglepetést a másik számára. Unott á 
az érintkezésük egy perezre se l e t t ; csak számitóbbá 

J 
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és tudatosabbá. Hónapok multak el és még mindig 
szeretői vol tak egymásnak. F iata l és tüzes szeretői és 
törvényes, tisztes, polgári szerelmük orgiákat rendezett. 

A házasságuk negyedik hónapjában történt, hogy 
az asszony egy éjjel, t izenegy órakor — • egy órával a 
lefekvésük után — felkönyökölt a párnájára és hall-
gatózott . • 

— Mire figyelsz ? — kérdezte tőle a férje. 
A z asszony még egy kicsit hállgatózott , azután 

rámutatot t a hálószoba becsukott a j t a j á r a és rémülten 
m o n d t a : 

— V a l a k i jár az ebédlőben. 
— U g y a n m e n j ! 
— D e igen. Hallottam, a lépéseit. 
Zs i tvay is ha l lgatózot t ; de nem hallott semmit. 
— Képzelődtél — mondta a feleségének. 
A z asszony megnyugodott és mind a ketten 

elaludtak. 
H a r m a d n a p éjjel az asszony ismét sápadó arczczal 

fordult a fér je f e l é : 
— Megint jár va laki az ebédlőben. 
Zs i tvay hallgatózott és most neki is ugy tetszett , 

mintha bent lépéseket hallott volna. Felugrott az ágyból . 
— Ne, — sikoltott halkan az asszony — n e ! 

Ne menj ki. H á t h a to lva j ! 
Zs i tvay belenyúlt az éjjeli szekrény fiókjába, 

k ivette a revolverét, odament az a j tóhoz és kinyitotta . 
A hálószoba lámpájának a fénye hosszú, széles csikban 
esett be az ebédlőbe. Zs i tvay körülnézett. Nem látott 
senkit. Meggyúj tot ta az ebédlő villamos l á m p á j á t . ' 
A szoba üres volt . Bement a harmadik szobába, kiment 
az előszobába, revolverrel a kezében benyi tot t a kam-
rába, a konyhába. N e m talált senkit. Bekopogtatott a 
cselédszobába. 

— T e r é z ! É b r e n v a n ? 

— Igen. 
— N e m hallott itt kinn járni valakit ? 
— Nem." Senkit se hallottam. 
Zs i tvay visszament a feleségéhez.' 
— A z t hiszem, mondta neki, mind a ketten ideges 

csacsik v a g y u n k . Senkit s e . találtam. Minthogy pedig 
kisértetek nincsenek, mi alighanem valamelyik bútornak 
á ropogását képzeltük lépések za jának. 

A z asszony megnyugodott . Négy n a p m ú l v a ismét 
lépések z a j á t hal lották az ebédlőben. Zs i tvay ismét nem 
talált kint senkit. Á z asszony ismét megnyugodott , de 
azt k ívánta , z á r j á k be ezentúl kulcscsal a hálószoba 
a j t a j á t éjszakára. 

A lépések za jával , .azzal a ropogással, amelyet az 
emberi láb okoz a könnyen siró parketten, nem törődtek 
már. Minthogy semmi baj sem történt, belenyugodtak 
abba a magyarázatba , hogy a bútorok ropognak. E s ' 
aggódás nélkül szerették egymást; A szerelmük nyug-
talan volt és találékony. 

É g y éjjel azonban nemcsak lépések za ját hal lották 
az ebédlőből, hanem egy sóhajtás z a j á t is. E g y keserves, . 
fá jdalomból font, a szívnek a , s a j g ó fenekéről felsza-
kadt , hosszú sóhajtást . Meglepetve bámultak egymásra. 
A bezárt a j t ó megtompitotta a hangját , de ez sóhajtás 
v o l t : visszatarthatatlan, szomorú,kétségbeesett sóhajtás. 

Z s i t v a y kiugrott az ágyból . A z a j tóhoz sietett , 
k inyitotta , belépett az ebédlőbe,, de a szoba akkor már 
üres volt. Megismételte az első kutatást , de nem talált 
senkit. A lakás üres volt . Teréz régen aludt. 

Z s i t v a y . boszankodva tért vissza a feleségéhez. 
— E z mégis csak hallatlan — mondta. — H á t mi 

lehet ez ? 
Talá lgatott egy ideig, azután ezt mondta : 
— V a g y emberi sóhajtás volt és akkor va lamelyik 

" szomszéd lakásból hallatszott át. V a g y valami kívülről 
j ö v ő hang v o l t : a j tónyikorgás, macskanyávogás, kémény -
csörömpölés és akkor csak a mi tökéletlen fülünk és 
izgékony idegrendszerünk hal lotta sóhaj tásnak. 

Kényte lenek vo l tak ezzel a magyarázat ta l m e g -
elégedni. E g y hétig csend is volt ezután, de akkor ú jra 
kezdődött a ropogás és egyszer ismét -ha l lo t tak egy 
hosszú, keserves sóhajtást . Zs i tvay most már nevetett . 

— Bizonyos, — mondotta — hogy valami kémény 
nyikorog itt fölöttünk. Szamarak voltunk, hogy meg-
i jedtünk tőle. 

A dologgal ezután n e m törődtek. Szerették egy-
mást , boldogok voltak, ö r ü l t e k , amikor egyedül marad-
hat tak és szerették az éjszakát. 

ö t hét m ú l v a egy este, mikor egyedül maradtak , 
a férfi megcsókolta az asszony n y a k á t . A z asszony oda-
simult hozzá, odafektette a n y a k á t az a j k á r a és a gyön-
gédségnek egy turbékoló hangján e lnyúj tva és remegve 
mondta": 

— T e d r á g a ! . . . T e édes! . . . 
A férfi magához szorította és egy ideges; remegő 

mellhangon dédelget te : - • ' . 
— Irén! . . . Irén ! . . I rén! . . . 

" Ebben a perczben a bezárt a j t a j u k o n - kivül , az 
a j t ó tőszomszédságában, olyan közel az ajtóhoz, hogy 

-szinte megreccsent belé a fa, egy harsogó zokogás 
tört fel. E g y emberi, egy félreismerhetetlenül emberi 
zokogás, egy visszatarthatatlan, elbődülő, kiáltó emberi 
sirás. 

A z asszony e l sápadt ; a férfi gyors elhatározással 
abban a pil lanatban kiugrott az ágyból, egy ugrással ott 
termett az ajtónál , k inyi tot ta és belépett az ebédlőbe. 

Belenézett a szoba félhomályába. A másik a j t ó n 
egy meghaj lott , barna alak surrant át a harmadik szo-
bába. Zs i tvayban forrott a düh. K é t ugrással kinn volt 
az e lőszobában: harmadik szobájuk a j t a j a előtt. Fel-
rántotta az a j tót , amelyet már belülről is ny i to t tak . 
E g y emberi n y a k akadt a keze közé': megmarkolta ezt 
a n y a k a t , rnegszoritotta és dühöngő kegyetlenséggel 
n y o m t a le a fö ldre: • . 

— Most m e g v a g y , d isznó! 
Jobb kezével az idegen n y a k a t tartotta , balkezével 

pedig a sötét szobában a vi l lamos lámpa csavaróját 
kereste. 

A lámpa kigyuladt . A szoba világos lett. Z s i t v a y 
egészen felemelkedett, eleresztette a torkot, amelyet 
szorongatott és felállott. Előt te a földön egy zokogó, 
pihegő gomolyagban ott feküdt a cselédjük, Teréz, 
i Zs i tvay előbb elbámult, azután mértéktelen 

dühbe jö t t . • 
— T e r é z ! — ordította. — Teréz, maga volt a z ? 
Teréz nem válaszolt. Sirt. 
— Teréz — ordította Zsi tvay. — Feleljen rögtön, 

v a g y széttaposom. Maga járt ott é jszakánként az ebéd-
lőben ? 

Teréz nem válaszolt . B e h ú z t a a fe jét , összeku-
pprodott a földön és sirt. 

— Felel j , — ordította Zs i tvay — v a g y ütlek, 
•fé' jártál é jszakánként az ebédlőben? 

A barna gomolyagból ekkor halk, siró válasz j ö t t : 
; — Igen. 

A Zs i tvay dühe erre egyszerre lecsillapodott. Ké-
nyelmetlenül érezte magát . Zavarodott lett . Csende-
sebben kérdezte : 

— T e r é z ! Mit csinált m a g a éjjel az ebédlőben ? 
":•• Teréz nem válaszolt . Z s i t v a y attól kezdett félni, 

hogy eltalálta. 
— Hal lgatózot t? — kérdezte idegesen. . 
— Igén. 
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Zsi tvayn végigfutott a hideg. Szégyelni kezdte 
magát. 

A szoba a j ta jában ekkor megjelent a felesége: 
remegve, rémülten, ingben. Z s i t v a y . szégyelte a maga . 
ruhátlanságát is. A z asszonyét még jobban. 

— Menj be — mondta neki. — Mindjárt meg-
magyarázok mindent. 

Az asszony elámulva nézte a földön fekvő cselédet. 
— . Menj be — mondta idegesen Zsitvay. 
A z asszony visszament a hálószobába.- Zsitvay 

egy karosszék mögé állott, hogy az egész teste el legyen' ' 
takarva és csendesen szó l t : 

— Hát miért tette ezt, Teréz ? 
A hangjában részvét, szánalom, lágyság és jóság 

volt. A nő felemelte a fejét erre a hangra. Könyek , 
hullottak a szeméből. 

— H á t miért tette, Teréz ? — kérdezte Zsitvay. 
Terézből erre kitört a vallomása. Áradva, hebégve, 

sírásban elcsuklóan hadarta : 
— Lát tam, hogy hogyan szeretik egymást. Eleinte 

kibírtam. D e eltelt három hónap is . . . Egyszer vélet-
lenül hallottam . . . Nem tehetek róla . . . De azután 
mindig hallani akartam . 

Zsi tvay elhűlve állott.' Hideg borzongás futott ; 
végig a hátán. 

— H á n y éves maga, Teréz ? — kérdezte meg- * 
döbbenve. 

— Huszonnégy. 
Zsi tvay elámult. Legalább harmincznégynek tar-

totta. 
Ekkor újra megdobbant a szive. 
— Teréz, — mondta — asszony maga? . 
Teréz sötétvörösre pirult, a szeméből újra. könyek 

kezdtek hullani és lehajtott fővel dadogta : 
-— L á n y vagyok. . 
Zsitvay ' látta rajta, hogy igazat mond. Nagyon 

is. igazat. 
— Menjen ki, Teréz — mondta néki csendesen..;; 
A leány kisurrant. Zsi tvay visszament a feleség 

géhez. Röviden és kinos zavarodottsággal elmondta 
neki a dolgot. Azután hallgattak. Eszükbe jutott a 
sok éjszaka, amelyet az' ebédlő parkettjének a róppa-' 
násai kisértek. 

E s ők még arra sem gondoltak soha, lány-e ez 
a Teréz és nem kellene-e előtte titkolózniok. E g y . 
lánynyal éltek e g y ü t t : a polgári menage kicsisége egy. 
lány, egy szűz előtt tárta ki a házasélet titkait és örö-
meit, sóhajtásait és öleléseit. 

' — Kicsikém, — mondta Zsitvay — nagy nyomorú-
ságok vannak a világon. j. 

Hal lgattak. Nagyon szégyelték magukat és nagyon-
szomorúak voltak. 

Az ember legkevésbé önmaga, ha a saját személyében 
beszél. Adjatok neki álarczot és az igazat fogja mondani. : 

* ' • ' 

- v p 

Az emberre azt mondják, hogy czinikus, ha a dolgokat 
olyanoknak látja, amilyenek, nem pedig amilyeneknek len-
niök kellene. 

* 

Minden művészet erkölcstelen. 

* 
• -1Í 

E g y házasember boldogsága azoktól függ, akiket nem 

Wilde Oszkár. 

Sírbolt. 

H a m e g h a l o k , n e ássatok a földbe, 

N e suttogjon fe le t tem l o m b o s ág. 

Elcsalt e n g e m a mezőrő l a város, 

Rég e lszakadtunk, s én n e m értem már most , 

Mit suttognak a fák. 

Kinéz tem én a sírboltot magamnak, 

Szűk, ódon utcza árnyas rejtekén. 

Sötéten néz az utczára az ajtó, 

Mint fél ig nyilt száj, c s e n d e s e n s ó h a j t ó ; 

Ott hadd feküdjem én. 

Az ócska boltban szunnyadnak az á r n y a k ; 

R é g m ú l t dalok ringatják szenderük. 

R é g m ú l t dalok zendültét várják, várják, 

Tört fuvolák, ő, hurjavesztett hárfák, 

Porlepte hegedűk. 

Ott szunnyadjam. Zárjátok rám az ajtót, 

És hagyjatok ott magamra ve lük. 

Aludjunk. Jó éjt, hurjavesztett hárfák, 

Tört fuvolák, s z e g é n y dalok, ti árvák, . 

Porlepte hegedűk. 

Nagy Zoltán. 

Krónika II. 

Milliomosok a levegőben. 

— május 29. 

Valahol a hajdani Far-West egyik pontján, ahoí 
még száz" évvel ezelőtt is, de talán még ötvennel is 
bret-harte-i alakok irtották az őserdőket, v a g y keresték 
az aranyat, tehát valahol Kaliforniában, nem messze 
San-Franciscótól, Oakland környékén lezuhant egy lég-
hajó. Már m o s t : a lég katasztrófái, a levegő hajótörései 
szenzácziók, világszenzácziók voltak ugyan minden idő-
ben,-de ma aligha rezonnálnak már nagyobbat, v a g y — 
mondjuk ugy — alig keltenek exotikusabb hatást a 
publikumban, mint egy-egy vasúti szerencsétlenség, 
avagy a tenger haragjának valamelyik émbergyilkos 
megnyilvánulása. A levegő mint' közlekedőül kezd olyan 
megszokottá válni a számunkra, akár a viz, v a g y a 
szárazföld. 

Es mégis, ezt az oaklandi katasztrófát ki kell 
ragadni a ' csupán napi feljegyzés múlandóságából és 
valamivel nagyobb gondollcozóbaeséssel kezelni, mint 

• amennyit a puszta riport kötelességszerűen ád. Hármas 
okból. Először azért, mert ez az első tömegkatasztrófa 
a levegőben, másodszor azért, mert megdöbbentően-
igaz jellemzője az amerikai észjárásnak, harmadszor 
pedig azért, mert nemcsak a tömeges voltában, hanem 
más valamiben is — m a j d megmondjuk, később, hogy 
miben —•• szintén a_z »első«. .: .- . .... 



Akármi lyen kiváncsi is az olvasó ezek után magára 
a katasztrófára, kénytelen v a g y o k itt vargabetűt k a n y a -
rítani és elkezdeni a dolgot ama »Feketé«-nek is nevezett 
Enklicen Bertold nevű barátnál, aki-feltalálta a puska-
port. A reklám-feltalálókon, az üzletből ujat-mondókon 
k i v ü l ő vo l t az egyetlen ember, akinek a ta lá lmányát 
sikerült n a g y éclattal hozni a vi lág tudomására. Minden 
más feltaláló csendben dolgozott, igen sok maga sem 
tudta , hogy mit keres, a legtöbb egészen mást talált 
meg, mint amit keresett. Es névhez meg dátumhoz a 
ta lá lmányokat mindig csak utólag köt i az ember, elmé-
jének ama kilométerkő-szükségérzetével, amelynek a 
következése például, hogy mindnyájan komolyán hisz-
szük, hogy az ú jkor csakugyan 1492-ben kezdődött , 
a legüjabb kor pedig 18x4-ben. A korszakváltozások 
a gondolatparányoknak kikutathatat lan megmozdulá-
saival kezdődnek el, a ta lá lmányok pedig szintén valós-
sággal ugy lopózkodnak bele a köztudatba apró, jelen-
téktelennek látszó momentumok után és csak utólag 
— sokszor nagyon későre -— vevődnek észre, konsta-
tálódnak és néha honoráltatnak is. Bell munkájának a 
tejfölét Edison szedte le, az Ú j v i l á g n a k nevét pedig 
nem K o l u m b u s adta, hanem Amerigo Vespucci. E lménk 
paripáját mindig akkor k ö t j ü k hozzá egy-egy karóhoz, 

•• amikor már mindnyájan rá jöt tünk, hogy mini, itt valami 
u j dolog va.n !« , 

Tessék meggyőződve lenni, hogy igy v a g y u n k a 
kormányozható léghajóval is, amely már fel van ta lá lva 
egy pár esztendő óta, de még nem tudjuk, pedig az 

• ördög sem tar t ja t i tokban előttünk. És lehet, hogy az 
oaklandi katasztrófa lesz az a pont, ahonnan kezdve 
már mégis tudnunk kell azt, amit most láthatnánk a 
legközelebbről, tehát — csak tiz év múlva fogunk m a j d 
igazságnak meglátni. I t t va lahogyan a »lücus a non 
lucendo« ismeretes .mondása érvényesül, mert az oaklandi 
esetben egy teljesen kormányozhatat lannak bizonyult 
léghajó tette bizonyossá, hogy a kormányozható léghajó 
már fel v a n találva. 

Mert itt a következő dolog történt. Va lami 
mérnök, v a g y gépész, v a g y talán gépgyáros óriási nagy-
ságú, eddig példátlan méretű léggömböt szerkesztett, 
applikált rá mindent, ami eddig hasznosnak bizonyult, 
elszedte . rá a -Renardék, de Meurtheék, Zeppelinék, 
L e b a u d y é k minden ta lá lmányát — hiszen semmi sem 
titok — és miután ekként európai észszel megcsinálta 
kolosszusát, elővette az amerikai eszét és : részvény-
társaságot csinált. Nem a szerkezet tökéletesítésére, v a g y 
a további kísérletezésre, v a g y más ilyen elaggott czélra. 
Ó nem : az első állandó léghajójáratok berendezésére. 
Egyelőre San-Francisco és N e w - Y o r k között, később 
N e w - Y o r k és talán Southampton között , esetleg San-
Francisco és Melbourne, v a g y Fokváros között . 

Európában mindenre akad bolond, Amerikában 
mindenre akad milliomos. E z a mérnök is talált szám 
szerint tizenöt milliomost, akik haj landónak mutat-
koztak a részvénytársaság megalakítására. A z üzlet 
kezdett a megvalósulás stádiumába lépni. Hanem aki 
üzletet akar csinálni, az menjen utána maga, mert ha 
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mást küld, akkor v a g y . megcsalják, v a g y méglopják. 
A tizenöt milliomos is elhatározta, hogy együttesen 
fognak megtenni a mérnökkel, egy próbautat és ha: a! 
dolog bevál ik, akkor m a j d lehet beszélni a részvényekről. 
Mert ők blindre nem k o c z k á z t a t j á k a pénzüket . , ; 

Megkezdődött a próba, a mérnök is, a milliomosok 
is beleültek a léghajóba és elindultak. Felemelkedtek 
háromszáz méter magasságra, akkor felrobbant az egyik 
kazán, u tána megrepedt a léggömb és a következő 
pil lanatban az egész alakuló közgyűlés u g y zuhant alá 
a földre, hogy egy sem törte ki még csak véletlenül: 
sem a kezét v a g y a lábát, hanem m i n d j a o n t o s a n a 
n y a k á t törte. I lyen baisse-t még nem látott-a vi lágnak 
semmiféle fekete boszorkányszombatja . . 

E z e k után mi kortársak természetesen azt 
mondjuk, hogy a tizenöt milliomos tizenöt szamár volt , . 
akik nem koczkáztat ták a pénzüket, de rátették a 
rizikóra a n y a k u k a t . A z utánunk következő nemzedék 
fogja belátni, hogy nekik volt igazuk, nem nekünk és 
hogy ők teljes üzleti okossággal és 'becsületes emberi 
körültekintéssel cselekedtek. H o g y m'égis o t t fehérlik 
most a foguk Kal i fornia kavicsos földjén, annak csupán 
egy kicsiny kis számitásbeli hiba volt az oka. V a g y 
még az sem, mert üzletembereknek szábad számolni 
a gépek precziziójával, munkaerejével , jövedelmezőségi 
koefficzienseivel s több effélével, de egygyel nem szabad 
számolni s o h a : a babonával . „ . . . 

A boldogult tizenöt tehát teljes emberi okosság 
szerint feledkezett meg árról a babonás igazságról, amit 
mi üzlet nélkül való emberek m i n d n y á j a n tudunk:." 
amikor valaki valamit produkálni akar, akkor múlha-
tatlanul kudarczot val l vele. Egészen bizonyos, hogy 
amikor a fiad először el t u d j a mondani, hogy »tete«, 
te elszaladsz a szomszédodhoz, v a g y a barátodhoz és: 
meghívod, hogy hallgassa meg, hogy »tete«. Es. egészen, 
.bizonyos, 'hogy akkor a gyerek, ha megpukkadsz, sem 
fogja azt .mondani, .hogy »tete«. Egész nap a z t . sival-
kodj a, egész nap azzal bőszit, de akkor, a produkczió 
pil lanatában elhallgat és nem m u t a t j a a tudományát . ' 
E p p ugy egészen bizonyos volt , hogy a Stephérison legelső 
lokomotiv ja a legelső ut ján él fogja gázolni a legelső 
állomásfőnököt. E l is gázolta. É s mivel a gyerek a. 
kellő pil lanatban nem mondja , hogy »tete« és mivel a 
»Rockett« a harmadik kerékfordulásra elgázolta Pil lcoxot 
(nem tudom, biztosan ez volt-e a neve), tehát a lucus 
a non lucendo szent, igazságával bizonyos, hogy a 
gyerek t u d j a már mondani a »teté«-t s hogy a »Rockett« 
nem embergázolásra született. A n n a k az oaklandi 
mérnöknek a léghajója lehet hogy nem volt kormá-
nyozható, de a kormányozhatat lanságának semmi-
képpen sem bizonyítéka az, hogy kormányozhatat lan-" 
nak mutatkozott . A z igazság éppen ellenkezően á l l : 
a lezuhanás csak annak a jele, h o g y a gépezet egy, 
pillanatra fe lmondta a szolgálatot ; de hogy ennek a 
lezuhanásnak t izenhat nagyon kemény és bizonyára 
igen okos nyul tagyat rejtegető n y a k lett a hajótörött-
jévé, az szinte döntő bizonyíték az elpusztult léghajó . 
kormányozhatósága mellett , ' E z e k a milliomosok kct- . 
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ségtelenül komikusak egy kissé, de hát tulajdonképpen 
és a lapjában v é v e nem kómikus-e. minden vértanú ? 
Nem' kómikus-e az az alak, aki olyan biztosan hisz az 
igazában, hogy meghal érte, ahelyett , hogy kivárná az 
e l jö t té t? . 

A z oaklandi katasztrófa bizony bizonyíték a lég-
hajó kormányozhatósága mellett. Al ighanem éppen 
akkora, mint amikor a »Patrie« (no persze hogy 
»Patrie«) t a v a l y julius 14-én (no persze hogy a nem-
zeti .ünnepen) megjelent a Marsmező felett és gyönyörű 
ivet csinált a levegőben. A különbség csak az, hogy 
az egyik eset francziául beszélt, a másik meg ameri-
kánus. nyelven. . . . . Paganel. 

Az irodalom tanára. 
Irta: CSEHOV P. ANTAL. (2) 

Nikit in legfel jebb egy perczig ült az asztalnál és 
megunta magát . ' 

— Jó é j s z a k á t ! — mondotta felkelve és ásítva. 
— E l a k a r t a m önnek beszélni valami regényes dolgot, 
amely rám vonatkozik , de hát ön csupa geográf ia! 
H a szerelemről kezd az ember beszélni, ön rögtön azzal 
áll elő, hogy melyik évben volt a kalkai ütközet ? 
V i g y e el önt az ördög az üt kőzeteivel és mappáival . 

— Mért haragszik ön ? 
— .Boszant a dolog. 
E s boszankodva azon, hogy még. nem nyi latko-

zott Mányuszjának s hogy most nincs kivel a szerei-
méiről beszélni, bement a m a g a szóbájába és lefeküdt 
a divánr'a. A szoba sötét, csendes volt . F e k ü d v e és 
a sötétbe b á m u l v a Nikitin azon gondolkozott, hogy 
ő, két-három év múlva elutazik valaminek Péter-
várra, akkor Mányusz já ki fogja őt kisérni a pálya-
házba s ot t sirni f o g ; Pétervárott m a j d hosszú leve-
let fog tőle kapni, könyörögve fogja őt kérni, hogy 
jöj jön mentől előbb. A z t á n ő is ir n e k i . . . A levelét 
igy fogja kezdeni : »Kedves kis muczikám . . .« 

— Igenis, kedves kis mucz ikám — ismételte fen-
hangon és felnevetett . 

Nem esett j ó l ' n e k i a fekvés. K e z é t feje alá tette, 
a bal lábát pedig fe l támasztotta a diván hátára. Igy 
jobban feküdt. E k ö z b e n az ablak kezdett észrevehe-. 
tőén fehéredni, kint megszólaltak az álmos kakasok.' 
Nikit in t o v á b b gondolkozott azon, mint tér ő vissza 
Pétervárról, mint jön elibe a pályaházhoz Mányusz já 
s örömében felsikoltva, a n y a k á b a b o r u l ; v a g y . még 
jobb lesz ugy , hogy ő ravaszkodni f o g : éjjel érkezik 
meg, zaj ta lanul , a szakácsné nyit neki a j tót , ő láb-
uj jhegyen b e m e g y ' a hálóba, nesztelenül levétkezik és 
lefekszik. M á n y u s z j á akkor fölébred és ó, micsoda 
öröm lesz a z ! 

K i n t egészen megvirradt. N e m volt már sem 
szoba) sem ablak. Arinak a serfőző háznak tornáczán, 
amely mellett ma el lovagoltak, Mányusz já ült és vala-
mit beszélt, azután karon fogta.Nikit int és elment veié 
a külső, városerdőbe. I t t ú jra lá t ta a tö lgyfákat és a 
var jufészkeket , amelyek nagy sapkákhoz hasonlítottak. . 
É g y fészek megingott és Sebaldin nézett ki belőle, azt 
k iá l tva : »ön nem. olvasta Lessinget!« 

" N i k i t i n egész testében megremegett és k i n y i t o t t a 
a-szemét. Előtte Ippolitücs Hippolit állt, f e j é t ' h á t r a -
szegve és a nyakkendőjét kötözve . . 

— Kel jen fel, iskolába kell mennünk — szólt 
az. — R u h á b a n aludni különben sem jó. A t t ó l a ruha 
romlik: Aludni á g y b a n kell, levetkezetten . . . 

És szokása szerint széltében-hosszában beszélni 
kezdett olyanról, amit mindenki tud. • 

Nikitin első órája az orosz nyelvből vol t a I l - ik 
osztályban. Mikor pontban kilencz órakor belépett 
ebbe az osztályba, ott a n a g y fekete táblára nagy 
vonásokkal a következő két betű volt f e l í r v a : 5 . M . 
E z bizonyosan azt jelentette, hogy Selesztova Másá. 

»Már megszagolták a semmitekellők . . . — goridolta 
Nikitin. — Honnan tudnak ezek mindent ?« 

A második irodalmi óra az V-ik osztályban volt . 
I t t is fel volt irva a táblára az 5 . M. betű s mikor 
ő az órát elvégezve, kiment az osztályból , a h á t a 
mögött felzengett a kiáltás, mint va lami színházi elő-
adáson: »Éljen Sélesztova!« 

A vetkezetlenül töltött alvástól nehéz volt a fe je , 
ernyedt a teste, A tanulók, ak ik mindennap v á r t á k 
már az exámen előtt i szünidőt, Semmit sem csináltak, 
unatkoztak , unalmukban hanczuroztak. Niki t in is unat-
kozott , észre sem vet te a hanczurozást és egyre az 
ablakhoz állt. Nézte a napsütötte utczát . A házak 
felett átlátszó, kék ég mosolygott , valahol messze, 
messze, a házakon és zöld kerteken tul , széles, vég-
telen messzeség látszott kékellő erdőkkel és a száguldó 
vasúti vonat alig észrevehető füstjével . 

A z utczán, az ákáczfák árnyékában két fehér-
kabátos katonatiszt ment el, j á tszva a kezökben volt 
lovagló-ostorral. E g y hosszú szekéren egy csapat fehér, 
szakállas, kajszasapkás zsidó megy v a l a h o v á . - A z igaz-
gató u n o k á j á v a l a nevelőnő sétálgat . . . Szom szalad 
va lahová két házőrző k u t y a - p a j t á s á v a l . . " . S ime, most 
V á r j á ment el arra egyszerű szürke ruhában, piros 
harisnyában, kezében a »Vjesztnyik Jevropy« czimü 
folyóirattal . Bizonyosan a városi k ö n y v t á r b a n j á r t . . . . 

S a leczke-órák még jó sokára, három órakor 
érnek véget. A leczkék- után pedig sem haza, sem 
Selesztovékhoz nem mehet, hanem Volthoz kell fnen-
nie órát adni. E z a Volf gazdag zsidó, aki luteránussá 
lett , nem adta be gyerekeit a g imnáziumba, hanem 
gimnáziumi tanárokat járatott hozzá juk, fizetvén egy 
óráért öt rubelt. 

»Unalom, unalom, unalom í« , ' 
Három órakor elment Vol fhoz s ott ült —' .amint . . 

neki látszott — egy egész örökkévalóságig, ö t órakor 
jött el onnan s hétkor már megint a g imnáziumba 
kellett mennie pedagógiai, tanácskozásra, megállapitáni 
a IV. és V I . osztályok' szóbeli vizsgarendjét . 

Mikor a gimnáziumból késő este elindult Selesz-
tovékhoz, szive erősen dobogott, arcza égett E g y hét, 
de egy hónap óta valahányszor val lomást tenni készült , 
mindig egy egész beszédet készített bevezetéssel és 
befejezéssel, most azonban nem volt készen egy szava , 
sem, fejében' minden összekavarodott, csak a n n y i t ' 
tudott , hogy ma ő egész bizonyosan val lomást tesz és 
hogy t o v á b b várni már lehetetlen. 

»Kihivom a kertbe, — gondolta magában egy • 
kis ideig sétálunk, aztán vallomást; teszek, . . .« 

A z előszobában nem volt egy lélek sem. Bement 
a terembe, azután a vendéglátóba. I t t sem talált sen-
kit. Csak azt lehetett hallani, hogy az emeleten V á r j á 
valakivel pöröl, meg hogy a gyerekszobában a felfoga-
dott v a r r ó n ő . a z ollójával csettegett. 

Volt a házbán egy kis szoba, 'amelyet háromféle-
képpen is h i t t a k : kis szoba, átjáró, sötét szoba. E g y 
nagy szekrény, állt benne orvosságokkal, porokkal és 
vadászati ' készülékekkel. E b b ő l az emeletre szük fa-
lépcső vezetett , amélyen mindig macskák-a ludtak. K é t -
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a j t ó nyiit belőle : egy á gyerekszobába és egy a vendég-
látóba. Mikor Nikitin bejött ide, hogy felmenjen az 
emeletre, • a gyerekszobába szolgáló aj tó kinyilt és olyat 
csattant,, hogy megremegett belé a szekrény is, a 
lépcső is ; bejött, befutott rajta Mányuszjá sötét ruhá-
ban, kezében egy darab kék szövettel és Nikitint észre 
sem. véve, a lépcső felé suhant. 

— Megálljon. . . — ál l í totta 'meg őt Nikitin — j ó 
estét, Godefroy. . . Engedje meg . 

Elakadt , nem tudta, hogy mit mondjon; egyik 
kezével Mányuszját fogta, másikkal — a kék szövetet. 
Mányuszjá pedig fébg megijedt, félig elcsodálkozott és 
tágra nyilt szemekkel bámult. 

— Engedje m e g . . . — folytatta Nikitin, félve, 
hogy^ Mányuszjá elmegy? — Valami mondanivalóm 
v a n . " . . Csakhogy itt a hely nem arra v a l ó . . . Nem 
vagyok k é p e s . : . Ért-e engem, Godefroy, hogy nem 
vagyok képes . . . ez az egész . . . 

A kék szövet leesett a • földre s Nikitin megfogta 
Mányuszjának a másik kezét is. Mányuszjá elsápadt, 
a jkai megremegtek, aztán visszahátrált Nikitintői és 
a szekrény s a fal közötti zugbán találta fel magát. 

— Becsületszavamra m o n d o m . . . — szólt csen-
desen Nikitin. — Mányuszjá, b e c s ü l e t s z a v a m r a . . . ' 

Mányuszjá hátraszegte a fejét , Nikitin pedig 
a jkon csókolta őt s hogy a csók tovább tartson, meg-
fogta annak arczát a két kezével. Eközben valahogy 
ugy esett a dolog, hogy már ő került a szekrény és a 
fal közötti zugolyba s Mányuszjá fonta a karjait az ő 
nyaka köré, odahajtva a fejét a Nikitin álla alá. 

• Aztán mindketten leszaladtak a kertbe. 
Selesztovéknak mintegy tiz deszjatinra menő nagy 

kertjök volt. öreg nagy hársak és juharfák voltak 
benne s egy fenyő, a többi csupa gyümölcsfa : cseresznye, 
alma, körte, vadgesztenye, olajfa. Sok volt' a virág is. 

Nikitin és Mányuszjá szótlanul szaladgáltak a 
sétányokon, nevetgéltek, néha rövid kérdéseket tettek 
egymásnak, amelyekre nem feleltek; a kert felett a 
félhold világított és a sötét fü közül álmos tulipánok 
és violák nyúj togat ták fel a fejeiket, mintha azért 
esdekelnének, hogy nekik is val l janak szerelmet. 

Mikor Nikitin és Mányuszjá visszatértek a házba, 
a katonatisztek és kisasszonyok már mind együtt vol-
tak és mazurkát tánczoltak. Polyánszkij megint végig-
hurczolta őket a grand-rond-nal az összes szobákon s 
táncz után megint »sorsot« játszottak. • Vacsora előtt, 
mikor a vendégek bementek a teremből az ebédlőbe, 
Mányuszjá egyedül maradván Nikitinnel, ehhez hozzá-

• simult és igy szól t : 
— T e beszélj a papával és V á r j á v a l . . . én szé-

gyenlem m a g a m . . . " 
Vacsora után Nikitin beszélt az öreggel. Selesztov, 

miután kihallgatta, elgondolkozott és igy szól t : 
— Nagyon köszönöm önnek a tisztességet, a 

melylyel engem és a leányomat kitünteti, de engedje 
meg, hogy bizalmasan valamit mondjak önnek. Nem 
ugy beszélek önnel, mint apa, hanem mint gavallér 
ember .gavallér emberrel. Mondja csak kérem: miért 
akar- ön ilyen fiatalon megházasodni ? Csak a parasztok 
házasodnak fiatalon, de persze, az parasztság! hanem 
mit akar ön ? Mi jó v a n abban, hogy ilyen fiatal korá-
ban nyügött vesz magára ? 

— . Nem vagyok én fiatal ember ! — szólt Nikitin 
sértődötten, már huszonhetedik, évemben vagyok. 

— Papa, megjött az állatorvos — kiáltott a 
másik szobából Vár já . 

S ezzel a beszélgetés véget ért. Nikitint Vár já , 
Mányuszjá és Polyánszkij kisérték haza. Mikor a 
kapujához értek, V á r j á igy szó l t : / 1 

— H á t az. az ön rejtélyes Mitropolücs Mítrö-
politja sehol sem mutat ja magát ? Legalább hozzánk 
eljöhetne . . . • .- - • 

A rejtélyes Ippolitücs Hippolit , . mikor hozzá 
Nikitin bement, az ágyon ült s éppen a nadrágját 
húzta le. • . ' 

— Ne feküdjék le, kedves galambom, — mondá 
neki Nikitin lelkendezve — várjon, ne feküdjék még le. 

Ippolitücs Hippolit gyorsan. visszarántotta magára 
a .nadrágját és izgatottan kérdezte: \ 

— Mi baj ? 
— Megházasodom. . 
Nikitin leült a kollégájához s csodálkozással nézve 

annak az arczába, mintha magamagán csodálkoznék, 
igy szólt.: 

— Képzelje, megházasodom. Selésztová Mását 
veszem el. Ma kértem meg. 

— Hát miért ne ? U g y tudom, derék leány. Csak 
nagyon fiatal. 

— U g y van, 'fiatal — sóhajtott Nikitin, eltű-
nődve vonogatván a vállát. — Nagyon fiatal, n a g y o n ! 

— E n tanítottam a gimnáziumban. Ismerem. 
A geográfiában még csak haladt .valamire, de a his-
tóriában semmire. A z előadásokon is figyelmetlen volt . 

Nikitin hirtelen sajnálni kezdte a kollégáját s 
valami kedveset, hízelgőt, megnyugtatót akart neki 
mondani. 

— Galambocskám, hát maga mért nem házasodik 
meg ? — kérdé tőle — mért ne vehetné el ön teszem 
a z t : Vár j á t ? Rendkivüli , remek leány! Igaz, hogy 
nagyon szeret vitatkozni, hanem aztán a szive . . . 
micsoda szive van annak ! Éppen most kérdezősködött 
ön felől. V e g y e el, galambocskám! Mi ? . 

Nagyon jól tudta ő, hogy V á r j á hozzá nem menne 
ehhez a fitos, unalmas emberhez, azért mégis noszogatta 
őt a házasságra. Miért ? - / 

— A házasság komoly dolog — mondá Ippolitücs 
Hippolit elgondolkozva. — Mindent jól meg kell fon-
tolni, anélkül nem lehet . . . A józan gondolkozás soha-
sem árt, különösen a házasság dolgában, mikor az 
ember — megszűnvén nőtlen lenni — uj életmódot 
kezd 

S elkezdett arról beszélni, amit már mindenki 
-régen tudott. Nikitinnek nem volt kedve őt végighall-
gatni, elbúcsúzott tőle és elment aludni. . 

Gyorsan levetkőzött, gyorsan lefeküdt, hogy-men-
től hamarább ábrándozhassék boldogságáról, Mányusz-
járól, a jövőről, aztán elmosolyodott, mert hirtelen az 
jutott eszébe, hogy ő még nem olvasta Lessinget. 

»E1 kell olvasnom — gondolta magában ; — egyéb-
iránt minek olvasnám én azt el? Vigye el az ördög.« 

S túláradó boldogságában rögtön elaludt és mo-
solygott egész reggelig. 

Álmodott lódobogásról, álmodott arró l : mint 
vezették ki az istállóból először a holló-szinű »Nulin 

•gróf«-ot, azután a fehér Velikánt, azután ennek a test-
vérét, Majkát . . . 

II . 

»A templomban nagy volt a tolongás és za j , egy-
szer valaki még fel is kiáltott, s az esperes, aki engem 
és Mányuszját megesketett, a pápaszemén át ránézett 
a tömegre és igy szól t : . . ' 

— Ne jár jatok, ne zajongjatok, hanem legyetek 
csendesen és imádkozzatok. Félni ke l l ' az Istent.. 

A z én vőfényem két kollégám volt, a Manyáé 
pedig Polyánszkij törzskapitány és Gernet hadnagy. 
A z érseki énekkar remekül énekelt. Gyertyák ragyogtak, 
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•fényes volt minden, a toalettek káprázatosak, volt sok 
tiszt és sok v idám, elégedett arcz, .Mányának meg 
valami légies volt a megj elenése; az egész környezet 
és az esketési szertartás a könyekig meghatottak, eltöl-
töttek emelkedettséggel. E l g o n d o l t a m : h o g y kivirult , 
mily poétikusan alakult az én életem legutóbbi s z a k a ! 
Eze lőt t két évve l még tanuló vol tam, olcsó szobában 
•laktam a Neglini-utczában,-nem volt pénzem, nem volt 
rokonom s ugy gondoltam a k k o r , hogy j ö v ő m sincs. 
Most pedig gimnáziumi tanár v a g y o k egyik legkülönb 
kormányzósági székhelyen, exisztencziám biztos, szerét-
nek, kényeztetnek. É s elgondoltam : im, ez a sokaság 
én értem g y ű l t össze, én értem g y ú j t o t t a k meg h á r o m ' 
tömjénezőt, értem, ordit tele tüdejéből a protodiakónus, 
vele az énekkar s én értem oly ragyogóan fiatal, ele-
gáns és örvendező ez a f iatal teremtés, akit most 
mihamar feleségemnek fogok mondani. Eszembe j u t o t t a k 
az első találkozások, a lovaglások a városon kivül , az 
én szerelmi nyi latkozatom, még az időjárás is, amely 

-áz idén mintha csak az én kedvemért lett volna állan-
dóan olyan s z é p ; aztán az a boldogság, amelyet én a 
•Neglini-utczában laktomban csak a regényekben és 
•novellákban t a r t o t t a m lehetségesnek s amelyet én most 
sa ját magamon tapasztalok, mintha csak a kezemmel 
szedném. . 

A z esketési szertartás után körültem és Mányá 
körül csakúgy tolongtak az emberek, hogy • gratulál-

j a n a k .és sok boldogságot k í v á n j a n a k . A brigadéros 
•generális, egy hetven év körül járó öreg, csak Mányának 
gratulált s öreges, recsegő, h a n g j á v a l oly hangosan 
kiál totta , hogy az egész templomban hallani l e h e t e t t : 

• — R e m é n y l e m , kedveském, hogy a házasság 
után is i lyen rózsa marad. 

- . A tisztek, az igazgatóm és az összes tanárok 
illendőségből mosolyogtak s én is kellemes mosolyt 
éreztem arczomon. A kedves Ippolitűcs Hippolit , a 
geográfiá és história tanára, aki mindig olyanról beszélt, 
a m i t ' m á r rég tudott mindenki, erősen megszorította a 
kezemet' és igy s z ó l t : 

• Mostanig ön nőtelen volt és egyedül élt, most 
azonban már nős és másodmagával fog élni. 

A templomból egy emeletes házba hajtattunk, ' 
• amelyet éh hozományul kapok. E házon k ivül hoz még 
-magával Mányá pénzt is, v a g y huszezeret, meg a meli-
tonovi birtokot egy majorsággal , ahol — amint mond-
ják — annyi sok a t y ú k és kacsa, hogy a kellő fel-
ügyelet hiányában elvadulnak. -A templomból vissza-
térvén, kényelembe helyeztem m a g a m a szobámban, 
k i n y ú j t ó z k o d t a m és levetettem magamat egy török 
divánra, aztán pipára g y ú j t o t t a m ; oly jól, kényel-
mesen, puhán éreztem magamat , mint életemben még 

•soha s ez idő alatt a vendégek éljeneztek, az előszo-
bában valami rossz 'zenekar tusst játszott , meg minden 
•szamárságot. V á r j á , a Mányá nénje, .beszaladt a szo-
bába kezében egy tele pohárral", de oly különös arcz-

-kifejezéssel, mintha vizet tar tot t volna a s z á j á b a n ; 
amint l á t s z o t t : t o v á b b akart szaladni, de hirtelen 
kaczajra , m a j d sírásra f a k a d t s a pohara csörömpölve 
hullt a földre. K a r o n fogtuk és ugy v e z e t t ü k el. 

— Senki sem bir megérteni! — hebegett aztán, 
a távo l eső dajka-szobában az ágyon feküdve. — Senki, 
senki ! Istenem, senki sem bir megérteni ! 

• Pedig hát mindenki igen jól megértette, hogy 
ő a h ú g á n á l , ' Mányánál négy évvel idősebb s még 
mindig nem ment férjhez s hogy nem irigységből sirt ő, 
de annak a szomorú meggondolásától, hogy az idő 
múlik s ta lán m á r el is mult. Mikor, négyest tánczoltak, 

• ő már bent volt a teremben kisirt szemekkel, erősen 
• kipuderezett arczczal s lá t tam, hogy a törzs-százados 

Polyánszki j egy kis fagyialtos tányért tartot t előtte s o 
abból egy kis k a n á l k á v a l eszegetett. 

Reggeli hat óra. . A z é r t ve t tem elő a naplómat , 
hogy leír jam teljes, vá l tozatos boldogságomat s azt 
gondoltam, hogy irok v a g y hat lapot és holnap elol-
vasom Mányának, de mily különös, a fe jemben minden 
összekavarodott , elhomályosodott , mint va lami álom 
s élénken csak a . V á r j á epizódja em.elkedik ki elmémben 
és azt akarom mindig i rn i : szegény V á r j á ! A k á r -
meddig ülnék, egyre csak azt szeretném i r n i : szegény 
V á r j á ! Éppen megzudultak a f á k : eső lesz ; kárognak 
a v a r j a k s az én Mányámnak, aki csak most szunnyadt 
el, valamiért oly szomorú az arcza.« 

(Folytatjuk.) 

Saison. 

Házibarátok. 
— máj. 29. 

Barzini Luigi, a »Corriere della Sera« k ivá ló 
munkatársa, a jéles haditudósító és a pár is—pekingi 
automobil-utazás hőse most Amerikában v a n és föl-
fedezte, hogy N e w - Y o r k b a n intézet alakult , ahol hűsé-
ges és készséges csicsiszbeókat, házibarátokat szállíta-
nak a hölgyek számára illő díjazás fejében. 

É n azonban a pesti csicsiszbeókra vo l tam kíván-
csi és egy napilapban a következő apróhirdetést tet tem 
közzé : »Előkelő és gazdag úriasszony kipróbált, meg-
bízható barátot keres, aki férje távollétében gardírozná 
és mulattatná. Kimerí tő a jánlatot kérek »Csicsiszbeó« 

.jeligére poste restante.« Erre a hirdetésemre a kövét -
kező válaszokat k a p t a m : 

Nagyságos asszonyom, 
•mielőtt bármely a jánlatra reflektálna, legyen kegyes 
az én előnyeimről meggyőződni. Huszonhét éves, száz-
hetven czentiméter magas, domború mellű, fe j lett izmu,' 
barna hajú, borotvált arczu, elegáns fiatal ember 
v a g y o k . Igazán még senkit sem szerettem, de most 

-érzem, hogy boldoggá tudnék tenni egy nemesen érző 
előkelő uriasszonyt. H a azonban nagyságos asszonj 'om 
•ezen a jánlatomat nagyon k e k k n e k tar t ja , haj landó 
v a g y o k bárminő érdek nélküli barátságra és t isztán 
nagyságos asszonyom kíséretére és mulattatására szo-
rítkozni. A sportok minden ágában jártas v a g y o k , 
több sport-egyletnek, tag ja , közismert j ó tánczos 
v a g y o k és monoklit hordok. • K e v e s e t franeziául. is 
tudok, de németül semmit. Ismerem az összes buda-
pesti színésznőket, bejáratos v a g y o k t ö b b színházba 
és ennélfogva az összes kul isszapletykákkal szolgál-
hatok. U g y a Dzsentri-kaszinóban, mint a L ipótban 
•összeköttetéseim vannak és a budapesti társaság leg-
kisebb botrányocskáj áról is mindig pontos, kimerítő 
részletekkel szolgálhatok. Ismerém az összes budapesti 
czégeket, amelyek nőket érdekelhetnek és mindig 
tudok útbaigazítást adni, hogy hol most sikk vásá-
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rolni. Baráta im eleven czimjegyzéknek neveznek. K i -
tűnő v i v ó is v a g y o k és igy nagyságos asszonyomnak 
semmitől sem kell tartania. Á l ta lában pedig ezen a 
pályán közel kilencz évi gyakorlatom van és azt 
hiszem, a legfokozottabb igényeknek is meg tudok 
felelni. K i t ű n ő referencziákkal bármikor, szolgálhatok 
és nagyságos asszonyom meg lesz lepve, hogy gyakor-
latomban már h á n y barátnője fordult meg, akiről nem 
is álmodta, hogy b a r á t j a van, mert én olyan diszkrét 
tudok lenni, mint a sir. Eddig i praxisomban három 
báróné, egy kamarásné, két miniszteri tanácsosné, 
négy bankigazgatóné szerepelt és általában mindig a 
haute volée köréből szereztem klienseimet. Kérem 
nagyságos asszonyomat, hogy becses válaszával men-
nél hamarabb szíveskedjék fölkeresni, mert jelenleg 
m é g szabad v a g y o k , de máris sokan pályáznak rám. 
Válaszát .kérem poste restante a következő cz imre: 

Don Jüan II. 

Méltóságos asszonyom! 
H a ön egy előkelő megjelenésű, nem épp fiatál, 

de még mindig snájdig és elegáns volt katonatiszt 
ismeretségére óhajt reflektálni, kérem becses válaszát. 
Társaságban nagyon tudok reprezentálni és roppant 
szeretetreméltó tudok lenni. Méltóságos asszonyomat 
mindenhová elkísérném és egy perczig nem unatkoz-
nék mellettem. H ö l g y e k eddig is mindig szívesen vet-
tek igénybe, sőt egyenesen férjeik beleegyezésével. 
Erre nézve orvosi b izonyí tványokkal rendelkezem. 
Szives válaszát kéri 

1 oggenbur.g lovag. 

Édes b a b a ! . • 
A maga piczi kis szive bizonyára nagyon sokat 

szenvedett egy zsarnok férjtől, aki nemes röptű v á g y a i t 
nem tudta utolérni és igy nem csodálom, hogy asszonyi 
lelke a hosszú rabság után v á g y o t t aira az érzésre, 
amely minden n e k t á r n á l és ambróziánál édesebb és 
amely a költészet magasabb vi lágába röpiti, rúgja az 
embert. A z én lelkem tiszta fehér, mint egy tábla, 
amelyre még nem irtak semmit. A szerelmet még nem 
ismerem, de meg szeretném ismerni, hogy költészetem-
nek ugródeszkát adjak . F iata l költő v a g y o k és eddig 
csak a hazaszeretetről daloltam. De v á g y o m az igazi 
szerelem megismerésére és azt csak egy asszonynál 
vélhetem feltalálni. H a nagyságos asszonyom ajánla-
tomra reflektál, akkor találkoznánk és én kötelezném 
magam, hogy egy héten belül nagyszerű és magas 
szárnyalású költeménynyel lepném meg, amelyben a 
mi édes szerelmünket tárgyaznám. Biztosithatom, hogy 
legföl jebb két hónap alatt már egy kötetre való ver-
sem volna együt t és ha méltóságos asszonyom anya-
gilag is hozzásegítene e kötet kiadásához, együtt élvez-
nők azt a dicsőséget, amelylyel ezen költemények a 
mi édes szerelmünket halhatatlanná tennék. Precziz 
válaszát kérem alábbi jeligére : 

- Poéta laureatus. 

Kegyelmes asszonyom !• 
Nős, családos, öt gyermekes apa v a g y o k . A méreg-

drága házbér és a fo lyton dráguló életviszonyok kény-
szerítenek erre a lépésre. Feleségem beteges és ágyban 
fekszik. É n nemrég elvesztettem kis állásomat. E z e n 
szomorú helyzetem kényszerit arra, hogy kegyelmes 

• asszonyomhoz egy alázatos kéréssel forduljak. Szives 
alázattal lennék az ön házibarát ja . Gyermekeimért 
minden áldozatra képes vagyok . Feleségem is szemet 
hunyna. Bátorkodom újra kérni- kegyelmes asszonyo-

.mat, hogy csakis az én ajánlatomra méltóztassék 

• reflektálni, mert ezzel nemcsak v á g y a i t és szeszélyeit 
elégíthetné ki, hanem megsegítene egy szerencsétlen, 
nyomorgó családot, amely a saját h ibáján k ivül jutot t 
anyagi kényszerhelyzetbe.. Szives a jánlatát kérem »Sze-

.gény, de becsületes« jeligére, poste restante. 

Nagyságos asszonyom! 
Bocsásson meg, hogy én irom ezt a levelet, bár 

én nem reflektálhatok az ön ajánlatára, hanem a fiam 
'érdekében teszem. A fiam nagyon törekvő és csinos 
megjelenésű fiatal ember, de nagyon élhetetlen. Nekem 
régóta az a legfőbb v á g y a m , hogy fiam vidéken kis 
vegyeskereskedést nyithasson legalább ezer korona 
forgó tőkével. E k k o r került kezembe nagyságos asszo-
n y o m hirdetése, amelyben házibarátot keres. Mindjárt 
fiamra gondoltam és ezért bátorkodom irni. H a nagy-
ságos asszonyom ajánlatomat , elfogadná, ugy bátor-
kodnám bemutatni önnek a fiamat. Szives választ kér 

' Aggódó apa. 

• M y l a d y ! 
: Football ista v a g y o k és ugy nézek ki, mint egy 

igazi angol. Szeretnék Oxfordba v a g y Manchesterbe 
kimenni, hogy jobban betrenirozhassam m a g a m . a 
játékba. H a velem jönne és födözné az útiköltsége-
met, bármire kész vagyok . K e z é t csókolja 

Kapuvéd. 

Mélyen tisztelt úrnőm, 
minden szónál szebben beszél a tett . B á t o r v a g y o k 
önnek a következő táblázatot bemutatni , amelynek 
valódiságát fényképekkel és egyéb o k m á n y o k k a l tudom 
igazolni: 

A hölgy neve, á l l á s a : rae^ílta: . 

U. Krispinné, képviselőné 3 hó nem 
V . M. Ubaldné, nagykereskedőné Siófok igen 

(ekkor még 
pechem volt) 

Gróf V . X . Lambertné, g r ó f n é . . 6 hó nem 
Z. Bendeguzné, miniszterné . . . . i év igen 

(szemet hunyt) 
L. M. Eusztákné, magánzóné •.. Margit-

sziget nem 
J. V . Istökné, patikusné J/2 év nem 
N. Filibertné, háziurné 7 hó soha 
U..iZebedeusné 5 hó soha többé. 

Tisztelettel megjegyzem még, hogy 27 párbajom 
és 2 válópöröm volt . Nálam nagyobb gyakorlatú, ügye-
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sebb, szerencsésebb kezii a jánlkozót nem fog nagyságos 
asszonyom találni. Ivisztihand : Gyuri. 

* 

E levelek elolvasása után a következő levelet 

irtam magamhoz : 

Nagyságos uram, 

á ldja ezerszer az eget, hogy nem született nőnek és 

hogy nem szorul csicsiszbeóra. Hiszen ha önnek ezek 

közül kellene választania, inkább hü maradna a leg-

pipogyább férjhez is. Szegény asszonyok ! 

Reveur. 

INNEN-ONNAN. 

+ A tisztek gázsija. A z ország v a l ó b a n s e m m i t sem 
veszítene, ha a k é p v i s e l ő k k e v é s b é skrupulózusok és i n k á b b 
pol i t ikusok lennének. E b b e n a z esetben a n a g y probléma, 
m e l y m o s t a függet lenségi p á r t értekezletén m e g o l d ó d o t t , föl 
sem v e t ő d ö t t volna. M i n d n y á j a n t u d j u k és v a l l j u k , h o g y ez 

• a gázsiemelés e lkerülhetet len. H á t m é r t ne lehessrn v a l a m i t 
egyszerűen megcsinálni , • a m i e l k e r ü l h e t e t l e n ? D e a • honfiúi 
skrupulusok t a k t i k a i fogásokra, f o r m u l á k r a és f u r f a n g o k r a 
k é n y s z e r i t i k a k o r m á n y t és i g y minden kérdés azér t térül 
le az egyenes útról , h o g y kerülőve l mégis o d a é- jenek, a h o v á 
a z egyenes u t . v e r e t . T a g a d h a t a t l a n / h o g y a k o r m á n y s o k a t 
t a k t i k á z o t t e b b e n a kérdésben is, de bizonyos, h o g y n e m 
jós/ál l tából és a s a j á t czél jából , h a n e m m e r t a m a k r a n e z o s 
többséget m á s k é p p n e m vezethet i és a többség t a g j a i sziik-

.ségét érzik, k v á z i a l e lkük m e g n y u g t a t á s á r a , h o g y előbb elle-
nezzék a z t , a m i t végül , m i v e l m e g s z a v a z z á k , lelkesen és meg-
győződésesen m e g kel l védelmezniök. A lényegen ezzel n e m 
esik csorba, de m e n n y i izgalom és" időporsékolás jár ezzel s 
v é g ü l m e n n y i r e r o n t j á k igy a s a j á t hi te lüket , ho lot t a z t 
hiszik, h o g y ezzel s z o l g á l j á k ! 

* 
* * • 

A Fröhlich elvtárs. F o r r a d a l o m a hentesüz let ellen. 
F r ö h l i c h e l v t á r s m i n t vérszomjas M a r a t : merőben k o m i k u s 
eset v o l n a a L u j z a - u t c z a i , . ha emberhalá l t r a g i k o m i k u s s á n e m 
tenné. A z a szegény hentes legény e lvesztet te életét, igazán 
semmiségért s a k i k e lvet ték , d e h o g y is a k a r t á k elvenni, 
S a k i k e n n e k n y o m á n a szocziál izmus e l fa julásán bölcselked-
nek, épp oly a laposan tehel ik , m i n t h a D o n Q u i j o t e k a l a n d j a i 
n y o m á n m e d i t á l n á n a k a spanyol k u r t a n e m e s e k hébortosságán. 
M e r t - F r ö h l i c h e lv társ n e m t í p u s a e lv társa inak, h a n e m hóbor-
tosa. E z a szegény ember szerepelni a k a r t s c s i r k e a g y v e l e j é -
vel a szereplésnek ezt a m ű f a j á t t e r e m t e t t e m a g á n a k . V a l ó -
szinü, h o g y előtte lebegtek a kül fö ldi véres pé ldák, de ezeket 
természetesen a m a g a törpe eszmeköréhez n y o m o r í t o t t a . N e k i 
a hentesmester épp a k k o r á n a k tetszett , m i n t szegény P o . o c z k y 
gal icziai h e l y t a r t ó vol t , S társain is a szocziál ista fegye lem-
nek beteges e l f a j u l á s a ü t ö t t ki, m i k o r a vérte len e m b e r e k 
v a k engedelmességgel r e v o l v e r t f o g t a k s a z t e lsütögét ték . 
B i z o n y o s , h o g y v a l a m e n n y i e n v e z é r ü k k e l e g y e t e m b e n u g y 
érezték, m i n t h a m o s t k i o s z t o t t szerepet j á t s z a n á n a k s n e m 
v a ' ó s á g g a l cse lekednének. . S F r ö h l i c h e lv társ m o s t erőnek 
ere jéve l a márt i r szerepét o k t r o j á l n á m a g á r a s ha ez n e m 

sikerül, n a g y o n s z o x o r u lesz. S ha m a j d a n a z t t a p a s z t a l j a , 
h o g y éppen e hőstet téért , n .e ly lye l m é l t ó v á a k a r t a - m a g á t 
tenni a m a n d á t u m r a , k i lesz rekesztve a szocziál ista je lö l tek 
sorából, a k k o r p láne le lki furdalásai is lesznek. 

* 
• • * * 

D Mégis mozog a föld ! E g y l a n y h a , szőke m á j u s i dél-
e lőt tön egyszerre c s a k m e g m o z d u l a föld a f ő v á r o s a l a t t . 
A f f é l e fia-földrengés ez, a l i g h o g y éppen , h u l l á m o t v e t a t a l a j . 
A rengés a z o n b a n mégis f o r r a d a l m a t k a v a r egész B u d a p e s t e n , 
sőt a h o m o k o s A l f ö l d is Gal i le ive l e g y ü t t helyes lő leg k i á l t j a , 
h o g y mégis csak m o z e g a föld. É r d e k e s m e g f i g y e l n i az e m b e -
reket . Minden k á v é h á z i törzsaszta l a k a d é m i á v á a l a k u l . Min-

. d e n k i fö ldrengés-szakértő és geológus. A fizetőpinczér is. 
A l a p o k b a n h a s á b o s c z i k k e k . A z e m b e r e k b e n a l a t t o m o s , be 
n e m v a l l o t t félelem s s z e n v e d é l y e s v i t a - k e d v . L e s s ü k , f o l y -
t a t j a - e a fö ld a z t a haragos , k o m o r B e e t h o v e n - s z o n á t á t , m e l y n e k 
kezdő pianó a k k o r d j a i t az esős, mélabús m á j u s i s z í n j á t é k kísé-
retéül m á r m é g i s ü t ö t t e . M o s o l y g u n k , de o t t be lü l idegesek 
v a g y u n k . E b b ő l a z idegességből p e d i g v a l a m i n a g y o n s z o m o r ú 
és ' n a g y o n bölcs filozófia párolog ki . L á t t a m és n é z t e m B u d a -
peste t , mikor S a n - F r a n c i s c ó t h á z a s t u l és e m b e r e s t ü l m e g e t t e 
a föld g y o m r a e g y ebédre. A k k o r is hasábos c z i k k e k je lentek 
meg, a k k o r is filozofáltak a k á v é h á z a k b a n , de a z t a b izsergő 

•idegességet m é g sem éreztük. San-Franc isco messze v o l t és 
n e m r e m e g e t t - m e g v á z á n k b a n a v irág. A s z i v ü n k se r e m e g e t t . 

.Ma a z o n b a n , h o g y . e g y kissé t á n t o r o g n i k e z d a l a t t u n k a sz i lárd 
h u m u s z , a f ö l d k é r e g m e g p e r e z s n é s é t m á r f o n t o s a b b n a k érezzük, 
mint azt , h o g y v a l a h o l t á v o l Ítéletnapi- t e m e t k e z é s b e n e g y 
v i l á g v á r o s b u k i k bele a semmiségbe . H i á b a , mégis csak más 
az , ha d u r v a e l e k t r o m o s v e z e t é k e k sodronyai s z á l l í t j á k h o z z á n k 
a v é s z h í r t s más, ha i d e g z e t ü n k érzékeny te legráfszá la in 

.rohan egyenesen a g y u n k b a a k a t a s z t r ó f a - k ö z v e t l e n é r z é s e . . . 

• 
* * 

O A Derby-kalap. F ő k é p p a s s z o n y o k n a k szólnak a z i t t 
k ö v e t k e z ő sorok? A fér f iaknak mindössze a n n y i k ö z ü k v a n 
hozzá, h o g y m a j d ők a d j á k m e g az árát . Mert a z a ka lap, a m e l y -
ről szó lészen, a j ö v ő héten kerül elő, v a l a m i n a g y , d i v a t c s i n á l ó 
műhelyből , s egyszerre ráül a bécsi és b u d a p e s t i szép a s s z o n y o k 
fejére. I l letékes h e l y e k indiszkrécziója m á r e lárul ta a n a g y 
t i tkot , h o g y mi lyen lesz a D e r b y - k a l a p . É n m e g s i e t e k - t o v á b b -
adni. T e h á t a l e g ú j a b b női k a l a p fehér, egyenesen hófehér 
s z a l m á b ó l való, meglehetősen n a g y , széles k a r i m á j ú , a m e l y 
h a r a n g f o r m á b a n borul a fejre, o l y a n f o r m á n , m i n t a t a v a l y i 
té l ika lapok. A k a l a p o n semmi különös disz n e m lesz, se szalag, 
se csipke, se mousseline, se toll, se v irágerdő. Mindössze n é g y - ö t 
szál egyszerű, gyümölcscsé éret t mezei v irág, a m i v e l g y e r e k -
k o r u n k b a n m i n d a n n y i a n n a g y o n m e g b a r á t k o z t u n k . H o g y n e , 
a m i k o r ez a v i r á g o l y a n sok mindenre jó vo l t . L á n c z o t csinál-
t u n k belőle, a z t á n f ű z é s t a ka lapra , ö v e t a derékra. N é h a k é t 
derékra, a m i k közül a másik v o l t karcsúbb. A m i k o r a z t á n g y ü -
mölcscsé érett a v irág, s tele l e t t finom, g y a p j a s s z á l a c s k á k k a l , 
a k k o r r á f u j t u n k erősen s egyszerre szerteröpült a z egész dicső-
ség, és szállt , szál l t a messziségbe. . P i m p ó n a k ' h í v t u k e z t a 
v i rágot , v a g y p i m p o n y á n a k , m á s he lyen m e g p i m p a n g n a k 
ösmerték, v a g y g y e r e k l á n c z f ü n e k v a g y p ipefünek. A n é m e t e k -
nél érdekes neve van, u g y h í v j á k , h o g y Mánnertreue . N á l u n k 
is m o n d j á k férf ihüségnek, m e r t csak rá kel l f ú j n i s elszáll. H á t 
ez lesz a d i v a t v i r á g a nyáron. E z t f o g j á k hordani a j ö v ő héten 
m á r a z asszonyaink. (Mert n á l u n k csak D e r b y nincs, D e r b y -
k a l a p az v a n és kell.) I g a z á n érdekes lesz. A z asszonyaink , a 
szép a s s z o n y a i n k járn i f o g n a k az u t c z á k o n , f e j ü k ö n a férfi-
hüséggel . Mi férf iak ezideig f o r d í t v a cs inál tuk. C s a k a z o k hord-
t a k v a l a m i t a f e j ü k ö n , a k i k az asszonyi hűt lenségnek a n y o m a i t 
v isel ték. • 
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O A nyári Budapest. H á t b i z o n y érdemes m e g v á r n i a 
n y á r i B u d a p e s t e t . E lőször tele v a n n y á r i vendéglőkkel , n y á r i 
k á v é h á z a k k a l , té jéscsarnokokkal , nyár i sörözőkkel . E z e k u g y a n 
se n e m kérték; se nem erdők, se n e m vi l lák, de mégis n y á r i a k , 
m e r t kocsin kel l k imenni és kocsin v isszajönni . A z t á n v a n n a k 
n y á r i mozik, p ö n y v a s á t ö r o k b á n . A z t á n v a n n a k n y á r i szín-
házak , nyár i e lőadásokkal . A z t á n ' v a n nyár i czirkusz, v á n 
nyár i park , v a n n y á r i kabarét , v a n n y á r i or feum: Minden 
ván- nyárra , ahol m u l a t n i és szórakozni lehet, csak éppen 
pénz nincsen.. Pár is v a l a m i c s k é v e l n a g y o b b város, n é m e l y e s t 
g a z d a g a b b város, kicsit n a g y o b b a z idegenforgalma is neta lán-
tán, de t izedrésznyi n y á r i m u l a t ó h e l y e sincs. É s P a r i s b a n 
ü r e s e k ' a nyár i mulatók , csak e g y - k é t idegen t é v e d b e l é j ü k 
hébe-hóba. N á l u n k meg teli v a n n a k és teli lesznek mind - és 
az emberek v e r e k e d n e k a be lépőjegyekért , verekednek a z 
aszta lokért és v e r e k e d n e k a sörökért. É s senki se t u d j a , h o g y 
minek a jele ez.: a g a z d a g s á g é v a g y a szegénységé. Mert a 
g a z d a g s á g és a szegénység k é t rettenetesen k ü l ö n b ö z ő .dolog, 
de a h a t á s á b a n egy: A n a g y o n g a z d a g n a k és a n a g y o n szegény-
nek e g y a j e l s z a v a : t a k a r é k o s k o d j o n a fene. A m i t m á m a 
e lmulathatsz , ne halaszd el holnapra. E z . 'elvégre is n a g y o n 
helyes e lv és n a g y o n szép élet. Csak az a k u t y a éht i fusz ne 
v o l n a a v i lágon ! 

5 Cselédnevelés. E g y te lket már a d t u n k , h o g y ' a z o n 
cselédnevelő-intézete.t épitsenek. Most még. húszezer k o r o n á t 
k é r n e k a fővárostól , mert o lcsóbban nem c s i n á l h a t j á k a dol-
got . E g y te lek és húszezer k o r o n a ! Viszonzásul pedig k a p j u k 
a r e m é n y t ; h o g y e z u t á n j o b b a k ' lesznek a cselédeink. N e v e l n i 
f o g j á k őket azok, a k i k a t e l k e t és a húszezer koronás r á a d á s t 
kér ik . B i z o n y ez a kérés rossz a j á n l ó levé l arra, h o g y a nevelés 
c s a k u g y a n sikerülni fog . Mi például nem b í znánk m é g e g y 
cse léd leányt se a z ó k nevelésére, a k i k n e k a z a rögeszméjük , 
h o g y á cselédet holmi felsőbb t a n f o l y a m o k ú t b a i g a z í t á s a 
szerint nevelni lehet. A nevelés még e z e k b e n a felső t a n f o l y a -
m o k b a n sem s i k e r ü l , ' p e d i g o t t az-»anyag« n e m cselédleányok-
ból/ de ú g y n e v e z e t t h á z i l e á n y o k b ó l kerül ki . É s mindenek-
f ö l ö t t nem biznánk ' r á j u k e g y cse lédleányt , m e r t ők m á r a 
cse lédügyből is t u d o m á n y o s kérdést cs inálnak. H a g y j á k b é k é b e n 
a cselédjeinket . E l é g t u d o m á n y o s o k ő k már. S ha még t u d o m á -
n y o s a b b a k lesznek, a k k o r is csak azt. fogják" tudni , a m i t a nevelő 
nénikék t u d n a k s n e m azt , a m i t tudniok kellene. D e a nénikék 
t u d o m á n y á b ó l n e m k é r ü n k ' e g y egész nevelő intézetre . v a l ó t . 
A cselédek enélkül is m a j d n e m oly rosszak, ami lyen tudósok. 
S- .ha, már rossz a cselédünk, l e g a l á b b a z z a l v igaszta lódhas-
sunk, h o g y olcsón k a p t u k a rosszat s n e m húszezer 
koronáért meg e g y telekért . . 

5 Levelek a kirakatban. L o n d o n b a n az a n t i k v á r i u s o k 
k i r a k a t á b a n szerelmes l e v e l e k e t k i n á l n a k megvéte lre . A leve-
lek érdekesek, mert a z angol k i r á l y i r t a v a l a m i k o r . É s cso-
dálatos, a l eve leknek m é g sincs k e l e t j ü k . N a g y a k í n á l a t , 
m e r t a z áru t ö m e g e k b e n g y á r t ó d o t t s n a g y o n sok v a n belőle 
raktáron. A z angol k i r á l y - n a g y o n szorgalmas vo l t a szere-
l é m b e n ' é s a levél írásban, s aki- m a . a l e v e l e k e t értékesíteni 
a k a r n á , a n n a k ezerszámra kel lene t ű z b e dobni - e z e k e t a z Írá-
sokat . U g y kellene v e l ü k tenni, m i n t a Szibi l lák k ö n y v e i v e l . 
D e kérdés, h o g y sikerrel járna-e m é g i g y is a kisérlet. M e r t 
ami lyen jó ü z l e t e m b e r a z angol ' k i r á l y , l e v é l g y á r a t rendezne 
be, m i h e l y t megneszelné, h o g y f e l s z ö k ö t t a szerelmes levelei-
nek a z ára. Hiszen h o g y ezek a levelek f o r g a l o m b a kerül tek , 
sz intén c s a k a n n a k a b i z o n y s á g a , h o g y - E d v á r d k i r á l y ér te t t a z 
üz lethez : nem s o k a t k ö l t ö t t a szerelemre s levelekkel fizetett. 
E z a t a k a r é k o s s á g boszul ta m o s t m e g m a g á t . A z e g y k o r i szerel-
m e k b u d o á r j a i b a n t o l v a j o k j á r t a k s m á s értékes h o l m i k h i j j á n 

e l v i t t é k a k i rá ly leveleit . H á t biz ez furcsa szerelem 1 E g y 
m a g y a r g a v a l l é r t b a j o s a n lehetne a léveleivel igy k o m p r o m i t -
tálni. Mert a m a g y a r gaval lér m e g f i z e t i . szerelmeit és az a 
t o l v a j , ak i e g y m a g y a r gaval lér k i m u s t r á l t szere lmének laká-
sába tör , a l igha szorul arra, h o g y a k a z e t t á k b ó l l e v e l e k e t 
lopjon. A h o l a t o l v a j p é n z t , ékszert ta lá l , o n n a n n e m visz el 
leveleket . Tessék h á t ezután ó v a t o s n a k lenni és fizetni. M e r t 
borzasztó dolog, mikor a k i r a k a t o k b a n m u t o g a t j á k szerel-
m e i n k e t és helyesírási h i b á i n k a t . 

* 
* * 

Ő' Róma és Budapest. A nők t e h á t mégis e g y f o r m á k a 
v i lág m i n d e n ' t á j é k á n . R ó m á b a n most t á r g y a l j á k Ciffariel lo 
szobrász b ü n p ö r é t s a t á r g y a l ó t e r e m b ő l k i k e l l e t i tuszko ln i 
a h ö l g y e k e t . A v á d l o t t s i rva k ö n y ö r g ö t t nek ik , h o g y h a g y j á k 
m a g á r a , de a nőkre n e m h a t o t t a könyörgés . A z e lnöknek 
kellett- közbelépni, h o g y a t á r g y a l á s t f o l y t a t h a s s á k . R ó m á b a n 
is p i k a n t é r i á t k i n á l t a pör, t e h á t o t t is h ö l g y e k k e l t e l t m e g 
a t á r g y a l ó t e r e m . É r t h e t e t l e n , h o g y a j n ő k n e k ez a f a j t á j a 
miért tesz e k k o r a u t a t , h o g y e g y pár bizsergető szót hal lhasson. 
Hisz R ó m á b a n is a k a d n a k a z u t c z á n konf l i sá l lomások, ahol a 
n a p b á r m e l y s z a k á b a n h a l l h a t n a k népszerű a n a t ó m i a i e lőadá-
sokat , A modern, kor t e c h n i k á j a i t t is n a g y s z e r ű t a l k o t o t t : a z 
e m b e r megszól í t e g y kocsist és v á l a s z u l a n n y i szaf tos g o r o m -
b a s á g o t k a p , h o g y hetekig t á p l á l h a t j a vele a z idegeit . A piru-
lásnak tehát- v a n már egyszerűs í te t t e l járása. A k i t a z o n b a n 
nem elégít k i a nép egyszerű g y e r m e k é n e k e lőadása , v á l t s o n 
b e l é p ő j e g y e t v a l a m e l y előkelő iró d r á m á j á h o z . C s a k a tár-
g y a l ó t e r m e k c s e n d j é t ne zavar ják . - H i s z o t t az igazság is ten-
asszonya is k e n d ő t visel a z arczán, h o g y ne v e g y ü k észre, 
h o g y e lá lmosodott a z unalomtól , s h o g y ne lássuk, h o g y m a g a 
is lesüti a s z e m é t az i g a z s á g keresésének lá t tára . S a m i őt , a 
t ö b b ezer éves n ő t u n t a t j a és i s z o n y a t t á l t ö l t i el, az szóra-
k o z t a t n i t u d n a e g y huszadik századbel i nőt ? 

O Két költőnő. Bécs i történet . K é t m a g y a r asszonyról szól, 
k é t f o n n y a d t , v á n n y a d t , öregedő testvérről , a k i k egyszerű, , 
k o p o t t a s ruhában, ta lpig g y á s z b a n fö lmentek a rengeteg nagy. 
császárvárosba, a z t á n odaá l l tak a B u r g elé s el n e m mozdul-
t a k onnét. Mindenáron a k i r á l y h o z a k a r t a k b e j u t n i . H i á b a 
m o n d t á k nekik, h o g y a k i r á l y h o z nem lehet bejutni , m e g h o g y 
beteg is, meg nincsen is Bécsben, nem a k a r t a k tág i tani semmi 
áron. 

— Csak m o n d j á k m e g a jó k i rá lynak, h o g y i t t v a n n a k a 
Graebner-nővérek, m i n d j á r t küldi ér tünk a f u l l a j t á r j a i t — mon-
d o g a t t a a k é t öreg néni. 

H á t b izony b e v i t t é k őket . A rendőrségre. O t t . a z t á n ki-
tudódott , h o g y m é r t a k a r t a k a k i r á l y h o z b e j u t n i . A verse iket 
h o z t á k el, a z o k a t a k a r t á k neki felolvasni. 

Szegény k é t k ö l t ő n ő t e l v i t t é k a b o l o n d o k h á z á b a . Először, 
m e r t verseket irtak. . Másodszor, m e r t fel a k a r t á k olvasni. Har-
madszor, m e r t a k i r á l y h o z v i t t é k . H á r o m s z o r b o l o n d o k : 

Az. »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság (Magyarországi vezér-
képviselőség Budapest., VI., Deák-tér, Anker-udvar). 1908 április havában 
benyuj ta to t t a társaságnál 690 ajánlat 4,932.022 K biztosított ősszegre és 
kiállíttatott 066 kötvény 4,725.273 K összegre. Dijak fejében bevett a 
társaság 1,583.287 koronát és elhalálozás folytán kifizetett 514 278 koronát. 
Á január—április havi időszak ala t t benyuj ta to t t 3328 a jánla t 25,750.175 
K-ra és kiáll í t tatott 2974 kötvény 22,995.083 K-ra. Ugyanezen időszakban 
dijakért 7,224.285 K-á t vételezett .bo a társaság, halálesetek folytán pedig 
1,769.454 K-á t űzetett ki. A. társaság vagyona'1907 deczember 31-én 174 
millió K, biztosítási állomány 538 millió IC, halálozások és esedékessé vál t 
elérési biztositások folytán a társaság fennállása óta 338 millió koronát 
űzetett kir - ' " • - • •• 



Színházi hét. 

Reinhardték Shakespeare-je. 
— május 29. 

Re.'nhardt a tavaszi impressziók egyik nagy varázs-
lója minálunk. Mint egy kóbor mágus, ugy járja be igy tavasz 
jöttén azt a világot, amelyen az ő színpadának a nyelvét 
megértik és mikor itt minálunk megáll tündércsapatával, 
akkor — rendesen akkor — nyílnak a Margitszigeten a 
jázminbokrok és a tavaszi éjszakákon ugy érzi az ember, 
mintha egy tűnő perczczel meglopta volna magát az örökké-
valóságot. Szines művészi szenzácziók éjszakái szakadnak 
ránk. A z ő hortus deliciarum-ában mindig van valami 
exotikús bájú, különös illatú virág. Egy-egy gyenge kis 
költői íácska, egy literatura-mag, amelybe azonban hatá-
sok vannak belefojtva s amelyet ő elültet, a szemünk előtt 
növeszt és amely, mintha a Scherezáde kertjében izmo-
sodna, bókoló, remegő és zengő fává nő e mágus keze 
alatt. Nem tehetek róla, ha egy kis démonikus ködben 
látom őt a-sülyesztőből kilépni és ezt az alapjában igen 
józaneszü üzleti férfiút kobold-szárnyakon látom röpködni 
az ő sellői és titánjai fölött. De van benne valami a 
mumia-feltámasztók lelkéből és éppen a repertoárja, a 
százféle dimenzió felett uralkodása, a kezének különös 
szerencséje övezi őt körül ezzel a titokzatos és hóditó 
nimbuszszal. Reinhardt ma a világnak legelső szini direktora, 
ha nem hangzanék triviálisan, azt mondanám: a színpadi 
Midas. akinek a kezén aranyfiistté folyik a Shakespeare 
lelke és ami még fontosabb, aranybánya-kamatlábat haj t 
még a jó öreg L'Arronge Adolf is, az istenben boldogult. 
Titokzatos, mély és villogóan széllemes ez a pontos és 
raffinált német. H a a renaissance évszázadaiban születik, 
ragyogó triomfokat rendezett volna a Leóknak és Gyulák- _ 
n a k ; há Versailles-be veti a sorsa, balletet komponált 
volna, v a g y szökőkutak szineibe szórja szét az .álmait. V e r - ' 
sengett volna a Raffaelek epigónjaival vagy a Viganókkal/7 

De mert késői magyarnak és egy kicsit korai zsidónak 
született, nyakába vette a világot és a legproduktivabb _ 
Nachémpfinderje lett minden artisztikus gondolatnak. K ö l t 
és házal. Felfedez u jakat .és uj életre lehel elavult nagy- ' 
ságokat. Ha nincs Gorkija, jó neki Gogol is és ha nincs 
uj D'Annunziója, az ő illumináló gépéi elé odaállítja. ' 
Shakespeare-t. 

Shakespeare-t, a legnagyobbat, akiről az ember meg-
döbbenve látja, hogy igy, az impresszionista színpadi ren-
dezés rózsaszin tüzeiben mennyire modern és mennyire 
kongeniális ennek a dekoratív színpadi szimfóniákat iró 
regisseur-nek a lelkével. Wilde az ő ragyogó intuicziójával 
már megértette a Shakespeare öltözködési utasításaiban a 
rendezőt, az igazság álarcza mögött a lelket. A grandseigneur " 
talán csak egy kis kosztümtani kirándulásra indult, vagy 
látni akarta, miként olvadt életre az archeológia a Shakes-
peare utasításában és közben nagy igazságokat talált. 
Shakespeare-hez, mondja, hogy megéledjen, egy jó pénzes-
zsák kell meg egy ügyes • parókacsináló, egy jó szabó, 
akinek van érzéke a szinek, a szövetek iránt és kell azon- " 
felül egy táncztanitó meg egy vívómester s legvégül egy 
művész, aki az egészet maga vezesse. És akkor előáll 
éz a Reinhardt és azt m o n d j a : ez az eklektikus iparmű-
vész én vagyok. S nyilvánvalóan még szerény is, mikor ezt 
mondja, mert a munkakönyvébe még azt is bele lehetne 
irni: azonfelül egy kicsit költő, filozófus és komponista, 
tehát mindenkinek bátran ajánlható. Hogy közben meg! 
döbbenti az adófizető kritikusokat, nem nagy baj és hogy 
közben operapartiturát csinál a brit oroszlánból, az csak 
akkor volna európai skandalum, ha előállna a magán-
panaszos és a színpadi szerzők oltalmát kérné. De hát ez a 

jelen esetben némileg valószínűtlen és a kritikai fogcsatto-
gások daczára ezért olyan bátor ember Reinhardt Miksa. 

Szó sincs róla: egy-egy pillanatra mi is arra rezzen-
tünk a Velenczei. kalmár estéjén, meg a Szentivánéji álom 
lírikus álmodozásai közben, hogy e zseniális kóklerben 
több van a parókakészitő rafinériájából, mint a filozófus 
mélységeiből. É s hogy kivált a színészei egyike-másika 
jobban tud bánni a kosztümmel, mint a szóval. De egész-
ben: ez a két este mégis Shakespeare-világ volt, emberi 
komédiából gyúlt nagy szenvedélyekkel, hangyabolyok 
mulatsága felett czikkázó indulatokkal. A Shylock Velen-
czéje csakugyan ilyen lehetett: egy nagy, karneválos, 
mulató és mandolinos, leányszöktető Velencze, melynek 
ezer intrika, ármány lóg a levegőjében és benne a leg-
árvább és á legmeghasonlottabb a zsidó uzsorás. É s ha 
az ember még elképzeli hozzá, hogy ezt otthon mennyivel 
mozgalmasabban lehet megcsinálni nagyobb statisztériával 
és ha az ember hozzáképzeli a Schildkraut zsidójához, a 
nehéz, vészes, felsíró fájdalmakhoz azt, ami hiányzik belőle : 
az öntudatos követelés testtartását, az uzsorás-elteltséget, 
akkor a kolumbusi igazság egyszerűségével állt elő a víg-
játékba. cseppent dráma strukturája. Hogy a drámát szét-
darabolták, hogy a kérők kettéosztva versengenek, hogy 
mindennek, ami komoly és fenséges, megjátszszák az ellen-
tétét is, csapongó dévaj sággal, mindez csak arravaló, hogy 
kiéreztesse: a tragikusnak és játszó könnyelműségnek 
micsoda ringó-rengő szövevénye van ebben a darabban. 
A birák ítélkező komorsága mögött ott van az enyhítő 
bordó drapéria, a Porcia édes grácziája sárga selyemre van 
komponálva és egy megengesztelő, tejfelhőben uszó csillag-
sugaras éjszaka fináléjába ömlik bele a megrendült s 
helyrebillent világrend. Azután jön az Oberon és a 
Titánia megkavarodott tündérbirodalma és az Őrlik, Slevogt 
képei valami csodás böcklini hangulatot lehelnek á t a 
nézőtérre. Az erdő lidércz-világa amint a Mendelssohn-
Bartholdy muzsikára libeg, a röpködő szentjánosbogár-
kák és a távol., kelő erdei driádok: egy cseppfolyós mitosz 
ez és te megbűvölten nézed. És itt érzi meg legjobban a 
néző: mit tesz az, színpad számára gondolni el és szín-
padi nyelven fejezni ki az akcziót. A szó, a beszéd nem 
fontosabb itt, mint a kosztüm, vagy a rizspor és koránt-
sem magyaráz annyit, mint a muzsika, tehát nagyon 
könnyű elképzelni, hogy valaki, aki csak a szingalézek 
nyelvén tud beszélni, éppen olyan elbűvölten nézi, ami a 
szinpadon végbemegy, mint a müveit európai és a kis 
pesztonkát éppen ugy megcsapja odafenn a karzaton a 
Puck csintalan, édes romantikája, mint ahogy a legsöté-
tebb klasszika-filológust megnevetteti a földszinten a mes-
terlegények Hanswurst-komédiája, amely annyira fenséges 
és annyira groteszk, hogy a Shakespeare idejebeli angol 
komédiások handabandázása sem lehetett primitívebb 
ennél. Ezer nyelven, a dekoráczió minden hangszerén 
keresztül megy itt végbe az akczió, a mása annak, ami 
az orchesterből fölcsendül. Egy ragyogó scherzo, mozgó 
képzőművészetre átirva. Parafrázisa e t é m á n a k : Puck. 

S azt hiszem, a sokféle ok közt ezért a legnagyobb 
szindarabiró Shakespeare mindmostanáig, mert — ezt is 
elbírja és mert minden kornak és minden technikai fejlő-
dés-stádiumban el lehet játszani, ' meg lehet fogni ugy, 
ahogy az a kor látni akarja. É s el lehetne játszani az 
egészet akár pietista vagy angol preraffaelita stílusban is, 
mint ahogy az Else Heims gyönyörű Porciájának nem-
csak a frizurája fra angelicós, hanem az egész törékeny lénye 
is és egészen másképpen kell majd játszani a Szentivánéji 
álmot, ha az emberek repülni tudnak majd és a színház-
nak éppen az a harmadik dimenziója, amelyet Reinhardt 
vágott neki, a magasságbeli, fölfelé az'égboltig fog terjedni. 

S ezért nagy költő ez a színpadi szellemidéző. Nem 
azért, mert mindezt meri; nem azért, mert adni tudja 
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Corinthot, Kruset, Menzelt, Walsert és mellettük Humper-
dincket meg Pfitznert ugy, ahogy azt az intérpretált 
drámairó kivánja; nem is azért, mert az illúzióknak, áz 
elhitetésnek mesterségében ő a czéhmester. És nem azért, 
mert bámulatosan megtalálja a módpt, hogy belevonja a 
holt anyagot is az élők küzdelmébe és például a Velenczei 
szintér hidja, amelyhez hozzásimulnak, amelyen bukfenczét 
vetnek, amelyen elrej tőznek,. összeroppannak és kiegyene-
sednek, ez a hid már nem is rekvizitum, hanem részese, 
átélője a tömegek örömének és gyászának, nem e- mesteri 
fogásokért olyan nagy ő. Hanem mert együttvéve mind-
ezzel nemcsak egy uj stilust teremtett meg a rendezésben, 
hanem olyant is, amelyre az én mai stilus-érzésem szom-
jazik. Megtalálni a hurt, melyen az érzés belelopódzik a 
fülön át a szivbe, megtalálni a szineket, melyek az én 
nyugtalan, ideges, remegő alkatommal korrespondeálnak, 
megtalálni a vezérmotivumot, mely Shakespeare-re jel-
lemző, nekem pedig megerőltetés nélkül tetszik, annyi, 
mint megtalálni a mai színésznek és mai nézőnek/ való 
stüust. A kapcsolatoknak, az összefonódó érzéseknek egész 
tömegével lánczolni őket egymáshoz, a színészt és a nézőt, 
és a gyönyörködés néhány órájára igazságok erejével 
hatni á kendőzött, rongyos és egy kicsit megvetett szín-
padi világról. • . 

Baburin. 

Vendégszereplők. Abban az időtájban, mikor a hazai 
szerzők elfogynak és a nemzet tizenhat usque húszezer-
koronás papjai s papnői már a Sauerquelle oltárán áldoz-
nak, a kottakereskedelem kirakatai mögött titokzatos arcz-
képek virulnak ki. Kedves vidéki Nusikák vonulnak át a 
művészetnek úgynevezett égboltján és széles körökben 
ismeretlen hősszerelmesek ütik fel sisakos fejüket. De min-
den évben megjelenik egy-két igazi tehetség is, vidéken 
felejtett erők, elhanyagolt vagy lehetetlenné tett tehetsé-
gek s akkor a Nemzeti Szinház kiválogat máshonnét egy-
két tehetségtelent, emezeket pedig elküldi — jobb protek-
torokat keresni. Ezen a héten a Zsirös István: Fátum-jában 
láttunk két ilyen fiatal művészt küzdeni a sikerért és az 
első trémákban is meg kellet látnunk az odavalóságot. 
Kivált Aczél Ilona, aki Kolozsvárról került fel, tudott 
ígéreteket sejtetni a föllépésével. Mintha még ki nem 
aknázott, talán még helyes útra sem dirigált erők lappang-
nának benne. Ugy tetszik, mintha naivul. állna a virtus 
bevált fogásaival szemben, tétovázón a siker-kitörési alkal-
maknál. De mintha őszintén á! (udná élni a felindulás per-
czeit, mintha tudna pirulni, tudna szerény, közvetlen és 
érzékeny lenni fáradság nélkül és mintha megvolna benne a 
jóakarat, hogy idővel a legnehezebbet, a mosolygó meleg-' 
séget is megtanulja. A másik szereplőt, Rácz Ede doktort, 
aki az ügyvédi diplomát tette sutba a hajlandóságai ked-
véért, szintén késznek, intelligensnek és átgondoltnak láttuk, 
ámbátor főhadnagy-szerepben játszott, amely idegen lehet 
temperamentumának. Ezért volt jobb a" halálrakészülés 
nyomasztó gondolataiban, mint az eruptiv fiatalság jelene-
teiben. Egy kicsit öreges, nehéz és kontemplativ, de érté-
kek csillognak benne. És mindenképpen érdemes komoly 
szimpátiával nézni a fiatalok, a még fel nem fedezettek, 
az ostromlók felvonulását és látni a bizalomnak és a hiva-
tásszeretétnek azt a komolyságát, amely szépen elolvad 
idővel azoknál akik — már bent vannak. ' 

Hadrik Anna, a szélesebb körökben ismert drámai szí-
nésznő, mult szombaton szavalati előadást rendezett az Urá-
niában. ö athéni estéknek nevezi előadásait, nyilvánvaló czél-
zással görög kosztümjére, melyet reczitácziói alkalmával visel 
és a hárfapengetésre, melylyel helylyel-közzel az ütemeket 

gyorsítja vagy a természetes pauzákat betölti. Modern költe-
ményeket szavalt az ujaktól és a legujabbaktól. A szavalás 
kifejezés voltaképpen nem fedezi egészen előadásának mód-
szerét. Inkább elmondja a verseket, mint szaval ja, inkább 
hangsúlyozza, mint elmondja. Érdemes és érdekes kísérlet 
volt , amely az ő részéről teljesen sikerült, ellenben a közönség 
részéről meglehetősen csütörtököt mondott. A fővárosi kö-
zönség csak kis mértékben érdeklődött a poéták iránt, semmi 
esetre sem annyira, mint a derék művésznő, ki teli házat és 
tapsorkánokat érdemelt volna. Majd a jó vidékiek kárpótolni 
fogják a fővárosért, mely így nyár elején már fogytán van 
az irodalmi lelkesedésnek és inkább nyári hűsítőkről álmo-
dik. Ha Hadrik Anna őszszel mutat ja be athéni estéit, két-
ségtelenül jobban jár ő is, a poéták is, az irodalom is. I g y 
csak az á lelkes kis csapat járt jól, amely bájos előadását 
hallgathatta. 

ZENE. 

A csavargó. Modern franczia opera -Budapesten, egé-
szen uj név, Xavier Leroux — igazán szokatlan. A Fortu-
nio után a Csavargó, két franczia darab egy szezonban — 
igazán nem tudjuk, mire magyarázzuk ezt. Talán mon-
sieur Vilmos Becknek köszönhetjük, hogy az Operaházban 
párisi lapokat kezdenek olvasni; a veszteség fájó érdek-
lődést kelt a franczia dolgok iránt. A sors, mely mindig jó 
és igazságos, Párisnak adta Beck Vilmost, s nekünk adja 
cserébe a franczia poétákat. Eddig ugy volt az Operaház 
a franczia muzsikával, mint a magyar olvasóközönség tiz 
évvel ezelőtt a franczia irodalommal, - mikor Ohnet Györ-

. gyöt tartották a legnagyobb franczia írónak. A muzsiku-
sok között Massenet részesült nálunk ebben a megtisztelő 
tévhitben, egészen a legújabb időkig, mondhatni a mult 
hétig. Leroux óta kezdenek rájönni Budapesten arra, hogy 

" a sima, elegáns, szépszavu zenei Ohnet Györgyön tul is 
van franczia zenetörténét, megcsinálta egy csomó modern, 
erős, a publikummal kissé kíméletlen legény, Bruneau, 
Reyer, D'Indy, Duparc, Debussy és természetesen Leroux 
is, kinek legújabb operáját mult szombaton hallottuk. 
Szerencsés véletlennek tartom, hogy a csoportból Leroux 
került hozzánk elsőnek. A fiatalok közt ő a legkonzerva-
tivebb, ami ez esetben annyit jelent, hogy a legmuzsiká-
lisabb. Mestere, Saint-Saéns rátanitotta arra, hogy respek-
tálja a tiszta, magáért való zenét. Leroux zenét ir, olyan 
értelemben, ahogy Bach, Beethoven, Chopin, Schumann 
munkáiból definiáljuk a zene fogalmát. A radikálisok, 
D'Indy és Debussy már lényegesen eltávolodnak ettől a 
fogalomtól. Meglehet, hogy ők a zseniálisabbak, az alko-
tók, de az, amit alkotnak, nekünk laikusoknak egyelőre még 
olyan rejtelmes ösvény, melyről nem tudjuk, merre vezet, 
s amelyen követni is nehéz ezeket az éles szemű és vak-
merő úttörőket. Nem tudom, hogy átmenet nélkül az operai 
közönség elviselné-e a Debussy egyhangú, szenvtelen mono-
diáját, mely ugy akar hatni a Nibelungok és Salomék 
exaltált kiáltozása után, mint a Duse szürke, természetes 
beszéde a régi színpadi pátosz után. Leroux ravasz szín-
padi Jánusz ; művészetének félarczával visszafelé fordul s 
még derekasan deklamál, patetizál, mert tudja, ez kell az 
operai közönségnek Claudio Monteverde óta. Igen nehéz 
itt ribilliót csinálni, talán lehetetlen is, az operai műfajnak, 
az énekelve beszélésnek nagy eredendő hibája és esztétikai 
hazugsága folytán. Ha már énekelnek az emberek, legalább 
énekeljenek! Ez az esztétikai kompromisszum, melynek 
az okos Leroux is hódol. Szép, meleg, lendületes, legtöbb-
ször szabályosan iveit zenét ir, mely a franczia stilus 

v kerek mondataiba foglalja bele a Puccini olaszos, tagolat-
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lan exklamáczióit. Néha szimfonikus, olyan terjedelemben, 
ahogy a drámairónak szabad epikusnak vagy elmélkedőnek 
lennie. Orchesztere ragyogó. S mert a színkeverést folytatni 
már jóformán nem lehet, egyszerű, tiszta színeket rak fel. 
A szöveg, Richepin ismert Le. chemineauja, olyan emberi, 
belső dráma, melyhez az operairodalomban talán csak a 
Fidelio fogható. Maga a chemineau, az országút bolondja 

-a magyar ember eszének ismeretlen, de egy nagy poéta 
érzékiti meg előttünk; s a fantázia nem volna lelkünk' és 
agyrendszeriink női funkc.ziója, ha egy szép hazugsággal 
nem lehetne elkábítani, elringatni. Takáts énekli a czim-
szerepet. Az istenadta zsenialitás formálja meg benne a 
gascogne-i csirkefogót. Az ösztön telepátikus, távolbalátó 
érzékével. Érdemes megnézni a darabot is, Takáts gyö-
nyörű alakítását is. K A 

Művészet. 

. A Vörösmarty-szobor.. 

A Hét mult heti számában egy mélykedélyü poéta 
közölte velünk vízióját: milyennek szeretné látni Vörös-
marty szobrát •? Az ő modern lelke előtt a Vén czigány 
Vörösmartyja lebegett s bizonyára sokan vagyunk mai 
emberek, akikhez ez a ditirambus közelebb áll, mint 
teszem a Zalán íutása. Megmutattam a czikket egy szob-
rász barátomnak. 

— Kérlek, ez irodalom, filozófia, költészet, ahogy 
akarod, de semmi esetre sem plasztika. Inkább muzsiká-
ban van elgondolva, mint kőben. Aztán a Vén czigány. 
még nem Vörösmarty, vagy legalább is nem az egész 
Vörösmarty. 

— És a Szózat ? . . . 
— Hiszen éppen ez a z ! A Szózat se fejezi ki egé-

szen Vörösmartyt az irodalom szempontjából, de a szobor : 

nem is illusztráczió, se nem irodalomtörténet. Ha Kallós, 
Teles és Márkus az egész Vörösmartyt meg akarták- volna' 
illusztrálni, száz apró reliefben meg kellett volna mintáz-
niok a Zalán futása, a Szép Ilonka, Két szomszédvár, 
Vén czigány, a Vérnász, Marót bán, Áldozat, sőt talán 
a Shakespeare-forditások jeléneteit is . . . 

— És akkor kollektív plakett-kiállitást, vagy iro-
dalomtörténeti gipsz-muzeumot csináltak volna, de- nem 
szobrot. • 

— No látod. Éppen azért választották a Szózat-
motivumot, mert igy egy összefoglaló kompoziczióban egy-
séges ritmusu plasztikai gondolatot adhattak. A szobrász 
előtt ez a tő, más minden mellékes. Azért az irodalom is 
megkapta a magáét: a Szózatot éneklő tömeg — azt 
hiszem — elég közeli vonatkozásban áll Vörösmartyval.. 

. . . Nem akartam barátomat keseríteni s igy nem 
kérdeztem meg tőle : honnan tudja, mit énekel az a tömeg ? 
Az is ki van fejezve plasztikailag ? De annyit mégis meg-
jegyeztem bátortalanul, hogy há ki lehetett fejezni kőben' 
a Szózatot, bizonyára ki lehet fejezni a Vén czigányt is. 
Hogyan? — az nem az én gondom. Először, mert nem is 
az én álmom, hanem egy poétáé, másodszor, mert azért 
szobrász a szobrász, hogy kőben gondolja el és fejezze ki 
azt, amit az iró versben vagy prózában. 

Ám ne vitatkozzunk azon, ami nincs a szobron, 
mikor gyönyörködhetünk abban, ami van. E kételyekkel 
csak arra akartam rámutatni, hogy én — a szobor szám-
talan kvalitása mellett — éppen azt a két dolgot nem 
találom meg benne, ami láthatólag a legnagyobb elragad-
tatásokat váltotta ki bírálóiból. Nincs ugyanis benne'az 
egész .Vörösmarty, akárhogy hirdetik is,- és a tiz-husz 

genre-szerü alak nem teszi a tömeg hatását. Más kérdés: 
benne kell-e lennie egy ilyen szoborban áz egész ember 
egyéniségének? .'A müvészgőg ugyan azt'hirdeti, hogy a 
legtöbb jó szobor eredetijének még a nevét is rég.elfeledte, 
a világ, mikor a szobor alkotójának neve még teljes pom-
pájában ragyog, de — azt hiszszük — ez csak a kirá-
lyokra s közepes államférfiakra áll. Ha á költő is ilyen 
értékű, akkor már eo ipso nem lehet róla jó. szobrot 
faragni, legfeljebb plasztikailag érdekes emlékmüvet, melyen 
az egyes alakok, formák s az anyag ritmusa művészi har-
móniában egyesül. De ahogy . egy képszerüleg . érdekes 
portrait még lehet rossz arczkép, ugy az ilyen emlékmű is 
lehet szobornak.gyenge. 

. A Kallós—Teles szobra szerencsére-riem áz. Vörösmarty- • 
juk szobornak is, emlékműnek is, portraitnek is, plasztikai 
munkának is elsőrangú," érdekes, művészi. De — u'jból 
mondjuk — nem azért-, mert a kőből kiváló, sziklából 
megelevenedő alakok akár a népet, akár pláne a néplelket 
érthetően személyesítenék meg. Hanem azért és csupán 
azért, mert ezeknek a formáknak mozgásában, az alakok 
lendületében, a tömegek hullámzásában és a vonalak r i t -
musában egyéni stilus,. plasztikai rend, okos elosztás. és 
minden hazug póz nélkül is nemes monumentalitás nyilvá-
nul. Ez a fő szobrászi erénye ennek az emlékműnek s. ez 
erény mellett eltörpülnek minden más belepszichologizált 
erényei, — sőt hibái is. 

Mert ilyenek is vannak s mi becsüljük annyira a 
kitűnő művészek munkáját, hogy nem hallgatjuk él ezeket 
sem. Igy a közönségnek, vagy tán a szoborbizottságnak 
tett konczesszió, hogy a főalak á maga sujtásos mivoltá-
ban már nem egészen a kőből válik ki, nem belőle van 
fejlesztve, mint á mellékfigurák. A művész — Kallós — 
itt kompromisszumra lépett- a kővel, nem merte Végigvinni 
gondolatát- s most kissé groteszkül hat, amint Vörösmarty 

' ott fönn teljes díszben pompázik, mig alúl beleragád a szik-
lába. Miért? — m i k o r ' a költő nem- sziklán, de stilizált 
széken ül ? Vagy miért üi széken, ha a sziklából válik ki ? 
Szerencsétlennek tartjuk egyébként a stilizált széket is, 
mely-főleg a vá:zi-utcz'ai oldal felől tekintve, a maga simá 
felületével sivárrá teszi a szobor hatását, éppen onnan 
nézve, hol a legnagyobb perspektivá tengelyében érvénye- • 
sülhetne. De ez talán a felállítás bűne; ugy tudjuk, a város 
nem birta megérteni, hogy egy szobor másutt is állhat, mint 
a tér közepén. A kőfaragás technikai munkája ellen is volna 
szavunk, de nálunk nem szokás, hogy a művész maga 
vesződjék a korrekturával, a talián munkásokat pedig nem 
vonhatjuk felelősségre az itt-ott- megmaradt darabosságokért. 

Ám mindez részletkérdés csak, amit viszont éppen 
a részletekben annyi szépség ellensúlyoz, hogy á fehér 
kőmassza a maga egészében szinte ugy hat, mint egy köl-
temény, — nem, mint maga az élet. Pompásan megformált 
alakjai; a fejek és arezok jellegzetes kifejezései; a mozgás 
szelid bája s az a szerencsés plasztikai gondolat, ahogy — 
en face nézve, sajnos, csak a baloldalról — a hátsó cso-
port is érvényesül elülről, hogy növelje a tömeghatást: 
mindez megkapóvá, érdekessé, költőivé és monumentá-
lissá avatja a szobrot, melyen megérzik a művészek 
ereje, tudása, nagystilüsége,- szenvedélyes akarata s a 
részletek gyengéd finomsága iránt való artisztikus 
érzése. Valami lágy' derű ömlik el a nagy • darab fehér 
márványon, . valami egyszerű és megható báj, s ha 
nem mérnők is • állítani, • hogy ez stílusosan illeszkedik 
Vörösmarty heroikus pátoszához, de viszont — s ez is 
valami — méltóképpen reprezentálja a modern magyar 
szobrászatot s talán egy kissé a fiatal Magyarországot is, 
melynek csak- egyik szeme néz a multbá vissza, a- másik 
már oda van tapadva a diadalmas, a Vörösmarty koránál-
európaibb és modernebb jövendőre. . . 

T ö v i s . 
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- ' ' Művészi fotográfiák. A k é p n e m fotográf ia , a fotográf ia 
pedig n e m kép. E z látszólag- r o p p a n t egyszerű igazság, de 
a z é r t n e m érvényesül o ly e l lentmondást n e m tűrő m ó d o n , . - — 

. l ega lább n á l u n k : n e m — m i n t a kétszer k e t t ő . V a n p iktor 
elég, a k i fotográf ia u t á n dolgozik, ha t a g a d j a is, az a m a t ő r ö k 

. l e g n a g y o b b része pedig mindenáron k é p e t akar előáll ítani — 
' géppel . Mikor p e d i g lá t ja , h o g y ez n e m m e g y , egyszerűen 

r á m á s z i k ecsettel . E z t ő k retouche-nak, k o r r e k t u r á n a k h i v j á k , 
. pedig v a n erre jó m a g y a r szó is : h a z u g s á g , H a a mal ter 

m á r v á n y t , a f a a r a n y a t , a tégla terméskövet , a fes te t t papir 
szines ü v e g e t a k a r hazudni , a k k o r a z t művész ie t lennek mond- • 
j u k , de h a a fotográf ia k é p n e k a d j a k i magát," a k k o r elnevez-
z ü k .művészi f o t o g r á f i á n a k — és kiá l l í tást rendezünk belőlök 
a, Műcsarnok-ban, "hol ú g y i s elég fotográf ia fordul m e g éven-
k é n t f e s t m é n y á lnév a la t t . P e d i g a fotográf ia elég a laposan ' . 

. k ü l ö n b ö z i k a m ű v é s z e t t ő l ; a m a z utánoz, v a g y i s el a k a r . 
h i tetni v a l a m i t , .emez n e m a k a r elhitetni semmit , csupán a z t 
m u t a t j a , a m i igaz. A m a z a hasonló v o n á s o k összessége, emez 
— h a te tsz ik neki — sz imbol ikusan is k i f e j e z h e t i az igaz-
ságot . Érzék i , s ő t b i z o n y o s lelki örömet azér t szerez a z 
utánzás , t e h á t a fo tográ f ia is. D e ehhez ke'.tő szükséges. 

.Először a d o ' g o k n a k v a g y az . a l a k o k n a k a csa lódásig hü 
hasonlatossága, másodszor a n n a k éreztetése, h o g y t é n y l e g 
csalódás v a n a dologban. P é l d á u l : g ö m b ö l y ű n e k érez a sze-
m ü n k v a l a m i t s u j j u n k érzi, h o g y a z lapos. A z érzékeknek 
fiz a z e l lentmondása o k o z z a a g y ö n y ö r t . Á m egészen m á s 
g y ö n y ö r . a z , a m i t a m ű a l k o t á s szemlélése n y ú j t . A fotográf ia i 
hasonlatosság c s a k meglepetést okoz , t e h á t csak a m o l y a n 
.alsóbbrendű g y ö n y ö r t , m i g a m ű v é s z i k é p m ű v é s z i h a t á s t 
kel t , m e r t nemcsak egyes részleteket, de v a l a m i t egészen és 
e g y s é g e s e n is v issza t u d adni — sokszor egyet len vonássa l . 
V a g y a h o g y R u s k i n oly c s o d á l a t r a m é l t ó szépséggel m o n d j a : 
>>A m ű v é s z i a lkotás , a szemlélőt m u n k á l k o d á s r a s e r k e n t i : kép-
zelete a z a d o t t a l a p o n dolgozik t o v á b b , h o l o t t az u tánzás 
csakis arra ösztönzi , h o g y a n n a k h a z u g v o l t á t fürkészsze. I t t a ' 
g y ö n y ö r n e m a z igazság megismeréséből , de a csalás felfede-
zéséből ered ; forrása tehát nemtelenc. — A fotográf ia i k iá l l í tás 
óriási a n y a g á b a n b i z o n y t ö b b a h a z u g s á g ; ' m i n t a becsületes,'-"' 
őszinte fotográf ia . (Nem is beszé lve arról a hazugságról , h o g y l r 

a k é p e k h á r o m n e g y e d része B é c s b e n készül t s idevalós inak 
a d j a ki m a g á t ! ) D e ahol a f o t o g r á f u s őszinte, ahol f o t o - k é m i a i 
eszközökke l dolgozik s nem ecsettel , o t t n é h á n y p o m p á s darab-
b a n g y ö n y ö r k ö d h e t ü n k . I g y Bacsa A n d r á s szines a u t o c h r o m j a i , 
K . Lippich E l e k b a l a t o n i hangulata i , Kiss O t t ó nemesen k a r a k -
ter iszt ikus női fe je i , Feledi, Magyar-Rosenberg, Haranghy, » 
Harmatzy, Horváth C. Guido , Révész -Zoltán, Balogh . R u d o l f 
s n é h á n y h i v a t á s o s f é n y k é p é s z ü n k felvételei , v a l a m i n t g u m m i - . 
n y o m á s a i v a l ó s á g g a l európai n i v ó n á l lanak. M e l y . dicséret 
é r t é k é t csak a z mérlegelheti ke l lőképp, ak i l á t o t t londoni ós 
h a m b u r g i mestereket . K ü l ö n s t ró fa il leti Konkoly-Thege-meg-
lepő t u d o m á n y o s fotográf iá i t s a rendőrség Bert i l lon-fé le fény-
képei t , a m e l y e k n e k persze n e m a m ű v é s z e t h e z , de a tudo-
m á n y h o z és a k ö z b i z t o n s á g h o z v a n csak k ö z ü k . A rendezés ' 
l ehetet t v o l n a g o n d o s a b b is : a z e g y e s k iá l l í tók m ü v e i u g y 
szét v a n n a k szórva , h o g y a z is kü lön k u t a t ó a m a t ő r kell 
l egyen, a k i r á j o k a k a d j o n . 

Csalódni emberi dolog, de nem okvetlenül keli. Ha e névre »Róthy« 
figyelünk, ugy nem csalódunk, hanem eredeti pemetcfii-ezukorkát kapunk . 
60 fillérért, még pedig egy kedvelt régi magyar háziszert, mely köhögés, . 
rckedtség és hurutos bántalmak sok ezer esetében oly kitűnően bevált. 

A »Buziási Phönix Ásványvize már a rómaiak idejében világhíréi volt 
páratlan gyógyhatásúról és tiditó izéről. Most Muschong Jakab, a buziási 
fürdő uj tulajdonosa, kiváló szakértelemmel és a legnagyobb áldozatkész-
séggel fogott hozzá, hogy e csodás gyógyhatású viz használatát minden- • 
kínok lehetővé tegye. A »Buziási Phönix Ásványvizének kitűnő hatását vese-
és hőlyagbajoknál, a vesmedencze idült hurut jainál , hugykő- és fövény-
képződésnél, a légutak és kiválasztőszervek hurutos bántalmainál a leg-
nevesebb orvostanárok elismerték. Kellemes, kissé savanykás ízü, vas-
mentes, szénsavdus tar ta lma a legkiválóbb asztali vízzé teszi. Járványos 
betegségek ellen a legkiválóbb óvszer. 

IRODALOM. 

Huszonegy novella. 
— Bíró Lajos könyve. — 

Az első novellának az a czime, hogy Ilka. Erős, 
élénk, szenvedélyes történet, úgyszólván csupa párbeszédben 
robog odáig, ahol egy asszony akarat és erő nélkül omlik 
egy fiatal, rajongó, sihedernek az ágyára. De amire, idáig 
jut, már úgyszólván mindenki kezén megfordult a vidéki 
városban. Az ők ': mért egyszer az alispán fia, akit nem 
akart meghallgatni, a szemeláttára agyonlőtte magát. És 
attól kezdve, ha valaki azt mondta n e k i : Ilka, a halá-
lomat kívánja ? — az asszony kapitulált. És mivel sokan 
mondták ezt neki, hát sokszer kapitulált. Eleinte egy pár 
kardcsapás is esik miatta, később már kisorsolják, hogy 
holnap ki fogja neki a halált emlegetni. Ugy-e, milyen 
mulatságosan frivol téma ? Bohózatot ' lehetne róla irni 
franczia stílusban. De Biró Lajos meglátja, hogy ez az élet 
feneketlen romlottságának a tragikomédiája, hogy egy asz-
szonynak, mert jó, puhaszivü és naiv, el kell buknia, 
egészen öntudatlanul, egészen ártatlanul, csak azért, mert 
egyszer az ablaka alatt meghalt valaki. És ebből a novel-
lából, mint a többiből is, kiérzik a Biró Lajos.hitvallása. 
Fatalista. Tul van azon, hogy az emberektől determináltan 
lássa a cselekedeteket. Tul van azon, hogy a lelki evolu-
cziókon felül még a végső okaikat, a megindító motívumot is 
valami öntudatos ténynek tulajdonítsa. A buta véletlen, 
egy lomha veréb megrúg' fönt egy csipet havat a hegy 
tetején és lent viruló alpesi tá jakat omlaszt szét a lavina. 
A buta véletlen egy csomó részeg, bocskoros arató út jába 
•sodor egy jóakaratú vasúti tisztecskét és a száz éles kasza 
kiegyenesedik, embervér patakzik a kormos csarnokban, 
'törmelékek közt állnak a vonatok, katona-szuron'yok villog-
nak és holtra retten a siető nagy város. És ugyanez a buta 
^véletlen az, ami egy Peti nevü czigánygyerek képében ott 
vigyorog rá a vasútnál a veszett kutyától megmart bos-
nyákokra. Hogy elvigye őket, a csillogó aranyaikkal für-
deni borban, pezsgőben, szerelemben a mulatók tanyájára, 
orgiák közé és hogy mi lélekzetelfojtva lessük, rohanva 
a lapok fölött : mi lesz, ha zavarossá válik a tekintetük, 
•habos lesz a szájuk és rászabadulnak egymásután a veszett 
erejükkel a sodomai mulatókra. 

Biró Lajos szereti a félelmetesen nagyszerűt, a vakon 
buzgó hekatombákat és ha talán ez elég volna, eléje tudna 
feküdni keresztben egy zuhogó nagy folyónak, hogy azután 
gyönyörködjön benne, miként söpri el az emberek vaczogó 
életét. Perverzus gyönyörűségnek tetszik, pedig csak egy 
szelid vágyakozás van a tudattalan fenekén, szeretne egy 
nagy, vízözön utáni friss, erős, erkölcsös generácziót. 

De ez lehet hogy csak a filozofáló kritikus bele-
magyarázása, mert a gyanútlan olvasó csak-azt érzi, hogy 
robog, robog vele ismeretlen czélok felé és az érdeklődése, 
a várakozása egyre hevesebb lesz. Mesetémákon repül, tör-
téneteket dialogizál, embersorsok karikáját kergetjük vele 
együtt. Nem is az alak érdekli, nem az embert bonczolja, 
hanem azt mondja el, mint feltarthatatlan bizonyosságot, 
ami vele történik. Éppen ezért ott, ahol csak az ember 
érdekli, ahol egy alakért ir, nem mindig értékes, öreg 
Baracs Istvánon, a züllött komédiáson, aki a külvárosi 
szinházban röfögni, ugatni kénytelen a csirkefejü prima-
donna turbékolásához, megérzem, hogy a szivéhez forrott 
az ő bus, csüggedt fejével. De ez az ember csak odáig jut 
el, hogy egyszer egy nagyon józan pillanatban fojtogatni 
kezdi a . lányt egy duettben és ez novellának nem elég, s 
nagy esést érzek benne a felcsigázott várakozás után. Vagy 
amikor megint csak egy alak, a tisztességes ispánnévá lett 
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demimonde kedvéért, olyan történetet komponál, hogy ez 
öngyilkos lesz, mikor attól fél, hogy elárulják a múltját, 
megint csak valami hig sablónfélét érzek és benne tátongó 
ürességet. 

* De ezekből is, mint a többi históriájából kitetszik, 
hogy a vidéki kisváros alakjaival él a nagyvárosi mese-
kombinálgatások magányában is. A vidéket, nagyivóit, 
duhaj gavallérjait szereti még belőlük, kijózanodva is. Talán 
maga is ugy van velük, mint Déghy, aki világhíres névvel 
megy le a szülőhelyére, Kunszállásra, hogy utoljára őket is 
meghódítsa a hegedűjével, de csak egy nagy csalódás 
tátong felé és a legkeserűbb szemrehányás, a maga előtt-
szégyenkezés kiséri vissza Európába. Igen, a mi vidékünk-
kulturképeire bukkanunk ebben a kötetben itt is, ott is 
és a magunk [fanyar szeretete, letagadott vonzalma f ű z i " 
hozzájuk őt is. 

S ezért, ha látszólag hidegen beszél is róluk, nem 
tudja elhitetni, hogy egészen közömbösek neki. Még a , 
stílusa is elárulja, melyikkel érez közösséget. Olykor pon- ' 
g y o l a : ez az idegenségtől van. De mikór elmondja, hogy 

,egy ember nem mer inni a Tisza vizéből, mert öt évvel • 
ezelőtt beleölte a feleségét a szeretőjével és az egész tör-
téneten végig a fojtott szenvedély párolgását érezteti a , 
balladás sorokban, ebben formai asszimilálódás van a 
témához. É s valami finom, ezektől merőben elütő renais-
sance-báj van abban a] levélben, amelyben] Pietro Alghieri 
küldi üdvözletét atyjának, a nagy Dante Alghierinek 
halálos ágya mellől Boccaccióhoz. Az élő költő áhítata a 
szemünk előtt válik kétkedéssé a nagy ismeretlenség 
nresgyéjénél és csak a Flórenczre gondolás adja meg arczá-
nak az elköltözés halk derűjét. 

Poéta, aki igy tud az orgiasztikus veszedelmektől, 
a bikafejű, zöldszemü Minotauruszoktól a haldokló idill 
csendjébe osonni. Á fortissimókból a suttogó pianókba., 
Ppéta, akinek borús és csillagos estékre egyaránt jut 
meséje. De a huszonegyedik estén, a huszonegyedik novel-
lában még egyszer felüti a fejét a férfias, daczos hang. i t 

Egy fáradt imperiálizmus kap erőre.'-A császár meghal, j s„ 
egyedül, elborult elmével, a tébplyda kertjében. Mert 
aznap délután a tavaszi fényben egy lány jött az útjába, 
és egy szolga leteperte, véresre verte. S egy világos pilla-
natban a császár megérezte,. hogy őt megalázták, felséges 
beleibe gázoltak, és a császár a rácsok mögött meghal, 
mert ő e ketreczben is császár. Ugy hangzik, mintha 
provengal románczok dohognának róla évszázadok óta és 
Maupassant formamüvészetével van elmondva. Már ahhoz 
is nagy izlés kellett, megérezni, hogy ez a sebzett heroiz-
mus a legszebb utolsó akkordnak. 

N. P . 

Francois Coppée. 

Abból az alkalomból, hogy Coppée levetette zöld, 
f rakkját és befeküdt egy hideg, de kétségtelenül kényelmes 
és előkelő koporsóba, sok kemény és szigorú ítéletet irtak 
le a világhíres franczia akadémikusról. A nemes, fiatal arczu, 
poéta, aki akadémikussá kopaszodott s kopaszságát dus 
babérkoszorúkkal takarta, már évtizedek óta ellenszenves ' 
volt minden igazibb literary gentleman előtt s ézt az ellen-, 
szenvet, ugy látszik, még a halál se tudta az enyhe és 
közönyös méltánylás hangjáig tompítani. Antipátikus maradt 
Coppée még a koporsóban is. Ennek az antipátiának okaira 
azonban könnyen rátapinthat a felületes szemlélő is, mert 
inkább emberiek, mint Coppée költészetéből lesztirt s meg-
higgadt irodalmi Ítéleten alapulók. E z a polgári költő egy-
szerűen boldog ember volt és még boldogabb poéta. Nem 
találok rá példát, hogy költő annyi készséggel, gyors biz-
tonsággal és ügyességgel át tudta volna váltani ' összes 

; álmait , levegőből és ködből való ábrándjait forgalmi érté-
kekre, népszerűségre, hirnévre és aranyra, mint Coppée s 
nem tudok senkit, aki fel tudná vele venni a versenyt 
abban, hogy lehet és kell hatni lehetőleg- kevés és közön-
séges eszközzel, lehetőleg mélyen és tartósan egy sok 
millióból álló internaczionális közönségre, amely nem az 
elite-ből, hanem a szürkékből, szegényekből és egyszerűekből 
toborzódik össze. Intelligens, mozgékony arcza nem hiába 
beszél egy ügyes és előkelő színészről, alapjában maga is 
színész volt. A költészet nála nem lelki probléma, de puszta 
garderobe-kérdés. Fáradhatatlanul cserélgette a különböző 
ruhákat s mindegyikben, egyformán jól érezte magát. Vér 
és köny sohasem tapadt hozzájuk. Egyénisége is csak a 
ruháiban volt. Nem is csoda, hogy mosf, mikor meztelenre 
vetkőztetetten, halottas hidegséggel fekszik, rá se ismerünk 
már. Ö volt az , ' ak i a husz éves tavaszi őrültségek évadján 

: franczia létére a legangolabb hidegvérrel vallotta be Catulle 
Mendésnek, hogy eddig hatezer verset irt s azután egy 
hétre rá más száz ily verset prezentált neki. Bántóan értette 
a métier-jét ez a koravén poéta. Elhallgatni semmit se 
tüdot t ; az utolsó szót mindig kimondta. Gondosan kifara-
gott költeményeit, czizellált történetkéit és apró színdarab-
jait majdnem csak az menti meg, hogy franczia beszéli e1, 
aki ha bájos, könnyű és szellemes, teánál előkelő szalonban 
a legczukrosabb banalitásokat is lenyeletheti velünk. Coppéet 
még tapintat és • egészséges ízlés is vezette. Egykor 
modern is volt, Páris sápadt gyermeke, az utolsó grisette 
s a városi poéta uj tipusa, aki cigarette-tel bolyong az 
éjszakában és gyengéd álmait szöfnyü szenvedések par-
fümjével szagosítja be. Mert Coppée szenvedett is, ameny-
nyire az etiquette megengedte. Szerencséjére hamar a 
»Parnasse«-hoz szegődött, ahol enyhe, nőies formában körül-
belül ugyanazt mivelhette,. amit a férfiasan görög és antik 
Leconte de Lisle, a barbár álmok visszaálmodója. A »poé.te 
des humbles« közöttük, bár természetétől fogva töm-
jénesen keresztény, lélek, pogány lett . Ez a milieu, mely-
ben a meleg vert az »impossibilité« gőggé s a forró emberi -
szenvedéseket ' fantaszt ikus kő-árabeszkké fagyasztotta, 
éppen neki váló "volt és Heredia, Sully Pr.udhomme, 

•ha tehetségben és finomságban nem is, de. formában 
és a költészet egy előkelő, nagyon nehéz és nagyon nemes 
művészi mesterséggé való degradálásában ikertestvére. 
Ma egy alkonyodó költői iskola földi istenét látom benne, 
akit a régi szertartás szerint biborban, aranyos harsonák 
zengése mellett emelnek ravatalra: Az utolsó földi isten 
távozik. Les dieux s !en vont. Nekünk azonban örülnünk 
kell ennek, mert a horizon alján uj emberek jelentkeznek, 
akik nem értenek annyira a poézis kézmü-ügyességéhez; 
de igazabbak és bátrabbak, akik olykor dadognak is, de 
sohasem hazudnak s ha félszegek, szegények és sejtések 
-ködében botorkálnak, mindig magasra néznek, ujak, érde-
kesek és — emberek. 

F e l e l ő s s z e r k e s z t ő é s k i a d ó t u l a j d o n o s : K I S S J Ó Z S E F . 

Tátraháza nemcsak egvik legkiesebb p o n t j a , de t a v a l y 
ó t a e g y i k nevezetessége a T á t r á n a k . U g y a n i s t a v a l y r e n d e z t e 
be o t t - tüdőbeteg-szanatór iumát dr. Müller Vilmos, az E r z s é b e t -
S z a n a t ó r i u m e g y i k v o l t asszisztense, k i m a g á h o z v á l t o t t a T á t -

- r a h á z á t , a z z a l az elhatározással, 1* h o g y a modern t u d o m á n y 
i á l t a l ' ' n y ú j t o t t minden segédeszközze l a s z e n v e d ő emberi-

ségnek o l y a n m e n e d é k h e l y e t f o g i t t t e r e m t e n i , m i n t a m i n ő a 
kü l fö ld iek k ö z t p é l d á u l D a v o s és a S v á j c z t ö b b más p o n t j a . 
A l e v e g ő T á t r a h á z á n e n y h e , ózondus, szé lmentes . F e n y v e s 
erdei csodálatosan d ú s a k , i l la tosak . A b e t e g e k e t i t t u g y a n -
a z o n k é p p e n kezel ik , m i n t a s v á j e z i s z a n a t ó r i u m o k b a n . V á n nap-
f ü r d ő . V a n n a k f e k v ő s á t r a k , ho l a b e t e g az egész n a p o t a 
s z a b a d l e v e g ő n tö l thet i . V a n n a k s z é n s a v a s f ü r d ő k . A z élelme-
zés k i t ű n ő és a. l e g n a g y o b b . i g é n y ű b e t e g is m e g t a l á l j a a z t a 
k o m f o r t o t , m e l y e t m a g á n a k aspirál. S z ó v a l : e lsőrangú he ly és a 
s z a n a t ó r i u m b a már t a v a l y , m e g n y i t á s a e s z t e n d e j é b e n o d a ö z ö n -
l ö t t e k a betegek. C z i m : Dr. Müller Vilmos f ü r d ő t u l a j d o n o s -
i g a z g a t ó T á t r a h á z á n . 

Budapest, 1908. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


