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»Az ember csak Ausztriában .szerez magának 
fogalmat az állam gazdagságáról és hatalmáról . . .« 
Ezt mondotta Barabás Béla a képviselőház folyosóján 
s ehhez fűzte a konklúziót,; hogy hatvanhét és negyven-
nyolcz meddő ellentétek, mikkel nem érdemes foglal-
kozni, az igazi nemzeti politika gazdasági alapon érlelhet 
gazdaságilag erős és- hatalmas ' Magyarországot. 

Eszemágában sincs' ezt á folyosói nyilatkozatot' 
politikai' jelentőséggé felfújni vagy egy kerekedő 
mozgalom megindításának tekinteni. Egyéni impresszió-
nak egyéni kifejezéséről van szó, melynek egészséges 
volta mellett a naivitása sem ismerhető félre. Barabás 
Béla, Ausztriában járva, ugy beszélt egy állam gazdag-
ságáról és hatalmáról, miiit az alföldi fiu a hegyek 
magasságáról,, mikor a S.vábhegygyel ismerkedik meg. 
Hát van fogalma,- Barabásnak egy állam gazdagságáról 
és hatalmáról, ha Bécsbe-jár. ? Mi ez. a Bécs, mi ez az 
Ausztria egy Német-, Franczia- vagy Angolország gaz-
dagságához és hatalmához képest ! Vagy hogy ennyire 
ne, menjek : mi az, amit Barabás Ausztriából látott 
ahhoz képest, amitmem - látott Ausztriából? A cseh, 
a morva és sziléziai ipar-empóriumok láttára elszédülne 
az a becsületes alföldi: agyvelő, mely eddig szentül meg 
volt győződve róla, hogy Ausztria csak abból él, amit 
rólunk lenyúz, s most megütődve látja, hogy az az egy 
szegény magyar bőr az osztrák gazdagságon ugy fityeg, 
mint a kostög az ezüstpit'ykés guba és nadrág mellett. 
Hogy az osztrákok dolgoznak, térmelnek és szereznek, 
onnan, való a gazdagságuk; következésképp a magyar 
boldogság sem állhat abból, hogy nem engedi magát 
Ausztriától nyúzni, hanénl abból, hogy maga is dol-
gozzon, szerezzen .és gazdagodjék. 

Mondom, nem tulaj donitok Barabás mondásának 
semmi aktuális jelentőséget, de jelenségnek érdekes 
az' a nagy forradalom, melyet egy puszta és felületes 
kirándulás Bécsbe a legmagyarabb elmében előidéz. 
S hozzátehetem : éppen a legmagyarabb elmében, mert 
a kevésbé meggyőződéses lelkületek nem olyan szenzi-
bilisek s nem annyira tájékozatlanok, hogy az ilyen 
háromszáz kilométeres kirándulás ennyiré uj világot 
mutathatna nekik. Akármilyen különösnek tessék is 
Barabásnak : nem ő az első magyar, aki Bécsig jutott 

s amit ő ezúttal felfedezett, arra már nagyon sok 
Kolumbus Kristóf jutott rá. Sőt ugyanarra a meg-
ismerésre jutott, de mivel már régen történt s; ismétel-
ten történt, ezek a felfedezők belső forradalom és rikitó 
szakitás nélkül a múltbeli gondolkodással szűrték le 
maguknak politikájuk számára ezt a tanulságot s éltek 
és politizáltak szerinte. Persze, Barabás, a Bécset nem 
ismerő Barabás ebben csak osztrák politikát láthatott, 
most azonban már tudhatja, hogy ezeket az osztrák 
politizálókat csak az. különböztette meg az ö negyven-
nyolczas politikájától, hogy azok már jártak Bécsben, 

• ő pedig még nem. 

Mit tudott Barabás a dualizmus rhegokolására 
eleddig ? Azt, hogy Ausztria politikai törekvése : bekebe-
lezni Magyarországot, amihez joga sincs, mert Magyar-
ország önálló nemzeti királyság és szabad akaratból 
emelte trónra a Habsburgokat. Hogy Ausztria gazda-
ságilag gyarmatosítani akarja Magyarországot, holott 
Magyarország gazdaságilag független állam, melynek 
a politikai közösség mellett megmaradt politikailag a 
gazdasági önálló berendezkedés joga. Tudja azt, hogy 
a király nem nagyobb ur a császárnál, akinek épp oly 
mértékben kötelessége magyarnak lenni, mint osztrák-
nak. S mégis inkább osztrák, vagy egészben osztrák. 
S mit tudott Ausztria gazdagságáról? Hogy rabság-* 
ban tartja Magyarországot, azaz : vámmentesen keres-
kedik nálunk, azonfelül a hadsereg minden költségét 
zsebrerakja, a czivilüstát is ott költik el s a feje-
delmi bőkezűség nekik csinál muzeumokat, őket tömi 
kincsekkel. 

Valljuk be őszintén : ezzel az informáczióval a 
magyar politikus nem lehet csak függetlenségi és gra-
vamenális. Meg kell szüntetni Ausztria prepotencziáját, 
melyhez nincs joga, meg kell szüntetni a hadsereg egy-' 
oldaluságát, mert jogba ütközik, meg kell szüntetni a 
dinasztia Ausztria-hizlalását, mert törvénybe ütközik. 
Ausztria hatalmából éppen csak a.mi jogunkat ismerik, , 
mely e hatalom ellen tiltakozik. Az egész politika papi-
roson elintézhető, mert csak törvény kell mind e hiányok 
reparálásához. Törvény a vámterület, törvény a hadsereg 
kettéválasztásához, törvény a magyar udvartartáshoz, 
törvény mindenről. Törvénycsináló politika pedig 
Magyarországon csak egy képzelhető : a függetlenségi 
politika. 

S most felkerül ez a magyar Bécsbe. Azzal az 
osztrák-gyűlölettel, melyet a szituácziónak ilyetén isme-
rete bőven megokol. Minden emberben keresi azt a 
zsebrákot, aki bennünket kifoszt, s azt a röfögő sertést, 
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akit a császári kegy táplál. S mit talál ? Lótó-futó, 
izzadó, törekvő, dolgozó, gondokkal küzködő és tervek 
végrehajtásában makacskodó művelt tömeget, amelyen 
éppenséggel nincs nyoma a zsebráknak és a tunya 
hízónak s abszolúte nem venni rajta észre, mintha, mi 
szegény magyarok dolgoznánk helyette. Sőt ellenkező-
leg : a jó Barabás ugy veszi észre, hogy ott vannak az 
izzadok s minálunk folynék az uri tétlenség. Hát egyéb 
is kell, mint jó törvény ? S egyébből élnek és hatal-
masodnak a népek, mint más népek rossz törvényeiből ? 

S kisül : nekünk magunkszerezte, ezeréves alkot-
mányunk van, az osztrák, pedig csak a mi kegyel-
münkből kapott egy császárit. S ők erősek és gazdagok, 
mi pedig erőtlenek és szegények vagyunk. Tehát nem 
az alkotmányon van a hangsúly s nem a törvény-
•csinálás csinál államot. Mit változtat az irányon egy 
ujabb törvény egy ujabb alkotmánybiztositékról ? Mit 
az, hogy a zászló- és jelvénykérdésben konczessziókhoz 
ragaszkodunk ? Kezdi megismerni az alföldi Barabás, 
hogy nem a törvény teremt állapotot, hanem az álla-
pot szab törvényt. S nekünk előbb olyan gazdagnak 
és hatalmasnak kell lennünk, mint Ausztria, aztán 

.mutathatunk csak kifelé, jelvényekben és intézmé-
nyekben akkora paritást, amennyi törvény szerint már 
ma is megillet. 

Nem uj dolog ez, hirdetik ezt már a legokosabb 
emberek is, foganat nélkül. De uj ez a megismerés, 
ez a mondhatni lombikban való beigazolása a hirde-
tett, de kézzelfoghatólag nem demonstrált tételnek. 
Barabás, nem a jelentéktelenek, nem a tehetség és 
érettség nélkül való függetlenségiek közül, felkerül 
Bécsbe és Bécs mondott neki olyan politikai vezér-
czíkket, melyet sohasem felejt el többé. Bécs, a maga 
közvetlen közelségével s a népe nagy sokaságának meg-
érthetetlen távolságával hatott a függetlenségi lelkü-
letre s megváltoztatta azt. Nem döntött le bálványokat, 
csak széttépett egy illúziót, mintha a modern államok 
erejéhez másképp is lehetne jutni, mint a modern élet 
gazdasági és kulturális eszközeivel és munkáival. Amit 
Barabás megismert egyénileg, annak az aranyigazsága 
szab utat a mi mostani politikánknak, ez teszi, hogy a 
függetlenségi politika átmeneteket keres, ami azt 
jelenti, hogy előbb akarja az országot gazdaságilag fel-
szerelni s a már kész hatalomnak engedni a függetlenségi 
politika dekórumát, holott eddigelé ettől a puszta 
dekórumtól várták az erőt és gazdagságot. Barabás 
nem az a fecske, mely tavaszt csinál, de itt a tavasz 
és ime megérkezett az első fecske is. x 

K e v é s ember t u d öreg lenni. 

» 

A z jár l e g j o b b a n , a k i l e g h a m a r á b b k i á b r á n d u l . a szere-
lemből. 

* 

E l s ő szerelmeikben a nők a szeretőt szeretik ; a többi-
ben m a g á t a szerelmet. 

Uj ének. 
Nem vágyódom én márványpalotába, 

Hol ingyenélők vidám serge ül, 

Az én tanyám a sik mezők világa, 

Hol fárad a kar, s a mell zihál, feszül; 

Hol a homlokok gyöngyöt permeteznek, 

S e gyöngy oly búsan, szomorún ragyog, 

Szárnyat e jajból fonok énekemnek, 

Én a koldusok dalosa vagyok .. . . 

Koldus vagyok. Vad havasok szülötte, 

Hol a zord sziklák üstöke kopár, 

A Pusztulás angyala léng fölötte, 

S virágja ványadt, hófehér gyopár; 

Nagyon sokan ott vándorutrá kelnek, 

Mi jó, — félfalták büszke karvalyok' — 

Érzitek-e sóhaját hús népemnek, 

Én a kivertek dalosa vagyok . . . 

A Hargitára gyászos felhők szállnak, 

E felhőtábor egy nagy hadsereg, 

Hajnalán a vak, örök éjszakának, 

Valamikor e föld még megremeg. 

Mikor az ember ember lesz egészen, 

Mikor kikelnek a szent lángmagok, . 

S meggyúl, mi rothadt, az ős televértybén — 

Én az álmodók dalosa vagyok . . . 

Oh várlak, vágylak, idők érkezése, 

Bilincstördelő, nagy, szent .virradat, 

Mikor a Hazugságnak örökre vége, 

S a húzójárom szerteszétszakad, ' 

Mikor nem perzsel több könycsepp a földön, 

, S lezuhannak istenek, csillagok, 

S a föld nem lesz egy feljajgató börtön — 
Én a lázadók dalosa vagyok . . . 

Kiss Menyhért. 

Álmatlanság. 
Irta: K R Ú D Y . G Y ü L á . 

Valahol az afrikai partok körül járt a hajó, amikor 
egy éjjelen Kovács János, a magyar hajóstisztünk 
elmesélte nekem azt a történetet, amelyet alább leirok. 

, Szemrevaló fiatalember volt Kovács János, csak 
az ,arczának volt valami különös szine, amely-megijesz-
tette azt, aki először látta. ' Olyan sápadt, szomorú 
arczot még sohasem láttam az életben. Nem volt az 
beteges sápadtság, sem természetes • fehérség : valami 
a kettő között, ami éppen azért volt ijesztő, mert az 
ember nem tudta kitalálni, hogy honnan ered a hajós-
tiszt arczának szokatlan sápadtsága. Kovács János 
mididen ismerősének megmondta maga : 

— Azért vagyok olyan megijesztő, mert már husz 
esztendeje nem aludtam. 

Az emberek csóválták a fejüket ; hitték is meg nem 
is a hajóstiszt szavait. Hogy nem lehet husz esztendeig 
aludni ? Hisz az lehetetlenség 1 Annyi bizonyos, hogy 
két hét alatt, amig a hajón voltam, Kovács Jánost 
egyetlen egyszer sem láttarrp_aludni. Ott járt-kelt min-
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dig a fedélzeten, az emberek közelében. Néha elnyúlt 
egy szalmaszéken, de a szemét akkor sem hunyta be. 
Nézett mereven a tenger végtelenségébe. 

Már máskor is beszélgettünk éjjelente, amikor 
magam sem tudtam aludni. Kovács az ilyen álmatlan 
éjszakákon szinte szeretni látszott engem, amint már 
egy kéthetes ismerőst szeretni lehet. S karomba kapasz-
kodott, szivart adott és mindenképpen azon mesterke-
dett, hogy el ne álmosodjam. 

— Nagy dolog az, ha nem kell egyedül virrasztani! — 
mondta. — Azt hiszem, hajós is azért lettem, mert itt 
sohasem vagyok egyedül. A gőzös utasai között min-
dig akad egy-két műkedvelő virrasztó, aki kiváncsi a 
tengerre éjjel. De hát az ilyen virrasztás sem sokat ér. 
Az igazi virrasztás az, mikor az ember félelemmel gondol 
a lefekvésre, az álmatlanságra, a magányra. Amikor 
hivatásszerüleg nem hunyja be' a szemét, mert már igy 
született. 

— Gyerekkorában sem tudott aludni? — kérdez-
tem Kovácsot. 

— Tudtam. Körülbelül tizenöt esztendős koromig 
mindig annyit aludtam, amennyit a korombeli fiuk. 

Egyszerre azonban vége lett az aluvásnak. Egyszer, 
mindörökre. 

Csodálkozva néztem rá és ő mosolygott, amennyire 
a hajólámpa fényénél láthattám. Nagyot hallgatott és 
a sötét tengerbe nézett. Nyugat felé, mintha a végtelen-
ből kelne érdeklődés hajónk iránt, félig kibukkant a 
hold a tengerből és félszemmel minket látszott figyelni. 
Kovács jókedvűen intett kezével az éji vendég felé és 
felkiáltott : 

— Jöjj, öreg czimböraV"régi kedves pajtásom! 
A helyemen találsz, mint mindig. 

A hullámok ragyogni kezdtek és a kis csillagok, 
amelyek eddig egyedül uralták a nagy vizeket, elhalo-
ványodtak a tengerben. Csak egy, egyetlen ragyogott 
nagyon mélyen, ahol a kor állok laknak. 

— Tehát — kezdtem és Kovács vállára nyugtat-
tam a kezem. — Tizenötesztendős kora óta nem tud 
aludni ? Valami betegsége volt talán, amiről maga sem 
tud. 

A hajóstiszt vállat vont. 
— . Nem voltam én még beteg sem soha. Csak ugy 

jött magától az egész . . . Azaz hogy valami mégis tör-
tént. Ha nem álmos, elmondom az én álmatlanságom-
nak a történetét. A mi hajónkon sok mindenféle 
emberrel ösmerkedik meg az ember. A gazdag angolok, 
utazó amerikaiak szeretik a gőzösünket. Sok álmatlan-
ságban szenvedő emberrel megismerkedtem már. Persze 
mindegyiktől igyekeztem megtudni bajának történetét. 
Mert engem a világon nem érdekel más, mint az álmat-
lanság. E g y angol ur azért nem mert elaludni, mert 
az volt a rögeszméje, hogy sohasem ébred fel többé. 
Holleday, a new-yorki - zsák-király a szörnyűségektől 
fél, amelyekkél álmodni szokott. Egy német hölgy meg 
csupán azért nem hunyta álomra szemét, mert alvása 
ideje alatt nem foglalkozhatott megholt vőlegénye gon-
dolatával. De hát ezek mind olyan dolgok, amelyeket 
ideig-óráig el lehet felejteni, ki lehet a bajból gyógyulni. 
Az én esetem egész más. Ha nem álmos, elmondom. 
De kérem, el ne aludjon aztán. 

Ott kezdem, hogy a szüleim jómódú alföldi gazda-
emberek voltak, akik mindenáron urat akartak belőlem 
nevelni. Valaki azt tanácsolta nekik, hogy az uri neve-
léshez elkerülhetetlenül szükséges a német nyelv meg-
tanulása, ezt pedig leggyorsabban ugy lehet elérni, 
ha valamely szepességi városba küldenek iskolába. 
Igy kerültem én abba a kis, középkoriasan régi szepesi 
városkába, amelynek gimnáziumába atyám növen-
déknek beiratott. 

A legtöbb szepességi város egyforma : régimódi 
emberek, régies szokások a városkák sajátságossága: 
Az a kis város, ahol én tanuló éveimet töltöttem, talán 
valamennyinél régibb volt. A legfiatalabb ház is leg-
alább ötszáz esztendős volt. 

Az apám kosztba adott Andreásékhoz, aztán 
magamra hagyott a bástyák, sötét tornyok és vasrá-
csos ablakok között. 

Andreás ur nagyszakállú fehér ember volt, vala-
mikor jegyző a városkában, de az én időmben már 
csupán a gyertyaöntésnek élt. Reggeltől estig gyertyát 
öntött, mert a nagy házban szükség volt a világításra. 
Emeletes, bolthajtásos, rengeteg épület volt az Andreás 
ur háza. Azaz hogy a ház nem is az övé volt, hanem 
a városkáé. Még jegyző korában olcsón bérbe vette a 
várostól az óriási épületet, amelyben egykor lengyel 
vajdák laktak százfőnyi cselédségükkel. A bútorok és 
kályhák is abból az időből maradtak itt. A z ágy, amely-, 
ben aludtam, éppen Szaniszló királyé volt, s mint később 
megtudtam, az ágyban főbeverték. 

Egészséges, életvidám gyerek v o l t a m ; nem igen 
törődtem mindaddig a félhomályos folyosókkal, lezárt 
ajtókkal és poros szekrényekkel, amig a figyelmemet 
valaki fel nem hivta azok titokzatosságára. E z a valaki 
Andreás ur legfiatalabb leánya volt, Lizi kisasszony. 

Lizi kisasszony olyanforma korú leányzó volt, mint 
én s igy természetesen kétszer annyi esze volt. A fiú-
gyerek egy bizonyos korban rettenetes szamár, mig 
a leánynak esze már régen kinyilott. 

Lizi kisasszonynak volt a kötelessége engem ellen-
őrizni a tanulásban. Ezért esténként, vacsora után, a 
kötényét megrakva gyertyával (a faggyúgyertya 
gyorsan ég), elindult az emelet felé a bolthajtásos 
lépcsőkön felfelé. A gyertya lángja szeszélyes árnyé-
kokat tánczoltatott a falakon és Lizi kisasszony fel-
kiáltott : 

— Huh, mindjárt kilép a falból Zankóczi Kázmér! 
Persze Lizi kisasszony ezt csupa pajkosságból 

mondta, mert sehogyan sem volt inyére az emeletre 
való vonulás, mindjárt vacsora után, amikor csak éppen 
akkor érkezett meg Stefáni, a fiatal tanitó, valamint 
Lovrich, a postamester. Éppen ezért kellett eltávozni 
Lizi kisasszonynak az alsó termekből. A két idősebb 
Andreás kisasszonynak csak alkalmatlan lett volna 
ama fontos megbeszéléseknél, amelyeket a tanitóval 
és a postással esténként folytattak. Ezért volt az, hogy 
Zankóczi Kázmér kilép a falból, ahová elevenen befa-
lazták ! 

Lizi kisasszony a rettenetes csendben rendesen 
megijedt a saját hangjától és futólépésben igyekezett 
fel az emeletre, én a nyomába és szivdobogások között 
zártuk be az ajtót a tanulószobában. A tolózár és a 
rozsdás kulcs zaja visszhangzott az emeleti csöndes-
ségben és Lizi kisasszony most már rózsás arczczal 
jegyezte m e g : 

— Kázmér lovag nem tudott utolérni bennünket. 
Nem is nyitottuk fel az ajtót mindaddig, amig a 

leányok nem kopogtattak, aludni menvén a tanuló-
szobán keresztül. Akkor Lizit is elvitték magukkal 
a harmadik szobába és a közbeneső ajtókat gondosan 
bezárták. En pedig bámulhattam a gyertya fényébe, amig 
el nem álmosodtam. 

Lehet, könnyen meglehet, hogy egy kicsikét sze-
relmes. voltam Lizi kisasszonyba. De az is meglehet, 
hogy csupán az együtt eltöltött hosszú esték, félelmek és 
gyermekes rettegések ébresztették fel bennem a ragasz-
kodás érzését. Semmi esetre sem tudtam volna Lizi 
kisasszony nélkül éste az emeleten tartózkodni. Mintha 
az ő ártatlan szőke fejének kedvéért hallgatnának csu-

i* 
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pán a borzalmak, amelyek odakünn leskelődnek az 
elhagyott szobákban, bezárt ajtók mögött, ódon szek-
rényekben. (Az öreg Andreásék odalent aludtak a föld-
szinten.) 

Mondtam, hogy szerelmes voltam Lizibe ? 
Hát igen, az voltam. 
Első szerelem, szótlan, csendes, némaságában és 

titkosságában a legboldogitóbb szerelem. Se alkalom, 
se bátorság nem volt ahhoz, hogy a szerelmemről vala-
mikor beszéljek. Inkább a nyelvemet haraptam volna 
le. De mégis nagyon . boldog voltam, mert Lizi velem 
töltötte az estéket, habár a tanitóval bizonynyal job-
ban érezte volna magát. 

Ö regényeket olvasott az asztal mellett, én iskolai 
feladványaimmal foglalkoztam, de olykor, körmével 
megjegyezve a helyet, hol az olvasmányt abbahagyta, 
elmondta nekem a regények tartalmát. Ö, micsoda 
regények voltak azok ! Csupa szörnyűségek, borzalmak ; 
középkori várak, rejtett lépcsők és kisértő vitézek. Ma 
sem tudom, honnan szedte ezeket a bolond regényeket 
Lizi kisasszony, de olvasta őket . . . S olykor, elbe-
szélésében megállva, ujját ajkára téve, hallgatózva 
fordította fejét az ajtó felé. 

f* — Nem hallott semmit ? — kérdezte alig hall-
hatóan. 

— Semmit — feleltem gondolatban. 
Perczekig ültünk mozdulatlanul. Néha csupán 

akkőr mertünk megmozdulni, midőn odalentről a 
lépcsőkön közeledő lépések hallatszottak. Lizi a szivére 
szorította a kezét, felsóhajtott és szinte megváltással 
ugrott az ajtónak, hogy kinyissa azt nénjei előtt. 

E g y téli estén valami eddigieknél is borzalmasabb 
regényt olvasott Lizi. Félelmetes est volt, odakünn 
tomboló fergeteg süvöltözött a háztetők felett, a kály-
hák ugy morogtak, mintha eleven lények volnának ; a ' 
bezárt ajtók az emeleten szinte kiszakadtak sarkaikból 
és a lépcsők' különösen nyikorogtak; Lizi kisasszony 
sűrűbben, mint máskor, jegyzé meg körmével a sort s 
elmondta a regény borzalmait, mert nem birta ma-
gába fojtani. Aztán reszketve olvasott tovább, hogy 
ismét felemelje arczát, amelyből minden csöpp vér 
eltűnt. 

— Hallotta.? — susogta. 
— H a l o t t a m — feleltem, mert igazán, mintha 

valami zajt hallottam volna. 4 

— A lányok ma későn jönnek haza, mert a próba-
bálra mentek apával — folytatta a susogást Lizi 
kisasszony. 

Ismét olvasott és ismét abbanhagyta. 
• • Perczek multak-e el, vagy órák ? 

Egyszerre lépések hangzottak a grádicson és Lizi 
kisasszony, mintha egy rettentő álomból ébredt volna 
föl, az ajtóhoz ugrott és félretolta a reteszt . . . 

E g y pillanat müve volt az egész. De az alatt a 
pillanat alatt éh világosan éreztem, hogy a lépcsőn köze-
ledő lépések nem a -Lizi nénjeié, hanem más valakié . . . 
rettenetesé . . . Kiáltani akartam, de hang nem jött 
torkomra. Az ajtó felpattant és a szélvész, amely az 
alul nyitott kapun át a tanulószobába vágtatott, meg-
lobogtatta a gyertya lángját. Egy borzalmas, fekete-
arczu, rongyos ruházatu embert láttam egy pillanatig, 
aki két nagy, szőrös kezével megragadta Lizi kisasszonyt. 

A gyertya a következő perezben elaludt és Lizi 
kisasszony vérfagyasztó sikoltása kétségbeesetten vissz- ' 
hangzott az üres házban. 

Ha azt a sikoltást hallotta volna, uram; mondhatom, 
hogy nem nagy kedve volna tovább élni. 

Még egyszer sikoltott Lizi kisasszonyodé a rettenetes,, 
megőrjitő, szívdobogást megállitó sikoly egy . tompán, 

hangzó ütésben elnémult. Aztán hallatszott, amint 
Lizi kisasszonyt vonszolják, húzzák, czipelik az emelet' 
távolabbi részébe . . . E g y ajtó nagy recsegéssel nyílott 
fel, aztán halálos csend támadt. Gyufa serczegése 
hallatszott később és valahonnan világosság szüremlett 
ki az emélet bezárt ajtajai mögül. 

Négykézláb csúsztam ki a folyosóra s lefelé a 
grádicson . . . A lépcsők aljára érve ismét hallottam 
egy velőtrázó, vért megállitó sikoltást, de az már 
mintha nem is Lizié lett volna . . . Mintha azt "kiál-
totta volna valaki, messze-messze : János, ne hagyjon . . ." 
A fülemre tapasztottam a kezem és ugy nyargaltam ki 
a nyitott kapun, mint egy eszeveszett. E g y pisztoly 
nagyot durrant a fejem fölött. A durranást elkapta a téli 
szélvész. 

Egy óra múlva didergő, báliruhás kisasszonykák, 
fehéringes fiatal urak állták körül azt a hevenyészett 
ravatalt, amelyre Lizi kisasszonyt fektették. Meghált, 
pedig meg' sem ölték. Csak az öreg- doktor susogott 
valamit, amit akkor még nem értettem, de ma már 
értek. A rablók, akik a házba törtek, elmenekültek . . . 
En pedig, ha néha lehunyom a szemem, a szárazon-
vagy tengeren, mindig egy sikoltásra riadok fel, amely 
megőrjít egyszer . . . A pisztolyommal bolond módi-
jára belelövök a tengerbe, vagy a levegőbe. 

Krónika II. 

Anyaság. 
— márcz. 6... . 

Nelly Roussel, aki itt a feminizmus fiatal és csillogó 
szemű hölgyeinek előadást tartott arról, hogy, milyen 
illetlen dolog anyává lenni, a legmegvesztegetőbb 
beszédű franczia nő, aki minálunk Réjane óta meg--
fordult. Az ajkain s a mozdulatán disztingvált előkelő-, 
ség van, a dialektikája csak ugy sugallja á meggyőző-

-dést, a hitet, ha fiatal hölgy volnék és tele volnék 
aranyos, naiv és elnyomott anyai érzésekkel, mint 
minden feminizmusért csatázó nő az ő húszas évei körül, 
akkor én is szerelmes tudnék bele .lenni. Utánoznám és 
vele rajonganék, mint ahogy egy kis polgári iskolás 
leány nézi az ő felsőbb-leány barátnőjét és mint 
ahogy általában a mi feministáink nézik csillogó szem-
mel az ő külföldi felsőbb-leány barátnőiket. Es a leg-
formásabb csípőkkel és a legszebb reményekre jogosító 
keblekkel is fennen lobogtatnám női méltóságom zász-
laját s bejelenteném az anyaság csődjét. De mit csinál-
jak, mikor a sors végzése folytán gaznak, bitornak, 
zsarnoknak és a női nem lelketlen elnyomójának, meg-, 
követem alássan : férfinak születtem. Mit csináljak, 
ha műveletlen, nyers és filisztrőz érzések uralkodnak 
bennem a nap minden szakában és ha többre becsülök 
egy élő, pufók, gőgicsélő kis porontyot egy kofferre 
és négy kalapskatulyára való mindenféle púpos, angol-
kóros teóriánál. 

Nem tehetek egyebet, mint amit a helyemben 
egy millió nyilvános és magánúton készülő apa cselek-
szik, mikor a Nélly Roussel s. a kis leánya reliefjét meg-,' 
l á t j a : csendes iróniával és egy dévaj k^csintással,., 
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mutatok rá a természet diadalára. Voi'lá ! A madame- megszorítás nem gazdasági kérdés többé, hanem inkább 
nak, amint az ábra mutatja, valóban nincs oka szégyen- . gazdálkodási, kényelmi, esztétikai; hiúsági és a jó ég-
keznie mielőttünk, férfiak előtt, a múltja és a követ- tudja még mi .mindenféle érzékenységi kérdés, amiben 
kezetlensége miatt. Az édes,' buksifejü kislányának bizonyos, hogy a nők a főbünösök, hogy ne mondjam 
ellenben alapos oka van örülni annak, hogy az édes felbujtók. Hiszen szó ami szó, akármekkora boldog-
anyja előbb volt kiváncsi nő és csak azután olvasta ságban uszszék is az emberiség, mindig lesznek, akik 
Schopenhauert. S mindkettejük felett ott lebeg a csa- megtalálják majd a maguk madame-ját, — Rousselt, 
ládi szentháromság egy vidám, poczakos beltagja, vagy másnevüt — aki megbocsájtóan fogja föléjük 
az apa és a szobrász, aki ebben a perczben valahol kiterjeszteni a. karjait. Aminthogy lisztet is mindig 
Páris környékén, mint szobrász bizonyosan a férfiak fognak lopni, amig molnárok lesznek a világon, — de 
undorító közönyösségével dagasztja a sarat, de mint azért okvetlenül szankczionálni kell a lisztlopást ? 
apának titokban meg-megdobban .a szive. Nem, a szükségből és az élvezetből még sem lehet 

Nem tehetek róla, de ez a gyengécske szobor nékem erényt csinálni. Es a Nelly Rousseleknek a szemébe 
szinte fontosabb' ebben az egész »affér«-ben, mint a kell kaozagni a veszedelmesen ostoba kívánságra, hogy 
Nelly Roussel ragyogó és veszedelmesnek látszó dialek- ' magának az államnak is legyen joga efféle mütanrendőri 
tikája. Nem, ezt az ügyet igazán nem lehet nagyon beavatkozásokra s álljon az anya rendelkezésére, ha 
komolyan tárgyalni. Egyszer azt találtam irni valami; ennek nincs ínyére a pólyacsavargatás. Nem, a mi 
apropóból kifolyólag/hogy a rossz vicczek is jók voltak ' etikánk, az örök etika, mely korokon, osztályok küz-
valamikor, csak éppen elkéstek. Habent sua fata ioci. delmein, sokféle ellentétes világnézeten keresztül is 
És a Roussel asszonyság viecze is ilyen elkésett ötlet, vastag bizonyossággal keresztül tudott törni : a gyer-
Tessék elképzelni, micsoda babérokat arathatott volna meknek joga van az életre és az emberi küzdésnek rej-
itt harmadfél esztendővel ezelőtt, a nagy nemzeti fel- tett vagy tudatos czélja, tartalma örökké egy : jobbá, 
buzdulás idején, ha kiáll a Szabadság-térre és odakiáltja szebbé, nemesebbé tenni a fajt. 

tízezer szervezett, osztály tudatos nőnek, hogy : anyák S a feminizmus szent és tiszteletreméltó volt 
és honleányok, itt van a legjobb alkalom az ujoncz- nekünk is, még túlzásaiban s merész ábrándjaiban is, 
jutalék megtagadására. Tegyétek azt és oh, ne nyil- amig vallotta és osztotta a mi ősi hitünket a faj jövő-
jatok, ha jön a szép kikelet ! Tessék elképzelni, hogy jéről. Bánatos szelídség övezte az Ellen Key aggszüzies 
hogyan vakaródzott volna odafenn a Burgban gróf Paar rajongását, mely ősz fejjel s merő elgondolással imádta 
és Bolfras. De Nelly Roussel akkor jött, mikor már a gyermeket. Tiszteltük a Ruth Bré-k, a Helene 
minden késő, mikor a hazának immár nem jó tanácsokra Stöcker-ek elszánt fanatizmusát, mely az elhagyott, 
van szüksége, hanem uj adónemekre és amikor az Ő a megvetett lányok gyermekét is, a munkásasszonyok 
kakastollas hölgyei fel-felvillanó érdeklődéssel végig- csenevész porontyát is állami érdeknek hirdette s csatá-
hallgatják ugyan, de otthon titokban mégis csak össze- zott a »Mutterschutz« pajzsa alatt avult érdekfelfogások 
mosolyognak a férjükkel — hála Istennek. ellen. Ámde aztán jöttek az individualisták, akik éles 

S ugyanezzel a czinikus kárörvendéssel lehetne fütyülőkkel fütyültek az államra, a nietzscheisták, akik 
végigkísérni Mme Nelly Rousselt mindazokba az a »sich ausleben« teóriájába kapaszkodva ittak le magu-
országokba, ahova ezután fogják szólítani valószínűleg kat a delírium tremens-ig, az anarchisták, a hosszuhaju 
üzleti kötelességei s ahol a nők ugy befelé, azt hiszem, aszkéták, a nyakig mezítlábasok és egyéb megkótya-
mind azt fogják magukban gondolni, hogy »nekünk gosodott bölcsek, akik mind a természetes kiválasztást 
ugyan beszélhetsz«. Mert a malthusianizmüsnak, ugy akarták a maguk rövid eszével megtoldani és mind 
a réginek, mint az újnak véglegesen befagyott és ha azt kiabálták, hogy : engem vigyen be, rendőr bácsi, 
a nők immár Francziaországban is meggondolták magu- S jött Georg Bernhard meg a német doktorok és kezdték, 
kat s újra felvették az elejtett fonalat, akkor másfelé- hirdetni; hogy egy magasabbrendü érdek az, hogy 
igazán nem lesznek bolondok, hogy éppen most ameri- az asszony bezárja a jövő generáczió orra előtt az ajtót, 
kázzanak, mikor úgyis rosszak a gazdasági viszonyok.^ S a feministák nem lettek volna asszonyok, ha most 

Ennek pedig fele sem tréfa. Mert hovatovább ennek az uj ingernek nem reagáltak volna s Helene 
általános lesz a tapasztalat, mely egyelőre csak a föld- Stöcker nem lett volna igazi feminista nő, ha követ-
mives-vidékeken mutatkozik, hogy a meddőség, a ter- kezet es tudott volná magához maradni, 
méketlenség, az »egyke« csak a vagyonosabb vagy uri- A rendőr bácsi, a nagy bajuszu marczona állam 
proletár osztályok mulatsága, avagy kényszerűsége, azonban nem teszi meg nekik azt a szívességet, hogy 
mig a munkásproletáriátusban vagy egészen közömbös, bevigye őket. Hagyja őket játszani, mert a dolog'elvégre 
avagy éppen előnyös lesz, ha minél több kenyér keresője csak nagy gyermekek viccze. Egy kicsit idejét mult, 
és-minél több támasztéka lesz a családnak. Csak az sőt fanyar viccz, de viccz. S Nelly Rousselt nem boszan-
kell hozzá, hogy a munkástanuló már gyerekkorában kodva, de mosolyogva illik végighallgatni. Ő szegény-
is.kereshessen, hogy az állam könnyítsen a gyermekek nem tehet róla, hogy ő neki magasabbrendü morálja 
fölnevelésén ,és a férfi-munkabérek emelkedésével sza- " van, mint minekünk', férfiaknak, nyerslelkü, gaz ki'üzso-
badabbá váljon a családanya — ami lassanként mind rázóknak, akik erőszakosan visszaélünk a női nem gyen-
végbe ismegy — s menten bizonyos lesz, hogy a gyermek- gébb voltával. Nem, mi sohasem fogjuk megérteni 
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tudni őket, a gyengéket, az elnyomottakat, akik helyett 
mi verekszünk az élettel és a házibaráttal, akik helyett 
a szakácsnő főz, a szobalány takarit, az iskola és a 
guvernánt nevel és akik végre kitalálják a módját, 
hogyan lehet az utolsó megmaradt kellemetlen feladatot 
is barátságosan elintézni, valahogy a czupringer kőzve-, 
titésével. Baburin. 

Este az erdőben. 

Az erdőmélybe' minden csöndes, 

Az esti szél se röpdes. 

Csak néha szól a némaságba 

Almában egy madárka. 

Körültem minden zugba elhat 

A fenyvesillat. 

Fű, lomb nem rezzen, mozdulatlan, 

A messze, nagy vadonban. 

Ah, oly erő és hatalom van 

E bűvös nyugalomban ! 

Itt állok egy vén szikla mellett, 

S e mély csönd úgy megihlet! 

S állok sokáig, némán, mozdulatlan, 

Csak a szivem ver hangosabban. 

Köveskuti Jenő. 

A t o f á r - m e n y a s s z o n y . 
Irta: HANNS HEINZ EWERS. 

Szobát kerestem ! Ez egyike a legkellemetlenebb 
foglalkozásoknak. Lépcsőn fel, lépcsőn le, egyik utczá-
ból be a másikba s mindig ugyanazok a kérdések és 
ugyanazok a feleletek . . . meg lehet őszülni belé ! 

Tiz óra óta uton voltam és most már három óra 
volt. Természetes, hogy olyan fáradtnak éreztem ma-
gamat, mint a czirkuszi ló. 

Föl még egyszer, még három emeletet. 
— A szobákat szeretném megnézni. 
— Tessék. 
Az asszony, aki ajtót nyitott, végigvezetett a sötét 

folyosón, aztán kinyitott egy ajtót. 
— Itt a bejárás. 
Beléptem. A szoba nagy volt, tágas és nem túlsá-

gos nyomorúságosan bútorozva. Diván, Íróasztal, hinta-
szék, minden volt. 

.— Es hol a hálószoba ? 
— Itt balra nyilik. 

. Az c asszony ott is ajtót nyitott és megmutatta 
azt a szobát is. Micsoda ? Még angol ágy is van ? El vol-
tam ragadtatva. 

— Mi az ára ? 
— Hatvan márka havonkint. 
— Szép. Van valahol itt a közelben zongora? 

Vagy apró gyerekek vannak talán ? 

— Nincsenek ; nekem csak egy leányom van, az 
is Hamburgban van férjnél. Zongora pedig egyáltalán 
nincs, még az alsóbb emeleteken sem. 

— Hála Istennek ! . — mondtam. — Tehát kibére-
lem a szobát. 

— S mikor tetszik beköltözködni ? 
— Ha lehetséges, még ma. 
— Persze hogy lehetséges. 
Megint átmentünk a nagyobbik szobába. Ekkor 

vettem észre éppen szemben velem még egy ajtót. 
' — Mondja csak, kérem, — kérdeztem az asszonyt — 

hát ez az ajtó hová nyilik ? 
• — Ott még két szoba van. 

— S azokban ön lakik ? 
— Nem, "én a másik oldalon lakom . . . Ezek a 

szobák e pillanatban még üresen állanak, csak ezután 
kell kiadnom őket. 

Gyanút fogtam. 
— De ezeknek a szobáknak bizonyára van külön 

kijárata a folyosóra. 
— Fájdaíom, nincs. Uraságodnak meg kellene en-

gedni, hogy a másik bérlő itt keresztülj ár jon. 
—' Micsoda ? — kiáltottam fel. — Köszönöm szé-

pen ! Vadidegen embereket eregessek keresztül a szo-
bámon ? Ez ugyancsak szép volna ! 

Tehát ezért volt olyan olcsó.a lakás ! Igazán meg-
ható ! Ugy dühöngtem, majd megpukkadtam, de egy-
ben olyan fáradt voltam a sok szaladgálástól, hogy még 
csak becsületesen szitkozódni sem tudtam. 

— Tessék kivenni mind a négy szobát, — mondta 
az asszony. 

— Az ördögbe is ! — orditottam. — Nem kell 
nekem négy szoba ! 

Ebben a pillanatban csengettek, az asszony ki-
ment, hogy ajtót nyisson s engem a faképnél hagyott. 

— Itt vannak kiadó bútorozott szobák ? — hal-
lasztott be hozzám. 

Aha, már megint egy, gondoltam magamban. 
És előre örültem neki, hogy mit fog ez az ur a házi-
asszony csinos kis feltételéhez szólni. Gyorsan belép-
tem a jobboldali szobába, amelynek az ajtaja félig 
nyitva volt. Középnagyságú szoba volt, amelyet egy-
ben nappalinak és hálószobának rendeztek be. A túlsó 
falán keskeny ajtócska kicsiny, üres szobába vezetett, 
amelyet apró ablak világitott meg nagyon fogyatéko-
san. Ez az ablak is, mint egyáltalán a lakásnak minden 
ablaka, ama hatalmas nagy parkok egyikére nvilt, 
amelyeket Berlinben a patricziusi büszkeség még meg-
kimél. 

Visszatértem megint, az előzetes kérdések most 
már bizonyosan el voltak intézve és az az idegen ur 
most fogja meglátni az érem másik oldalát ! De téved-
tem. Anélkül, hogy az árról csak kérdezősködött volna 
is, kijelentette, hogy nem használhatja a szobákat. 

— Van másik két szobám is — mondta az asszony-
— Lesz szives azokat megmutatni ? 
A háziasszony és az idegen ur béléptek. Alacsony 

ember volt, kurta fekete kabátot, szemüveget és,szőke 
körszakállt viselt, Meglehetősen jelentéktelen volt a 
külseje, olyan szürke, ember, akire ügyet sem szoktunk 
vetni. 

Az asszony, anélkül, hogy velem tovább törődött 
volna, megmutatta neki ezt a két szobát. A nagyobbik 
iránt az idegen egyáltalán nem mutatott érdeklődést, 
ellenben a kis mellékszobát, amely, ugy látszik, nagyon 
megnyerte a tetszését, nagy érdeklődéssel vizsgálta 
végig. Amikor észrevette, hogy a ház ablakaival szem-
ben nincs más ház .ablaksora, elégedett mosolygás 
futott végig fonnyadt arczán. 
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•— Ezt a két szobát szeretném kibérelni — je-
lentette ki. 

Az asszony megmondta az árukat.. , 
— Jó, — mondta az idegen — még ma ideküldöm 

a holmimat. 
Köszönt és indult. 
— Hol a kijárás ? 
A háziasszony kétségbeesett arczot vágott : 
— Az első szobán keresztül kell kimenni. 
— Micsoda ? — mondta az ur. — Ezeknek a szo-f 

. báknak nincs külön kijárása ? Idegen lakáson kellene 
mindig keresztüljárnom ? 

— Vegye ki hát mind a négy szobát — esdekelt 
, az asszony. 

•— Négy szoba nekem nagyon is drága . . . A ma-
nóba is, most kezdhetem elülről a szaladgálást ! 

A szegény asszonynak nagy könycseppek pereg-
tek végig az arczán. 

— .Soha ki nem adom ezeket a szobákat! — óbé-
gatott. — Két hét alatt legalább száz ur volt itt, mind-
nek tetszett a lakás, de mind elment, mert az ostoba 
építőmester itt nem csinált ajtót a folyosóra. Ez az ur 
is itt maradt volna különben. 

Rám mutatott és közben a kötényével törülgette 
a szemét. • 

— ö n is ezeket a szobákat akarta kivenni ? — 
kérdezte az idegen ur. 

— Nem ; a másik kettőt. De természetesen ,kö-. 
szőnöm szépen azt a kellemességet, hogy idegen embe-
rek járkáljanak a szobámon keresztül. Egyébként 
vigasztalódhatik, én is már reggel tiz óra óta nyar- : 

galászok. 
Ez a rövid párbeszéd uj reménységet csöpögtetett • 

a háziasszonyba. 
— . Az urak. olyan jól megértik egymást, — mondta 

— nem volna lehetséges, hogy együtt vegyék ki a négy 
szobát ? 1 

— Köszönöm — feleltem én. 
A másik figyelmesen reám nézett, aztán odalépett, 

hozzám. * 
— Torkig vagyok a keresgéléssel — mondta — * 

és ez a két szoba nagyon megfelelne nekem. Ne tegyünk „ 
valami egyezkedő kísérletet ? • 

— De hiszen én önt nem is ismerem ! — kiáltottam : 

fel. felháborodva. 
— A nevem Beckers Frigyes, nagyon csendes em-

ber vagyok . és önt alig fognám zavarni. Hiszen ha : 
nem férnénk össze, akármikor összeszedheti a sátor- . 
fáját ; nem házasságról van szó. i 

Nem feleltem, ő pedig folytatta : 
— A következő javaslatot teszem önnek. A teljes 

lakás ára kilenczven .márka, annak mindegyikünk, a . 
felét fizeti. En ezt a két szobát veszem ki, ön a másik 
kettőt. Csak az a kikötésem, hogy szabad bejárásom ; 
legyen, azonkivül pedig az, hogy a kávémat reggel 
az ön nappali szobájában ihassam meg ; nem szeretek 
a hálószobában reggelizni ! . . 

• — Hát reggelizzék abban a kicsiny szobában. 
— Az . . . más (czélra kell. Ismételten biztositom, 

hogy egyáltalán nem fogok terhére lenni. 
— Lehetetlen — feleltem. 
— Nos, — mondta Beckers ur — akkor igazán 

nem lehet segiteni a dolgon ! S egyikünknek sem marad 
más hátra, mint újból nekiindulni a lakáshajszának. 

Megint lépcsőt járni ? Inkább zsákot hordanék. 
— Maradjon csak — kiáltottam utána. — Próbát 

fogok tenni önnel. 
— Helyes. 
A háziasszony arcza felragyogott. 

— Ma szerencsés napotn Van. 
Pár sort irtam, átadtam neki, aztán megkértem, 

hogy egy pár hordárral hozassa el a kofferjaimat és 
ládáimat; azután bucsut vettem. Pokoli módon éhes 
voltam és valahol ebédelni akartam. 

Már a lépcsőn megint megbántam az elhatározá-
somat. Legjobb szerettem volna visszafordulni és az 
egész dolgot lefújni. 

Az utczán Haase Pállal .találkoztam össze. 
— Hova ? — kérdeztem tőle. 
— Nincs ödum, azt keresek. 
Ekkor már örültem, hogy nekem "legalább »odum« 

van. Haaseval együtt, aki festő volt, bementünk egy 
vendéglőbe és alaposan beebédeltünk. 

— Jöjjön el velem ma estére az atelier-ünnepre 
Griebelékhez — javasolta Haase. —1 De Luxén is ott ' 
lesz. Majd érte megyek. 

— Jó lesz — mondtam. 
' Amikor visszatértem uj lakásomra, a ládák éppen 

megérkeztek. A hordárok, meg a háziasszony a segít-
ségemre volt, pár óra alatt rendbe hoztunk mindent, 
az olajnyomatoknak és porczellán csecsebecséknek ki-
adtam az útját s a szoba már kezdte kissé felvenni 
lakójának a karakterét. 

Kopogtattak, á festő lépett be. 
— No, hiszen ez egészen okos helynek látszik — 

mondta. — De most már jöjjön, kilencz óra. 
— Micsoda ? — megnéztem az órát, igaza volt, 
Ebben a pillanatban megint kopogtattak. • 
— Szabad ! ^ f 
•— Bocsánatot kérek, én vagyok az. ' i fö 
Beckers ur lépett be, mögötte hordárok hatalmas 

ládákat czipeltek. 
— Ki volt az az ember ? — kérdezte Haase Pál, 

amikor már benne ültünk a közúti kocsiban. 
Elbeszéltem neki a titokzatos szobabérlet történetét. 
— Azt hiszem, csizmadiát fogott . . . egyébként. . . 

itt le kell szállnunk. 
Meglehetős későn volt, amikor másnap reggel fel-

keltem. Amikor a háziasszony behozta a teámat, meg-
kérdeztem tőle, hogy Beckers ur reggelizett-e már. 

— Már félnyolczkor — felelte az asszony. 
Ez kellemes hiradás volt. Ha inindig ilyen korán 

szokott kelni, akkor nekem nagyon kevéssé' lesz alkal-
matlan.. És valóban : egyáltalán nem is láttam. Két 
hete laktam már az uj lakásban és csaknem egészen 
el is felejtettem a lakótársamat. 

Egy este tiz órakor kopogtattak a közbeeső ajtón. 
Hogy azt mondtam : »szabad«, Beckers Frigyes nyi-
totta ki az ajtót és belépett a szobámba. 

— Jó estét. Nem zavarom ? 
— Egy cseppet sem, éppen - befejeztem az irni-

valómat. 
— Tehát megengedi, hogy kissé itt maradjak ? ' 
— Kérem szépen. De csak egy föltétellel : ön itt 

hosszúszárú pipát szi, azt pedig én nem tűrhetem. 
Szivar vagy czigaretta rendelkezésére áll. 

Visszament a szobájába és hallottam, hogyan verte 
ki a pipából a hamut. Aztán visszatért és becsukta 
maga után az ajtót. Eléje tettem a szivaros skatulyát. 

— Kérem, parancsoljon. 
— Köszönöm. A rövidszárú pipát sem tűrheti ? 
— Dehogy nem. 
— Akkor engedje meg, hogy arra gyújtsak rá. 
Rövid angol pipát húzott elő a zsebéből és meg-

tömte, meggyújtotta. 
— Igazán nem zavarom ? — kérdezte még egyszer. 
— -De egyáltalán nem. A munkámban éppen holt-

ponthoz jutottam és akár akarom, akár nem, mára 
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abba keli hagynom.- Egy özirisz-ünnep leirására van , '. . . Egy - délután ott volt nálam a kis barátnőm, 
szükségem, holnap majd elmegyek á könyvtárba, ott En az Íróasztalnál ültem, ő a díványon hevert-és olvasott, 
csak találok-valamit. — Te, már egypárszor csengettek. 

Beckers Frigyes elmosolyodott : — Bánja az ördög — dörmögtem vissza. 
— Talán én segithetek' önön. - ' — De nem nyitják ki az ajtót. 
Néhány kérdést tettem hozzá, ezekre kábitóan jól — Azt sem bánom. 

felelt. • — Talán nincs itthon a háziasszony ? 
— ö n orientalista, Beckers ur •? — kérdeztem- tőle. — Elment hazulról. 

.Kevéssé — felelte. Ebben a pillanatban valaki megint nagyon energi-
. . . Ettől a naptól fogva néha-néha láttam. Leg- kusa'n csengetett. • ' ' 

inkább késő este j ö t t át hozzám, hogy • megigyék még — Kinyissam az a j t ó t ? — kérdezte Anny. — 
egy pohár groggot. Néha magam hívtam át. Nagyon jól Utóbb még neked hoznak valamit ! 
el tudtunk beszélgetni mindenféléről, Beckers mindenütt Ha kedved van hozzá ! De légy óvatos !" 
nagyon otthonos .volt: Csak saját magáról nem beszélt A leány felugrott. 
egy szót sém. . _ N e félj semmit, — mondta — majd előbb 

Kissé titokzatos ember volt. Az elé az ajtaja elé, kinézek az ajtólyukon, 
amelyik az én szobámra nyilt,-nehéz perzsa szőnyeget - Pár pillanat múlva megint visszatért, 
akasztott, amely, csaknem minden neszt elfojtott. — Csomagot hoztak a számodra. -Adj egypár 
Ha'elment hazulról, az ajtaját, gondosan bezárta és a- , garast, hogy borravalót adhassak annak az embernek, 
háziasszonynak csak azalatt volt szabad bemenni taka- Adtam neki -pénzt, a hordár egy négyszögletes 
ritáni, mig ő az én szobámban reggelizett. A szombati' ládát állitott be a szobába, köszönt, azután elment, 
nagytakarításkor mindig otthon maradt, leült egy . — Mindj árt megnézzük, mi van benne !' — kiáltott 
székbe és pöfékelte a-dohányát mindaddig, mig a házi-' fel Anny és tapsolt az izgalomtól, 
asszony nem végzett. S emellett- a szobájában nem volt Felálltam és megnéztem a ládát. Czim nem volt 
semmi, de semmi, ami bármiképpen is feltűnő lett volna. - ráirva. 
Persze, hátul az a kis szoba szállást adhatott akár- — Igazán nem tudom, hogy. ki küldhetné ezt 
minek is. Ennek az a j ta ja is nehéz függönyökkel volt c nekem, — mondtam — alighanem tévedés, lesz. 
beaggatva, azonkivül két erős vásrudat is a lkalmazott^ — Hogyan? — kiáltott' fel Anny. — Hiszen a 
rá,, amerikai betüzárral. hordárnál czédula volt, arra pedig fel volt irva", hogy 

A háziasszony természetesen rettenetes kiváncsi -Mező-utcza 24.,. harmadik ' emelet, Paulsen asszony-
volt erre a titokzatos szobára; amelyben Beckers egész tnál. Azonkivül -mondta is' a hordár, hogy »a .doktor 
nap dolgozott. Egy nap a kíváncsisága révén bejutott ( j u r számára«. Az csak te vagy ! 
a parkba, amelyre az ablakaink nyiltak-;-nagykeservesen — Igen — mondta.m. — És bizony eszembe sem 
összebarátkozott a kertészszel, csakhogy felnézhessen a jutott, hogy Beckersre gondoljak. 
kis szoba' ablakára. ' — No hát rajta ! Nyissuk fel' a ládát. Bizonyosan 

Talán látni fog valamit ! ' ' valami ennivaló ' van benne. 
• • De egyáltalán semmit sem látott. Az ablaktábla.'1: Egy ócska tőrrel próbáltam felfeszíteni a láda 
nyitva volt, hogy friss levegő áradhasson be a szobába,- tetejét, de eltörött a .pengéje. Körülnéztem,, nem-talál-
de .maga a nyilás be volt akasztva egy fekete kendővel. n tam sehol valami olyan eszközt, amelyet használhattam 

Amikor aztán alkalma akadt rá, megkérdezte a ' volna. 0 

háziasszonj' Beckerst : . T —? Nem megy a dolog — mondtam. 
— Miért' van az ön kis ablaka tulajdonképpen — J a j , - d e ostoba v a g y ! — nevetett a kicsike, 

mindig lefüggönyözve, Beckers ur ? , Azután kiszaladt a konyhába és kalapácscsal, fogóval; 
- - . N e m szeretem, ha munka közben megfigyelnek. meg feszitővassal tért vissza. 

.De hiszen nem lakik szemközt senki; nem néz- ú, — A konyhaasztal fiókj ában volt . .'. De te 
hetnek be. • - . ' semmit sem tudsz! 

— Esi ha valaki felmásznék egyikére ezeknek a Letérdelt és hozzálátott a munkához. De a dolog 
nagy szilfáknak ? [ n e m v o i t könnyű, mert a láda teteje keményen le volt 

A z asszonya megdöbbenéstől még akkor'is m e r e v e n ' s z ö g e z v e és Anny sápadt arcza kipirult, szive hall-
mondta el nekem ezt a beszélgetést. K i ez a titokzatos hatóan dobogott.-
ember, aki ilyen lehetőségekre is gondol? p — Ah', csináld t e ! — mondta és kicsiny kezét 

— Talán hamispénzverő ! — szóltam én. r[ a mellére szorította. — Ah' . .'. ez- az ostoba sziv ! 
Attól fogva minden márka és minden garas, ami' Anny a világ, legkedvesebb, de legtörékenyebb 

Beckers Frigyes ur kezéből kikerült, alapos vizsgálat játékszere volt". Pokoli módon kellett; vele vigyázni, 
alá jutott. Az asszony néha szándékosan bankjegyeket is 1 mert a szive veszedelmesen rendetlen volt., 
váltott nála és a pénzt, amit kapott tőle, mind elvitte Kihúztam egypár szegét és felfeszítettem a láda 
egy ismerősének, aki bankhivatalnok volt. Az nagyitó- .tetejét. Reccs ! 'Föiszakadt. Legfönt gyaluforgács volt, 
üveggel vizsgálta meg mindet, de soha egyetlen hamis -. Anny gyorsan mind a két kezével belekapott. Eközben 
darab nem volt közöttük. Azonkivül pedig Beckers én megfordultam, hogy. a szerszámókat. letegyem az 
urnák a levélhordó minden elsején kétszáz márkát asztalra. • . 
hozott és nyilvánvaló volt, hogy még ezt a pénzt sem"; — Megvan már ! —- kiáltotta- A n n y . . — Valami 
költi el mindet. — A hamispénzverés tehát ki volt zárva, f - l á g y ! ' • ' . - - , - - - - . 

Ismeretsége Beckers urnák egyáltalán nem- volt. 1, . Egyszerre keservesen felsikoltott, felugrott és hátra-
Időközönkint kisebb-nagyobb ládákat kapott, mindem' tántorodott. A karomban fogtam fel és odavittem a 
féle alakuakat s mindig hordár által szállítva. Hogy ' d íványra; mélységes ájulásbán volt. Gyorsan fel-
mi volt bennük, azt a háziasszony, semmi fáradsággá! gomboltam a blúzát, kibontottam a fűzőjét; szegény 
nem birta kifirtatni; Beckers bezárkózott, kiszedte a - szivecskéje megint megakadt. Kölni vizzél kezdtem-
ládák tartalmát, a deszkáját .pedig odaadta az asszony- mosni a halántékát és a mellét és lassan, nagy lassan 
nak tüzelőre. . . kezdtem érezni, hogy megint halkan dobog a szive. 
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Ezalatt valaki a folyosóajtót nyitotta, kulcscsal 
s: tüstént rá kopogtatott. 

— K i az ? 
— En vagyok !. 
— Jöjjön csak ! — kiáltottam és belépett' Beckers. 
— Mi történt ? — kérdezte. 
Elmondtam neki a történteket.. 
— De hisz ez a láda az én számomra jött ! — 

mondta. . 
— Az ön számára ? De hát mi van benne tulajdon-

képpen, hogy a kicsike annyira megijedt tőle? 
— Ó, semmi különös. 
— Döglött macskák vannak benne ! — sikol-

totta Anny, aki ezalatt felébredt ájulásából. — Az'egész 
láda tele van döglött macskával ! 

Beckers Frigyes fogta a láda tetejét, hogy megint 
visszategye a helyére ; odamentem és gyorsan egy 
pillántást vetettem bele. Csakugyan, döglött macskák 
voltak benne, legfelül egy nagy, fekete kandúr feküdt.. 

(Folytatása következik.) 

Saison. 

i . 

Carne vale. 
— márcz. 6. 

A húsevő : Abban a házban, ahol én lakom, a föld-
szinten van egy kis korcsma. Bus állapot : üvegajtó az 
aszfaltra; bádogajtó a kapualjára, négy faasztal, néhány 
szék, söntés és egy vaskályha. Egyéb semmi sincsen 
benne. 

A növényevő : Mi az ? Még kabarét sincsen benne ? 
A húsevő : Még az sincsen. Mondom neked, nagyon 

bus kis korcsma. Én nem- járok belé, csak gyakorlati 
czélokra használom. Ha tiz óra után kerülök haza : az 
üvegajtón be, egy spricczer, kilencz krajezár, a bádog-
ajtón ki. Egy krajezárt megspóroltam, a gyomorkataru-
somat megerősiteftem, a házmester pedig pukkad, tehát 
egészen jól fogok aludni. Mondom, csak olyan átjáró hely 
nekem e z a kis korcsma és nem sokat törődnék a rideg-
ségével, ha tegnap el nem fogott volna a hangulata . . . 

A növényevor Nos, nos? 
A húsevő : Tudniillik tegnap este húshagyó kedd-

nek az estéje volt. Tizenegy órakor mentém haza, 
a korcsmán keresztül és ekkor kivételesen embere-
ket is láttam benne. Maszkákat. Hárman ültek egy 
asztalnál, az egyik kéményseprőnek piszkította be 
magát, azt hiszem, kevés fáradtsággal, a másik mint 

. valami torz bajazzó, felöltötte zekéjét és bekente liszt-
tel a képét, a harmadik pedig nőnemű volt, aki, azt 
gondolom, akkor lett vclna legjobban maszkírozva, ha 
erre az estére ki nem festette volna magát. 

A növényevő : No, hiszen ez'a dolog egészen mulat-
ságosan indul ! Mi van itt bus hangulat ? 

A húsevő : Hallgass csak ide. Hangsúlyozom neked 
újra, hogy húshagyó keddnek az estéje volt. A' körúton 
tértem haza, mert ott van ez a kis korcsma és fölötte a 
lakásom. Tizenegy óra volt. A villamosok álmosabban 

csilingeltek, mint akármikor, az . aszfalton alig néhány 
ember bandukolt, felhajtott gallérral és azzal a vontatott 
lépéssel, amivel csak haza megy az ember.. Vigságról, 
zajról szó sem volt, a Duna felől, ott, ahol meg kellene 
már lenni a boráros-téri. hidnak, áporodott szagú köd 
kerekedett és sárgán lepte el a.körut sivár kőkoczkáit, — 
hiszen ismered a pesti ködöt : sárgaság, fulladás, büz és 
semmi misztikum. Ebből mentem bele a korcsmába a 
maszkák közé. 

A növényevő : Es ott bizonyosan felderültél. Hiszen 
farsangi hangulat vett körül. Három álarezos ! 

A húsevő: Farsangi hangulat ?. Tudod, mit csinál-
tak ott a bus korcsmában a maszkák ? A kéményseprő 
ötér óneiszos pálinkát ivott, a colombina virginiacsuta-
köt szitt, a bajazzó pedig minden ételek legförtelmesebb-
jét ette; azt, amit cervelatnak neveznek, szalfaládénak 
hinak és szafaládénak ejtenek. Eczettel és olajjal, meg 
vöröshagymával. Közben karezost ivott és néha-néha 
mürikkantott hozzá. De. mind olyan szomorúak, olyan 
besózottak és olyan dülledt szeműek voltak,, mint a 
héring a hentes kirakatában. Sivár kép ! 

A növényevő : Bizonyosan előzőleg már jól mulattak 
és most már hazakészülődtek. 

A húsevő : Dehogy ! Éppen az a baj, hogy meglát-
szott rajtuk, hogy azért öltözködtek ki, hogy no, most 
farsangolnak, mulatnak, karnevált csinálnak.. És ilyen 
búbánatosan sült el a. mulatságuk. 

A növényevő: De hát mit törődöl te mindezzel ?• 
A húsevő : Mit ? Hát nem érted ? Te botfülü, • te 

hangulattalan ember te ! Te érzéketlen minden iránt, 
ami szép, ami mulatságos, ami pittoreszk, ami szint 
adna ennek a szürke kőtömegnek, amelynek Budapest a 
neve. Hiszen. borzasztó ez, hogy nekünk nincs semmi 
speczialitásunk, hogy nálunk a népkedély még farsang 
végén sem képes amúgy Isten igazában megnyilvánulni. 

A növényevő : Hát, tudod, erre van sokféle oka, az 
adóemeléstől elkezdve egész az éhtifuszig. De az okokat 
ne bolygassuk, mert ha nem volnának okaik,, akkor is 
bizonyára jobban tennék, ha nem bolonditanák fel egy 
konvencziós napon magukat,, amikor előzően az utolsó 
vánkost is a zálogházba viszik. 

A húsevő.:. Hogyan ? Te ellene vagy a nép mulat-
ságának ? A színeknek ?. A karneválnak? Mindennek, 
ami festői az életben ? 

A növényevő : No, no, vigyázz, mert most mind-
járt hazudni fogsz. 

A húsevő (átszellemülten) : Nem. fogok hazudni ! 
De vérzik a szivem és búbánatos a lelkem, ha rágondolok 
erre a pesti karneválra. És sajgó emlékként jutnak 
eszembe az olasz karneválok.. Ah, Velencze, a Canale 
Grandé ezer kivilágított bárkájával és görögtüzével, ah, 
Nápoly, gondatlan gyermetegségével és legfőképpen ah, 
Róma, a karnevál, őshazá ja . . . . Képzeld csak e l : a 
Piazza del Popolo-n tolong az álarezos tömeg, a Via 
dei Millei-n vad lóversenyre készülnek, a campagnai 
juhászok, a Porta Pia-nál a kis téren az urak korzóznak 
felvirágozott kocsikban, fekete félálarczczal, virág7 

csatában, konfettivel ! Hah, ez a farsang ! 
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• A növényevő: -No látod, igazam.' volt) már ugy 
hazudsz, mint egy afrikáutazó. . . . . 

A húsevő : Hogyan ? Mit hazudnék ? 
A növényevő : Először is sohasem voltál Rómában 

'és sohasem láttad ott a karnevált. Erre vall, hogy 
szinte lehetetlen utczaneveket mondasz, hihetetlen össze-
állításban és csirkefantáziával. Velenczében pedig szintén 
nem láttál karnevált. Az egyiket valamelyik ostoba 
Dumas-regényből szoptad, a másiknak az emlegetésére 
pedig a Paganini krumpliczukor-izü muzsikája inspirált. 
Igazam van ? 

A húsevő: Hát'. . . Annyiban igazad van, hogy 
bizony én nem láttam sem Rómában, sem Velenczében 
karnevált, csak Párisba'n egyet és őszintén megvallva 
az is nagyon vedlett volt . . . 

A növényevő: Jól tette! Hát nem veszed észre,-te 
mindén megfigyelés nélkül való ember te, te multak 
struccza, fejeddel a tradiczió babonájának homokjá-
ban, ném veszed észre, hogy az efféle dolgoknak a kora 
régen lejárt már? Es hogy kár értük lármát ütni, mert 
az idő egész bölcsen és kötelességszerűen raktározta be 
őket a lehetetlenségek közé ? Nem veszed észre, hogy az 
életnek ezek az úgynevezett romantikus szinei már rég 
lekoptak a ma vásznáról és aki vissza akarja festeni 
őket rá, az csaknem rosszabbat csinál, mint aki váltót 
hamisit. Lásd, idejöttek például a bikaviadorok, fel-
bolonditották egész Pestet, hogy no, lesz most itt mind-
járt Andalúzia, corrida, maga Osuna herczeg. Külön 
aréhát épitettek, patikááron adták a jegyeket és amikor 
kirabolták a publikumot, akkor derült ki, hogy az egész 
bikaviadal nem ér egy fabatkát sem, a legunalmasabb 
dolog a világon, pedig igazi spanyol bikaviadal volt. 

A húsevő : Hm . . Talán többet vártak tőle, mint 
kellett volna . . . 

A növényevő.: Ez az. Ti mindig és mindentől többet 
vártok,' minden köhvencziós napon 'és megegyezéses 
mulatság bukásán siránkoztok, hivják azt akár Duna-
ünnepnek; akár operabálnak, akár karneválnak. Hiszen 
á név mindegy, a lényeg egy; 

A húsevő :' Nos ? És mi a lényeg ? 
A növényevő: A lényeg az, hogy a mai világ már 

nem tud mulatni azért, mert nem akar mulatni. Es azok 
á te korcsmádnak a bus akarnokai- azért voltak olyan 
kontyolodottak, mert a saját maguk logikájával kerül-
ték ellentétbe : nem akartak mulatni és mégis elhitették 
magukkal, hogy ők mulatni akarnak. 

A-'húsevő: Tehát te azt hiszed, hogy csakugyan 
'eltűnőben van már minden ilyen ünnepi fény, mindén 
ilyen kedves, közös alkalom a vigasságra ? 

A növényevő : Azt. Hála Istennek. Ezek a konven-
ézionális mulatságok nemcsak a legnagyobb szamár-
Ságok, hanem igen sok százalékkal járultak hozzá az 
általános'elszegényedéshez és leidegezettséghez is. Nevet-
séges ! A z emberek rákényszeríti^ magukat, - hogy egy 
bizonyos napon, amit valami ismeretlén kalendárium-
csiriáló szab meg, vigan fognak lenni,- mulatni fognak. 
Es'akkor mulatni kell annak, akinek a feje fáj, mulatni 
kell annak, akinek sürgős és kedvesen - végzendő-dolga 

•volna és mulatni" kell annak, aki az. utolsó dunnáját 
teszi a zálogházba. Mire való ez? Miért kényszeritjük 
egymást a mulatságra, éppen a mulatságra; amely a 
legegyénibb dolog és amelyet az életből az émber nem 
ugy hasogathat ki magának, ahogyan akar, hanem 
ugy leshet el, kalendárium nélkül, az élét minden perczét 
kiélve és mulatva akkor, amikor nem fáj a feje, elvégezte 
a dolgát es a pénzénél van. 

A húsevő:' H m . . . Ebben van valami igazság. 
De látod, az én "szivem mégis vérzik, ha rágondolok, 
hogy Budapest igy búcsúzik a hústól.. 

A- növényevő (boldog megelégedettséggel kérődzi 
a karfiolt vajjal, amit délre evett) : E n már rég elbúcsúz-
tam tőle, minden szenzáczió nélkül. Sohasem eszem 
hust és akkor tánczolok, amikor akarok . . . igaz, hogy 
sohasem-akarok..Ejh ( Hagyjátok el ! Gyűlöletes-minden 
konvenczió, de a leggyülöletesebb az, ami mulatságra 
kényszeríti az embert. Mulatság, amire rákényszeritenek ! 
Nem égbekiáltó ostobaság ez a vasárnapi munka-
szünettől elkezdve egész a . . . nem bánom én, a te karne-
válodig? Nem kell semmiféle konvenczió, különösen 
nem kell a mulatságban, mert ha azt hoztok belé, akkor 
ma már nem pittoreszk képet alkottok, hanem össze-
röffenést. Az élet ma boldog, temperaszinü, szürke 
hétköznapokból áll. Nincs igazam ? 

A húsevő : Ebben a megvilágításban, ugy látszik, 
mintha . . . 

A növényevő: Más megvilágítás pedig nincsen. 
Ez a jelen reális fénye és ezen nincs mit búslakodni. 
Isten veled. , Paganel. 

II. - - • 
i 

Koffeinizmus, <;•... -
A rendes pikolómat ittam. Két gond telepedett 

le mellém. Az egyik igy szólt ': . 
—' Miből fogj a a házbérét fizetni ? . . 
—- Hiszen már megfizettem ! — feleltem. 
— A háziúrnak igen, — mosolygott ravaszul a 

bajusza alatt az.-.egyik. gond — de vannak házbérek, 
amelyek fizetését háromszor-négyszer is előlrő kell 
kezdeni. 

— Az ön aforizmái — dühöngtem —rémesebbek, 
mint a Shaw Bernhardéi. 

A másik gond egyenesen az arczomba vigyorgott : 
— Miről fogja irni a jövő »s.aison«-ját . 
— Hiszen még az e hetit sem irtam meg — ije-

deztem. 
— Attól nem félek, :— felelte a másik gond szem-

telenül — az e hetit ön úgyis .okvetetlenül meg fogja irni. 
Ekkor , elém lépett a: főpinczér és szokott diszkrét 

bizalmasságával ezt kérdezte :• 
— Tetszett-e már látni ? . 

. . — Mit, Pali ? . -.. ; - , 
—: A mütárlatunkát-. 
t-«- Tessék ? • • 

. — Itt van a másik teremben a-.íalon. 
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Mosolyogni kezdtem és erre a két gond élillant 
mellőlem. A főpinczér barátságos mozdulatokkal hivott 
és én, mentem utána, A kávéházi terem hátulsó fala 
tele volt aggatva képekkel. Azért mondom, hogy-
képekkel, mert nem értek hozzájuk. Egy nő, aki a 
Luxembourgban megcsodálta a Manet »01ympia«-ját 
és leánygyermeket szült, akinek vonásait Utamaro 
is rajzolhatta volna hét éves korában, mindez föl-
eresztve modern plakátstilusban, szóval mondom egy 
nő, akinek a kezéből kegyetlenül kiragadták az Odol 
reklám-palaczkját és alája irták : »Kétségbeesés — ára' 
15 korona«, ez volt a tárlat clou-ja. Egy gabona-ügynök, 
aki a kártyaszobában negyven koronát nyert alsóson, 
mindj árt - meg • is vette, mert a kép alá oda volt füg-
gesztve : »Megvette : Perlroth«. 

Erre visszaültem az asztalomhoz és a két gond 
természetesen megint mellém telepedett. 

— ö n gyűlöli a fiatalokat — mondta az egyik gond. 
— Hahaha ! — feleltem kétértelmüen. 
— ö n t megeszi a keserű irigység, hogy még önnél 

is vannak fiatalabbak — szólt a másik gond. 
— Ne mondjon ilyet, — tiltakoztam — ne mond-

jon ilyet. Lát ja ezt a könyökömet ? Ez a bal könyököm. 
E balkönyököm mellé ül minden délután egy tizen-
nyolcz éves költő, aki lapot szerkeszt. Ez a másik a 
jobb könyököm. Emellé minden délután egy fiatal 
festőművész ül le, aki Gaugint és Toulouse-Lautrec-et 
egyesiti magában. A hátam mögött ül egy i f jú szinész, 
még sohasem láttam, de mindig hallom és túlságosan 
is hallom, mert neki Suzanne Després is — vieux jeu. 
Mellette ül egy még if júbb zenész, aki egész délután 
»pam-pam-pam :< hangokkal magyarázza a másiknak, 
hogy miért vén szamár Wagner Richárd rés miért nagy 
mester Claude Debussy. Amint látni méltóztatik, én 
egészen jól érzem magam a" fiatalok közt. 

— Örökifjú mester ! 
— Pfuj ! . . . 

. — Mester -! Mester ! .— kiáltottak rám vad hang-
zavarban, az egyik gond és a másik gond. Mivel látták, 
hogy szólni akarok, elcsitultak. 

— Uraim, — mondtam — önök modern emberek 
és ezért elég,, ha önök előtt a kilenczes slágerre eskü-
szöm ! Sohase legyen kilenczes slágerem, ha nem szere-
tem a fiatalokat, Sőt ellenkezőleg, sajnálom őket. 

— Ne kaczérkodjék — pirított rám az egyik gond. 
— Már maga is pirosítja magát — szólt a másik 

gond. 
— A fiatalok nálunk ^ . k e z d t e m — csak arra jók, 

hogy változatossá tegyék az öreg urak életét. Az öreg 
urak-nagyon unatkoznak és szinte jól esik nekik, ha 
megtámadják őket. Ilyenkor érzik, milyen jó benne 
ülni valami akármilyen kis hatalomban, amelyet iri-
gyelnek mások. ..Olyan ez mint a f e j f á j á s ; amig az 
embernek nem-fáj a feje, addig nem is tudja, milyen-
kitűnő érzés az, amikor az-ember feje tiszta. 

L— ö n mer hatalomról beszélni ? — gúnyolódott; 
az egyik gond'. — Hiszen magától senki sem fél. Mit 
tudjft niaga, mi az a hatalom!. .. v , .. „ v 

— Maga a -függetlenségből csak a- koldusbotot 
örökölte — Vigyorgott a másik. 

— Semmihez sem értek, az igaz, — feleltem — de 
a kávéházhoz igen. Lássák, uraim, ha Petőfi. a kis-
kunsági délibábot érezte át, én dalt írhatnék a vörös-
rezes kondérokról, amikben a kávét főzik, a zöld kötény-
ről, amiben a tüzilegény jár, az olcsó seviott-szmoking-
ról, amelyben a pinczér felszolgál, az újságos fiúról, a 
törzsvendégről és egyéb ilyen dolgokról, amik ifjúságo-
mat környékezték és a kávéházról, »hová szivem, lel-
kem, Mindig mindenhonnan vissza-visszavágyott«. 

— Az ön múzsája a koffein — szólt nagyképűen, 
az egyik gond. 

— Az ön művészi iránya pedig a koffeinizmus — 
ragadta meg a szót a másik gond. 

— Koffeinizmus, — kiáltottam fel — ez a helyes 
szó ! Sem impresszionizmus, sem szimbolizmus, hanem 
koffeinizmus. Sem Manet, sem Monet nem álmodták 
meg, hogy Budapestről fog jönni uj lökés a művészet-
ben. Immár a harmadik vagy negyedik kávéházban 
nyílik meg képkiállítás, amelyet i f jú művészek rendez-
nek, akiknek a nevét egyelőre csak a főpinczér ismeri, 
de jövőben talán a művészettörténet fogja feljegyezni. 
Nem gúnyolódom. Ez az uj irány, a »new departure«, 
mint az angolok mondanák. Én pesti ember vagyok és 
tudom, hogy ebben a városban semmisem fejlődik 
annyira, mint a kávéház. És amennyiben École Hon-
groise-ról fognak irni valaha a műtörténészek, az innen 
a kávéházakból fog kiindulni. A kávéház Budapest 
fóruma. A fiatal művészek a kávéházat akarják, meg-
hódítani, mert a kávéház, az Budapest és Budapest, az 
Magyarország. Nem vicczelődöm.. Az if jú tehetségek-
nek a főpinczér az igazi meczenásuk ebben áz ország-
•ban, ahol komoly meczenás nincsen vagy legalább is 
ritkán akad. 

— Mennyivel adósa ön a főpinczérnek ? — kér-
dezte-az egyik gond.' 

— Bocsánat, — feleltem — nyárspolgári erényeimre 
büszke vagyok. Pinczértől nem kérek kölcsön.. Elv-
ből. Hiszen a kávéház az igazi fórum, ahol nem marad 
semmi sem titok. 

— És az iroda1 ómban nincs koffeinizmus ? '— kér-
dezősködött a másik gond. 
1 — , O t t is van — feleltem. — Voltaképp az irók 
karriérje kávéházakhoz fűződik és kávéházakat hódí-
tanak meg. Eleinte csöndes zugokban; ahol fiatalok nagy 
jelszavakat és kevés aprópénzt csörgetnek. Aztán jön 
az Otthon, a Fészek/Azután az a kávéház/ahová a 
Petőfisták . járnak. Es amikor valaki dobogó szívvel 
nyomja le ama nádor-utczai kávéház kilincsét, hová 
a Kisfaludysták járnak uzsonnázni, akkor már ugy 
érzi magát, mintha a magyar költészet múzsája feléje 
nyújtaná arany tálon a Kisfaludy-Társaság tagsági okle-
velét. 

— Harágszik ön • a kávéházra ? —" kérdezte az 
egyik gond. 

".' — Dehogy haragszom. Hiszen magam is kávéház-
ban nőttem fel. Csak magamban mosolyogva.gondólom 

2* 
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el, hogyan hódol meg ez a friss, i f jú város a Kávéház 
előtt, amely félig álmosan keleti, félig élénken párisi 
és boulevardszerü, egészében azonban teljesen magyar,, 
teljesen honi szellemű, ö n el sem hinné, hogy mennyi., 
akadémikus »vaskalapot« függesztenek fel nálunk a 
kávéházak fogasaira. Nincs többé vaskalap. Csak kávé-
ház van. Irodalmat, festészetet, színházat, politikát, 
pöröket, vételt és eladást, börzemanővert, vallási és 
filozófiai vitákat, mindent, de mindent kávéházban 
intéznek el. Telefonicze. Ha például Kisfaludy Károly 
feltámadna hirtelen, milyen pompás vígjátékot látna 
maga előtt. A komoly, nagyképű Pest helyett a kávé-
házak vidám, vásári Budapestjét. 

— ö n túloz — mondta az egyik gond. 
— Nem túlzok, — feléltem — sőt van egy egész 

határozott sejtelmem. De ne mondja meg senkinek. 
A d j a a szavát reá. 

— Adom. 
— Én azt hiszem, hogy meg fogom még érni, de 

ezt csak a fülébe súghatom-: »Még királyt is a kávéház-
ban fogunk választani«. Reveur. 

INNEN-ONNAN. 

Ő Gonoszság és izetlenség. A n o r v é g k ö l t ő n e k rög- ' 
e s z m é j e lett; h o g y E u r ó p á t fe lv i lágosí tsa a m a g y a r o r s z á g i " 
nemzet iségi v i szonyokró l . A k i i lyen m á n i á b a n szenved, vakon'1 
hisz m i n d e n a d a t b a n , m e l y az ő m e g r ö g z ö t t fe l fogását igazolja.-j 
E r r e a v a k s á g r a v e z e t h e t ő v i s s z a , " h o g y készpénznek v e t t e a z t 
is, a m i t m a g y a r kézből , ú g y n e v e z e t t hazaf ias forrásból k a p o t t -
az e lmúlt héten. E z a hazaf ias informáczió telisteli v o l t olyan' ! 
s z a v a k k a l , a m i n ő k e t csak a csapszékek r o t h a d t l e v e g ő j é b e n " 
termel a m o s d a t l a n s z á j ú m o k á n y b e r c z i s é g . A m a g y a r szellem",fi 
a m a g y a r v i c c z sohasem m u t a t k o z o t t n y o m o r ú s á g o s a b b íor-"' 
m á b a n , m i n t a b b a n a levélben, m e l y e t postás kézből továbbí tot t ' ! 
a m a g y a r k i r á l y i posta . S ak i a t r á g á r s á g o k n a k ezt a szemét-
d o m b j á t összehordta, m é g s ietet t leleplezni ö n m a g á t . N y i l v á n 
nemzet i j u t a l m a t v á r cselekedetéért . H o g y n á l u n k m é g az i lyen 
m u n k a honorá lását is v á r j á k , ez csak a z t igazol ja , h o g y m i l y e n 
p e r v e r z fe l fogással b i r n a k sokan a hazafiságról . O t t , ahol 
a d n a k m é g v a l a m i t a jó ízlésre, s z é g y e n k e z n é n e k azon, h o g y 
a k a d t m a g y a r á l lampolgár , m é g pedig az i s k o l á z o t t a k k ö z ü l 
va ló , ak i tő l i lyesmi is ki te l ik . S h a az i lyen izlésü ember leleplezi 
m a g y a r vo l tá t , a n n a k kel lene megtörténni , h o g y a m a g y a r s á g 
m e g t a g a d j a vele a szolidaritást . N e m k ö z ü l ü n k va ló — p u n k t u m . 
E z a z egyet len m ó d j a , h o g y a s z é g y e n t repará l juk . Mert m i 
lesz v e l ü n k , h a az a korcsma-i l latu levél b e j á r j a az e u r ó p á i 
s a j t ó t ? E d d i g a B j ö r n s o n Írásainak nem sok hite l t adtató.' 
A v á d j a i r a a z t felelték, h o g y i lyesmi n e m tel ik a m a g y a r o k t ó l . 
D e -ezután a z t m o n d h a t j á k , h o g y az a nép mindenre képes, 
a m e l y i k t ő l i lyen levél is tel ik. A B j ö r n s o n gonoszsága n e m 
t u d o t t t e h á t n e k ü n k a n n y i t ártani , a m e n n y i t mi á r t o t t u n k 
m a g u n k n a k a z Ízléstelenségünkkel. 
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• * . /, 

O Milliós házasságok. A m i ó t a a Széchenyi—Vanderbi l t í -
nász m e g t ö r t é n t , j ó f o r m á n hétről-hétre j ö n n e k u j a b b n a g y hirek. 
M o s t H a d i k S á n d o r gróf vesz el e g y mill iárdos asszonyt , a z t á n 
e g y másik m a g y a r mágnás, m a j d e g y h a r m a d i k , e g y n e g y e d i k 
és t i zenhetedik . U g y a n y o l c z v a n felé j á r m á r az a hir, h o g y 

E s t e r h á z y P á l gróf l e g k ö z e l e b b ol tárhoz v e z e t i miss D o r o t h y 
P a y n e - W h i t n e y - t , sz intén o lvasat lan mil l iárdok úrnőjét . E g y - . 
e g y i lyen b ü s z k e hir — sa jnos — csak n é g y - ö t n a p i g éldegél, 
a z t á n jön a c z á f o l a t v ő l e g é n y i v a g y m e n y a s s z o n y i r é s z r ő l : 
»az egészből e g y szó se igaz«. D e h o g y a hirek v a n n a k , az jel-
lemző. S n e k e m ezekről a hirekről eszembe j u t e g y adoma.': 
B i z o n y o s a n ösmerik, t e h á t e lmondom. E g y g a z d a g k e r e s k e d ő 
u t a z i k a g y o r s v o n a t o n Bécs felé. V e l e s z e m b e n e g y elegáns, , 
jó l ö l t ö z ö t t / b o r o t v á l t k é p ű ur. A k i b e is m u t a t k o z i k . : 

— É n v a g y o k a hires Cumber land, a v i lágszerte ö s m e r t 
gondolato lvasó . 

S rövidesen f o g a d n a k is száz for intba, h o g y mr. C u m b e r -
land k i t a l á l j a az út i társ gondolata i t . N é h á n y pércz ig a s z e m é b e 
néz, t a p o g a t j a az ütőereit , a z u t á n m e g s z ó l a l : 

— T e h á t hal l ja , uram. Ö n b u d a p e s t i n a g y k e r e s k e d ő . 
A L i p ó t v á r o s b a n lak ik . Most B é c s b e u t a z i k bevásárolni . H i t e l b e 
vásárolni f o g n é h á n y százezer for int ára árut . A z u t á n h a z a m e g y , 
fizetésképtelenséget je lent b e és csődbe m e g y . S e n k i n e k se 
fizet, l e g f e l j e b b t i zenöt perczentbe e g y e z k e d i k k i a hi te lezőivel . 

A kereskedő n a g y o t néz. A z t á n a zsebébe nyul , k i v e s z 
száz for intot és á t a d j a a g o n d o l a t o l v a s ó n a k . 

•— U g y - e , uram, m á r fizet is. H á t mi t szól hozzá, m e n y -
nyire k i t a l á l t a m a g o n d o l a t a i t ? ' 

A kereskedő m o s o l y o g : - -
— D e h o g y . E g y b e t ű t se g o n d o l t a m azokból , a m i k e t ön 

i t t m o n d o t t . 

C u m b e r l a n d : • 
— H á t a k k o r miér t fizette k i a fogadás i összeget ? 
A kereskedő : , 
— N e m m i n t h a v e s z t e t t e m volna. C s a k h o g y a jó t a n á c s 

megér e g y százast . 
H m . N e m c z á f o l a t kel lene az amerikai l a p o k mil l iomos 

házassághireire. O k o s a b b v o l n a k ö v e t n i a jó t a n á c s o k a t . 

O Az allensteini tetem. B e f e j e z ő d ö t t t e h á t az al len-
steini d r á m a . A h o g y k e z d ő d ö t t : vérrel . A dolgót m a g á t méltóz-
t a t t a k o lvasni a n a p i l a p o k b a n . A hősei v o l t a k : S c h ö n e b e c k 
ur, az őrnagy , Schönebeckné asszony, az ő r n a g y n é és G o e b e n 
ur, a k a p i t á n y . K a r á c s o n y esté jén m é g v i d á m a n e g y ü t t m u l a t -
t a k mind a h á r m a n . ( R é g e b b e n is m u l a t g a t t a k e g y ü t t és v i d á -
man.) D e a szent é j s z a k á n k a t a s z t r ó f a történt.- A k a p i t á n y 
a g y o n l ő t t e az ő r n a g y o t . Az . a s s z o n y t a z u t á n b e v i t t é k v a l a m i 
e lmegyógyi tó- intézetbe , m e r t u g y ta lá l ták , h o g y b o l o n d ; a 
k a p i t á n y t b e v i t t é k a börtönbe, m e r t konstatá l ták , , h o g y gy i lkos . 
É s m é g e g y e t - m á s t k i d e r í t e t t e k a v izsgá lóbirák és r iporterek. 
I g y például, h o g y az a s s z o n y hiszter ika vo l t . H o g y a k a p i t á n y 
őrülten szerette és mindenben r a b s z o l g á j a v o l t az a k a r a t á n a k . 
H o g y az ő r n a g y se hideg, se meleg e m b e r v o l t (mint a l e g t ö b b 
férj) S h o g y a b ű n ö s szerelem e g y m a g á b a n abszolúte n e m t e t t e 
szükségessé a megöletését . H o g y a v é g é t is e l m o n d j a m a his-
tór iának, G o e b e n k a p i t á n y a héten megöl te m a g á t . V a l a m i 
t o m p a , életlen evőkéssel , a m i t a z ebédjéhez a d t a k neki, a bör-
t ö n b e n e lny iszá l ta a n y a k á t . Meghal t , ő m o s t a z al lensteini 
te tem, akiről i t t némi szó lészen. 

M e r t a z o lvasó a z t m á r régidő ó t a t u d j a , h o g y a z efféle 
tör téneteket , l egyenek a z o k a k á r b o r z a l m a s a k , a k á r v i d á m a k , , 
azér t szokás ú j r a és u'jra elmondani, ' h o g y a z ember holmi tanul-
ságokat , ú g y n e v e z e t t morál fé lét s z ű r j ö n le be lő lük. E r r e k i v á l ó a n 
a l k a l m a t o s az al lensteini d r á m a . S ő t n e m c s a k ez, h a n e m a 
l e g t ö b b szerelmi és családi d r á m a . S én u g y l á t o m a d o l g o t 
(lehet u g y a n , h o g y rosszul í té lem meg), h o g y d r á m a és t r a g é d i a 
v o l t a k é p p e n nincsen is az életben, h a n e m m i n d i g cs iná l ják . 
M é g p e d i g n e m a z é r t cs inál ják , h o g y d r á m a l e g y e n / h a n e m a z é r t 
cs inál ják , h o g y ne l e g y e n d r á m a . U g y gondolom, h o g y a leg-
bolondabb, a leg lehetet lenebb h e l y z e t v a g y á l l a p o t se o k o z 
semmiféle b a j t és veszedelmet , a m i g az e m b e r e k h o z z á n e m 
n y ú l n a k , h o g y rendezzék a dolgot . I t t v a n teszem fel a b ű n ö s 
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szerelem. Minden második ember bűnösen szeret és bűnösen 
szerettet ik. I t t v a n a hi tvesi hűtlenség. .Talán t ö b b is a házasság-
törés, m i n t a házasság. V a g y i t t v a n a fé l tékenység. Mindenki 
fé l tékeny : v a g y arra, a m i j e van, v a g y m é g i n k á b b arra, a m i j e 
nincs. S mégis, a d r á m a a l e g r i t k á b b dolog. S ő t j ó f o r m á n 
te l jesén k i v a n zárva , amig az e m b e r e k n e m a k a r n a k r e n d e t 
és v i lágos á l l a p o t o k a t teremteni . A legőrii letesebb b o g v a g y 
csomó n e m okoz z a v a r t a z életben. „De a l e g e g y s z e r ű b b meg-
oldás igen.. A k i be lenyugsz ik abba, h o g y v a n n a k dolgok, a m i k e t 
sohase lehet, de n e m is kel l b i zonyosan tudni , abból sohase lesz 
d r á m a i hős . .De lehet öreg és közt isz te l t ember. Á m aki a v i l á -
gosság felé indul, mindig sötétségbe j u t . 

Most m á r e l temethet ik az allensteini te temet . 
' * 

* * 
> 

> 'É lő kincsek. A B r i t i s h M u z e u m v a l a m i o l y a n dolgot 
cs inál t a minap, a m i m e g i n t c s a k az angol észnek a fölséges 
k o m o l y s á g á b ó l , i g a z l á t á s á b ó l k e r ü l h e t k i . E z a m u z e u m t u d v a -
l e v ő e n a v i l á g l e g n a g y o b b kincsesháza, a m i t m a g á b a ' foglal , 
a n n a k a z é r t é k e körülbelül e g y e n l ő e g y t u c z a t a m e r i k a i min-
denfé le-k i rá lynak a z ö s s z e t e t t mi l l iárdja iva l . A c s o d á k , a z 
u n i k u m o k , a f é l t v e ő r z ö t t k incsek h á z a ez a m u z e u m , a m e l y 
igaz i angol hódi tóképességgel sziv fel m a g á b a mindent , a m i 
m ü v é s z e t b e l i , mesterségbel i , históriai , v a g y pedig kur'iózus 
é r t é k . E s m o s t ezzel a m u z e u m m a l különös dolog t ö r t é n t . 
A z , h o g y a kincsei k ö z é n e m v e t t f e l o l y a n u j a b b , k i n c s e k e t , 
a m e l y e k m i l l i ó k a t érnek és a m e l y e k n e k m é g a z emlitésére 
is k icsordulna a kont inens m i n d e n közös- és m a g á n g y ű j t e -
m é n y é n e k a n y á l a . M e g h a l t O l d h a m doktor , a hires g y ű j t ő 
és ö t hiteles S t r a d u a r i ó j á t r á h a g y t a a B r i t i s h M ú z e u m r a . 
A z öt hegedű k ö z ö t t v a n a hires >>Toscana« is, a z olasz 
mesternek leghíresebb m ű r e m e k e . E z a z a j á n d é k mil l iót ér 
és e z t a z a j á n d é k o t a B r i t i s h M u z e u m — v i s s z a u t a s i t c t t a . 
N y u g o d t , h i g g a d t megokolássa l , de m e n n y i poézis v a n e b b e n 
a n y u g o d t s á g b a n és h i g g a d t s á g b a n . H o g y a h e g e d ű nem 
m u z e u m b a való , n e m ü v e g s z e k r é n y alá, h a n e m ki az é letbe, 
o t t , ahol s z a b a d o n énekelhet a h a n g j a , ahol igazi, ' reális 
é r t é k k é v á l i k h ú r j a i n a b e l e f e k t e t e t t t u d á s , m u n k a és genia-
l i tás. A B r i t i s h M u z e u m n a k n e m kcllen'ek a S t r a d u a r i ó k , n e m 
a m e g nem. ér tésük, h a n e m éppen a t e l j e s m é r t é k b e n v a l ó 
megbecsülésük m i a t t . A z ő h e l y ü k a v i l á g b a n v a n , örök 
éneklésre, n e m m ú m i á v á v a l ó merevedésre a m u z e u m tárlói 
a l a t t . . . E s z ü n k b e j u t n a k m á s m u z e u m o k , ahol k ö n y v e k h e z , 
o k m á n y o k h o z , a d a t o k h o z csak alig, v a g y pedig — a m i rosz-
s z a b b — c s a k p r o t e k c z i ó v a l lehet h o z z á j u t n i . E s l á t j u k , m e g i n t 
csak a z angol h i g g a d t szemflfi keresztül l á t j u k , h o g y . m i a z 

igazi f e l a d a t a az igaz i m u z e u m n a k . 

• 
\ * * 

6 Az angyalcsinálók. Micsoda forrongás v o l t h ó n a p o k k a l 
ezelőtt , m i k o r e g y csomó b á b a a s s z o n y r ó l k i t u d ó d o t t , h o g y 
üzletszerűen űz ik az angyalcs inálást . A z a n y á k kétségbeesetten 
ölelték m a g u k h o z leánya ikat , m e r t fe lébredt b e n n ü k a rette-
netes gondolat , h o g y n e m virágzik-e o t t b u j á n a t i l t o t t szerelem, 
ahol i ly k ö n n y e d é n v á l h a t a n g y a l a g y e r m e k b ő l . S al ig te l t el 
n é h á n y h ó n a p a n a g y szörnyüködés után, az a n y á k k a r o n 
f o g j á k l e á n y a i k a t s v isz ik ő k e t a n a g y terembe, ahol belépő-
d i j a k fe jében k i t a n i t j á k őket az angyalcs inálás mesterségére. 
Mert a m i m o s t a n á b a n B u d a p e s t e n a feminizmus t a k a r ó j a a la t t 
történik , n e m egyéb, m i n t hatósági lag engedélyezet t a n g y a l -
csináló t a n f o l y a m . A b á b a a s z o n y o k a t az i lyen dolgokért fél-
esztendőre e l c s u k j á k . D e M m e Roussel n e m b á b a a s s z o n y s nem 
m a g y a r nő, h a n e m franczia . S m i h e l y t v a l a k i Francz iaországból 
j ö n hozzánk, arra rögtön r á f o g j á k , h o g y f rancz ia szel lemet és 
f rancz ia k u l t u r á t importál . N e k ü n k s e m m i k i fogásunk M m e 
Roussel tanitásai ellen. Mi ezút ta l csak a jogegyenlőség e l v é t 

veszszük o l t a l m u n k b a s a z t k ö v e t e l j ü k , h o g y a m a g y a r és f ran-
cz ia á l lampolgárok e g y f o r m a j o g o k a t é lvezhessenek M a g y a r -
országon. A z egyenlőséget u g y érte lmezzük, h o g y a m a g y a r n a k 
is adassék a n n y i jog, m i n t a f rancz iának. S h a M m e Rousse l -
nek s z a b a d az angyalcs inálás m e l l e t t országra szóló p r o p a -
g a n d á t csapni, l e g y e n s z a b a d . a m a g y a r b á b a a s s z o n y n a k e 

p r o p a g a n d a m e g v a l ó s í t á s á b a n segédkezni . 

* 
» * 

O A szeizmográf. A legcsodálatosabb t a l á l m á n y o k k ö z ü l 
v a l ó a szeizmográf . H a t a l m a s eszköze a meteorológiának és a 
g e o d i n a m i k á n a k . B á m u l a t o s szerkezete a f inom érzéknek. 
A k á r h o l , t iz- és t ízezer k i lométer t á v o l s á g b a n m e g m o z d u l , 
meginog a föld, a szeizmográf n y o m b a n t u d o m á s t vesz róla. 
L a s s ú v a g y gyors, kicsi v a g y n a g y , h o s s z a n t a r t ó v a g y pilla-
n a t n y i ingásokka l m e g m o n d j a , h o g y hol v o l t a földindulás, 
mikor, m i l y e n t á v o l s á g b a n , minő hevességgel , m e k k o r a időig. 
M e g m o n d j a az apparátus , mikor k e z d ő d ö t t a földrengés, mikor ' 
v é g z ő d ö t t , m i k o r v o l t erős, m i k o r gyenge . Sz inte m e g d ö b b e n 
a z ember, amikor o lvassa a j e l e n t é s e k e t : 

: — A meteorológiai intézet sze izmográf -apparátusa i m a 
meglehetősen erős t á v o l i fö ldrengést je leztek. T á v o l s á g .13.000 
ki lométer . K e z d e t : 3 óra, 30 perez, 52 m á s o d p é r c z r e g g e l ; leg-
erősebb ki lengés '4 óra, 10 perez, 17' másodpércz , v é g e 5 óra, 
3 perez. 

A z emberben e g y p i l lanat ig se t á m a d h a t fel a k é t s é g -
I l y e n határozot tság , i lyen pontosság ellen nincsen appel láta . 

Csak e g y h i b á j a v a n a dolognak. , V a l a m i r o p p a n t n a g y 
hiba. E z e k e t a je lentéseket napról -napra o lvassuk. A v i l á g 
összes s z e i z m o g r á f j a i egyre m o z o g n a k és i n g a n a k és lengenek 
és f o l y t o n földrengéseket je leznek. H a k e z e m b e v e s z e m a 
római l a p ó k a t , a k k o r a római sze izmográfok je leznek ' föld-
rengést, a londoni l a p o k b a n a londoniak, a p á r i s i a k b a n a 
páris iak, a bécs iekben a bécsiek. A b u d a p e s t i sze izmográf is föl-
j e g y e z n a p o n k é n t á t l a g t i zennyolez földrengést , a p é t e r v á r i is 
u g y a n a n n y i t , a n e w y o r k i hasonlóképpen, a pekingi n e m k ü l ö n -
ben, a z o n k é p p e n a b o m b a y i is. H á t u r a m Isten, ennyi földrengés 
m é g a v i l á g teremtése^ ó t a se vo l t . Nincs k ő k ö v ö n e v i lágon, 
h a a szeizmográf f o l y t o n i g a z a t mozog. P e d i g h iába minden, 
mégis a szeizmográf az egyet len intézmény, a m e l y n e k fel tét-
lenül hinni lehet. 

SZÍNHÁZ. 

f , 

A színházi hét. 
•'" " —-márcz. 6. 

•t . Alfréd. Capus-t olvasni vagy hallani mindig nemes 
élvezet. A mi trivialitásokkal és vaskos elmésséggel ' meg-
spékelt croquis-iróink fölött szerényen és Ízlésesen áll az ő 
előkelő humora, melyben egy cZigarettázó bölcs bonho-' 
miája érzik meg. Alfréd Capus nem nagyképű és nem filo-
zofál, nem vadászsza a formákat és az embereivel szinte 
több banalitást mondat, mint sziporkákat. Mert ő okosan 
tudja, hogy az életben az emberek sem szép paradoxonokkal, 
sem nagy ostobaságokkal nem erőltetik meg magukat, az 
emberek egyszerűen és minden utógondolat nélkül tök-
filkók, akik igyekszenek jól enni, inni, sokoldalúan szeretni 
és ebb.eli igyekezetüket minél jobban eltagadni a beszé-
dükkel s minél jobban megerősíteni a cselekedeteikkel. 
Alfréd Capus tehát maga a lefokozott egyszerűség, a hatások, 
a pointek nélkül való művészet és ha az egyszerűség csak-
ugyan a .legnagyobb póz, mint Wilde Oszkár vallja, akkor 
ő ehhez a művészethez hosszú/mesterség árán jutott. 
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A »Két iskolán, melyet a Magyar Szinház mutatott bej 
ennek a művészetnek a remekmüve. Tessék elhinni, hógy 
nincsen ebben a darabban semmi, de semmi olyan, amit 
elemezni volna érdemes, amit mások már rutinosabbanj 
mutatósabban meg ne csináltak volna, de azt hiszszük, éppen 
ebben az igénytelenségben vanavigjáték merészségé és ana-
lizálhatatlan voltában az ereje. Mindvégig abban az ingerek, 
csipősségek, frivolitások nélkül való stilusban van tartva, 
amelyet zsurnalizmusnak szokás nevezni és amelyben az a 
fődolog, hogy könnyen lehessen megemészteni s az ember 
szinház után a vacsorához ne vigyen magával semmi izgal-
mat, semmi mélyebb benyomást, sem fejfájást, sem aggasztó 
kétségeket a felesége hűségét illetőleg. Mert mindennél 
fontosabb a jó étvágy, vagy amint az ő emberei mondanák 
a Budapesten nem szokatlan dialektusban : »fődolog az 
egészség, uram«. 

A dialógusban van az' ereje. Nem tanulmányozta 
Julius Bab-ot, aki egyszerűen és szinte matematikai kon-
strukcziókkal vezeti le a dialógus elméletét s közben megirt 
egy igen gyengécske darabot. Capus a kényelmesebb módot 
választotta : megfigyelte az életet, az emberek gyors, pilla-
natnyi átváltozásait, a hazudozásaikat, melyek készen 
lebegnek a nyelvükön s megtanulta, mint á jó esztergályos 
a mesterségét. Aztán, ugy képzelem, megnézett egy csomó 
házasságtörésekkel, nagy evolucziókkal dolgozó színdarabot 
s elgondolta, hogy csak ki kell vonni mindebből azt, ami 
örökké megismétlődik s örökké uj marad, a férj könnyelmű-
ségét s az asszony megbocsájtását s elgondolta, hogy. ebből 
a két igen könnyű, igen áttetsző motívumból mennyivél 
egyszerűbb, affektálatlanabb vígjátékot tudna irni ő, mint 
a többiek, A mese készen volt', az alakok éltek, csak össze 
kellett őket vesziteni, a feleséget a férjjel, az első felvonás-
ban, hogy azután a négyedikben újra kibékülhessenek, 
miután a férj rájön arra, hogy mégis, csak á legbiztosabb 
szer a korai megöregedés ellen a jó feleség, az asszony pedig' 
rájön, hogy eben gubát cserél, aki férjet cserél. On* revient 
toujours . . . ezt a tragikomikus nagy igazságot csak 
franczia ember formulázhatta meg ilyen világos egyszerű-
séggel. . . 

Hogy mi minden történik azután e négy felvonáson 
belül, annak csak az Isten a megmondhatója, mert a néző 
azzal van elfoglalva, hogy figyeli s abszolúte nem gondol-
kozik, mint a juhász, ki fokosa nyelére támaszkodik. 
Semmi sem történik egyéb, mint aminek franczia érzés 
szerint történnie kell: egy kis cocotte-nak kell jönnie, aki 
a Mészáros Gizi nevető varázsával csábitsa el a váló férjet 
s vigye egy restaurantba ebédelni s egy körszakállas, nagy-
képű Szirmai Imrének kell jönnie, aki mint az asszony 
boldog jövendőbelije ugyanoda megy a menyasszonynyal 
ebédelni, ahol már amazok ülnek, s elképzelhető, hogy 
ettől a pillanattól fogva micsoda' könnyűséggel robog áz 
akczió addig, amig minden .zökkenő nélkül egymás karjába 
omlik férj és feleség' s feleslegessé válik mindenki, aki közbe-
szorult a kis ügybe, a papa, a mama, a kis cocotte és Szir-
mai. De mesés és alig észrevehető, elmésségek vannak a darab-
ban. Teszem a'harmadik felvonásban az após és a hűtlen 
vő egy kis vitőr-assaut-t tart, csak ugy, .tréfából és a vő-
egypárszor kaczagva .jól-hasbaszurja az apóst, csak ugy 
tréfából. S ekkor az ember önkéntelenül is a kis cocotte-ra 
gondol, akinek az öreg eredménytelenül udvarolt, de a vő 
annál eredményesebben. És most azonfelül még hasba is 
szúrja az öreget. Vagy például: a vivás után a tuss alá 
küldik a.békülni készülő férjet. A felesége tele van az urára 
vonatkozó vágyódással, a férj is alig várja a pillanatot, 
amikor megint négyszemközt lehet az asszonynyal, az este 
tele van sejtelmes várakozással," de Alfréd Capus a hideg 
tuss alá állitja a férjet s mi'halljuk és az-asszonyka hallja, 
hogyap. zuhog rá a hideg viz az urára. Magyar iró aligha 
fog ilyen izléses'.iróniával ilyen kényes témát kezelni tudni. 

A férjet és az asszonyt CsoHos és T. Halmi Margit 
játszszáks mint az egész előadáson, ugy az ő játékukon is 
az a brilliáns, fiatalos", fölényes stilus érzik meg, amely 
csupa hódolatra kényszeríti a kritikust- Annyi elmésség és' 
annyi gráczia van kettejükben, amennyit a Magyar Szinház 
fönnállása óta sem látott s megértőn könnyűséggel egészitik 
ki egymást abban, amit a franczia általuk kifejezni akar. 
A többiek : Vágó, Foriai Rózsi, Vándori, Lóránt - Ilma1 

sem rontják a hatást, éppen csak á rendező gondosködhatott-
volna Ízlésesebb • etablirozásról. _ Salgó Ernő fórditotta a 
darabot virtuóz magyarsággal, amelyben semmi sem-veszett1 

el az eredetinek megmérhetetlen könnyüségéből. 

k 

Néhány évvel ezélőtt láttunk egy mozgófényképen 
egy tolonczkocsit, amelyből kiszállt egy magyar királyi 
rab. Utána-pedig kiszállt egy, tiz, száz rendőr, tizedesek, 
káplárok, őrmesterek, sőt az égből is csupa rendőr potyogott^ 
A dolog most megismétlődik a' Nemzeti Szinházban, Fényes 
Samu.: Ártatlanok czimü darabjában, .csakhogy megfor-
dítva. A darabban v,an egy. ártatlan ember és. egy nagy 
butoroskocsi . tele fegyenczekkel. Van egy főfegyencz,. aki 
hét évig ült börtönben, tizenkét, évig élt Amerikában és az 
egyetlen becsületes vonása , az,, hogy az ártatlan embernek 
az. apja. Vannak továbbá alfegyenczek, káplár-fegyenczek, 
tartalékos fegyenczek, sötétben illatozó fegyenczek, akik 
mind kék zubbonyban járnak és a titkos kéjelgés egy bizo-
nyos neméVel fegyenczék, Csak azt nehéz megérteni, hogy 
miért Ártatlanok a czime. ennek a darabnak, mikor a szerep-
lők együttvéve is megérnek hetven-nyolczvan esztendőt 
Illaván. A bűnbocsánat és a megértés szép dolog, de azért, 
ha Fényes Samunak, mint védőügyvédnek ennyi fegyencz 
fordulna meg az irodájában, minden ártatlanságuk'daczára 
is lánczon tartaná a téntatartóját. A darabnak egyébiránt 
nemcsak ilyen abszolút angyali teremtései vannak, hanem 
vannak benne abszolút gonoszok is, mint például a törvény-
széki elnök, aki az erkölcsi világrendet három r-rel ejti ki, 
van benne, egy abszolút anya és egy abszolút leány, aki 
atyjának, egy abszolút törvényszéki elnöknek makacs 
ellenzése daczára is szereti az ártatlan fiut. Az egész dráma 
különben, is tele van abszolút igazságokkal és az összes 
szereplők ajkukon Iheringgel, Jellinekkel és a büntetőjog 
ujabb vivmányaivál büszkék rá, hogy ők nem közönséges em-
berek. Egyszóval, ezek osztálytudatos, fegyenczek. A kézen-
fekvő igazságokat, a bűnről, az erkölcsről, a megbocsájtás-
ról és a bünbánatról szóló tetszetős elméletéket kellő hang-
súlyozással és messze hallhatóan tolmácsolják a Nemzeti 
Szinházban. Gál Gyula, Gyenes, Ivánfi, Paulay Erzsi, 
Cs. Alszegi Irma egyetlen pontosvesszőt sem ugranak át 
a körmondatokban, de az oktalan felindulástól bölcsen tar-
tózkodnak. Csak Rákosi Szidi tud ezúttal is az ő előkelően 
temperált művészetével hatni és Odrynak vannak egy 
hihetetlenül naiv szerepben emberi hangjai. Ö játszsza tudni-
illik az ártatlan fiut, aki azonban nem sokáig türi, hogy 
egyetlen becsületes ember létére rúgják, pofozzák, hanem 
végre is alkalmazkodik a szerző erkölcsi felfogásához és 
embert öl. Erre aztán ő is megkapja az ártatlanság.liliom-
koszoruját.; B — n . • 

Első Leánykiházasltó Egylet mint szöv. Gyermek- és életbiztosító inté-
' zet (Budapest, VI., Teréz-körut 40—12.) Alapí t ta to t t 1863-ban. — F. év 
február havában 1,555.500'— K értékű biztosítási a j án la t n y ú j t a t o t t be és 
1,330.500 K értékű u j biztosítási kötvény á l l í t ta to t t ki. Biztosí tot t össze-
gek fejében 95.176-85 K f ize t te te t t ki. 1908. j anuá r 1- té l február 29-éig 
bezárólag 3,158.100-— korona értékű biztosítási a j án la t n y ú j t a t o t t be és 
-2,720.300 — korona ér tékű u j biztosítási kötvény ál l í t ta tot t k'i. Biz tos í to t t 
összegek fejében a f. évben 255-218-18 K és az intézet fennállása óta 
12.653.131-09 K fizettetett ki. Ezen intézet a gyermek- és életbiztosítás 
minden nemével foglalkozik a legolcsóbb díj tételek és legolónyösebb felté-
telok mellet t . • 
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IRODALOM. 

Szentek. 
Aüfklárenzlemek lenni — ennek ma már, hála Istennek, 

nincs semmi értelme s ha egy szentről a történetírás emberi 
dolgokat dérit ki, abból magából még nem támad semmi-
féle szenzáczió. Tudjuk, hogy a tudomány tudomány, a 
vallás pedig vallás, azt is tudjuk, hogy semmi közük sincs 
egymáshoz, — ennek a bizonyságául pedig még arra se 
szorulunk, hogy a szenteket lerángassuk az égből. Voltaire 
a klerikális hazugság ellen blaszfémiás hazugságra szorult 
és. méghempergette a domrémy-i szent leányzót a. sárban. 
Anatole • France-nak már módjában van. az. .igazság fény-
űzése, tehát visszahelyezi az égbe..A,.tudományos, kutatás 
nem haragszik és nem huny szemet.. Szentek vannak, a 
.történetírás dolga,- hogy megismerkedjék velük, megálla-
pítsa az ismertető jeleiket, a fajtáikat,, .besorozza őket a 
helyükre. Anatole . Francé megállapítja Jeanne d'Arc-ról, 
hogy szent, mert megvannak benne azok a tulajdonságok, 
amik a szentet teszik, — többek közt például,, hogy nagyon 
nyakas.. Ezt. és a. többit tudván,.semmi szükség pamfletet 
irni. róla.. . . 

• •. . Semmi, szükség és túlságosan könnyű ahhoz, hogy 
érdemes legyen. Jeanne d'Arc-nál- előkelőbb szentekről is 
megírták már a magukét esztétikusok, történetírók és 
elmeorvosok. Nem volna tehát semmi értelme annak, ha 
Anatole Francé könyvében egy legenda czájolata volna a 
hivatalos tudomány és a. józan fölvilágosodás szent nevében. 
Á Putois irója igen jól tudja, hogy a legenda nem rossz-
akaratú, czélzatos koholmány, hanem a néplélekből nőtt 
vadvirág, tehát természetes módon támadó valami. Ezt 
tudomásul kell venni s akkor tudományos -pontossággal föl 
lehet bonczolrii anélkül, hogy el kellene taposni a benne 

. levő poézist. Csak tudni kell a poézisről, hogy mi, és.szigorúan 
meg kell különböztetni a valóságtól. 

Az a fölfedezés, hogy a babonák ellen nem más babo-
nákkal s a sötétség ellen nem zajjal, hanem csakis' tudással 
és világossággal lehet harczolni, nem Anatole France-é, de 
a harcznak ezt a módszerét ő fejlesztette a legtökéletesebbre. 

•Sok irása szól legendákról és a hozzájuk fűződő hazugságok-
nak ellenállhatatlan csapásókat oszt anélkül, hogy a poézis 
csipkefinomságain a legkisebb csorbát ejtené. Azt hiszem, 
hogy még eddig a világirodalomban sohase fejeztek ki 
gondolatokat vagy te,ndencziákat olyan láthatatlan finom-
ságú, szinte immateriális, de teljesen félreérthetetlen módon, 
mint az Anatole Francé krisztuskori novelláiban, vagy a 
Riquet gondolatai-han. Sehol egy elejtett szó, sehol egy gúnyos 
megjegyzés, amely elárulná, hogy. az írójuk nem hisz ben-
nük ' és mégis az egészen keresztülcsillog két megértő, 
megbocsátó .szem, s az ember azt se tudja honnan, meg-
érti, hogy a mennyország csakugyan tele van szentekkel 
és igen-igen boldogságos hely, — szinte • kár, hogy csak 
díszlet' és tulajdonképpen nem is éxisztál. Minek tehát meg-
tagadni egy szegény . vértanútól, hogy benne lakozzon ? 

Anatole Francé könyvének az a tendencziabeli jelentő-
sége, hogy voraussetzungslos, tehát tulajdonképpen tenden-
czia nélküli is: Az igazságnak semmi irányításra és fölfegy-
verkezésre sincs szüksége : a' helyét a hazugsággal szemben 
és az erejét a harczra egyformán megadja az, hogy igazság. 
Hideg igazságossággal kiderítvén, hogy mit' kell tudnunk 
az orleans'i szűz isteni küldetése, hadvezéri" tudománya 
és privát életviszonyai felől, minden tudatos tendenczia 
nélkül természetes, hogy például a halluczináczió nem 
fér meg az isteni szózattal egy csárdában. Ez a könyv nem 
tagad, csak megálla'pit. Tudományos magyarázatát adja 
a.tetteknek és az. eseményeknek s eközben nyugodtan meg-
állapítja, hogy Jeanne d'Arc szent volt. . Halluczinácziói 

voltak, vallásos extázisban volt,- óriási szuggesztív hatás-
sal volt a tömegre, makacs volt, a félelmet nem ismerte, 
hitt a küldetésében és végül máglyán halt meg, — akinek 
ezek tulajdonságai, az szentnek neveztetik. 

Ez a könyv, semmi kétség, egyházellenes, mint minden, 
ami tudomány. És hatalmas ellensége az egyháznak, mert 
csak tudomány. Nem vitairat. Aki embereket és korokat 
megért,—és hogy lehet másképpen irni Jeanne d'Arc-ról? 

annak tudni kell, hogy a vallás és a tudomány harcza 
nem egyszerűen nézetkülönbségekről való vitatkozás, hanem 
a babonákhoz kötött materiális érdekek küzdelme a hala-
dáshoz kötött érdekek ellen. Vannak hatalmas lények, 
amelyek csak a sötétségben tudnak megélni, s ezeknek 
hiábavaló dolog a világosságról való prédikálás. 

Akik ezt nem tudják, azok az-egyház intim ellenségei: 
a reform-katolikusok. Van valami szánalmas abban a lát-
ványban, mikor felnőtt emberek akarják a szentháromság 
tanát tudományosabbá.tenni és kérik a pápát, hogy a ter-
mészettudományok szerint szórja ezentúl a villámokat. 
A pápa természetesen rájuk dördül, átkokat szór és igy 
cselekedvén, sokkal inkább igaza van! . mint a támadó 
professzor uraknak, mert tudja, hogy az egyház nem alkud-
hatik a tudományokkal, azok se .az egyházzal. Ha jól meg-
gondoljuk, teljesen fölösleges dolog volt a Kopernikussal 
való megalkuvás is, mert aki hivő, annak éppen olyan 
mindegy, hogy melyik csillag kering a másik körül, mint 
áz, hogy az or-leansi szűz - hisztériában szenvedett-e, vagy 
más betegségben, vagy erkölcsös volt-e, vagy csaló, — vagy 
hogy egyáltalában élt-e valaha a világon. Aki nem hisz, 
annak semmi keresnivalója az egyházban, aki hinni akar, 
annak nincs joga tudományos logikát keresni a legendák-
ban. A vallásosságnak, szentségnek, apostolságnak a lélek-
tana igen érdekes, emberi és szép tudomány, — de csak 
annak a számára, aki elfogadja tudománynak. 

Nem alkudozás, nem visszaátkozás, hanem a tudomá-
nyos megismerések keresése, a haladásért való harcz egyet-
len hasznos módja. Ezért nincs semmi köze a haladáshoz 
se a reform-katolikusságnak, se a szentekről szóló pamfle-
teknek. S ezért nagy esemény messze az irodalom czirkulu-
sain tul is az olyan irás, mint Anatole.Francé Jeanne d'Arc-
könyve, aminek a jelentőségét nem meriti ki, sőt-meg se 
közelíti annak a megállapítása, hogy irodalomnak is, tudo-
mánynak is nagyszabású, gyönyörűséges, klasszikus. Az 
ilyen könyv cselekedet s minden nagyszerűsége- mellett 
ezért a legnagyobb. • ' Florestan. 

Mult és jelen. Ezzel a czimmel adta ki verseit Köves-
kuti Jenő. A felületes érzések és mindent megverselések 
mai világában ez á kötet figyelemreméltó komolysággal 
és értékkel emelkedik ki a verseskönyvek közül. Komoly, 
férfias érzéseket érzünk együtt a költővel, megvan benne 
az igazi poétának az a tehetsége, hogy bele tüd bennünket 
csalogatni, ringatni a ' hangulataiba. A'beszéde rendkívül 
intelligens, anélkül, hogy vesztene a színeiből, a kifejezései 
korrektek és ha a költészetén itt-ott megérzik Petőfi és Heine 
hatása is; azért mégis egészen külön költői egyéniség Köves-
küti Jenő. Van külön világlátása, van mondanivalója és 
rnindehhez van'kifejező, szép magyar nyelve is. Aki szereti 
az igazán--érzett és becsületes lélekkel elmondott költe-
ményeket, az vegye meg ezt a kötetet, amelyet a Pallas 
részvénytársaság adott ki Budapesten. 

Párisi levelek és tanulmányok.] Arányt Miksa dr., évek 
előtt a fővárosi társaság egyik ismert és kedves tagja, aki most 
előkelő poziczióban Párisban él, e czim alatt adta ki tárczáit, 
leveleit, gazdasági, politikai és társadalmi czikkeit, amelyeket 
a franczia fővárosból irt Az Újság-nak. A vaskos, szép kötetben 
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szó v a n mindenről , ami n é g y év ó t a P a r i s b a n történt , forró 
premiér-esték, g a z d a s á g i szenzácziók, külpol i t ika i p ikantér iák , 
b o u l e v a r d - a l a k o k . és t ipusok, u j , érdekes k ö n y v e k , zsurna-
l i s z t a - p l e t y k á k , fi lozófiai v i t á k , t a l á l m á n y o k , léghajós-utazá-
sok . .'. A r á n y i dr. r e n d k i v ü l kel lemes csevegő és sok érzéke 
v a n t é m á i n a k m e g v á l a s z t á s á b a n is. A m i t elmond, a z min-
dig érdekes és tanulságos. A z irása egyszerű és k e r e s e t l e n ; 
u g y ir, m i n t h a kel lemes társaságban, félhoriiályban, öblös 
karosszékben ülve m u l a t t a t n a e g y m ü v e i t , uri társaságot . 
A k ö n y v ára 3 korona. 

Művészet. 

A Műhely. 

A zsúfolt galériákból, a lélektelenül összehalmozott 
nagy kiállításokból, menekült ki egypár müvészünk és 
csoportba verődtek és Műhelynek nevezik ezt a csoportosu-
lásukat/Értelmes kiállítást csak kis méretekben, de váloga-
tottan jó dolgokból lehet rendezni, ezenfelül pedig- az is 
bizonyos, hogy a képeknek bele kell' jutni természetes" 
elemükbe, a berendezett, az otthonos szobába, hogy olya--
nokul mutatkozzanak, amilyenek valójában : íme, a Műhely 
emberei ezeket az igazságokat ismerték fel és ezért verőd-
tek össze olyan módon, hogy a lakás berendezéséhez szük-
séges minden művészi munkára akadjon köztük alkalmas 
művész, továbbá, hogy kis kiállítások rendezésével kedvező 
körülmények között mutathassák be magukat a közönségük-
nek. Talán nem is kedvező körülményeket keresnek, minj;. 
inkább őszinte és igaz körülményeket, módot 'keresnek 
arra, hogy a publikumot ne kelljen önkénytelenül félre-
vezetniük, mert eddig ugy volt, hogy a magányosan, vagy 
rideg kiállítási miliőben bemutatott bútor, vagy kép, vagy 
szobor egészen másképpen hatott, mondhatnám becsapó 
hatással volt a publikumra s a galéria zűrzavarában tet-
szetős holmi otthon, rettenetesnek tünt fel. A lakás mint 
egységes műalkotás és az egyes' műtárgyak elhelyezésé 
ennek a magasabbrendü egységnek a keretében : ez a Műhely 
programmjának vezérlő motívuma s ezenkívül a lehető olcsó-
ság, hogy megszűnjék az a babona, hogy a művészet drága 
és csak a gazdagok számára van. 

Az első kiállítás az Uránia helyiségében, ebberf 
a rémes formájú és világitásu üzletben meglepő szel-
lemességgel van berendezve. Tátray épitőmíivész terve 
szerint Bobitsch Artúr végezte az installácziós munkát 
és sikerült elérniök az elérhető legnagyobbat : a kiállítás 
helyisége nyugodt, nemes művészettel kifestett polgári 
szobákká -alakult át. Tökéletes iparos munka a kiállítás 
másik nagy értéke. Hosszú és Mocsay asztalosmesterek, 
Imregh és Ludvig lakatosmesterek a tartósság és a férfias, 
nyugodt erő hatását adták bele lelkes munkáikba éppen 
ugy, mint a kassai javítóintézet asztalos és bőripari növen-
dékei, a gödöllői szőnyegtelep és a Dékáni-féle csipkét 
készítő kitűnő leányok. Dékáni mester a legfinomabb 
szinékkel dolgozik ezúttal is és uj, felvidéki eredetű motí-
vumokkal frissítette fel a magyar csipke gyöngéd művésze-
tét. Olcsó és szép bőrintarziás tárgyakat, valamint stílusos 
kerámiát tervezett Lakatos Artúr és nobilis vert vörösréz 
tárgyakat Dósa és Fejérkuthy. Vannak itt poétikus szőnye-
gek Krieschtől, Lakatostól, Undi Mariskától és Nagy Sán-
dortól, gyönyörű üvegfestmények Mayböhm Károlytól, a 
Muhics Sándor és Lakatos Artúr kartonjai után készültek 
és ezüstveretes kazetta Muhicstól és mindez organikusan 
el van helyezve lakályos szobák intim miliőjében.. 

Dósa és Fejérkuthy egy palisander uriszobát, egy szel-
lemesen megoldott garijonszobát és egy könnyed, elegáns 

leányszobát állítottak ki. A Lakatos Artúr kétszobás 
polgári lakásában különösen az ebédlő igen erős és az első 
helyiségben, egy amatőr gyűjtő czéljaira elképzelt képes-
teremben Tátray mutatta meg, hogy pár egyszerű archi-
tektonikus formával és husz cserép sárga tulipánnal derék 
művészetet lehet csinálni. 

Az i'nteriőrökban Rippl-Rónai, Fényes, Vaszary, 
Grünwald, Ferenczy, Szinyei-Merse, Márffy, Gulácsy, 
Rudnay és Lakatos képei vannak elhelyezve és talán az 
a . leghizelgőbben jellemző erre a kiállításra, hogy ezek a 
képek igen jól érzik magukat a kis szobák szines, puha, 
virágos intimitásában. 

Déry K á l m á n . Ismeret len n é v és v a l a m i n a g y o n i smert 
ezután se igen lesz. D é r y K á l m á n régtől f o g v a M ü n c h e n b e n 
él és m o s t egyszerre fe l fedezte őt a drusszája , a K ö n y v e s K á l m á n 
a : mi s z á m u n k r a is, illő tehát , h o g y a v isszatérőt szives ö r ö m m e l 
f o g a d j u k és a fe l fedező m ü i n t é z e t e t elismeréssel h o n o r á l j u k . 
M é g egyszer : ismert n e v ü b a j o s a n lesz ez a derék festő, h iszen 
a szép rózsaszínű, papírból k i v á g o t t és b a r n a szószba beragasz-
t o t t a k t o k , v a l a m i n t a m o z g a l m a s a n natural iszt ikus csend-
életek, de- sőt a színtelen t á j k é p ú g y n e v e z e t t széles kezelése 
sem' szenzáczió m á r nálunk. R é s z i n t j o b b a n t u d j á k az i l y e s m i t 
az i t thoniak , részint már régen tu l v a n n a k r a j t a s igy á z ide-
genbe s z a k a d t m a g y a r t a l ighanem későn fedezte fel .'a K ö n y v e s 
K á l m á n a mi s z á m u n k r a . , — r . — 

HETI POSTA. 

Versek . Sz. K. D e h o g y h a s z n á l h a t ó k . A -legretteneteseb-
b e n lapos, h é t k ö z n a p i ü g y e k . T e g y e le á lantot . 

N. Z. K ö z r e f o g j u k adni, csak türelem, m e r t n a g y a 
sor előtte. 

Köd. H o g y a gondolkozóbaesés u t á n e n n y i ideig k é s e t t 
a vá lasz , a z a n n a k a jelé, h o g y b i z o n y n e m t u d t u k e lhatá-
rozni m a g u n k a t . a közlésére. 

Köd. A z I s t e n é r t , - b e ne k ü l d j e ú j r a !. ' '. 
Megint egy : Köd. Mikor al ig v á r j u k m á r a t a v a s z t ! -

: Erős kr i t ika . Még; a g y ö n g é t sem á l l j a ki. 
A m ű v é s z szerelme. B i z o n y , ez >>poétikailag n e m k o n -

veniál«. P r o t o t í p u s a a z o k n a k a h a z u g v e r s e k n e k , a m e l y e k b e n 
a s z e r z ő j ü k m a g a hisz legkevésbé . . 

— f . E z ú t t a l a. ford í tás sem v á l t be. D e m i n d i g szivesen-
l á t j u k , h a néha a v é n a - n e m is b i r j a . 

P. B. N a g y o n e l - v a g y u n k l á t v a i lyen d o l g o k k a l és csak 
a l e g j a v á t v á l o g a t h a t j u k ki . E z e k pedig m é g a k ö z é p m é r t é k e n 
is a lul m a r a d n a k . K ü l d j e be ő k e t a z e m i i t e t t l a p ó k n a k . 

— ó . — n . A levele a n n y i r a csúnya , k a j á n le lkületre val l , 
h o g y szinte k e d v ü n k v o l n a e lküldeni a n n a k , a k i ellen á s k á l ó d i k . 
H o g y m é g s e m t e s z s z ü k meg, a n n a k az o k a részben az; h o g y 
ö n t n a g y o n fiatalnak v é l j ü k , részben pedig az, h o g y n e m a k a r -
j u k a v i d é k i kö l tő i v i s z o n y o k a t e g y u j a b b p á r b a j j a l m é g v i h a -
r o s a b b á tenni. A z ön magabecsülését je l lemzi az a v a l l o m á s a , 
h o g y idáig n é g y f é l e - n é v e n os tromol ta l a p u n k a t , h o g y t a l á n 
m a j d sikerül, ha e g y i k n é v v e l nem,' h á t a m á s i k k a l . E z m á r 
szinte a l a r v a t u s s á g - f o g a l m á t közel í t i meg, de a m i n t l á t h a t j a , 
b e n n ü n k e t n e m lehet fe lü l tetni semmiféle v i g n e t t á v a l , h a a. 
p a l a c z k b a n lőre v a n . A c s ú n y a hangú, i r i g y k e d ő levé lhez csa-
t o l t verse épp o l y a n c s a p n i v a l ó a n rossz, m i n t a m i l y e n j ó az, 
a m e l y n e k f e n e k e d ő d ü h v e l n e k i t á m a d . N e m a k a r u n k i l y e n 
h a n g o k a t h a l l a n i ! 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : KISS JÓZSEF. 

R u h á k a legszebben t i s z t i t t a t n a k és fes te tnek H a l -
t e n.b e r g e r B é l a r u h a f e s t ő g y á r á b a n K a s s a . A l a p i t á s i 
év 1810. 

Ideális szer a fogak és a száj t isztántartására és azok egészségének 
megóvására a Brázay-féle Halogén sósborszesz-fogkrém. Rendes használat 
mellett még a legelhanyagoltabb, megsárgult vagy barna fogaknak is szép 
fehér szint és csillogó zománczot kölcsönöz. A Halogén szerencsés össze-
tételéné), de különösen sósborszesz-tartalmánál fogva fcrtőteloniti a fóga'-
k a t és a száj üreget. 

Budapest, 19084 — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel. 


