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B L A H A L U J Z A . 

Ötven esztendeje, hogy Blaha Lujza rálépett a »forró deszkákra«. Estéről reggelre ugy pat-
tant ki ennek a jubileumnak a hire, mint a jégvirágok szoktak az ablakon. Milyen különös is az, 
hogy dalban és táncában jubilál valaki. Minden jubileumban van egy csöpp szomorúság, de a fél-
százados: kegyetlen. Mert Janus-árczczal áll fölötte az ember. 

Egyik tekintettel visszanézünk az ötven esztendőre: pipácsos, buzavirágos mezőkről rebbent 
föl nótázva ez az asszonyi És belenézünk a mába kapcsolódó jövőbe: szomorú tarlókat látunk. 
Micsoda más világ volt akkor! A z ország a felszabadított nép szeretetétől volt mámoros. A Jókai 
romantikájától illatozott a levegő. Délibábok hősei jártak az utczákon. A régi Pest-Buda, a csöndes 
burgerek városa aranyos derűben élt. Ott, ahol most Blaha Lujza dalol, a vámon tul, kövér káposzta-
fejeket öntöztek a sváb kertészek. Azontúl, ami volt, csupa gyönyörű, kalászos magyar rónaság. 
Benne ákáczos falvak, bogárhátú gunyhókkal. U g y képzeltük, hogy az megannyi kalitkája a gerlicze-
bugásnak. Csupa rámás-csizmás, virtusos, de gavallér paraszt-lovag él benne. És csupa olyan tüzről-
pattant, aranyos, hamiskás menyecske, mint Blaha Lujza. A paraszt ugyan akkor sem. volt ilyen, 
de az urak ilyen vidámnak, nótásnak akarták látni. 

De közben lassan átformálódott a világ. A káposztaföldeket megette a terjeszkedő nagy-
város, a svábokat pedig a magyar nóta. Gyönyörű- kulturmunka volt a Blaháéké. De a levegő már 
nem a romantikától volt parfümös, hanem kőszénfüsttől. A z emberek hitetlenebbek lettek. Már nem-
csak néztük, de meg is láttuk a parasztot; dolgozva, verejtékezve, olykor véres aratásban, majd 
szomorú hollócsapatba kerekedve. Kezdtük észrevenni, hogy á Csepreghy -Ferencz és a Tóth Ede 
munkáiban csa.k afféle felemás litteratura van, mint a franczia vaudevillekben és a német életképek-
ben. De minél inkább parádés szereppé zsugorodott egy-egy népszínmű, annál jobban megcsodáltuk 
ezt az asszonyt s annál jobban megéreztük, mennyire az ő szivével együtt él és együtt hal ez a 
szines buborék-világ. ' • • 

S ha ma, az ötvenéves jubileumán is élvezni tudjuk ezt a rozmaringillatu poézist, akkor 
ennek az ő pajkos nótázásán, tánczán fölül megint csak a. viszonyokban van a magyarázata. A nagy-
város áll ma itt szemben a faluval. Egy felcseperedő uj rend a régivel. Fáradt emberek ülnek be 
a piros zsöllyébe és ő viszi, viszi a lelküket egy messze tündérvilágba. Mi van azon sirnivaló, hogy 
a kecskeméti öregtemplom nagyharangja olyan busán szól? Édes együgyüség, de mig hallgatjuk, 
a lelkünk, mint rab katonáé vasárnap délután, odahaza kóborol. Valahogy öntudatlanul visszazokogjük 
a fiatalságunkat, a muskátlis ablakokat, szelid öreg szempárokat, a csöndes udvart, ahol csak üllő-
és pörölycsattogás hallatszott, nem a . gyár tülkölése. ; 

És ha az ember a gyermekeire gondol, akik mindezt nem fogják sohasem érezni, mert a 
grammofon-lemez sohasem adja vissza az ő aranyosan vesztegető, elámító művészetét, akkor érthető, 
miért érezzük ujjongva és jókívánságokkal telve is kegyetlennek ezt a jubileumot. Poétáknak és 
művészeknek — a képzelet bálványfaragóinak — meg kellene tiltani, már magunk miatt is, hogy 
jubiláljanak. Ha már az idő kerekét, fájdalom, ugy sem lehet a fejük felett megállítani. 
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Petőfi. 

Most kel lene lantod 
Viharának zúgni, süvitni, 
S haragos lelked szilaj árjának 
Tombolni , Petőf i ! 
Most kel lene sziveket rázó, 
Velőket tépő vad erőddel, 
Menydörgő dalaiddal 
Fölverned a népet 
S tüzelned a harczra, 
Az ujjá-alakitó, , 
Megváltó harczra, 
Mely végre örökre leszámol 
A múlttal, 

, S a Pató-Pál-féle erények 
Mindent elölő gazza között 
Széles , szabad utat nyit 
A jövendők igazának. 

A te szent hevü lé sed , . 
Dalaid fe l séges riadója 
Dandárokat nőtetne a földből, 
Mennyei hadsereget, 
Nem karddal, kelevészszel , 
De vil lámló akarattal, 
Hőditó honszeretettel, 
S nem is az osztrák, az orosz 
Letörésére, —r 
De a magyar ős-tunyaság, 
A rontó visszavonás, 
Az üres, buta gőg, 
A mihaszna duhajság 
S az áldástalan, ronda közöny 
Százados átkai ellen !. 

Ó ha te vernéd, — 
A te isteni tárogatód harsogná 
A riadót e csatához ! 
Fel, talpra, ti révedező rabszolgák, 
Ti úri ruhákba hajlongó 
Léha cselédek, 
Önző, szószátyár, kofa népe, 
A beteg haza testén 
Rágódó gyülevész had, 
Romlásba rogyott, renyhe magyarság! 
Fel, fel a döntő harczra, 

°A magad balvégzete ellen, 
Munkára, tettre, dologra! • 
Most vagy soha — talpra ! 
Mert ha tovább is révedeze l : 
Talpad alól kigurul a föld 
S nem lész soha szabad és nagy! 

Ó ha te vernéd most is a riadót, 
Te igaz, te erős, 
Te rettenthetetlen, 
Aki százszor meghálnál 
Azért, amit egyszer 
Átéreztél 

S szóba, vagy dalba kimondtál! 
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Mily életerős buzgás 
Támadna e földön ! 
A megtisztult nemzeti léleknek 
Milyen forradalma söpörné 
Pokolba a régi penészt, 
A hires magyar szalmatüzek 
Minden hamuját, 

S az átszebbült, uj, szabad életnek 
Milyen diadala volna jutalmunk! 
Oltár lenne e hon, ahonnan 
Nagy, nemes , világot melegítő 
Gondolatok 
Sugaraznának széjjel 
A beteg emberiségre, 
Mint mikor alaktalan éjjel után 
Föllángol a nap 
S fényének melegétől 
Az alvó élet 
Diadalmas ragyogással 
Munkára, örömre f ö l é b r e d . . . 

Endrődi Sándor. 

H a r z i M a n d i é l e t e . 
Irta : SZALONTAI GYULA. 

Tekintetes Szerkesztő ur! • 
Tudom ugyan, hogy a memoár-irodalom kiveszőben 

van, s hogy az igen tisztelt publikum ma szivesebben 
olvassa' a frivolitásokat és cochoneriákat, de azért 
mégis bátor vagyok idemellékelve megküldeni naplóm, 
jobban mondva élettörténetem leírását azzal a kéréssel, 
hogy azt Tekintetességed b. lapjában közölni szíveskedjék. 
Miután pedig tudatom, hogy nem vagyok professzionátus 
iró és hogy tisztességes megélhetésem van s igy honorá-
riumra nem reflektálok, maradok igen tisztelt Szerkesztő 
urnák viszontszolgálatra bármikor kész legalázatosabb 
szolgája TT b 1 Harzi Mandi, 

Naplóm. 

Mint nevemből is látható, én a hires Harzi-
családból származom. Apám — miként összes őseim — 
tenorista volt, s mint ilyen nem egy diadalt aratott 
a Dunári-valczer éneklésével. Zsenge koromat ő és 
boldog emlékű édes anyám oldala mellett töltöttem el., 
Edes anyám gondos nevelésben, kedves apám pedig 
alapos zenei kiképzésben részesített. Alig voltam még 
hat hónapos, máris ösmertem atyám egész repertoárját. 
Ugy-e, nagy szó ez ? . . . Meghiszem azt ! . . . Ó, mily 
gyönyörű saját szerzeményei voltak. Nem sorolom 
fel mind, — mert ez úgyis más lapra : a zenetörténet 
lapjára tartozik — itt csak azt a nagy áriát említem, 
melylyel hallgatóit mindig elbűvölte. Előbb lágyan, 
lassan, mint a csermely csobogása, majd csattogőn, 
mint a vihar tombolása, végül simán, elhalón, mint 
a szerelem nyögdécselése, hallatszott- ajkáról a dal. 
Tele ambiczióval e dalt betanultam s többször el is 
énekeltem. Szüleim látván előmenetelem, igen bol-
dogok voltak, velem együtt. A zeneleczkéken kivül 
kedves tanulmányom volt az emberi nyelv elsajátítása 
is. Atyám gyakran mondogatta : annyira tanuld meg 
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legalább a gonosz emberi fajzat beszédét, hogy ha 
nem is tudsz majd beszélni, de legalább megérted őket. 
E kívánságának is megfeleltem s mondhatom, csak-
hamar megértettem azt a minden kellemet, csengést, 
ütemet nélkülöző zagyva hangözönt, amit emberi 
nyelvnek neveznek. A testedzést sem hanyagoltam e l ; 
boldogan tornázgattam kis házunk nyújtóján. 

Azonban kanári tervez, ember végez. Egy napon, 
éppen délebédünket fejeztük be, megjelent házunk 
előtt a mi ismert emberünk két ismeretlennel s a követ-
kező párbeszéd folyt le közöttük : 

— Ez volna az a hires harzi kanári ? 
— Si Signori, ez egy valódi, igazi, non plus 

ultra, veritable kanári. Ügy énekel, mint Caruso. 
Esselenza, nézze, milyen szép sárga tolla van. Ez 
tiszta, ez race, ebben nincs egy csepp zöldiing, vagy 
csizvér. Esküszöm a Madonnára, mind a tiz élő és öt 
megholt gyermekem boldogságára. E ver'o, stimatís-
sime Signore; monsieur és madame, mein 'er, e vero. 

— Nos, és mennyiért adja ? 
— Ó, mondhatnám semmiért, mondhatnám in-

gyen, oly olcsón. Huszonnégy lira, vagy ha, tetszik, 
huszonkét korona, sőt odaadom két' Louis d'or-ért, 
de odaadom egy font sterlingért is. 

—• Ez sok, amit kér. ' Sri 
-— Sok ? Molto ? . , . Sok a csillag az égen, sok 

az ember a földön, sok a viz a hengerben, de az, amit 
kérek, kevés, poco, semmi, niente. 

Mit folytassam tovább ez undorító és borzalmas 
kannibáli jelenet leírását, elég az hozzá, hogy eladtak 
ötven százalékkal olcsóbban, fele áron. 

Most, aggkoromban, mikor a sziv fásultabb, most 
is keserűséggel telik meg a lelkem,- ha visszagondolok 
arra az érzésre, mely akkor dult bennem, mikor szü-
leim köréből durva erőszakkal kiragadtak, hogy egy 
másik házba. letelepítsenek. A két ismeretlen ember 
közül az egyik, aki illatos és szép volt, azt mondta : 
»Hogy ver a kis bohó szive ! Talán fél ?« Ő, csak tud-
tam volna felelni, megmondtam volna neki, hogy-én 
nem félek, csak fel vagyok háborodva és tiltakozom 
cl kanárízmus nevében az ilyen brutális eljárás ellen. 
Minden hiábavaló volt. Megkezdődött az én kálváriám. 

Napokig, sőt mondhatnám : hetekig Utaztunk 
előttem ismeretlen földeken s 'mint beszédjükből ki-
vettem, a földnek e területeit szép Itáliának, mesés 
Svájcznak, gyönyörű Tirolnak nevezték. Ha a fájdalom 
nem marczangolta volna keblemet, azt mondanám : 
az utazás igen érdekes volt. Bár az életet inkább még 
csak sejtettem, mint ismertem, mégis rájöttem, hogy 
e pár ember a szép és' erős nem egy-egy példánya. ' 

Utazásunk alatt jobb szórakozás hiányában úti-
társaimat figyeltem meg. A vájbi folyton férjén csün-
gött, akit csókok özönével halmozott el. A férfi nagy 
lelki gyönyörrel fogadta. Az érzelmek emé4' — mond-
hatni — sokszor tulvehemens megnyilatkozását csak 
néha-néha, mikor már több volt a kelleténél, hárította 
el gyöngéd kézmozdulattal vagy kedveskedő szavakkal. 
Minduntalan más-más variáczióban ismétlődött meg 
közöttük a nagy 'szerelmi dialóg. 

— Mondd, Józsi, szeretsz-e engem,? 
— Hisz tudod, édesem, hiszen azért vettelek el, 

te kis arany bogár. 
— - Igen, te csak mondod. 
— Mondom, hát természetes, hogy mondom is, 

de be is bizonyítom. 
— Fogsz szeretni engem ezután is, mindig ? . . . 

Ugy, mint most, fogod majd később is mondani : te 
arany bogaram ? Fogod ? Mert, lásd, édes mindenem, 
ha te nem fogsz ezután is ugy szeretni, én megölöm 

magam vagy elpusztulok a bánattól. Ü, Józsi, ha tud-
nád, mennyire szeretlek ! -. . . Bár most meghalnék, hogy 
mondhatnám : boldogságom halálomig tartott. 

— De édes babuczim . . . 
— Mondd, édesem, ugy-e nem fogsz soha meg-

csalni ? Ugy-e mindig engem fogsz csak egyedül sze-
retni ? jf I i • ' , 

— Természetes ! Téged, mindig csak téged. 
— Egész életen át ? 
— Egész életen át. 
— A sirig ? • 
— A sirig. 
— Hü leszel hozzám ? 

' — Hü. 
Mit mondjam tovább ? Ez igy ment szórói-szóra, 

nap-nap után; A csók czuppanása, forró ölelés és mély, 
de azért örömteli sóhajok voltak kísérői a beszélgetés-
nek. Megvallom, ez időben a szerelmi megnyilatkozások 
örömmel vegyes reménynyel töltötték el egész lénye-
met, mert én — ki logikusan szeretek gondolkozni — 
e jelenségekből arra következtettem, hogy akik igy 
tudnak szeretni, azoknak van szivük is. 

Körülbelül hat heti' utazás után végre megérkez-
tünk. Igen csinos kis lakás várt reánk. Az én lakosz-
tályom a kis szalonban volt, melybe az illatos hálófülke 
nyílott.. Gyarlóságom meg kell vallanom a megérkezés 
után lelki fájdalmam lecsillapult, sőt mondhatnám : 
közérzésem egész kellemes volt. Az uton rendkivül nél-
külöztem a fürdőt, örültem, midőn — most már jóval 
lakályosabb otthonomban — kedvemre kimosakod-
hattam magamat. Menüm is változatosabb lett, mert a 
kendermagon kivül saláta, füge, galambbegy, répa, 
czukor, hámozott zab stb. delikát fogások is kerültek 
asztalra. Életkedvem visszatért, már az első napon el-
énekeltem a nagy harzi harczi indulót. 

— Hallod, Mandi, mily vigan énekel a kis mandi! 
— Hogyne, cziczám, ő is örül, hogy végre hely-

ben vagyunk. 
— Hát annyira hazakívánkoztál már ?. 
— Természetes: Csak jobb talán itthon á mi kis 

otthonunkban, mint a folyton füstös vasúti fülkében 
vagy hotelszobában. • ' . 

— Szóval : untatott az utazás. 
— Ah, ne érts félre, nem untatott, de hisz neked 

is csak kellemesebb lesz a mi kis fészkünkben, a mi 
kis otthonunkban. 

— Igen, igen, ahol te sohse leszel otthon, mindig 
csak hivatalban és csak este jösz haza. Értem én, miért 
szerettél te hazajönni . . . Ugy-e, mondd, ugy-e már 
meguntál ?• 

— De édesem, mennyi csacsiságot beszélsz össze. 
— Nekem hiába beszélsz, én- érzem : már nem 

szeretsz ugy, amint szerettél. • 
— De . . . 
— Akármit mondasz is, én észrevettem. Tegnap 

is, mikor megérkeztünk, az első dolgod az volt, hogy 
nagyot ásitottál, nyújtózkodtál, aztán lefeküdtél és 
aludtál, mint egy . . ,,nem, mint száz bunda. 

— De szentem, hisz már vagy hat hete utazünk 
és azalatt egyszer sem aludtam ki magamat kedvemre. 

— Ugy-e már meguntál ? Ugy-e már megbántad, 
hogy vagyontalan leányt vettél el ? 

— Na hallod, muczuskám, most már igazán bo-
londságokat beszélsz. Én nem azért nősültem, hogy 
csak feleségem, legyen; én nem azért házasodtam', 
hogy több pénzem legyen ; én azért vettelek feleségül, 
mert szerettelek. Szeretlek nagyon és ha te is szeretsz, 
akkor ne beszélj ilyen csacsiságokat, hanem' gyere, 
csókolj .meg és szeress. 
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Ha szinmiiiró lennék, itt apró betűkkel uta-
sításként azt irnám : Csók . . . ölelés . . . De mert nem 
vagyok az, h á t ' mitsem mondok, hanem feltételezem 
minden olvasómról, hogy tudja, mi következett. 

Az asztronómiából tudjuk, hogy tavasz után nyár 
és nyár után ősz jön. A természet törvényei kivételt 
életem e korszakában sem ismertek s az első fejezet ' 
óta elérkezett az ősz. Az időjárásban volt egy kis vál-
tozat, de éltem, jobban mondva : éltünkben azóta 
alig változott valami. Én kultiváltam a zenét, tornáz-
tam és élveztem a gasztronómia gyönyöreit, mig ők 
szerettek, ettek, ittak és dolgoztak. A z ősz, az emiitett 
ősz azonban sok mindent megváltoztatott. A hulló 
falevél, a borús ég, a hűvös szellő kedélyem húrjait 
nagyon lehangolta. A nap erőtlen, bágyadt fénye 
közvetlen hatású volt egész valómra s ugy éreztem 
magamat, mintha én is erőtlen és bágyadt lennék, 
órák hosszat elgunnyásztottam kis lakom egy-egy zu-
gában. Fáztam, dideregtem. Nem izlett sem étel, sem 
ital. Az ősz, az ősz az ő influenzájával s toalett-kérdé-
sével nagyon meggyötört. 

Amint igy szontyolodott hangulatban éppen 
gubbasztok, hát csak odajöttek embereim házikóm-elé 
és nagy érdeklődéssel vizitáltak meg. 

— Mondd, Józsi, mi baja a kis mandinak ? 
Nagyon szomorú és nem énekel. 

— Azt hiszem, fiacskám, vedlik. 
, — Vedlik ? . . . Mi az ? 

.— Mikor a nyári tollait hullatja, hogy dúsabb 
téli tollazatot kapjon. 

— Igazán érdekes. Lásd, nemcsak mi, nők, de 
a madarak is szezon szerint öltözködnek. 

—r Szezon szerint, de nem divat szerint és ez nagy 
különbség. Ti csak divatból öltözködtök, ők meg szük-
ségből. 

— Talán azt kívánnád, hogy barchetben vagy 
daróczban jár jak? . . . Vagy ruha nélkül jár jak? . . . 
Hisz nincs már mit felvennem. Ti, férfiak, azt szeretné- -
tek, hogy addig hordjon az ember egy ruhát, mig le 
nem rongyolódik s aztán mégis azt szeretnétek, hogy 
fessek, elegánsak legyünk. 

— De édesem, fölösleges igy felpattannod. Én 
nem akarlak szekírozni, csak azt akarom mondani, 
hogy az őszi ruháid még vadonat ujak, hisz még rajtad 
sem voltak. 

-r- Nem volt, de mégis csak mult évi. Az egy 
staíirungi darab. En nem tehetek arról, hogy az őszre 
készült és hogy csak' tavaszszal lettem a feleséged. • 

— ; De ha jó, csak nem dobod el ? 
— Nem dobom el, mert néha fel fogom venni, 

de egy uj azért mégis kell. 
-— Hisz ez is uj. 
— Uj neked, mert fájlalod azt a pár rongyos 

forintot . . . Ilyenek vagytok ti . . . E g y pár hónappal 
ezelőtt amit csak kívántam, megtetted és most még 
egy kosztümre is sajnálod azt a pár garast. Még tán 
azt is megérem, hogy szememre fogod hányni, hogy 
nekem nem volt hozományom ! 

— De édesem . . . 
— Vagy azt hiszed, hogy más gazdag kérőm nem 

is akadt volna ? . . . Csalódol, minden ujjámra száz . . . 
De én téged választottalak, mert szerettelek és azt 
hittem, hogy te is szeretsz . . . 

— De angyalom . . . 
— Ugyan hagyd el, már átlátok én a szitán . . . 

Te is csak olyan vagy, mint a többi ! önző, önző, igen, 

mert csak azért vettél el, hogy szolgálód, rabszolgád 
legyek . . . Ha tudtam volna . . . 

— Margit ! Most már legyen elég. Micsoda be-
széd ez? • 

— Hát már beszélnem sem lehet ? Jó, nem beszélek. 
Ügy csinálok mindent, ahogy te akarod . . . Rongyok-
ban fogok járni. 

— De drágám, legyen eszed ! 
— Van ! Kinyílt már a szemem . . . 
Ez épületes társalgás igen gyakran megismétlő-

dött és, mint a legelső alkalommal, ugy mindenkor az 
asszony sírásával, illetőleg a férj vereségével végződött. 

Még mindig az ősz deprimáló hatása alatt kis 
szobámban elmerengve, gondolkodva egyedül, a mult 
idők rózsás képén lelkem szeme elmerült-; láttam újra 
fényét, - szinét, hallottam édes .szüleim csengő, zengő 
hangját. Fájdalom nyilallott át szivemen és vágytam, 
visszavágytam a gondnélküli gyermekkorba. Az egye-
düllét ridegsége atlaszi teherként nehezült kedélyemre 
s mogorvává, szótlanná tett. Társaság után vágytam ! 
De nehogy azt gondolják, hogy emberire ! Ó, nem, 
egy' kis kanáritársaság után. 

Ha a jövőbe lehetne látni, de sok vágy, de sok 
óhaj nem röppenne el ajkainkról ; de sok minden más-
ként lenne, mint ahogy van, vagy amint lesz ; vagy ha 
tudnánk, hogy vágyaink teljesülnek, de pontosan körül-
írnánk, hogy igy és igy óhajtjuk. 

Az én óhajom is teljesült részben, mert csak-
hamar kaptam társat, de ha a jövőbe láttam volna, 
soha, de soha nem kívántam volna, mert éltem leg-
nagyobb keserűségeit ez óhajtásom teljesülése okozta. 

De nem vágok az események elé, hanem elmondok 
mindent történeti sorrendben, ugy, ahogy volt. Bus-
komorságom idején az ember és asszonya elhatározták, 
hogy élettársat szereznek nekem. E gondoskodás egy 
pillanatra meghatott, de további beszédjük csakhamar 
lehűtötte az irántuk táplált jó véleményemet. Az -asz-
szony ugyanis igy szólt : Veszünk egyet . . . aztán a 
nőstény kanári úgysem drága, pláne, ha korcs. 

Jellemző mondás ! Az ember még jószivü is tud 
lenni, ha pénzébe nem kerül. 

Kis társam - pár nap múlva csakugyan megérke-
zett. Az előttem lefolyt beszéd után kissé hidegen 
fogadtam eleinte, de aztán számolván azzal, hogy a sors, 
vagyis az ember akaratával úgysem ellenkezhetem, 
rövid idő alatt barátságot kötöttünk. Kis ; zömök ter-
metű, tényleg keresztezett vérből származó kisasszonyka 
volt. Nyakacskáján a csiz-származás csalhatatlan'jele-
ként egy barnás-zöld boát hordott. Az összbenyomás 
azonban reám mégis igen kedvező volt és észrevettem 
azonnal, hogy udvarlásomat szivesen fogadja. 

Okoskodás a tett halála, — mondja Madách — 
miért is nem sokat gondolkodván, egy heti ismeretség 
u.tán megkértem Csiz-Kanáry Vájbi kezét, sőt egy pár 
napra rá megtartottuk nászúnkat is. Boldog voltam, 
oly boldog, amilyen földi lény csak lehet. E gyönyör-
teli élet közepette, természetes, kissé elhanyagoltam 
hivatásomat, csak néha, nőm mulattatására énekel-
tem pár áriát. Mézesnapjaink gyorsan muló édes per-
czeiben alig vettem észre, mennyire figyelnek bennün-
ket, de egyszer mégis megütötte fülemet beszédjök. 

— Miért nem énekel még most sem a mandi ? 
— Azért, lelkem, mert mikor párosodnak, bol-

dogságukban még énekelni is elfelejtenek. 
— Aztán vájjon boldogok-e? 
— Valószínű. 
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— Mégis milyen különös, hogy igy kalitkába 
zárva kell életüket leélni. 

— Megszokták, hisz fogságban születtek . . . S az-
tán, lásd, a mandinak még féltékenységre sem lehet oka. • 

— Azt hiszem, neked sincs ? 
— Nincs okom, de . . . 
— Mit de ? . . . Talán kételkedni mersz a tisz-

tességemben ? Nem elég,, hogy vérig sértesz többi rigo-
lyáiddal, most még a becsületemben is gázolsz ? ! Igaza • 
volt a szegény Franczi néninek, mikor azt mondta, 
nem érdemli meg egy férfi sem, hogy a leány hozzá-
menjen . . . A férfiak mind önzők, azt kivánják, hogy 
a nő rabszolgájok legyen . . . 

Na'... . ' 
— A nő csak szolgálja ki férjét, járjon rongyokban, 

vonjon meg mindent magától, üljön otthon a sutban 
és ne merjen még csak szóba se állani senki fiával. 

— De most már igazán azt mondom, hogy elég 
legyen . . . Amiket beszélsz, csupa badarság. Én nem ki-
vánok semmi olyant, ami embertelenség. Amit kivánok, 
az jogos és annak meg kell lenni a tisztességes házas-
életben. Én igenis megkivánom, hogy a pénzzel taka-
rékosan bánjál ; megkivánom, hogy ami az asszony, 
a jó feleség' hatáskörébe tartozik, azt elvégezd ; és 
végül megkivánom, hogy az én nőm olyan emberekkel 
érintkezzen, amilyeneket én óhajtok s azokkal is ugy 
és oly mértékben, mint azt egy comme il faut nőnek 
tennie kell. 

— Hát igy állunk? Majd ezentúl férjem uram-, 
hoz fogok szaladni minden perczben, hogy : kedves 
uram, engedje meg, hogy Jani sógorral vagy Pista 
fivéremmel beszélhessek. 

— Szertelenség egész lényed . . . Amit én óhaj-
tok, mind olyasmi, ami ugy a te érdeked, mint az 
enyém . . . Nem hagysz magadnak semmit se mon-
dani . . . Mindjárt pattogsz, tüzelsz, holott jobb volna, 
ha reám hallgatnál'. 

— Igen, hallgassam,, hogy hogyan sértegetsz ; 
hogy bántasz és gyötörsz gyanusitó szavaiddal ? 

— Asszony ! A türelmem most már csakugyan 
fogytán van, hallgass meg, többször nem ismétlem . . . 
Én nem bántalak, nem gyanúsítalak, nem sértelek, 
csak azt akartam mondani, hogy én a viselkedésedet 
nem tartom uriasszonyhoz illőnek. A te bizalmasko-
dásodat, ártatlan kaczérkodásodat, melyet barátaim-
mal, és. ismerőseimmel szemben tanusitasz, sokan félre-
magyarázhatják. Nem féltékenységből mondom, — 
mert arra nincs okom — de nézd, édesem, a te érdeked-
ben mondom, a te tisztességed és becsületed érdekében. 
Ismerem az embereket, az emberek gyalázatos, áskálódó 
természetét s jaj annak, akit egyszer meggyanúsítanak ! 
Légy mindenkivel barátságos, szivélyes, de senkivel se 
légy tulbizalmas. Urinőnek vigyázni kell magára, 
mert az emberek, önmagukból kiindulva, mindig in-
kább hajlandók a rosszat elhinni másról, mint a jót 
feltételezni. 

— Te is. 
— Mondom, nem lehet veled józanul tárgyalni. 
Daczára annak, hogy énekes vagyok, kupiéval 

mégsem foglalkozom s igy a refrént nem irom ide, 
hanem elégedjen meg1 a nyájas olvasó azzal, hogy jel-

. zem, hogy a párbeszéd vége ugyanaz volt, mint fentebb. 

Minden lény önkénytelenül, megkérdeztetés nél-
kül születik és a sors e jogtalanságot még azzal is tetézi, 
hogy a parányi léthez öntudatot, eszet, érzéket ad, 
hogy testi és lelki fájdalmat szenvedjen, hogy bánat és 
gond, megaláztatás, szomorúság és guny érje a halari-

dót. Bár azon szerencsések közé tartozhattam volna, 
kiknek csak porhüvelye jön a világra, vagy akik oly rö-
vid életet élnek, hogy az öntudatra ébredés korát el 
sem érték. Én nekem ki kellett innom a lét ürömpoha-
rának minden keserű csöppjét. 

Eletem nevezetesebb eseményeit talán el tudnám 
mondani történelmi sorrendben és a valóságnak meg-
felelően, hűen, de mindazon , érzéseket, melyek keble-
met átjárták, ecsetelni nem vagyok képes. 

Házasságkötésünk után ugy körülbelül nyolcz 
hétre nőm egy boldog titkot súgott nekem s az öröm, 
amit éreztem, le sem irható. Hát mégis csák van czélja 
az életnek ? ! Ó, gyönyörű élet . . . ó, kellemes élet, 
mennyi minden jót nyújtasz az arasznyi létben a téged 
szeretni és élvezni tudónak ! . . . Apa leszek ! . . . Apa ! 

És aztán . . . aztán, miként egy már banálissá 
vált hasonlat is mondja : a derült égből lecsapott a 
villám. Az eset ugy történt, hogy midőn nőm, — nem, 
nem többé, hanem az a ledér, szivtelen némber érezte, 
hogy legszentebb hivatásának betöltésétől alig egy pár 
perez választja el, hát nyoszolyáját rendbehozta, dudo-
rászva, boldogságot szinlelve, leült annak szélére és 
engem magához hivott. Arczom az örömtől sugárzott 
s külön ez alkalomra szerzett melódiámmal igyekeztem 
bátorítani, lelkesíteni, erőt adni a lelki gyönyörökkel 
kapcsolatos testi fájdalmakhoz. Etelt, italt kért. Vit-
tem neki. Ha kincseket kért volna, azt is lábához rak-
tam volna. 

A bekövetkezendőket izgatottan, feszült figye-
lemmel vártam. Ez órákra való visszaemlékezéstől 
düh, halálos gyűlölet, undor fog el még most is, miért 
is megkímélem az emlékirat olvasóit attól, hogy rész-
letesen leírjak mindent. Rövid vagyok : az az asszony, 
az a fúria elpusztította saját négy magzatát! 

(Vége következik.) 

G-dur. 
Eltört hegedűnek ' 
Nehéz szavát venni . 
Eltűnt reményünket 
De nehéz feledni. 

Nem is a remény tart 
E letarlott tájon, 
Csak a multak kékjén 
Mélázó sok á l m o m ! 

Tűnt szavak bfibája 
Játszik tört sz ivemmel , — 
Árvaságom párja, 

Tavalyi tavasznak 
Asszonya, ne menj el 1 

Szépséged emléke 
Úgy száll a sz ivemben, 
Mint dómok tömjéné 
Az alkonyi c sendben; 

Ó gyönyörű asszony 
Tört madonnaképe, 
Tömjén, hegedűszó, 
Mely elvesz az éjbe . . . 

Juhász Gyula. 
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Krónika. 

Baccarat. 
— jan. 10. 

Mégint mozgósították a humanizmust és a filan-
trópiát. S ahány szocziális érzxst kieszelt a sopánkodó 
filiszterség, mind körülállja Blaskovich Zdenkó rava-
talát és gyönyörűséggel hallgatja, hogy a társadalmi 
morálfilozófia mily kenetteljes szavakkal búcsúztatja 
el a fiatal öngyilkost. Ha értenének a látás művészeté-
hez, észrevennék, hogy a halott pokoli gunynyal lemoso-
lyogja őket. De az álszenteskedő morálfilozófia vak, 
vagy legalább vakságot, színlel. Ő mindenáron szóno-
kolni akar s ezért valóságos áldásnak veszi a vakságát. 
Mert ez a morálfilozófia a saját vakságából él s mihelyt 
a hályog lehullana . szeméről, kétségbeesnék afölött, 
hogy mit kezdjen az egészséges szemével. Ami a pro-
fesszionátus koldusnak a bénaság, az neki a vakság. 
Exisztencziát csinált a maga fogyatékosságából. Min-
den megváltozott körülötte s ő még ma is ugyanazokat 
a közhelyeket prédikálja az embereknek, amelyekkel 
évszázadokkal ezelőtt nyerte meg a sziveket valamely 
szent ügynek. Nem akarja meglátni a változásokat, 
melyeken az egyén és a társadalom átesett. Ha észre-
venné ezt, kiesnék régi szerepéből. Uj szólamokat kel-. 
lene betanulnia, uj hengereket kellene a sipládába illesz-
teni, melylyel aztán végigházalgatná a világot. A vak-
ság kényelmesebb neki, s ugyan ki áldozná fel a kényel-
mét az igazságért. 

A modern morálfilozófia azt tart ja , hogy az ön-
gyilkosság a huszadik században éppen olyan tartozéka 
a kulturának, mint a modern színházi dráma, v a g y 
mint a Strauss Richárd zenéje. A kulturából nőtt ki a 
modern dráma s ugyanebből a kulturából sarjadzott, 
hogy az ember józan észszel golyót kerget az agyvelejébe. 
A k i tehát a mai század kulturáját akarja, annak akczep-
tálni kell mindazt, ami elválaszthatatlan ettől a kultú-
rától. Ebben a kulturában mássá lett a lelkünk és 
mássá lett az idegrendszerünk. Más emberek vagyunk, 
akiket elhatározásainkban nem irányithatnak többé 
azok a tanítások, melyeket egy primitívebb, kétezer 
esztendővel ezelőtt élő ember számára faragtak. A Tolsz-, 
toj naivitása kell ahhoz, hogy valaki a mai ember lelki 
világát olyan igékkel akarja kormányozni és boldogí-
tani, amelyeket évezredek előtt szabtak egy egészen más 
viszonyok közt élő társadalom boldogitására. A z ókor 
társadalma a legjobbat, legtökéletesebbet kapta a maga 
apostolaitól. De mekkora ut az ókortól napja inkig ! 
A régi szükségletekből alig maradt meg egyetlen egy 
a maga eredeti formájában. Minden érzékünk finomo-
dott. A rozmaringtól el jutottunk a franczia parfümig, a ' 
magyar nótától Wagner Richárdig. S az a faktum, hogy 
ide jutottunk, amellett szól, hogy- ide kellett jutnunk. 
A fejlődés jelölte ki ezt az utat. S ha nem tapadhattunk 
oda a régi szükségletek primitívebb formáihoz, miért 
követelik, hogy az élet ma is ugyanazokban a formákban 

nyilvánuljon meg, mint az ó- és újtestamentum meg-
írása idején. A z emberiség benne'él a kulturában s lehe-
tetlen kibújni belőle. A mai egyén csak a mai kultura 
inkarnácziója lehet s mint ahogyan az ember nem vehet 
lélekzetet a halak kopoltyujával , azonképpen a huszadik 
század embere sem élhet egy régi társadalíhi rend vallási 
és erkölcsi tanításaival. Es nem élhet a primitívebb 
ember nyugodt kedély világában sem. Mert a kedély-
világa szükségszerben megváltozott a ránk szakadó 
uj viszonyokkal. Mások lettünk', mert az uj viszonyok 
közepett másokká kellett lennünk. A föld, a világ arczot 
cserélt, uj életfeltételeket szabott elénk s nekünk alkal-
mazkodnunk kellett a változó viszonyokhoz. A z élet-
ösztön dolga volt ez s nem a mi szabad akaratunk, sza-
bad elhatározásunk szeszélyeskedése. 

A régi termelési rend más társadalmi viszonyok-
kal járt. Ahol ennek az ősi rendnek formái közt élnek 
ma is az emberek, ott megtaláljuk a régi kedély világot 
is. A z orosz muzsik és a magyar paraszt nagy hányada 
ma is naphosszant az eget és a földet bámulja s elég szó-
rakozást talál a felhők járásában s a csillagok ragyogá-
sában. A z ősi formák rögzöttsége mellett az idegrend-
szernek sem kellett változásokon átesnie. De a kulturá-
ban és a kulturából élő egyén idegrendszerét átgyúrta az 
erők intenzivebb működése. A száznegyven kilométer 
sebességgel repülő vonat ennek az intenzivebb ideg-
működésnek egyik megnyilatkozási formája. A falusi 
parasztban nem támadhat a gondolat, hogy ilyen sebes-
ségű vonat megkonstruálására adja a fejét. A z idegrend-
szere nem érzi ekkora gyorsaság szükségét, s mert nem 
belső szüksége ez a gyorsaság, hát nem is fogja a még 
fokozottabb gyorsaságú gép problémáját megoldani. 
Edison azért lett a mai kor legkiválóbb feltalálója, mert 
idegrendszerében a legtökéletesebben átérzi' az emberi-
ség kulturszükségleteit, melyek mind oda gravitálnak, 
hogy kevés erőfogyasztással hogyan juthatunk gyorsan 
eredményhez. Gyorsan élni és sokat élni, ez lett a kultúr-
ember ösztöne, mely az alsóbbrendű ember életösztö-
nétől abban tér el, hogy ez beéri egyetlen egy élettel. 
A szatócs türelemmel vár ja , hogy versenytársát lassú 
harczban legyűrje. A kulturémber kártyaasztalhoz ül, 
s pillanatok alatt végez ellenfelével. Minél több diadal, • 
annál több élet. Neki minden uj osztás egy uj élet 
kezdetét és végét jelenti,.annyit és annyiszor élt, ahány-
szor összeütközött ellenfelével. E z életének gyönyöre, 
s hogy kinek mi a gyönyörűsége, az a legszubjektivebb 
valami, melyet objektiv mérlegeléssel sohasem tudunk 
megállapítani. De hogy minden embernek joga van olyan 
cselekedethez, amely idegrendszerén át gyönyörűséggé 
finomodik benne, ezt csak az a morálfilozófia vonja két-
ségbe, amely az önrendelkezés jogát is e lvitat ja az 
embertől. A szatócs harczát,.melyet a szomszéd boltossal 
v iv , a létért folytatott küzdelemnek keresztelte el a 
morálfilozófia, mely a X V I I I - i k század szülöttjét, a 
szabad versenyt akarta filozófiai magaslatra emelni. 
A X V I I I - i k század szükségét érezte a szabad verseny-
nek, tehát erkölcsi alapot is' keritett neki, nehogy egy 
társadalom egész szervezete abba a gyanúba keveredjék, 
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hogy erkölcstelén alapon épült. De ahogyan a társa-
dalmi szükség olyan morálfilozófiát teremtett akkor, 
amely erkölcsössé tette azt, ami talán egy századdal 
azelőtt még erkölcstelen volt, a huszadik század, is 
átértékeli az erkölcsi fogalmakat s azokat csak ugy a 
maga szükségleteihez szabja, amint azt két évszázaddal 
ezelőtt tették. S ha eddig senki se gondolt arra, hogy 
bezárassa a szatócsüzleteket amiatt, mert a versenyben 
egyik-másik szatócs elbukott és öngyilkos lett, az 
erkölcsi fogalmak egy uiabb átértékelése után arra se 
gondolunk majd, hogv a klubokat bezárassuk csak 
azért, mert az ottani versenyek folytán valamelyik 
gyöngébb harczos golyót röpitett a fejébe. A harcz, a 
verseny koczkázattal jár s mellékes, hogy ez a rizikó 
sokszor maga az élet. A koczkára tett életnek is meg-
vannak a gyönyörei s kérdjék meg az Alpesek hegy-
mászóitól, hogy mi a gyönyörűségük : a hegy tetején 
kínálkozó természeti szépség, vagy a koczkára tett élet 
izgalmai. És kérdjék meg őket : akarják-e, hogy életük 
biztonságára a Rax és a Schneeberg szakadékai kipár-
náztassanak és sodronyhálókkal bevonassanak. Ök a 
rizikó csorbitatlansága mellett lesznek és mosolyogni 
fognak a kérdésen, mint ahogyan Blaskovich Zdenkó 
mosolyog a morálfilozófusokon. 

Lynkeusz. 

Vágyak. 
Irta: ANATOLE FRANCÉ. •. (8) 

Viszont Jean hihetetlen elnézést tanúsított. Egy-
szer megrajzolták a karikatúráját. Meglepődött, meg-
nézte, azután vállat vonva visszaadta a növendéknek. 

Ezt az elj árását nem tudták megérteni s éz nagyon 
csökkentette a tekintélyét. Jean egyre többet szenve-
dett. Türelmét kezdte veszteni. Nem volt képes többé 
elviselni a gyerekek jókedvű hanczurozását, kaczagá-
sukat s gondtalanságukat. Kirúgásaikért, ártatlan mulat-
ságaikért megbüntette s meggyülölte őket. Azután 
fásultság fogta el, s ilyenkor nem hallott semmi zajt. 
Jean Servienre a növendékek csakhamar rákaptak. Az 
órája alatt hólyagot eregettek, spárgával zárták el az 
utat, s kukorékoltak. A többi osztálybeliek titokban 
az ablakhoz sompolyogtak, s bekandikáltak rajta, hogy 
lássák ezt a hecczet, melyről csodákat meséltek, s mely 
osztálynak a mennyezete tele volt összerágott s oda-
tapadt nedves papirgombóczokkal. 

Grizolles valóságos hajitógépet eszelt ki, hogy 
Jeannak a fejét babszemekkel bombázhassa. 

Jean kikergette Grizollest, a prefektus vissza-
engedte, mire Jean ismét kikergette. A vége mindig 
egy-egy jelentés volt az igazgatóhoz. Bordier abbé a 
prefektust sohasem hallgatta végig, égnek emelte karjait 
s azt kiabálta, hogy megölik ezzel a panaszszal. De azért 
benne maradt a tüske, hogy Jean az oka az egész 
zavarnak. 1 . 
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A tömjéntől illatos vasárnapok bágyadt hangu-
latban folytak le az istentiszteletekben. Vecsernyekor, 
mig a növendékek éles, vontatott hangon énekélték a 
zsoltárokat, Jean a karzaton néhány elmosódó női arcz 

szemléletébe volt elmerülve. Ott térdepeltek a növendé-
kek anyjai, nővérei. Mikor rákezdtek az Ave maris 
stelláxa., a könyvkötő fia fölnézett e régi fajra valló 
asszonyi ábrázatokra, kik közt nem egy gyönyörű akadt 
s kik oly természetes, egyszerű méltósággal tudtak 
nézni. Az ének, a tömjénillat, a virágok, a szentképek 
megzavarták, meghatották a lelkét, mely remegve 
vágyott e patriczius nők után. De valamennyiükben 
Gabrielle-t szerette. Ö utána. esengett, őt szólítgatta 
magában. S mindaz, ami a vallásban a tiltott dolog 
csábját adj a'a szerelemnek, hatalmas érdeklődést keltett 
benne. Jean á Magdolna istenét szerette s ugy méltá-
nyolta a vallást, mint- ami egy gyönyörűséggel többet 
nyújt a szerelmeseknek, a kárhozat gyönyörűségét. 
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A növendékek lassanként belefáradtak azokba a 
csínyekbe, melyekbe képzeletük nem tudott változatos-
ságot hozni. Még Grizolles is abbahagyta a babbal való 
lövöldözést. Azt vette a fejébe, hogy a pulpitusában egy 
borszeszlámpával és ezüstserpenyővel csokoládét főz. 
Jean hagyta; sóhajtott s tovább olvasta Sophoklest. 
A prefektusnak megcsapta az orrát a konyhaszag, 
mikor végigment az udvaron, végigvizsgálta a pulpi-
tusokat s megtalálta a serpenyőt, mely még egészen 
meleg volt. A direktor, mikor megtudta, fölkiáltott : 
»Hát ilyenek történnek Monsieur Servien osztályában !« 
A homlokára ütött, azt nyögte, hogy tisztára megölik, 
a suhancznak visszaadatta a serpenyőt, s élénk szemre-
hányást tett Jeannak, mert. azt hitte, hogy elhanya-
golja a kötelességét. • , 

, Másnap szünet lévén, Jean az apjához ment, hogy 
nála töltse a napot. A könyvkötő megkérdezte tőié, 
hogy jól el van-e készülve "a tanítói vizsgára. 

— Fiam, — mondá — igyekezzél mennél előbb jó 
állásba jutni, ha azt akarod, hogy még megérjem. 
Mert maholnap a nénéddel együtt elköltözünk ez árnyék-
világból. Az öreget mult héten is szédülés fogta el a 
lépcsőn. Nekem ugyan még nincs bajom, de érzem, 
hogy el vagyok már nyüve. Sokat dolgoztam ezen a 
földön. ' Í*ÍÍE 

A szerszámaira nézett s vontatott léptekkel el-
távozott. 

Jean két kezébe összeszedte a használattól kopott, 
fényes szerszámokat, az ollókat, csiptetőket, vágó-
késeket, fáczolócsontokat s megcsókolta. 

Sirt. A nénje'aközben, hogy a pápaszemét kereste, 
odajött hozzá. Nagy titokban, halkan egy kis pénzt 
kért tőle. Valamikor azért gyűjtögette össze a garasokat, 
hogy »a gyereknek« kezébe csúsztassa, most azonban, 
hogy már nagyon elgyöngült, attól félt, hogy kifogy a 
pénzből. Amije volt, mind eldugdosta, s a papoktól kére-
getett alamizsnát. Különben pedig a feje sem fogott már. 
Gyakran mondogatta a testvérének, hogy a héten okvet-
lenül meglátogatja Bideauékat. Bideauék pedig, kik 
foltozószabók voltak a Montrouge-on, már két éve, hogy 
meghaltak. Ugy a férj, mint a feleség. Jean egy aranyat 
adott neki, melyet az öreg oly visszataszító örömmel 
kapott el, hogy szegény fiu elmenekült onnan. 

Maga sem tudta, hogyan került a Jénai-hid mellé. 
A nap verőfényes volt ugyan, de ugy a hídnak komor 
falai, mint a folyó szürke partja azt' mondták neki, 
hogy mégis csak nehéz az élet. A folyamban egy agyagtól 
egészen sárga kotrógép egyre meritgette iszapos kavics-
csal telt csöbreit. A hidfő közelében egy veresorru kofa 
harisnyát kötve árulta ütődött almáit. 

Jean Serviennek eszébe, jutott a gyermekkora. 
Nagynénje nem egyszer vezette őt erre a tájra. Nem 
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egyszer elnézték, hogy a kotrógép mint emelgette ki 
a födélzetére. a folyam sáros iszapját; Nagynénje nem 
egyszer beszédbe ereszkedett a kofával. Semmi sem 
változott azóta, sem a kotrógép, sem a tutajok, sem 
a kofa, sem a Jénai-hid négy sarkán ágaskodó nehézkes 
lovak. 

Mintha a folyam vize s a hidfő kövei ezt suttogták 
volna Jean Sérvien felé : 

»Megismerünk. Te vagy az a kis gyerek, kit 
nagynénéd falusi sapkában idevezetgetett. A nagy-
nénédet azonban nem látjuk, sém az indiai sálját, sem 
ormótlan ernyőjét, mely lye lanap heve ellen védekezett^ 
mert most már törődött öreg, s nem sétál többé felnőtt 
unokaöcscsével.« 1 

S az embernyi emberré növekedett gyermeket 
szinte bántotta az élet. 
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Egyszer délben, szünet alatt azt tudatták vele, 
hogy egy látogató akar beszélni vele a társalgóban. 
Megörült neki, mert hiszen még fiatal volt s számitott 
váratlan fordulatokra. A társalgóban Tudescót találta 
matráczszövetből készült mellényével s csúcsos kalap-
jával. 

— Fiatal barátom, — mondá az olasz — értesül-, 
tem uraatyja inasától, hogy bezárkózott a tanulmányok 
szentélyébe. Azt mondom magának, hogy szerencséjét 
felhők takarják el, én legalább attól tartok. A z ön 
szerény állása nincs ugy bearanyozva, mint a latin 
poétáé, s ön bátor szívvel küzd a balszerencse ellen. 
Azért jöttem, hogy kezemet nyújtsam önnek. Vegye 
barátságom és tiszteletem jelének, hogy egy ötfrankost 
kérek öntől, mert ennyi szükséges egyelőre, hogy nyu-
godtan tanulmányaimnak szentelhessem magamat. 

A társálgó tele volt szülőkkel és növendékekkel. 
Hatalmas csókok ozuppantak el a mamák arczán, ily 
felkiáltások kíséretében : »Mily meleged van !« s azután 
hosszú sugdolódzások következtek. A növendékek 
nővérei, világos öltözetükben, szinte malicziával vizs-
gálgatták a fivéreik kabátjait, a papák pedig csokoládé-
rudacskákat húzgáltak ki a zsebükből. 

Tudesco teljesen beletalálván magát ebbe a szép 
társaságba, nem is látszott észrevenni Jeannak rette-
netes röstelkedését. Hiába mondogatta neki, hogy 
»jöjjön kérem, jobban beszélgethetünk másutt«, a nagy 
darab ember egyre csak azt válaszolta, hogy nem hiszi: 

Mély meghajlással'üdvözölte a belépő hölgyeket 
s barátságosan megveregette a kis növendékek arczát. 

Belevette magát egy karosszékbe, s mig matrácz-
szövet-mellényének a hatását mindenképpen igyekezett 
emelni, életéből elmesélte azokat a részleteket, melyeket 
legszebbeknek tartott. 

— Miután a kaján sorsot lenyügöztük, — mondá 
Serviennek — életem biztositva volt. Egy hotelnek a 
tulajdonosa rám bizta a számadásait, s nékifeküdtem a 
számadásoknak, nem azért, hogy a csillagok járását mér-
jem, mint a kitűnő és szerencsétlen Galilei, hanem hogy 
pontosan kitüntessem egy iparosnak nyereségét és vesz-
teségét. E megtisz.telő megbizás után két nappal rendőr-
biztos toppant be a hotelbe, letartóztatta a gazdát s ma-
gával vitte az én számadási könyveimet. Mégsem sikerült 
a kaján sorsot legyőznöm. 

Minden tekintet a rendkivüli férfiú felé fordult. 
Suttogtak s elfojtva nevettek. Mikor Jean látta, hogy 
vidám s megnyúlt arczokkal van körülvéve, Tudescót 
magával húzta az ajtó felé. De azalatt, mig a marquis 
tiszteletteljes meghajlásokkal búcsúzott a hölgyektől, 
Jean egyszerre csak a prefektussal találta magát szem-
ben, ki igy szólt hozzá : 

— Monsieur Servíen, legyen szives, kérem', helyette-
síteni Monsieur Schuver-t. 

A marquis kezet fogott barátjával s mig ez.távo-
zott, a társaság felé fordulva, nemes alázatossággal kért 
eg-y kis csendet. 

— Hölgyeim és uraim, — kezdé — lefordítottam 
francziára a Megszabadított Jeruzsálem-et, az isteni 
Torquato Tasso halhatatlan remekmüvét, s Brunetto 
Latini azt állitja róla, hogy a legélvezhetőbb forditás. 
Ezt a nagy müvet fűtetlen pajtában végeztem be gyer-
tya-papiron s dohánycsomagok papirján . . . 

A társalgó egyik sarkában valamelyik gyerek el-
nevette magát. 

Tudesco megállt s mosolygott, azután nedves sze-
mekkel tárta ki karjait, mintha ölelni s áldani akart 
voína. Azután igy folytatá : 

— Azt mondom : az ártatlanság nevetése a bol-
dogtalan öregség egyetlen öröme. Correggio ecsetére 
méltó csoportokat látok itt s azt mondom : Boldogok a 
háza keblén békességben összegyűlt családok. Hölgyeim 
és uraim, bocsássanak meg, ha a koldus Belizár sisakját 
tartom önök felé: Villámsújtotta öreg fa vagyok. , 

S végigjárta a csoportokat hegyes kalapjával, 
ámelybe fagyasztó csöndben potyogtak bele az apró 
ezüstpénzek. 

A prefektus azonban egyszerre csak lefoglalta a 
kalapot s az öreg embert kitaszigálta. 

— Adja vissza a kalapomat —• kiáltott Tudesco 
a prefektusra, ki a pénzt vissza akarta származtatni 
az adományozóknak. — Adja vissza az öreg ember 
kalapját, adja vissza a tanulmányokban megőszült 
kalapját. 

A prefektus haragtól kipirult arczczal hajitotta 
a kalapot az udvarra.. 

•; ,j — Takarodjék, különben lecsukatom — kiáltott 
a marquisra. 

Tudesco marquis meglepő fürgeséggel elmenekült. 
Jean. Servient még aznap este hivatta a direktor 

s elbocsátotta. 
— Szerencsétlen gyermek ! Szerencsétlen gyer-

mek ! — mondá Bordier abbé a homlokát veregetve. — 
Megfoghatatlan, e házban eddigelé hallatlan botrányt 
okozott s éppen olyankor, mikor annyi dolgom van. 

S az apró papirlapok ugy röpködtek az igazgató 
asztalán, mintha madarak lettek volna. 

Jean végigmenvén a társalgón, újra látta a Mater 
dolorosá-1, s újra elolvasta Philippe-Guy de Thiererche s 
Valentine grófné nevét. 

— Gyűlölöm, — mondá összeszorított fogakkal — 
valamennyit gyűlölöm. 
' A direktornak fejét 'mindennap megfájditották a 
Jean Servien ellen való„ jelentésekkel. Végre engedett, 
s föláldozta a fiatal felügyelőt, de a vén koldusnak his-
tóriájából semmit sem értett: Meggondolta magát, az 
ajtóhoz futott s a.felügyelőt hivatta. 

Jean megjelent. 
— Nem, nem vagyok képes többé kibirni' ezt az 

életet. Szerencsétlen vagyok, szenvedek, gyűlölök. 
— Szegény gyermek — mondá a pap sóhajtva, s 

karjai lehanyatlottak. 
Aznap este egyetlen egy verssort sem irt a tra-

gédiájához. 
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A derék könyvkötőmester semmi szemrehányást 
sem tett a fiának. 

Délután kiült a boltja elé s ott várta meg, mig az 
első csillag kigyúl az égen.. 
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— Fiam, — mondá — nem vagyok tudós ember, 
mint te, de van egy ideám s ne vegyétek el tőlem, mert 
ebben találom a vigasztalásomat. Az a gondolat éltet, 
hogy ha majd fölhagyok a mesterségemmel, abba a 
csillagba fogok költözni. Azóta támadt ez a gondola-
tom, mióta azt olvastam az újságban, hogy minden 
csillag egy világ.. Hogy hivják azt a csillagot ? 

— Vénusznak. 
A z én hazámban azt mondják, hogy esthajnal! 

csillag. Nagyon szép csillag, s azt hiszem, hogy az anyád 
ott van. Azért szeretnék én is odamenni. 

A z öreg bütykös ujjaival végigsimogatta a hom-
lokát s mondá : 

— ; Istenem, hogy elfeledkezik az ember azokról, 
akik már elmentek. 

Jean költemények olvasásával s álmodozó séták-
ban üditette fel szomorú lelkét. Fejében viziók kóvá-
lyogtak. . ' . 

S ebben a mámoritó zavarban Ophélia és Cassandra, 
Marguerite, Délia, Phaedra, Manón és Virginia alakjai 
kavarogtak, s köztük oly árnyak, melyeknek még nem 
volt nevük, nem volt még formájuk sem s mégis oly csá-
bítóak voltak. Serlegeket, tőröket tartottak a kezükben, 
hosszú fátyolt lebegtettek maguk után, jöttek, mentek, 
elhalványultak, majd ismét szint kaptak. S Jean szinte 
hallotta, ahogy igy szóltak neki : »Ha vagyunk, csak te 
érted vagyunk. S .mily szerencse reád nézve, Jean Ser-
vien, hogy bennünket teremtettél. Mennyire fogsz ben-
nünket szeretni !« S Jean Servien igy felelt nekik: 
»Jöjjetek vissza, jöjjetek vissza, vagy inkább ne is hagy-
jatok el. Nem tudom, hogy mint tehetnélek benneteket 
láthatóbbakká, mihelyest rátok nézek, azonnal szét-
foszoltók, s nem vagyok képes benneteket verssorokba 
beilleszteni !« 

Több izben megpróbálkozott költeményekkel,' tra-
gédiákkal és regényekkel, de restsége, meddősége, kéte-
lyei miatt már az első soroknál megállapodott s tűzbe 
dobta a megkezdett lapokat. Bátorságát vesztve, gon-
dolataival a politika felé fordult. Victor Noir temetése, 
a belleville-i zendülés, a plebiscitum foglalták e l ; bújta 
az újságokat, belevegyült a boulevardokon. alakult cso-
portokba, követte a fehérblúzos zendülőket. Jóleső bor-
zongás fogta el a zavargás láttára, szive, vert, melle 
dagadt, s esténként bódult agygyal barangolt a Faubourg 
Saint-Germain elhagyatott utczáin. Ődöngés közben 
gyűlöletes tekintettel nézett föl egyik-másik czimeres 
palotára s a bezárt kaput őrző kőoroszlánokra. Azután 
útját folytatva, puskával kezében barikádon képzelte 
magát, a zavargás kellő közepében, munkásokkal és 
tanulókkal együtt, amint ezt néhány szép litográfián 
látta. 

E g y juliusi napon fehérblúzos csapatot látott 
végigrohanni a boulevardon, amint egyre azt ordította : 
hogy »Berlinbe !« A csapatot elől-hátul utczai suhanczok 
követték. A meglepődött polgárok szótlanul nézték, de 
egyikük, egy vörös nagy ember, ugyancsak rázta a 
kalapját s orditotta : 

— Berlinbe ! Éljen a császár ! 
Jean fölismerte Bargemont-t. 
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Tábori barakkok s gúlába állított fegyverek. 
Remek őszi nap szórja szét enyhe verőfényét az ostrom-
lott város háztetőin. A sánczokon tul csupasz szürke táj ; 
távolabb az erődök kaszárnyái, s fölöttük füstgomolyok 
lebegnek. A látóhatáron a dombokon porosz ütegek tüzel-
nek, s azt a helyet fehér felhők jelzik. Dörög az ágyu. 
Dörög már egy hónap óta, hogy szinte már nem is hallják. 

Servien és Garneret, fejükön vörös zsinóros katoriüsapká-
ban egy homokzsákon ülnek s egy könyv fölé hajolnak. 

Virgilius volt, s Jean fönhangon olvasta a Silenus 
verseit. Két fiatal ember meglepte az isteni öreget, amint 
ittasan aludt s virágfüzérekkel kötözték meg, hogy el ne 
menekülhessen s énekeljen nekik, ha fölébred. De mig 
Jean a poéma szépségében gyönyörködött, Garneretnek' 
másfelé jártak a -gondolatai. Körülöttük labdáztak, 
tekéztek s a kantinosné föl-alá járt kis pálinkás hordó-
jával. 

— Látod, Servien, — szólalt meg végre Garneret — 
Virgil, vagy inkább az az alexandriai poéta, akit után-
zott, előre megsejtette Laplace nagy hipotézisét s 
Charles Lyell elméleteit. Megmutatja nekünk azt a kozmi-
kus anyagot, azt a semmit, melyből mindennek erednie 
kell, mely összesűrűsödik, hogy megalkossa a világokat, 
a megszilárduló földgömb fiatal csiráját, a szigetek és 
kontinensek formáczióit, az esőn keresztül áttetsző na-
pot, melyet később ezüstszürke fellegek borítanak, a 
növényi életet, mely az állati élet előtt jelentkezett, mert 
ez utóbbi nem élhet meg, ha nem abszorbeálhatja az 
előbbinek elemeit. 

A sánczon mozgás keletkezett. A két jóbarát föl-
nézett. Sebesülteket vittek arra. A genfi, vöröskereszttel 
diszitett hordozható ágyak függönyei föllebbenvén, 
mögöttük véres fehérneműbe pólyált halvány arczok 
látszottak. Felkötött karu könnyebb sebesültek gyalog 
követték. A nemzetőrök dohánynyal kínálták őket s uj 
híreket kértek tőlük. 

A sebesültek fejüket rázták s tovább mentek. 
— Nemsokára mi is verekedni fogunk ? — kér-

dezte Garneret Jeantól. 
— El kell csapnunk az árulókat s tehetetleneket, 

kik most kormányon vannak, ki kell kiáltanunk a 
Commune-t, s azután valamennyiünknek a poroszok 
ellen kell indulnunk, 
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. A császárság gyűlölete, mely császárság eltűrte, 
hogy egy udvari műhelyben, később pedig egy tan-
teremben szenvedje végig az ifjúságát, s .a köztársaság 
szeretete, melytől mindent várt, szeptember 4-ike után 
nagyon föltüzelte Jean Servien harczosnak a lelkesedé-
sét. Csakhogy nagyon hamar kifáradt a Luxembourg-
kertben végzett hosszú gyakorlatoktól s a sánczokon 
való menetelésektől. 

Szerencsére ott volt Garneret, az ő nemzetőr társa, 
s Servienre félreismerhetlen hatással volt ez,a rendezett 
agy s fegyelemhez s az élet realitásaihoz,szokott élet. 

Már régóta nem látta Gabrielle-t. Aszinházak be 
voltak zárva, s csak annyit tudtak az újságokból, hogy . 
a sebesülteket ápolja a kórházzá átalakított színházban. 
Nem kereste' többé. 

Mikor nem volt szolgálatban, ágyában olvasgatott 
(mert a tél szigorú volt s nem volt elég tüzélőfa), vagy 
pedig uj hírekre vadászott a boulevardokon, s a csopor-
tok közé vegyült. Egy este, január első napjaiban, mikor 
a Rue Drouot-ban sétált, lárma riasztotta föl merengé-
séből, s Bargemont-t látta, akit fenyegető arczczal vettek 
körül a nemzetőrök. 

-— Különb republikánus vagyok, mint ti — kiál-
totta a nagy darab ember. — Mindig tiltakoztam a csá-
szárság gyalázatosságai ellen. De ha ti azt kiabáljátok, 
hogy éljen Blanqui! ; . . már megbocsássatok, de nekem 
csak jogom van azt kiáltani, hogy éljen Jules Favre . . . 
már megbocsássatok, de jogom van hozzá. 

A lárma azonban elfojtotta szavait. Öklök mered-
tek az arczába s elnevezték árulónak, kémnek, minden-
nek. Rémülettől eltorzult arczán azonban még meg-

2 
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fnaradt a bourgeois nehézkesség néhány ráncza. E g y 
arra menő leány elkiáltotta magát :• dobjátok a vizbe-. 
Száz hang visszhangozta : a vizbe vele ! Bargemont 
fölhasználván a nagy tolongást; keresztülvágta magát 
s bemenekült a polgármesteri hivatal • udvarába. E g y 
csapat nemzetőr körülfogta. Meg volt' mentve. 

A tömeg lassanként szétoszlott s Jean számtalan 
variáczióban hallotta elbeszélni az esetet. Akik később 
Vetődtek oda, már azt hallották, hogy egy német tábor-
nokot fogtak el, aki beszökött Párisba kémkedni,-hogy 
a várost a bonapartisták segítségével átadja. 

(Folytatása következik.) 

Krónika II. 

Nyomor-reklám. 
... — jan. 10. 

Három nappal ezelőtt csoda történt. A z utcza-
sarkokon; az ablakmélyedésekben ványadt asszonyok 
ültek s ezéknék öléből eltűntek a szoptatós-gyermekek. 
Végigmehetsz most a körutakon s szemedet nem sérti 
többé a gyermeknyomornak riasztó képe. Nem esik 
meg szived a viruló csecsemő gyönyörű okos nézésén-, 
nem szorul el a lélegzeted négy-ötéves gyermekek sikongó 
kiáltásán, vagy a könycseppen, melyet á csikorgó hideg 
a rongyokból kikandikáló gyermekszemből fakaszt. 

E z t a csodát 'Boda Dezső, a szocziális érzékű 
főkapitány művelte, egyszerű rendelettel. Kiadta, hogy 
ezentúl a gyermek tilos az utczán, amely gyermek a 
jelzett minőségben az utczán találtatik, áz tépessék 
le a n y j a kebeléről s ál lami'gyermekmenedékbe adassék. 
S ime, a dolog sikerült. Nem tudom, került-e gyermek 
már a menedékbe, de azt látom, hogy ' az utczán 
nincsenek többé. 

, A. szocziális érzékű Budapest helyeslően fogadja a 
szocziális érzékíi főkapitánynak ezt az uj rendjét. A ká-
véházban egyik magyarázza a másiknak, hogy sokan á 
gyermekek közül csak bérelt gyermekek, arra valók, 
hogy a könyörületes emberek könyörületesebbek legye-
n e ú . a z illető bérbevevő koldus- v a g y rikkancs-asszony 
irányában'. • Igy tehát lelketlen spekuláczió történik 
ártatlan gyermekekkel, az idegen asszony nem törődik 
a •gyermek • szenvedéseivel, a kicsi szervezet nem állja 
rossz táplálkozás mellett áz utcza fagyát , havát és 
esőjét s ott növekedvén fel a hontalanságban, minden 
rossznak csirája elvetődik lelkében. Ennélfogva nagyon 
szép dolog, hogy - Boda megmenti ezeket a gyerme-
keket a nyomorúságtól, betegségtől és bűntől egyaránt. 

Talán igy is van. N o h a ' n e m igen hiszem, hogy-
azokat a bérbevett gyermekéket bankigazgatók fele-
ségei szokták bérbeadni, ellenben valószínűbbnek látom, 
hogy aki gyermekét nyomor-reklámnak bérbeadja, 
még nyomorultabb és éhesebb, mint aki bérbeveszi. 
Tehát akár az övé a gyermek, akár nem : az a gyermek 
nem cserélt föl jobb sort a rósszabbal. S mikor egyszerre, 
egy seprőforgatással azok az.utczai páriácskák eltűntek, 
aligha gondolható, hogy most nem kell az utczán fag-yos-
lcodniok-, hanem jó meleg kályha mellett, 'meleg szobában--

telelnek át. Inkább 'azt látóm, högy 'á főkapitány ren-
delete következtében a bérbevett gyermek' visszakerült 
a bérbeadó szülőhöz, oda, ahoí a gyermek keresete 
nélkül nincs kereset, vagy aki igazi szülejénél van, 
az most a n y j á v a l együtt fagyoskodik otthon, kereset, 
kenyér nélkül, mert a szegény asszony a koldulást is 
kénytelen abbahagyni, mivel nincs' senkije, akire gyer-
mekét bizhatná. 

Ismerem és becsülöm a főkapitány jóindulatát s 

Ő talán nem.is tudja, hogy az ő szocziális érzéke, mely 
végigsöpör Budapest erkölcstelenjein és nyomorultjain; 
voltaképpen nem azok problémáit oldja meg, akikkel 
rendelkezik, hanem azokét, akik vele rendelkeznek. 
Nem is hinné el, hogy azért távolította el az utczáról á 
gyerekeket, hogy a jól táplált és melegen öltözködő 
Bü'dájjést ' szivét megóvja az összeszorulástóh. Olyan 
rossz látni a nyomort 's Boda Dezső kidobja a nyomort 
az utczáról, hogy meg ne repedjen a mi érzékeny szivünk. 

Bajos ezt a főkapitánynak elhinnie, pedig í g y 
van. S bajos vele megértetni, hogy micsoda égbekiáltó 
igaztalanság, micsoda muszka jogtiprás az, ami az ő 
kezében szocziális rendészetképp kancsukázza a vagyon-
talanokat. Mert ezek a rendőri rendeletek tisztára a 
vagyontalanok jogonkivüliségét jelentik-.. Kinek mi köze 
hozzá, ha egy asszony egy gyermekkel naphosszat 
ül az útczasarkon ? Ha egy nagyságos asszonynak ugy 
tetszik, akár éjszaka is ülhetne gyerekével ott, ahol 
tetszik s a főkapitánynak eszébe sem jutna, hogy neki 

•joga volna beleszólnia ebbe a. kedvtelésbe. S kinek mi 
köze hozzá; hogy az enyém-e a gyermek v a g y másé, 
ha pénzem van ? De mihelyt nincs pénzem, én közön-
séges diszharmónia vagyok a rendnek nagyszerű szim-
fóniájában s . u g y kilöknek mindenünnen, mint a sajtó-
hibát. 

A nyomor , tehetetlen kiskorúságával szemben 
vetemédhe'tik á szocziális érzék az ilyen rendeletekre. 
Persze, Boda ugy látja, hogy csupa emberség a kicsi 
gyermekek irányában. Hiszen nem fosztja meg. őket 
kenyeröktől, ellenkezőleg : gondoskodik róluk, elhagyott-
nak nyilvánítván minden utczagyereket-s elhelyezvén 
az állami gyermektelepen, ahol mindennap kap :enni, 
szobát fűtenek néki s hasznos dolgokra- tanít ják. Á m 
annak a nyomorult gyermeknek mégis v a n nyomorult 
a n y j a s ezeknek joguk van a gyermekükhöz, ák'ár 
együtt koplalnak vele az utcza sarkán, akár bérbe 1 

adták az utczasárokra. A z t pedig nehéz megkívánni 
valakitől, ho~gy átlássa : i t t az 'v.an' kimondva, hogy 
amelyik anyának nincs elegendő pénze, annak., nincs 
jussa ragaszkodni gyermekéhez; annak kebeléről a 
gyermek letéphető, mint Heródes idejében, s ha nagyon 
fáj a szive v a g y lázad a vére, akkor szerezzen elébb 
pénzt, hogy joga legyen a joghoz : a gyermek, melyet 
szültem, :az enyém s á tej, melyet a természet keb-
lemben' teremtett, arra való, hogy az én gyérmekerri • 
táplálkozzék belőle. ' 

. .Mindezekből a társaságos érzékű főkapitány csak 
azt .látja; hogy a gyermek-a nyomor .iparában reklám-
szerepet ivisz-, egyes pugrisokát félrevezet,, akik külön 1 
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ben nem vásároltak volna Esti, Ujság-ot, ha a nyomor 
asszonya mellett nem kuporog a nyomor gyermeke is. 
,A szegénynek tehát a reklám tilos, ez is csak a vagyo-
nosoknak modern eszköze a forgalom emelésére. Hihe-
tetlen,. mennyi fondorlatot kell kiirtani a szegényekből, 
akiknek minden eszköz jó, hogy szegények lehessenek. 
S a rendőrség töri rajta a fejét, megfigyeli a. nyomorul-
takat ; semmivé teszi trükkjeiket, sőt gyökeresen véget 
vet minden visszaélésnek. A z utczáról már eltűntek 
azok, akik miatt a kisasszony nem sétálhatott nyugod-
tan egyedül éjfélkor, most meg félresöpörték a koldus-
gyerekeket is. A k i ma végigmegy az utczán, nem lát 
sem feslettséget, sem nyomort. De mit felelne a főkapi-
tány, ha megkérdezném tőle : és ezek után mennyivel 
lett erkölcsösebb és gazdagabb az, aki már nincs az 

• utczán ? ' 
• , K. T. 

Saison. 

T. 

A gavallér betörő. 
— jan. 10. 

A minap megint rámjött a filozofálás. Lehet, 
hogy elrontottam a gyomrom vagy a fejem, a fogam 
fájt , de nyakig voltam a pesszimizmusban. Ilyenkor a 
legbölcsebb embernek azt találom, aki ugy lop, hogy 
nem veszik észre. • • 

És elmentem a • mozgófénykép-szinházba, hol a 
vászonfüggönyön egyszer csak megjelent »Raffles, az 
uri betörő« és félóra hosszáig orruknál fogva vezette 
a rendőröket, a detektiveket és az előkelő társaság 
embereit, akik elegáns világfinak nézik, - és akiknek 
ügyesen ellopja a zsebóráját v a g y egyéb ékszereit.-
Betör, kitör,-mindig óriási hidegvérrel és a közönség 
szemeláttára : teszi csúffá a törvény és a rend őreit. 
A közönség csak ugy úszott a gyönyörűségben. 

Mikor kiértem az utczára, megálltam a hirdető-
oszlop előtt és a szemem egy fővárosi szinház plakátj ára 
esett, amely szintén »Raffles«-t hirdette, az uri betörőt. 
A kávéházban kezembe veszem az egyik napilapot, hát 
a regényrovatában nem találom-e ott a Maurice Leblanc 
immár világszerte hírhedt regényét : »Lupin Arzén«-t, 
a betörő, gavallért ! E g y másik magyar lapban pedig a 
»Raffles« .immár sMntén világszerte hírhedt regény-
írójának, E . W. Hornung-nak egy u jabb regényét 
találtam ezzel a czimmel : »A gavallér útonálló«. 

Mindezekből nyilvánvaló lett előttem, hogy most 
minden. nagyobb világvárosnak megvan a maga spe-
cziális regényírója vagy színdarabesinálója, aki egyébbel 
sem foglalkozik, mint az uri betörő, alakjával . Ami 
Londonnak Hornung,. az Párisnak Maurice. Leblanc és 
bizonyára Berlinnek, Bécsnek • meg • minden nagyobb 
európai' városnak rövid idő alatt meglesz a maga nép-

szerű irója, aki tetejére ül annak a hullámnak, amelyet 
a közönség izlése felvetett. 

Nem is kell nagyon megvárni ezt az időt. Már 
i.tt.van. Conan Doyle volt a kezdet, de az ő kezdemé-
nyezését, az ő detektiv-zsenijet-, a Sherlock Holmes-t 
ma már túlszárnyalják a betörők, akiket nem tudott 
elfogni és akik itt grasszálnak most a közízlésen. Uri 
betörőkről álmodik a paloták és kunyhók lakója egyr 
aránt. E z t lát ja a színházában,-az újságjában, a köny-
veiben. E z most a divat. 1 J • • -

Manolescu György, az ál-Lahováry herczeg pedig 
épp most hal meg, amikor az ő alakját dicsőíti- a leg-
népszerűbb irodalom ! Ő nemcsak megírta, hanem át is 
élte a gavallér betörő regényét. Ha most adná ki emlék-
iratait, amelyekkel pár évvel megelőzte a divat áramr 
latát, nemcsak a könyvét kapkodták volna el, hanem 
pénzért mutogathatta volna magát. Hiszen nemsokára 
minden regényolvasó bakfis, asszony, aggszüz egy-egy 
uri betörőről fog álmodni. Vak az, aki nem látja, hogy 
ez most a férfi-ideál megtestesülése . . . 

E s mialatt ezeket a sorokat irtam,- egyszerre 
belépett hozzám egy kis ravaszarczu öreg ember, aki 
hosszasan elpanaszolta, hogy nem akar ják .a szerkesztő-
ségbe sem befogadni, mert már vezérczikkben és egyéb 
czikkben agyoncsépelték az ő jelmondatát : »semmi uj 
sincs a nap alatt«. Akiba rabbi volt. A szerkesztők és 
az olvasók folyton ujat akarnak, a derék öreg pedig 
váltig azt állítja, h o g y ' n e m lehet ujat produkálni. 

Diadalmas, kárörvendő arczczal rakta elém a 
»Raffles«, a »Lupin Arzén? és »A gavallér útonálló? 
czimü könyveket . 

— Mi ez ?' •— kérdezte gúnyos, vékony hang-
ján. —r Talán ez is újság ? szenzáczió ? noch nie dage-
wesen ? Hiszen én már olvastam ezeket a regényeket 
mind. Csákhogy akkor régen más szerzők neve állt 
felettük. Ponson du Terrail, Gaboriau, Montépin X a v é r 
volt a szerzők neve. Es akkor nem »Raffles?-nek hivták 
a hőst, hanem »Rocambole«-nak, »Monte Christo?-nak 
meg egyébnek. Es nem egy kötet jelent meg belőlük 
mint most, hanem tiz, busz, száz, ezer. A z emberek 
falták őket. Sok családnak még ma is ez a kedves 
olvasmánya. 

— Mit akar ezzel mondani,- kis öreg ? — kér-
deztem tőle. 

— Hát vak ön ? — dühöngött a rabbi. — Nem 
látja, hogy semmi uj sincs a nap alatt ? Hogy megint 
Rinaldo Rinaldini lesz az ideálunk! Ernáni újra fel' 
fog támadni. A romantikus rablóvezér újra divatba jön.' 
Az angolok »out-law«-ja, a törvényen kivül álló, a tör-
v é n y i kijátszó' ember ismét a társadalom kedve'nczé 
lesz ! És ismét el fog-jönni egy Mérimée, aki klasszikus' 
nagyszerűségbe fogja burkolni a rablóvá lett Don Jósé' 
és Colomba alakját ! 

— Ne kiabáljon ugy ! — förmedtem rá az öregre, 
mert-túlságosan használta a felkiáltójeleket. 
> • ' — E n nem kiabálok, — ordított a rabbi — mert 

nekem igazam van. E g y uj világ küszöbén állunk. 
Megint fél fog támadni az eltemetett romanticzizmus 
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és fog még maga is ráblóvezérekről regényt irni, fog 
még maga is tört oszlopok, hamvvedrek, cziprusok közt 
siránkozni, maga sem fog visszariadni tőle, hogy szere-
peltesse a hü kutyát, amelyik a gazdája sirján könye-
zik ! Erti ! ? Mindenki meg fog vadulni ! Mindenki 
romantikus és szentimentális lesz. Mindenki a keblén 
fogja viselni a romanticzizmus kék virágját ! Közép-
kori várkisasszonyok fognak visszatérni, titkos ajtók, 
csapdák, tőrök, börtönből menekülő fegyenczek, pénzt 
szóró uri banditák. Mert ez kell a népnek ! Ert i? Ez 
kell a népnek ! Mindig ez kell a népnek ! 

Akiba köszörülte a torkát, mert rekedtre kiabálta 
magát. 

— És tudja-e, — szólt balkan, titokzatosan, 
súgva — mi fog még visszatérni ? A klerikálizmus. 
Megint visszasírjuk majd a középkort. Keresztes lova-
gok és apáczák jönnek majd divatba. Meg fogja látni. 

Erre már felháborodtam. 
— Hallja, kis öreg, vagy ad nekem egy pointe-ot 

vagy azonnal hazakergetem. — Az öreg gondolkodott és 
rövidesen igy szólt : »Kell-e jobb pointe, mint az a jó 
régi, hogy : 

— Semmi uj sincs a nap"alatt ?« 
Reveur. 

II. 

Világos ablakok. 

Jön a pesti hajnal, reszketve, lomposan, mint "a 
vén cseléd a szemeteskocsi elé. A körúton sárga felöltőket 
lóbál a szél, éjszakai czigányok dideregve bandukolnak 
a pálinkásboltck felé. Hörög a város ; húzzák a kávé-
házak redőnyeit, a padlót behintik fürészporral, a pin-
czérek lassan rakosgatják a székeket. A külső részeken 
kis csoportokban, de beláthatatlan sorban munkások 
mennek, a teheneket hajtják igy falun, a pesti tehenek 
csüggedten, vakon lépkednek, csatakos a ruhájuk, a haj-
nal beeszi magát az ingbe és a tüdőbe is. .Olyan a város, 
mint a frissen ásott sir, amely körül őszi alkonyatban bus 
alakok álldogálnak. És mennek az emberek, a legtöbbje 
nem is tudja hcvá, merre ? A sarkokon hosszái üteg 
konflis áll, a kocsisok pokróczokban topognak, bambán 
néznek az útra. Már világosodik és igy topogtak, fáztak 
egész éjszaka. Minek ? Kinek kell itt kocsi ? 

Gyönyörű pesti hajnal, kora-tavaszszal fehér szár-
nyad rozsdaszinü lett. A Duna felé mintha véres esik 
vonulna . . . A túlsó oldalon lomha feketeség, ott később 
virrad. A pesti Szajna lelketlen tintáié, nem gusztus 
benne a halál sem. Mint a csontos, savószemü német 
szűz, ugy fekszik ágyában, nem érez velünk, ostobán> 

kegyetlenül hömpölyög további A hajnal elkerüli a folyót 
és betör a szük mellékutczákba. A szélső házban pék-
műhely van, a pinczeablakokból melegség és világosság 
száll fel. 

Suhog a hajnal szárnya, de megriad és .permetezve 
támolyog a háztetők felett. Az emeletes viskókból sárga, 
violaszinü és véres szemek merednek rá, piszkos köny 

csurog barna rámájukon, kétségbeesve, tébolyodottan 
bámulják a hajnal érkezését. Minden háznak világos 
valamelyik ablaka, végig a városon, mint a gond szim-
bóluma, egész éjszaka világosság sugárzik a redőnyök 
alól. Budapest szeme ez, a kereskedőé, az iparosé, az ügy-
nöké, az orvosé, aki álmatlanul várja a rettenetes haj-
nalt, amikor kihúzzák feje alól a vánkost, megperdül a 
dob és mind-mind hosszú sorban, lehajtott fejjel meg-
indulnak a vésztőhely felé. 

Már elolthatják a lámpát, a hajnalt megcsalni 
nem lehet, itt van, mint a végzet : megérkezett. A háló-
szobában, amelynek ablaka világos, az éjjel nem alud-
tak. Két puhafából való ágy, világossárgára politirozva, 
diszkoporsókhoz hasonlatos, amelyeket megkülönböz-
tetett' tisztelettel a kirakatba állitanak. A férfi hideg 
homlokát a dunyhába temeti és megkérdi százszor : 

— Mi lesz holnap ? Holnapután mi lesz ? 
Az asszony, szegény, egész nap dolgozott, a nagy-

mosásra gondol, a gyerekek téli czipőjére, nem tud vála-
szolni, vigasztalni sem, aludni szeretne leginkább, de 
szemét marja a lámpa és igy csak sir. 

A kis szemetes megrázza a csengőt, a viczi kinyitja 
a kaput, bizony reggel lett. I t t a holnap és holnapután. 
Elsötétülnek a világos ablakok, lassan kihuny a város 
ezer és ezer szeme, győzött a hajnal és a friss, harmatos 
hüvösségben álmosan döczög az első sárga villamos-
kocsi .'. . . LG 

* , 

A z Andrássy-uton tarka lányok vonulnak a boro-
zókba, ahol ilyenkor marhahúst kapni. Szegények, reggel 
már csak a részeg férfiak érdeklik őket, a józanoknak 
már elmúlt a tegnap, nyújtózkodva, rosszkedvűen dol-
gozni sietnek. Ah, a kedves és vidám részeg hová tünt 
Budapestből ? Nagykalapu, ostoba lányok hiába kere-
sitek ! A templom felől kibukik egy alak, hosszú kabát-
ban, félrecsapott czilinderben ; züllött és részeg, mint 
egy agyontánczolt, sarokba dobott báli ing. A kialudt, 
megmosakodott emberek gőgösen kerülik ki és a részeg, 
aki talán e pillanatban a legjózanabb az egész városban, 
megáll az Opera előtt. Nyugodtan, rekedten mondja : 

— Az Opera be van zárva. 
Botjába kapaszkodik, nehogy elfusson előle, ugy 

mondja még egyszer, most már fáradtan, a hangja csupa 
szomorúság : 

— Az Opera be van zárva . . . 
Már sokan gyűltek oda, a tejeskocsi is megállt, a 

pék, a mészáros, az irnok, a nappali pinczér es röhögve 
mutogatnak a görnyedt, ifjú aggastyánra,' aki harmad-
szor kiáltja, zokogva, halálos harsogással: 

— Az Opera be van zárva ! 
Nézzétek a szemét, mint az éjszaka világos ablakai 

olyan panaszosak, véresek és megrendültek. A könye 
összecsorog a reggeli esővel, a tömeg gonoszul kaczagja, 
amig szegény testvérünket el nem nyeli egy illatos, meleg 
fészek, — a pálinkásbolt. • ' 

Lázár Miklós. 
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•INNEN-ONNAN. 

O Hideg szoba, meleg szoba. N e m a jó té t le lkekhez 
szólok, a k i k e t i lyenkor a meleg kandal ló mel let t figyelmeztetni 
szokás, h o g y g o n d o l j a n a k a í a g y o s k o d ó k r a , a k i k n e k n e m fi i t 
senki. A té l i n y o m o r sokkal n a g y o b b dolog, s e m h o g y i lyen 
apró b e t ű k k e l el lehetne intézni. A z a hideg szoba és meleg 
szoba, amelyrő l i t t szó lészen, a minisztertanács. A miniszteri 
t a n á c s k o z á s o k a t m o s t a n á b a n — ezt t u d j a minden ember — 
n e m a miniszterelnöki p a l o t á b a n t a r t j á k , h a n e m a Gresham-
palotában, K o s s u t h Ferencz lakásán. A kereskedelmi minisz-
ter beteg, s n e m m e h e t föl a hegyre. H á t a hegy jár ő hozzá 

. minden szerdán. S ot t t a n á c s k o z n a k a miniszterek a betegszo-
b á b a n . . S ebből k e r e k e d i k a b a j . Mert K o s s u t h Ferencz csúzos 
lévén, sehogy se tűr i a hideget . U g y f ű t i k a s z o b á j á t , m i n t a 
g ő z f ü r d ő t . D a r á n y i I g n á c z pedig mindent eltűr a v i lágon, — ' 
m é g a d icséreteket is — csak a meleget n e m türi. P e r c z e k i g se 
t u d j a eltűrni a f ű t ö t t szobát . Már m o s t mi legyen. K o s s u t h a 
hidegben megfagy, . D a r á n y i .a melegben megsül. T a n á c s k o z n i 
p e d i g m u s z á j , mert n a g y o n sok a . m e g t a n á c s k o z n i v a l ó eset. 
•Ugy segítenek h á t a dolgon, h o g y k é t s z o b á b a n t a n á c s k o z n a k . 
A K o s s u t h é b a n (á melegben) ül az egész k o r m á n y . A D a r á -
n y i é b a n (a. hidegbén) ő egyedül . S á t - á t szólnak e g y m á s h o z . 
H o l a h idegből a melegbe, hol a melegből a hidegbe. A m i e lvégre 
n e m is po l i t ika i esemény. D e v a l a h o g y mégis m é g m a g y a r á z z a , 
m i é r t lesz, a m i t e lhatároznak : se hideg, se meleg. 

$ Megint a morálfilozófusok. E z e r év ó t a szónokolga-
t u n k a po l i t ika i szabadságról s e k ö z b e n e l f e l e j t k e z t ü n k arról, 
h o g y az e m b e r nemcsak polit ikai , de t á r s a d a l m i életet is él, 
t e h á t szüksége v a n t á r s a d a l m i s z a b a d s á g r a is. E z a s z a b a d s á g 
o l y a n k o r kerül szóba, a m i k o r v a l a k i k á r t y a a d ó s s á g o k m i a t t 
f ő b e löv i m a g á t . A durranás fe l r iaszt ja a társadalmi filozófuso-
k a t , a k i k i lyenkor az unalomig menő pontossággal megismétl ik , 
•hogy b e kel l t i l tani a szerencse játékokat . I l y e n mot ivá lássa l -
t ö r v é n y t lehetne hozni arról is, h o g v a négyemeletes h á z a k o n , 
n e m s z a b a d t ó t l á n y o k a t dolgoztatni , mert nap-nap u t á n meg-
ismét lődik , h o g y a t ó t l e á n y o k le fordulnak a n e g y e d i k emelet-
ről és szörnyet halnak. A t ó t l e á n y o k n a k eddig n e m a k a d t 
g y á m j u k , de a h a z á r d j á t é k o s o k n a k g y á m u l k iná lkoz ik minden : 

szent imentál is nyárspolgár . H o g y t i l tassák be a h a z á r d j á t é k ! i 
H á t n e m pusztu l el t ö b b ember a börzén, s n e m megy-e még 
ennél is t ö b b ember tönkre az ú g y n e v e z e t t kereskedelmi vá l -
l a l k o z á s o k b a n ? A v i lágon minden k o c z k á z a t t a l j á r s az izga- ' 
lom, m e l y e t . a z érez, a k i e g y k á r t y á r a fel teszi v a g y o n á t ; 
becsületét , b i z o n y o s a n megéri a veszteséget , h a a z a v e s z t e - 1 

;ség a k á r m a g a a z élet is. É r t s é k meg, h o g y örömökről v a n . 
i t t szó ; . s a t ó t n a p s z á m o s n a k egész élete n e m n y ú j t a n n y i 
örömet , m i n t a k á r t y á s n a k e g y - k é t óra, m e l y e t a k l u b b a n 
v i r r a s z t át . H á t miért h irdetnek s t a t á r i u m o t az örver idezőkre ," 
a m i k o r a n n y i a n v a n n a k azok, a k i k f á j d a l o m b a n , örömtele- ' 
n ü l élve, v é t k e z n e k az élet .ellen. H a g y j á k b é k é b e n a morál- ' 
filozófiát . s ne z a v a r j á k vele az élők ö r ö m é t és a holtak> 
n y u g a l m á t . , 

6 A koronázatlan király. H a a k o n k irá ly elhatározása" 
f o r r a d a l m a t je lent a históriában. A f o r r a d a l o m - n e m a k o m o -
l y a b b a k k ö z ü l va ló , de h i g y j é k el, a legtöbb forradalomról 
u t ó b b mindig a z ' sült ki, h o g y n e m v o l t k o m o l y . A n o r v é g 
k i r á l y n e m a k a r j a m a g á t ' megkoronáztatn i , a m i m o s t a n á i g 
szinte p á r a t l a n u l álló esemény. E g y k irá ly , a k i t a k a r é k o s k o d i k ; 
;egy k i rá ly , ak i e l v o n j a népétől a k o r o n á z ó ünnep látványossá- ' 

g á t ! H á t n e m ok ez a f o r r a d a l o m r a ? Mert a népek s o k a t meg-
b o c s á t a n a k k i r á l y a i k n a k , de mi t k e z d j e n e k az o lyan ura lkodó-
va l , a k i a z egyet len tőle te lhető szép do lgot is m e g t a g a d j a a 
k o m é d i á r a s z o m j a s mil l ióktól . D e h á t h i á b a minden : H a a k o n 
k irá ly n e m tágit . U g y látsz ik , k o m o l y o k a v a n erre. Mert a mul-
t a k eseményeiből l á t h a t j a , h o g y a k i r á l y o k hosszú élete és hosszú 
u r a l k o d á s a n e m azon múlik , h o g y ők m e g k o r o n á z t a t j á k magu-
k a t . N o r v é g i á n a k is v o l t m á r k o r o n á z o t t k i r á l y a s H a a k o n 
u g y emlékezik , h o g y ez a k o r o n á z o t t k i rá ly éppen a z ő e lődje 
vo l t . Mireva ló h á t a koronázás , ha m é g arra se jó, h o g y ne 
z a v a r j á k le a k i r á l y t a trónusról . S H a a k o n k irá ly t e t t e i t t k e z d 
f o r r a d a l m i cselekedetté vá lni , m e r t r á m u t a t arra, h o g y n e m 
a k i r á l y t , de a n é p e t kel lene m e g k o r o n á z t a t n i . Mert a k i r á l y o k 
k o r o n á z á s nélkül is k i t a r t a n a k a népek mellett , de a népek 
k ö n n y e n s z a k a d n a k el m é g a k o r o n á z o t t k i r á l y o k t ó l is. K i kel-
lene h á t egésziteni a koronázás i a k t u s t : a k i rá ly t e g y e n esküt , 

h o g y m e g t a r t j a az a l k o t m á n y t s a nép e s k ü d j é k , h o g y meg-
t a r t j a a k i r á l y á t . Persze, h o g y ez se v o l n a túlságosan k o m o l y 
dolog, m e r t bizonyos, h o g y az eskü v é g e z t é v e l a k i r á l y o k is, 
m e g a népek is külön-külön a m a r k u k b a nevetnének. 

5 A bárónő szakácsa. V a u g h a n b á r ó n ő m é l t a t l a n 
lenne L i p ó t k i rá ly kegyére , ha n e m i g y e k e z n é k o l y a n szokáso-
k a t e lsa ját í tani , a m i l y e n e k k e l szerelmes p á r t f o g ó j a ha lhatat -
l a n n á te t te m a g á t a históriában. A bárónő n e m a k a r fizetni. 
I l y e n jó szokásra h a m a r tesz szert a z az ember , ak i L i p ó t 
k i r á l y l y a l ér intkezik . S ez a fizetési i szony a jelen esetben 
annál é r t h e t ő b b , m e r t a bárónő c s a k a m a b i z o n y o s b ib l ia i 
u tas í táshoz a l k a l m a z k o d i k , m e l y a z t m o n d j a , h o g y a feleség 
kövesse az urát . I g a z , h o g y a fe leségek rendszerint n e m i g y 
tesznek, de a fe leségek k ö z t k i v é t e l e k a — szeretők. S ha nefn 
is h i v a t k o z h a t n é k a bibl iára, u g y a n k i szólna le azért e g y 

' asszonyt , mert a szakácsátó l v a g y szakácsnéj ától kölcsön 
n kért , ve le fizettette k i a k o n y h a s z á m l á k a t s a z t á n fizetéskép-
. te lenséget je lentet t . A szakácsok és szakácsnék mind t o l v a j o k 
, — i g y m o n d j á k a jó g a z d a s s z o n y o k , a k i k a m a g u k t é k o z l á s á t 

ra cseléd k l e p t o m á n i á j á r a h á r í t j á k . A s z a k á c s o k és s z a k á c s n é k 
mindig l o p n a k : az e lszámolásnál a zöldség á r á t n é g y fillérről 

• fe lver ik hatra. Csoda-e hát, h a a h ó n a p vége felé f o g y t á n a 
• pénz, s az asszony k é n y t e l e n a szakácsnéhoz fordulni , ak i m a g á -

, hoz l o p k o d t a a háztar tás i pénzeket . A b á r ó n ő s z a k á c s a n e m 
vész i t h á t semmit , ha n e m k a p j a még a z t . a n é h á n y száz f r a n k o t . 
Hisz a bárónő csak a s a j á t p é n z é t k a p t a kölcsön a s z a k á c s t ó l . 
A k i n e m á k a r fizetni, a n n a k jó okoskodás ez. S a bárónő n e m 

' h i á b a asszony, s n e m hiába szeretője a b e l g á k k i r á l y á n a k . 
O k o s k o d n i u g y tud, mint e g y asszony, s n e m fizetni, m i n t h a 
n e m is a be lga k i r á l y szeretője, de m a g a a b e l g a k irá ly lenne. 

O Az elveszett asszonyok. S o h a o l y a n különös dolgot 
e lveszet t és meg n e m k e r ü l t asszonyokról n e m hal lo t tam, 
mint a m i n ő t most az a m e r i k a i l a p o k regélnek. U g y esett, 
hogy N e w - J e r s e y b e n a minap egy fiatal, csinos nő holttestére 
b u k k a n t a k . N y i l v á n v a l a k i meggyi lko l ta . A rendőrség persze, 
amikor r á a d t a m a g á t a t i t o k z a t o s eset földerítésére, először is 
azon b u z g ó l k o d o t t , h o g y megtudja' , k i v o l t a megöl t szép 
asszony. D e n e m t u d t a k meg róla egyebet , mint h o g y idegen 
v o l t azon a v i d é k e n és nem ösmerte senki. B e t e t t é k h á t a 
k é p é t a lapokba, k ö z ö l t é k a személy le irását p l a k á t o k o n , n a g y • 
j u t a l m a t t ű z t e k k i annak, a k i v a l a m i n y o m r a v e z e t i a poli-
c z á j t . Minden hiába. M é g a n n a k se v o l t f o g a n a t j a , amikor 
h ivata losan fe lszól í tot tak mindenkit , h o g y ak inek a család-
jából , ismerősei közül , a szomszédságában fiatal nő eltűnt, 
je lentse be a rendőrségen. A z a z az u t ó b b i fe lszól í tásnak némi 

• f o g a n a t j a mégis vol t , c s a k h o g y éppen a re j té lyes ha lot t t i t k á t 
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nem t u d t á k kideríteni . Á m d e m e g t u d t á k a ' be je lentésekből , 
h o g y az u t ó b b i h e t e k b e n az amerikai E g y e s ü l t - Á l l a m o k b a n 
n e m k e v e s e b b mint e g y e z e r e g y s z á z nő t ü n t el, m a j d n e m 
e g y t ő l - e g y i g csinos fiatal a s s z o n y k á k . H á t ez b i z o n y n a g y 
numerus . N e m csoda, h o g y a rendőrség- m e g d ö b b e n t , hogy 
a lapok tele v a n n a k keserű p a n a s z o k k a l . A k á r b ü n t e t t e k , 
a k á r az asszonyi hűség f o g y a t é k o s s á g a o k o z t a e z t a rengeteg 
s z á m o t , m i n d e n k é p p e n érdemes a dologgal fogla lkozni . E z e r s z á z 
e l tűnt asszony e g y hét a lat t . A k i k r ő l nem t u d j á k , h o v á lettek, 
merre j á r n a k , mi le t t belőlük? Horribi l is szám. Mégis, én .nem 
az asszonyok dolgában l á t o m az érdekességet , hanem a férf iaké-
ban. N e m a m e g s z ö k ö t t m e n y e c s k é k i zgatnak, h a n e m az 
e l h a g y a t o t t f é r j e k . Mert az. már csakugyrin érdekes, dolog, 
h o g y ' ezerszáz cserben h a g y o t t fér j n e m keresi a feleségét, 
n e m m e g y fö l je lentésével a rendőrségre, h a n e m ül szépen 
odahaza , s még a füle b o t j á t se m o z g a t j a . Á m amikor meg-
t u d j á k , h o g y J e g y e t l e n a s s z o n y t v a l a h o l h a l v a ta lá l tak , e g y -
szerre je lentkez ik mind a z ezerszáz. Mind a h a l o t t b a n keresi 
a z e l tűnt feleségét. A m i g sok r e m é n y v a n rá, h o g y a meg-
s z ö k ö t t asszony él és s e m m i b a j a , mélységesen ha l lgat mind. 
D e mihe lys t csak e g y p i e z u r k a k i lá tás v a n rá, h o g y t a l á n 
mégis meghal t , a k k o r már e g y se t a g a d j a a b a j á t . V a l a m i 
n a g y h iba lehet a z a m e r i k a i fér f iakban, h o g y o l y a n tömegesen 
h a g y j á k o t t ő k e t az asszonyaik . D e m é g n a g y o b b h iba lehet 
a nőkben. Mert n e m keresik őket . 

(•> Korlátolt nyilvánosság. A m e r i k á b a n megkezdték , a 
második T h a w - p ö r t á r g y a l á s á t . A t á r g y a l ó t e r e m b ő l k i z á r t á k 
a, nőket . . É p p e n csak a nőket , a m i hamarosan n a g y d e m o n s t r á -
cz iókra ad o k o t az a m e r i k a i f e m i n i s t á k n a k . É s egészen mél-
tán. E u r ó p á b a n , az a r i s z t o k r a t a szellemű ó-v i lágban senki se 
m e r t ' vo lna arra vál la lkozni , h o g y i lyen különbséget tegyen 
férfi és nő k ö z ö t t . A m e r i k a , a d e m o k r á c z i a k lassz ikus f ö l d j e 
k i v é t e l e k e t s tatuál s m e g t a g a d j a a nőtől a z t a szellemi érett-
séget, ' h o g y egy szenzácziós t á r g y a l á s t végighal lgathasson. 
A m e r i k a n e m félti a maga jó hirét, de ismeri és félt i a nők 
idegrendszerét, mely k ö n n y e n idéz elő á ju lás i r o h a m o k a t . ' 
Hiszen ismeretes, h o g y az e lá ju lás szinte hozzátar toz ik a 
nőiességhez, S a nőre k á r b a v e s z e t t az o lyan tárgyalás , ahol 
e g y n é h á n y s z o r nem t ü n t e t h e t a m a g a nőiessége mellett . A z első 
T h a w - p ö r t i lyen tüntetésekre h a s z n á l t á k az amer ika i hö lgyek 
s ki tenne szemrehányást a b írónak, ha ez , a T h a w - p ö r t n e m 
a k a r j a minden részletében megismételtetni. A m e r i k a u ja t , 
mindig u j a t és v á l t o z a t o s a t akar . Erz i , h o g y a v i lág szeme 
m e g i n t r a j t a csügg, s i n k á b b csorbát ü t a demokrácz ián , sem-
h o g y elrontson e g y érdekes t á r g y a l á s t . A nők pedig tüntesse-
nek, ha k e d v ü k t a r t j a . L o n d o n m e g m u t a t t a , h o g y a l e g v a d a b b 
f e m i n i s t a - g y ű l é s is s z é j j e l z a v a r h a t ó e g y — egérrel. S egér 
'meg sok a k a d A m e r i k á b a n , de a T h a w - o k m á r f o g y t á n v a n n a k . 

O Ős-Buda. H á t ennek is vége. L e b o n t o t t á k , szét-
h o r d t á k , u g y e l p u s z t í t o t t á k , m i n t h a j d a n az ellenség a meg-
o s t r o m o l t v á r a t . K ö v ö n k ő n e m m a r a d t . A z igaz, h o g y n e m 
is v o l t k ő benne, csak deszka és malter. Erkölcsös hely se 
v o l t Ő s - B u d a v á r a tú lontúl . S igy erkölcsi szempontból igazán 
nem n a g y kár érte. A m ű v é s z i érzéseink is m e g m a r a d h a t n a k , 
h a Ő s - B u d a nem is m a r a d t meg. S ő t a p é n z ü n k is m e g m a r a d -
hatna, ha e g y á l t a l á n vo lna . Mégis, a m i k o r Ő s - B u d a szomorú 
pusztu lására gondolok, melanchól ikus h a n g u l a t f o g el. M á r 
n a g y o n m e g s z o k t u k ; erősen hozzá t a p a d t u n k , tú lságosan be-
f é s z k e l t ü k m a g u n k a t a r e j t e t t lumpoló t a n y á k o n . A m i k o r 
•megvolt, m i n d i g e l t a g a d t u k , h o g y benne j á r t u n k / d e a m i k o r 
n e m lesz meg, f o l y t o n v i s s z a k í v á n j u k , h o g y b á r h a megvolna. 
•lAmig benne j á r t u n k , egyre, sz idtuk a b ü n t a n y á t , a m e l y léha 

m u l a t s á g o k r a r a b o l j a el a d r á g a időnket , h a m a j d k ö r ü l ö t t e 
őgye lgünk, a k k o r . m e g l á t j u k , h o g y Ő s - B u d a , ha nincs, n e m is 
t u d u n k h o v á lenni, h o v á menni. T a l á n n e m is ke l le t t v o l n a 
elpuszt í tani . D e az emberek, a m i k o r b u n d á b a n j á r n a k , sohase 
gondolnak rá, h o g y m i l y e n jó lesz. m a j d n e m s o k á r a a lüszter-
k a b á t . - • 

SZÍNHÁZ. 

.' •' " • I 

A színházi hét. 

Paiachon-nak 'hívják a franczia patois-ban azt. a ko-
csist, aki agyonhajszolja a lovait. És igy hívják a Vígszínház 
uj darabjának, Hennequin és Duquesnel vígjátékának a 
hősét is, azt az embert, aki ugy hajszolja halálra az élve-
zeteit, mint olyik ember a lovát. Vagy mint némelyik 
bohózatiró a.humoros szellemét. Patáchonnak lenni nem is 
olyan hálátlan mulatság.. A sebeshajtást rendszerint jól 
megfizetik és aki sebesen hajt, az minden órának le-
szakasztja a — tarifáját. Aztán' ha elnyüvi a csikókat, vesz 
másikat a vásáron. De hol árulják azokat a csikókat, ame-
lyekre a Hennequineknek volna szükségük, mikor elhasz-
nálták a régieket ? Duquesnel urnái bizonyosan nem, 
legalább ugy látszik, hogyha ők ketten összefogják . is a 
Pegázusukat, akkor sem igen jutnak előbbre. Legfeljebb 
a rossz vicczek kátyújába. .-

A rossz viccz pedig rendszerint jó volt valamikor. Csak 
az a baja, hogy egy kicsit elkésett. A Patachon szerzőinek 
is tartozik az ember- annyi elégtétellel, hogy -elismerje : 
valamikor -nagyon jók lettek volna ezek a vicczek, de vagy 
mi jöttünk rájuk korán, vagy a franczia irók későn. Mert . 
ugyebár a katolikus bigottság tulzottságain mi már a 
Sztárai Mihály uram komédiáiban' mulattunk, • aminek 
testvérek közt is van vagy háromszáz esztendeje. És az is 
bizonyos, hogy az úgynevezett aggszüz-humort is valahol 
Lőcsén mutogatják az utolsó anyósviczczel — szegénykével 
— egjietemben, mig mi errefelé inkább bizonyos' szánako-
zással nézzük az élet e. szerencsétleft hajótöröttjeit. Továbbá 
miért nevetni való egy nagykorú ifjú, aki mint doctor 
juris a hülyeség némi zománczával ismételgeti, folyton e 
szavakat : igen papa, nem papa. Mikor tudjuk, hogy ma 
már kiváló eredményeket ér el az orvostudomány e téren 
a borju-paizsmirigygyel. ' 

A férfi tehát legyen férfi; a franczia pedig disznókodjonj 
mert ha az ember a Vigszinházba megy franczia 'bohózatot 
nézni, akkor elvárja, hogy a pénzéért kidisznókodhassa 
magát. A franczia temperamentumnak pedig — fájdalom 
ide, fájdalom oda--— ez a világtörténeti hivatása, akárcsak 
a spanyolnak, hogy büszke legyen és — hidalogjon. A fran-
czia bohózat tulajdonképpen : dráma disznóságbari elbe-
szélve és ha az ember mást kap, akkor ugy érzi magát, 
mint a betörő, aki a szövetkezei kasszájában nem bánkót 
talál, hanem bölcs mondásokat. ; 

A költői' cochonéria-hiányt azonban, ugy látszik, a 
francziák is jó tanácsokkal akarják elintézni. Ennek a darab-
nak is van egy jó tanácsa : aki kidorbézolta magát Párisban, 
mialatt a felesége kint a falun imádkozott, az menjen szépen 
haza, mikor először nyilallik a derekába az ischias. Ez is jó 
viccz, demindjárt jobb',ha az ember a'csuzos--H- vígjátékírók 
ellen -forditja. • ' • 

Patachont Fenyvessi játszsza. Ezt a nehéz, hálátlan . 
szerepet csodálatos tapintattal tudja a diszkrét elegánczia 
stílusában tartani.'Pajkosságában is ízléses, komolyságában 
is szefetetrerriéltó. A negyedik felvonásban játszsza el egy 
vén roué megtérését, aki miután a vejét átsegítette á saját 
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•lányával szemben a kezdet nehézségein és miután a szeretője 
megszökött, á csúza ellenben megjött, elhatározza, - hogy 
beadja a derekát és belekapaszkodik az utolsó szalmaszálba; 
— a feleségébe. Ezt az elkoptatott és kissé szentimentális 
•fordulatot a 'valóság-megéreztetés ezer finom árnyalatával 
tudja elfogadhatóvá tenni. Szer érni egy istenes vén gaz-
embert, egy tömjénszagú patkányt játszik csókolnivaló 
humorral, Kiss Irén-nek pedig háromszor annyi ötlete van 
a komikus aggszüz teleakasztásárá, mint a szerzőknek 
Harmat Hedvig egész fiatalos naivságát, K. Szögyéni Mariska 
pedig a mellőzött asszony elegáns érzékenységét viszi csa-
tába egy veszett ügyért-. És hálátlanság volna megfeledkezni 
a többiekről is, valamint a rendező Bródy István és a fordító 
Adorjáw Andor munkájáról, akik mindannyian jobb ügyhöz 
riiéltó buzgalommal pazarolták e darabra invencziójukat-. 

_ • . , . . Baburin. 

Művészet. 

- M. I, É. N. K. 

- Jó kis szó, kellemesen, otthoniasan hangzik : Miénk. 
Az öt betű a »Magyar Impresszionisták és Naturalisták 
Köré«-t jelenti,s igy megfejtve'pláne szimpatiku s ez a»Miénk« 
bár-szigorúan véve egy kis pleonazmüs van itt jelen, tudni-
illik.az impresszionizmus szükségképpen magában foglalja 
á naturalizmust és a többi izmust is, mert- az impresszio-
nizmus maga' á'művészet. Az intuiczió hevületével meg-' 
termékenyített .pillanatok emlékeit keressük a művészetben, 
s eme pillanatok emlékei a leghosszadalmasabb. munkát fel-
tételező stilizáltságban is legértékesebb értékek gyanánt 
konstatálhatok. Mihelyt a művész a 'dolgok külső képének 
léábrázolásán túlmegy és lelki szenzácziók kifejezéséré üj 
kifejező eszközöket von el magának a dolgok külső képéből, 
rnihély t egy művésznek stílusa van, tehát mihelyt müvészszé 
lesz, azonnal kinőtt minden olyan iskolából, amit naturaliz-
musnak, szimbolizmusnak, miszticzizmusnak vagy klasszi-
czizmusnak, lehet nevezni. Aki művész, az az eltűnő benyo-
más,' az impresszió gazdag lelki tartalmát rögzíti meg és 
fejezi ki ho'Zzá hasonlóan diszponált 'emberek- számára, azt 
a titokzatosságot helyettesíti .mégnyugtató realitásokkal, 
amit mindnyájan érezünk, • az elvonuló, felhőket, vagy a 
cziká'z'ó mozdűlatőkat, vagy a napsugárzás játékait szem-
lélvén 'és' az impressziók dokumentümaiból tevődik össze a 
művészet és ahol az impressziók dokumentumai jelen van-, 
na-k, ott eo ipsó.jelen van minden lehetséges fajtája a művé-
szetnek'. - • ' 

;.- . A magyar impresszionisták első kiállítása, amely a 
Nemzeti Szalonban móst n'yilt meg, pompás példákkal szol-
gál -a föntebb elmondott dolgokhoz. Ami itt kellemetlenül 
feltűnő, amiről érzi az' ember,• hogy nem ebbe a pompás 
környezetbe való, az egyszeribén elnevezhető valamely köz-
keletű iskola névével, inig 'a Rippl-Rónai, a Márffy Ödön, 
a Fényes Adolf, a Szinnyei Merse Pál, a Ferencz.y Károly 
képei élőtf tűnődve áll meg az ember, s hiába töri a fejét, 
hogy ezek közül-melyik impresszionista és melyik natura-
lista. A -Férénezy egyik', -képe férfias, • komoly szinegységek 
szintéziséből támadt : valahol, valamikor, egy meghatott, 
égy. 'megilletődött pillanatban ' égy egész'" embercsoport' 
gyönyörűségét 'érezte' meg- ez á művész és teli tüdővel 
szivta be a dusnedvü lombok -között -reszkető üde levegőt 
és á dolgok mögött levő misztikumot-érezte meg, amidőn 
égy izzó kék. foltot látott kiragyogni "a hevesen, á vakme-
rően 'zöld lombok alól. Lila reflexek ía meztelen test felü-
letén,, a zöld lomb tömegben rejtve munkáló titkos energiák, 

lüktető, szenzácziókkal teljés élet egy izzóan kék ruhadarab 
alatt, távoli vonatkozások, föltámadó régi .emlékek egy 
matt aranyban rémlő szövetdarab láttára, nyugtalan, bor-
zongó aggódás, hogy ez a formátlan vizió nyomtalanul 
tovatűnik, aztán az • intuiczió .hirtelen fellángolása, gyors 
értékelés a művész lelkére ható benyomástöredékek között, 
lemérése és rendezése eme töredékeknek : ime, ebből a 
színből ennyi és nem több, a másik.színből valamivel nagyobb 
massza, mindez pontosan, hajszálfinoman elhelyezve; hogy 
egyensúlyban tartsák egymást és egyszeriben kész egy 
örökéletű valóság, a kép, amelyből soha. meg nem szakadó 
folytonossággal árad az első izzó pillanat. egész végtelen 
érzéstartalma. Naturalizmus ? Ha ugy tetszik, az is lehet, 
de itt vannak az első pillanat örökkévaló dokumentumai, 
tehát művészet, s mint ilyen vérrokon a külsőleg annyira 
más Rippl-Rónai-müvészettel. 

Az a kis terem a jobb' szárnyon, ahol a Rippl-Rónai-
és a Márffy-képek vannak, a leggazdagabb talán vala-
mennyi terem között. Ismét eszünkbe jutnak itt a szavak : 
a naturalizmus és a többi' izmus. Lám, két öreg ember ül 
a Rippl-Rónai egyik képén, előttük teritett ásztalon boros 
üveg, poharak és az üveg kemény, csillogó, á bor valódi bor, 
a teritő jóféle vászonnemü, az öregek fonnyadt -arczán 
valódi emberi izmokon vet öreges redőket a valódi bőr-: 
minden anyag a maga sajátos,' egyéni életét éli és minden 
anyag letagadhatatlanul, félreismerhetetlenül a valódiság 
illúzióját kelti. Tehát naturalizmus, ugyebár, igy vélekedik 
a töprengő ember, pedig csak egy tónussal kellene fokozni 
a pipázó öreg barna arczszinét-, csak egy czikázó -árnyék-
folttal kellene megbontani a durva kabát egyszerű felületét 
és az egész ányagszerüség semmivé lenne és semmivé lenne 
a kép maga, amely az első pillanat-intuiczió meglátásának-, 
s az intu'iczió realizálódásának, a tudatban való megformá-
lódásának köszöni létezését-. -Az anyagszeriiség 'szükség-
képpen konstatálható, mert a meglátás pillanatában a 
művészre leghevesebben az anyagszerüségből következő 
hatások hatottak s igy a képen megjelentek ezek a natura-
lisztikus momentumok is, de a másik pillanát a 'sárga és 
vörös szinek szenzác'ziójától izzott, egy másik pillanat 
tüzesszinü rózsák poézisét tárta föl a művész előtt s ebben 
a pillanatban- az égő szirmok anyaga közömbös -maradt, 
csupán az éles rajzzal . meghatározott, a dekoratív foltok 
illették meg és a képből kimaradt minden naturalisztikus 
rekvizitum, a kép a sárga,-vörös és szürke foltok-, a hajszál-
finoman értékelt szinmasszák dekoratív arrangement-ja-. 
A viruló kertek, a kék párákba burkolt emberi testek viziója 
ismét más érzéseket támaszt benne, s ezekhez az érzésekhez 
ismét más kifejező eszközöket stilizál ki magának és amint 
egy nagyvirágos-szövetü karosszékben 'egy sző'kehaju, 
pufók gyereket pillant meg, a végsőkig fokozott kifejező 
erejű, egyszerű vonalak és a tompa lila, arány és ezüst 
szinek látomása egészen Velasquez-hez viszi közel, ánélkül, 
hogy a nagy spanyolra kimutathatóan hasonlítana. 

És Fényes és Márffy és Gulácsy és Kernstock és még 
egypáran. Még egy ekkora irás kell,', hogy kiürülhessem 
minden örömömet, még egyszer irni kell büszke, boldog, 
mámoros irást a mi nagy gazdagságunkról. Egyelőre befeje-
zem az ügyet, mert teleírnám az újságot és a- szerkesztő 
ur igen zord szavakat mondana nekem a föltétlenül szük-
séges tömörségről és a bölcs -mérsékletről, amely disziti 
az ifjút.. Marco. ' 

Zombory-kiállitás.- E z a szorgalmas, derék m ű v é s z 
sokáig, n e m t.udott megszabadulni e g y k i t ű n ő német professzor 
hatása alól. Hűségesen festet te sokáig a Zügel zordon foltok-, 
ból összerótt teheneit , l o v a i t és e g y é b ál latait , l egfe l jebb 
a n n y i t e n g e d v é n meg m a g á n a k , ' h o g y a Zügel r a g y o g ó és. 
köz ismert p le in-air- jét v a l a m i v e l zs írosabbá és fes tékszerübbé 
egyéniesi tette . A z t á n egyszerre ' hűtlenné v á l t mesteréhez és 
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a természethez tért vissza. L e g a l á b b igy v a l l e g y i k napi lapunk 
k r i t i k á j á b a n . A csöndesen bal lagó á l la tok , a szolnoki f á k a l a t t 
porzó, k i s z i k k a d t m a g y a r föld, a sárgavizü Z a g y v a és a hal-
v á n y k é k al földi ég, ime, ez a természet és ezt igyeksz ik — sa-
j á t s z a v a i szerint — Z o m b o r i mégközel i teni . Ő mindenesetre 
t u d j a , h o g y m i t akar, s n e k ü n k l e g f e l j e b b arra a megjegyzésre 
kel l szor í tkoznunk, h o g y a természet megközel í tését mi más-
k é p p e n érte lmezzük, s a z t hiszszük, h o g y k e v e s e b b »lefestésre<< 
k é s z t e t ő a l á z a t és v a l a m i v e l t ö b b t e m p e r a m e n t u m , t ö b b erős 
h i t a s a j á t t e r e m t ő erejében k ö z e l e b b hozná a természethez 
derék m ü v é s z ü n k e t . A K ö n y v e s K á l m á n helyiségeiben l á t h a t ó 

ez a kol lekczió. - m . 

IRODALOM. 

Örök fiatalság. K é r d e z t ü k , hogy v issza jön-e Szibéria 
hómezőiről, ólom börtönei bői, m e r t n e m h i t t ü k , m e r t nem- igaz. 
nekünk, m é g J ó k a i n a k sem v o l t igaz, m é g ő sem hitte, h o g y 
k o z á k d á r d a elég erős és elég szi laj v o l n a csi l lagot kiol tani . N e m 
h i t t ü n k a ha lá lában és — ó, a mi p r ó f é t a le lkünk ! — u g y v a n 
az igazság, a h o g y a n é r e z t ü k : Petőf i S á n d o r v isszatért , fiatal-
s á g a te l jes p o m p á j á b a n , őszt, te let n e m ismerve, halált , fö ld 
h idegét fe lü lb i rva és beszél h o z z á n k újra . 

H o z z á n k beszél. Mert k e g y e s sorsa, a m e l y minden ostor-
c s a p á s á v a l u g y i g a z g a t t a , h o g y g y ö n g y ö t teremjen, m e g f o g t a a 
k e z é t akkor , a m i k o r e z e r n y o l c z s z á z n e g y v e n h é t b e n m e g í r t a elő-
s z a v á t összes k ö l t e m é n y e i h e z és a z t m o n d t a neki :' >>Ezt ne add 
k i most, ezt n e m érti m e g a te századod, ez uj , á l m a i d b a n 
e l j ö v e n d ő n e m z e d é k n e k szól«. É s megszólal t-most és beszél u g y . 
h o g y a m a - h a n g j á n cseng a szava, — egészen b i z o n y o s volt , 
h o g y ezt a k é z i r a t á t m e g kell ta lá lni és most-kell megtalá lni . 

A z iskola és az az ü g y e f o g y o t t m a g y a r á z g a t á s , a m e l y 
f o l y t o n h o z z á a k a r férni a m e g m a g y a r á z h a t a t l a n h o z , már 
unot tá , sablonossá te t te e l ő t t ü n k a szertelenségében h i t v á n y 
je lzőt , h o g y : P e t ő f i . óriás. Micsoda k é n k ö v e s p o k o l l á n g j a a 
g ú n y n a k k a c z a g n a k i a k e s k e n y szá jából most, h a ezzel a si lány 
szélsőséggel dicsérnék szembe ! Csak óriás ? . V a l a m i v e l t ö b b 
annál : ma, n y o l c z v a n ö t esztendős k o r á b a n is huszonnégy éves, 
b á r h u s z o n n é g y éves k o r á b a n is n y o l c z v a n ö t esztendős vol t . 
Mert a lángelmének nincs kor és nincs idő, neki csak örökké-
v a l ó s á g v a n . . 

H u s z o n n é g y éves vo l t , a m i k o r megír ta ezt az előszót. 
,A m a g y a r st í lusnak, a m e l y e lőtte P á z m á n y és Mikes ó ta n e m 
vol t , ezt a c s o d á j á t , a le lkének e z t a kr is tá ly tükrét , a m e l y 
a n n y i r a fölségesen m e n t minden torzítástól , h o g y i n k á b b szerez 
m a g á n a k száz el lenséget az őszinteségével , m i n t t iz b a r á t o t 
k é p m u t a t á s s a l . 

H u s z o n n é g y esztendős vol t . H á t ki ez a kísértetiesen 
n a g y ember, ez a fé lgyerek, ez a gőgös, recsegő hangú t ü n e m é n y , 
a b b ó l a f a j t á b ó l , a genus irritabile v a t u m - b ó l ? K i ez ? E l t ö k é -
let lenkedte az egész életét, a b a r á t s á g b a n tűrhetet len, a szere-
lemben élhetet len v o l t és szinte v a k ügyet lenséggel , g y á m o l t a -
lan sz ínpadiassággal r o h a n t neki a f e h é r e g y h á z a i sikon a k o r a i 
d á r d á n a k , a m e l y á tseg í te t te az ö r ö k k é v a l ó s á g b a . 

K i v o l t ez ? A k i huszonnégy- esztendős k o r á b a n , amikor 
más a b a j u s z a kötéséve l m e g a n a d r á g j a v a s a l á s á v a l törődik, 
o d a k i á l t j a a harsogó c s a t a k i á l t á s á t az egész v i lágnak, a reá-
h a j i g á l t Ossa és Pel ion a l a t t is k i fesz i t i a mellét, k e r e s z t ü l l á t j a 
a k o v á t , érzi, a lelete méhében viseli az egész s z á z a d o t és n e m 
>>csak h a l a v á n y a b b a szokottnál«, hanem m i n t v u l k á n f é n y 
v i l á g i t előre ? K i ez, a k i ö t sorban m o n d j a m e g a j ö v e n d ő t 
megint o l y a n igazán, m i n t a h o g y a n m e g m o n d t a a' s z e p t e m b e r 
végén, v a g y a m i k o r megírta , h o g y " a z á l m o k n e m h a z u d n a k S 
a m i k o r m e g l á t t a a c s a t a m e z ő t ? K i ez, aki a m a g y a r m é r t é k e t 
és r i m e t m é g n e m t u d j a , de ovan sejtése és az ösztöne v e z e t ú , 
h a g y ahol a l e g n a g y o b b b h a n y a g s á g g a l v á d o l j á k , o t t jár leg-

k ö z e l e b b a tökéletes, az igazi m a g y a r versformához." K i ez a 
m á s v i l á g r ó l v a l ó , a k i a n n y i r a öntudatos , h o g y m é g a m a g a 
ö n t u d a t l a n s á g á t is te l jesen átért i és már t u d j a m i n d a z t , a m i t 
m é g n e m t u d ? K i ez ? . . .. H o z z á k a p o k az őszülő h a l á n t é k o m -
hoz és szeretnék el tépni mindent , a m i n e m igy v a n i rva , m e r t 
ő t é p e t t le e lőlünk minden v i r á g o t és csak azt h a g y t a meg, a m i 
n e m ke l le t t neki. H u s z o n n é g y éves. korában, , h ó n a p o k k a l szá-
m i t h a t ó idővel a halá la előtt, a gyerek , a próféta," a nem a m a g a 
ide jébe va ló és tőle mégis e l v á l a s z t h a t a t l a n . 

>>A k ö l t é s z e t n e m n a g y ú r i szalon, ahova" csak fölpipe-
r é z v e j á r n a k , h a n e m szentegyház, , m e l y b e bocskorban, sőt 
m e z í t l á b is beléphetni ,« L e h e t p r o g r a m m o t e g y é v s z á z a d r a i g y 
előre és igy e g y m o n d a t b a n megparancsolni ? S z a b a d az Isten-
től az, h o g y h u s z o n n é g y éves ember i g y v é g r e n d e l k e z z é k ? 
Hiszen lehetet len v o l t az, h o g y v a l a k i e z e r n y o l c z s z á z n e g y v e n -
hétben i r t v o l n a igy, lehetet len vo l t , h o g y ez a h a n g a k k o r 
szól jon, ennek h o z z á n k ke l le t t beszélni. 

É s fel ke l le t t fedezni . T a l á n az ő lelke, az ő ihlete k é n y -
szeri tette r á Kéry G y u l á t , a P e t ő f i - T á r s a s á g uj t a g j á t , h o g y 
megkeresse a s z a v á t , ami a m i s z á m u n k r a szól, a m i t n e k ü n k 
őrzöt t m e g az Idő. • ( p 

A külföld lírája. (Die Lyrik des Ausl'andes, von Hans 
Betge. Leipzig.) N é m e t o r s z á g g y o m r a é v e n k é n t l e g a l á b b három-
n é g y a n t o l ó g i á t megemészt . A b o l d o g n é m e t e k , a n a g y m e g -
értők, t o v á b b í t ó k és fe l fedezők, a k i k n e k o l y a n l í r ikusok dalol-
n a k , m i n t D e h m e l , Li l iencron és H o f m a n s t h a l , n e m f é l t é k e n y e k 
m á s o k r a sem és m o s t ime l e t a r o l j á k a z egész v i l á g v i rágter-
mését , h o g y c s ű r e i k b e ' r a k t á r o z z á k . N á l u k n e m o l y a n szigorú 
az i rodalmi v é d v á m , m i n t n á l u n k , s a z i m p o r t m a j d n e m a k k o r a , 
m i n t az e x p o r t . E g y ideig a f r a n c z i á k u t á n m e n t e k gőzölgő 
szorga lommal é s . kissé k o m i k u s sietséggel , m a a z o n b a n m á r 
lega lább t iz erős, egészen eredeti g e r m á n énekeli a z u j idők 
u j dalai t . E z z e l a g o n d o l a t t a l v e s z s z ü k k e z ü n k b e H a n s B e t g e 
a n t o l ó g i á j á t és n e m t a l á l j u k k ö z ö n y ö s n e k , h o g y ez u j g o n d o -
l a t o k r a és u j érzésekre éhes nép e g y f o r m á n k í v á n c s i Cseh-
ország, Hol landia , D á n i a , Spanyolország , P o r t u g á l i a , K i n a és 
J a p á n l i rá jára , sőt reánk is, a k i k a n é m e t 'alfabéta szer int 
u g y a n uto lsók v a g y u n k , de é r t é k b e n és "eredetiségben a v i lág-
v e r s e n y e n is k e m é n y e n á l l j u k a sarat . N e m t u l o z u n k , h a a z t 
i r j u k , h o g y a fiatal m a g y a r o k d i a d a l m a s a n l o v a g o l t a k b e 
E u r ó p a sz ivébe. B ü s z k e s é g éreznünk, h o g y v a l a m i egységes 
szellem v a n e k ö n y v b e n , az u j érzések és g o n d o l a t o k e g y m á s t ó l 
függet len n e m z e t k ö z i közössége, és b é k é s h a r m ó n i á b a n fér m e g 
e g y m á s mel let t , a f rancz ia orchidea, a n o r v é g g y o p á r , a m é l y -
t ü z ű olasz rózsa s a ho ld imádó j a p á n o k b a r a c z k v i r á g a . A for-
dí tások a l a t t D e h m e l , S c h a u k a l , H a n s B e t g e és a t iz n y e l v e t 
beszélő O t t ó H a u s e r n e v é t o lvassuk. A fiatal m a g y a r s á g o t 
pedig P e t ő f i n k i v ü l ' K i s s József , V a j d a János , A d y E n d r e , 
S z i l á g y i G é z a képvisel i és m é g n é h á n y a n , a k i k l e g ú j a b b a n 
je lentkeztek . A m a g y a r v e r s e k e t e g y t ő l - e g y i g H o r v á t H e n r i k 
f o r d í t o t t a le, a k i t m i — sajnos- — m á r e l k é s t ü n k fe l fedezni , 
m e r t m á r e z ú t t a l is az a k i t ü n t e t é s érte, h o g y B a u d e l a i r e - t 
t ö b b jeles n é m e t m ű f o r d í t á s mel lőzésével e g y e d ü l az ő á t -
ültetésében k a p j u k . Ihletes , lelkes, kö l tő i m u n k á k ezek, u t á n -
költések, hárfaszeri i utánérzések, m e l y e k e n s e m m i fordi tás- iz , 
s e m m i szászkároly i cs inál tság sincs, m i n d c s u p a merészség, 
eredetiség és zene s a n y e l v is, a leges legújabb, t ű z b e n és v é r -
ben m e g e d z e t t modern n é m e t n y e l v , a m e l y e n a H a r t t e s t v é r e k , 
D e h m e l és S t e p h a n George irnak. A fordítás t e c h n i k á j a sz inte 
n e m is érzik. H o r v á t o t a vers , m i n t e g y p r i m á r természet -
jelenség ihleti a z u t á n k ö l t é s merész kö l tő i m u n k á j á r a . M i n d e z t 
csak azér t i r j u k le, h o g y m e g j e g y e z z ü k a n n a k az e m b e r n e k a 
n e v é t , a k i k ö z ö t t ü n k él s eddig o ly ü g y e s e n és csendesen t u d o t t 
e lbújni előlünk. Léhotai . 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos: KISS JÓZSEF. 

R u h á k a legszebben t i s z t i t t a t n a k és f e s t e t n e k H a 1-
t e n b e r g e r B é l a r u h a f e s t ő g y á r á b a n K a s s a . A l a p í t á s i 
év 1810. 

Drága kincs a fog s értékéről akkor szerez tudomást az ember, ha 
elveszti. A szép fog, az illatos száj sem megvetendő előny. Jó szép fogak-
kal, illatos szájjal bir mindenki, aki rendszeresen használja a Brázay-féle 
Kalogén sősborszesz fogkrémet, amely korszakot alkot ezen a téren. 
A KalogéD nélkülözhetetlen a mindennapi sz&jmosásn&l és fogtlsztitásnál. 

Budapest, 1908,- — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai n-társ. betűivel. 


