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ÉI£TfpÜVELTSB3 
BÖNGÉSZÉS A NÉPKÖNYVTÁRBAN 

A múltkor géphiba következtében megrekedtem egy faluban. Nem 
sokat értek a gépkocsi szerkezetéhez, de a derék falusi kovácsmester csak-
hamar kiderítette, hogy egy rugó repedt meg, azért dőlt meg a kocsi és 
ferdült el a kormánykerék. Megvigasztalt, hogy kijavítja, de mivel már 
erősen alkonyodott, nem ígérhette előbb, mint másnap reggelre. Én még az-
nap otthon akartam lenni, annál inkább, mert estére kitűnő társaságba 
voltam hivatalos. Most pedig egy úgynevezett „istenhátamegetti" faluban 
leszek kénytelen virrasztani. Bevallom, nem voltam valami rózsás hangulat-
ban. A virrasztásból, hála Istennek, nem lett semmi, mert a kedves tanító 
úr meghívott szállóvendégnek és így megbékülve sorsommal, nyugodtabb 
lelkiállapotban néztem körül a faluban, amint halkuló kolompszóval, távoli 
kutyaugatás között, nyugovóra tért. Békés, dolgavégezett emberek mentek 
el mellettem, a teljesített kötelesség nyugalma érződött fáradtságukon. 
Csak néhány nevetgélő, daloló leány meg legény nem bírt a jókedvével és 
az artézi kút mellett az öregasszonyok még mindig nem fáradtak bele a 
beszédbe. De mire a teli hold felkapaszkodott a templom tornyáig, már 
aludt minden, nemcsak az> emberek, hanem a házak, kazlak, mezők, még az 
útmenti poros akácfák is. Szinte restelkedtem hogy még ébren vagyok és 
igyekeztem csöndben maradni e tücsökciripeléses lüktető csöndben. Fel-
háborított, mikor egy gépkocsi átzúgott a falun és a fordulónál bevilágított 
az alvó házakba. A sötét ablakok kivilágosodtak pár pillanatra, mint mikor 
az alvó ember felriadva kinyitja a szemét. A friss szénaillatos, istenháta-
megetti falu nyugalmát kezdtem irigyelni. 

De kedves tanító uram, baj van, mert én könyv nélkül nem tudok 
elaludni. 

Házigazdám nem jött zavarba, hanem kinyitott egy szekrényt, mely 
ott állt ad ágyam mellett. Polconként sorakoztak benne a szép, bekötött 
könyvek. Ez a népkönyvtár, a falu kölcsönkönyvtára. 

r— Nem valami sok hiányzik a sorokból— jegyeztem meg. 
— Ilyenkor nyáron nem érnek rá olvasni — magyarázta a tanító úr 

—, de télen annál többet, különösen mióta villanyvilágítás van a faluban. 
Előfordult az is, hogy egy legény a községháza előtt lévő utcai lámpás 
alatt, állva, novemberi hidegben olvasta végig Jókai Kárpáthy Zoltánját. 
Havazott, mire befejezte. 

Na, vegyük elő a Kárpáthy Zoltánt? Kedvet kaptam e legénytől. Én 
ugyan nem utcai lámpás alatt, hanem latin óra alatt és a pad alatt olvas-
tam annak idején ezt a le nem tehetően érdekes regényt. Az én könyvem 
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utolsó lapjain nem voltak olvadt hópclyhektől halavány foltok, de a félévi 
bizonyítványban hópelyheknél maradandóbb nyomok mutatkoztak . . . 

Szorosan a Kárpáthy Zoltán mellett volt Jókai hervadhatatlan Sárga 
rózsája. Amint kinyitom a könyv fedelét, megcsap a hortobágyi szél. Már 
nem emlékezem a Sárga rózsáért vetélkedő csikós és gulyáslegény nevére, 
de azonnal reájuk ismerek, mint régi ismerősökre és képek rajzanak fel 
emlékezetemben, mintha ott lettem volna. Az orvos vágtató taligája, amint 
viszi a méregtől alélt legényt, a mátai biztos szobájában lejátszódó kihall-
gatás, a csodálatos napkelte, mikor a festő lecsapja az ecsetét, mert a foly« 
tonos színváltozást nem tudja követni, a tiszai kompból kitörő megvadult 
állatok és végül a hortobágyi csárda előtti, becsület kívánta, porfelhős 
pusztai párbaj. 

De gyerünk tovább, ann>-i könyv van itt. A Jókai-sor végén: Petőfi 
összes költeményei. A régi, kedves, fametszetes kiadás. Amint végig-
pergetem a lapokat, régi, ismerős képek jelennek meg: Kukorica Jancsi 
boldogan öleli Iluskáját, de a háttérben már jön a mindent elrontó gonosz 
mostoha. Már rég elhúzták az esteli harangot a holdvilágos falun, mindenki 
alszik, csak a kis kapuban egy legény s leány. „Mulassatok, ti boldogok". . . 
Emitt A puszta télen, nyugszik a nap, lassan léptet a lovas betyár és farkas 
ólálkodik utána. De a legkedvesebb a Téli esték: kedélyes asztal, nyugodt, 
mosolygós arcok, az anyjuk éppen bort tölt, száll a pipa füstje. A háttér-
ben, a kemence mellett szótlan boldogságban a jegyespár és a padkán 
visonganak a gyermekek. Vájjon ki ment el lámpással a ház) előtt? 

Nem is régen, egy falun töltött, nyugodalmas nyáron azzal mulattat-
tam magamat, hogy a keletkezés sorrendjében végig olvastam Petőfi 
minden verseit. Olyan volt ez, mint a legszebb, legérdekesebb regény. 
Tüneményes, lángoló lélek, minden hatásra megzendülő kedély, meghatóan 
őszinte és tiszta jellem története. Olyan szép, olyan tiszta, amilyen az 
életben nem is, csak a regényekben fordul elő. 

Lapozás közben megállít egy beírás. Az „Amióta szerelembe estem, 
Igazán, hogy féleszű vagyok. . ." kezdetű vers fölé ákom-bákomokkal a 
következőket írták: „Ezt olvasd, Julis és úgy tekéntsd, mintha én írtam 
vón'. Gyuri." Remélem, Julis elolvasta és úgy tekintette, mintha Gyuri 
írta „vón". Sőt azt is remélem, hogy a csókot is megadta, amire az utolsó 
sorban történik utalás. 

A polc legszélén szorong Arany János Toldija. Isten bocsássa meg 
az iskolának, hogy nem engedte ezt a gyönyörű költeményt a pad alatt, 
hanem a pad fölött kellett olvasni. Valósággal élve boncolják ezit a remek-
művet az iskolában, hogy megtanítsák az értelmes olvasást. Ezért a leg-
több iskolázott ember azt hiszi, hogy már ismeri, pedig nagy élménytől 
és gyönyörűségtől fosztja meg magát, ha érett ésszel, magyarázat nélkül 
végig nem olvassa, mert iskolai emlékükből csak olyan képük lehet róla, 
mint annak, aki egy hatalmas festménynek minden részletét nagyítóval 
tanulmányozta, de sohasem lépett vissza, hogy az egész nagyszerűségében 
gyöny örködjék. Nem ok nélkül ijedt meg az öreg Arany János, mikor meg-
hallotta, hogy az ő To/dijából iskolai lecke lesz. A magyar igazságnak, 
erőnek, ifjúságnak küzdelmes diadalmenete ez a költemény, mely a végén, 
a cseh Góliát és a magyar Dávid küzdelménél, a Duna partján ujjongó 
tömegbe sodorja magát az olvasót is. És vájjon nincs-e szükségünk arra. 
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hogy a magyar igazságba, erőbe és ifjúságba vetett hitünket Arany János 
jóvoltából időnként megerősítsük? 

De nem tudok megállapodni egy könyvnél, annyi szép és kedves 
emlék tolakszik felém a könyvcímeken keresztül. Vájjon végig hallgassam-e 
Mikszáth furfangos Kaszát vásárló parasztját, vagy elmenjek-e a zólyomi 
virágos rétekre, az illatos fenyvesek közé megkeresni Szpn.t Péter esernyő-
jét és végigjárjam-e a „nagy palóccal" Selmectől kezdve Hont, Nógrád. 
Gömör és Sáros mosolygós tájait? De e kedves utazástól visszatart egy 
szép kis könyv, mely most került a kezembe: Endrődy Sándor Kuruc dalai. 
Költészetünknek gyönyörű hagyománya ez a versgyűjtemény. Ahogy 
Balassa Bálint végvári énekei megihlették a kuruc világ tábori költészetét, 
úgy ihlette ez tovább mult századunk e hivatott lantosát. A magyar katona, 
a magyar tábor sohasem marad vers nélkül, annak lelkesedése, hetyke 
vidámsága, mélabúja táplálja ezt a költészetet. Amint kinyitom a könyvet, 
az Alvó tábor című versre esik tekintetem. Annyira beillik a ma esti han-
gulatba: „Csend az erdőn, Csillagok a tiszta égen, A jó Isten Lebeg át a 
csöndességen. Virágszóró Angyalsereg száll utána, S rózsákat hint Az 
álmodó katonákra." 

Még be sem csukom a könyvet, már Szabolcska Mihály nagytiszteletű 
uram verseskönyvére esik tekintetem. Nem állom meg, hogy fel ne lapozzam 
a Salzburgi csapszékben című versét. Két vetélytárs veszekszik, sör mellett, 
egy leányon. A harmadik versszakban megszólal a költő: „Ha ez a csárda 
a Tisza partján volna: Arról a leányról kevesebb szó folyna, Az is, ami 
folyna, tudom másként folyna S idebent azóta Csak egy legény volna!" 

Már a könyvsorokban nagy hézagok vannak, annyit szedtem ki. 
Végre talán megállapodom Gárdonyi Géza Az én falum című novellás-
köteténél. Rövid olvasmányok, jó lesz elalvás előtt. De melyiket válasz<-
szam: a Festőt a falun, vagy a Hópelyhet? De itt van a Tanácskérés, vájjon 
a jó tanuló gyermek elmenjen-e a városba tovább tanulni, hogy úr legyen, 
aki azután soha többé nem találja a helyét otthon a szülei háznál, vagy 
maradjon-e meg boldog embernek a falujában? Ez a könyv a maga közvet-
lenségében éppen olyan egyedülálló kincse a magyar irodalomnak, mint a 
franciáknak Daudet provence-i malmából kelt levelei. 

Tehát megvolna az esti olvasmány, de előbb illik visszarakni a ki-
szedett könyveket. Közben nagy puffanással a földre esik egy csomó könyv 
és megbomlik egy egész sor a polcon. Jaj! fel ne ébresszem az alvó falut! 
Sorba szledegetem föl a leesett könyveket. Szétnyílva fekszik egy verses-
könyv. Elég egy pillantás az egyik sorra: „Hervadása liliomhullás v o l t . . . " 
Vörösmarty Szép Ilonkája, egyike a legbájosabb elbeszélő költeményeink-
nek, mely első sorától az utolsóig, mint egy rövid lírai vers, egyetlen ihle-
tett pillanatban, teljes hangulategységben születhetett meg. 

De a mélabús mosoly eltűnik ajkamról, mikor a következő könyvet 
emelem fel: Madách Ember tragédiája az. Évezredek szörnyű csalódásait 
sorakoztatja egymás mellé és e gigászi méretek és példák között minden 
olvasó felfedezi a maga kis tragédiáját és összes csalódásait. Seholsem 
vigasztalódhatik annyi idézetben, mint itt, mert fölemelő és vigasztaló, ha 
egy nagy lélek vágyaiban és fájdalmaiban a magunkéra ismerünk. 

Az utolsó könyv, melyet felszedek a földről, Széchenyi tanításai a 
Fekete—Várady gyűjteményben. Rövid idézetekben sorakoznak e műben a 
legnagyobb magyar nyilatkozatai, véleményei, mondásai a legkülönbözőbb 
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tárgykörök szerint csoportosítva. Hogy mit mondott Széchenyi a hazafi-
ságról, a magyar népről, annak rendeltetéséről, a nemzetiségi kérdésről, mit 
tett a magyar földmívelés fejlesztésére, milyen szerepet szánt a magyar 
iparnak, hogyan képzelte el pénzügyeink rendezését, milyen fo l t a közle-
kedési politikája, — mind-mind együtt találja az olvasó. Mint valami sajá-
tos magyar bibliából, minden nap lehet belőle olvasni egy verset és minden 
napra, minden körülményre megtalálni benne a kádenciát. Ha ezt a köny-
vet minden magyar ember, mindennap olvasná és amit abból olvas, megs 
fogadná, legyőzhetetlen, hatalmas akarattá forrna össze a nemzet. 

. . . Másnap pacsirtadalos, gyönyörű reggelre ébredtem. Jól kipihen-
tem magamat, szinte elfelejtettem a várost és elfelejtettem azt a kitűnő 
társaságot is, melyben az estémet kellett volna töltenem, mert ilyen kitűnő 
társaságban nem lehetett volna részem, mint ebben a kedves, istenháta-
megetti faluban. Jeszenszky Sándor 

AZ ELSŐ NÉPMŰVELÉSI ELŐADÁS 

Panna az ablak mellett ül. A kezében levő tömzsi könyvet lapozza. 
És félhangosan mondja: 

— Hazánkban a csecsemőhalálozások száma a múltban igen nagy 
volt, az utóbbi években azonban ez az arányszám örvendetes javulást 
mutat, úgy, hogy egyre kevesebb sírt kell ásni a gyermekek temetőiben. 

Közben kinéz az ablakon és megállapítja, hogy az eső még mindig 
pásztázza a világot. Már, három napja esik az áldás, hol sürün, hol ritkán 
A tanyák már mind csuromvizesek. A kazlaknak, boglyáknak az ingéből 
csavarni lehet a nyirkos, hideg levet. Az utaknak már a szájáig ér a sár. 
Az árkok pukkadásig híztak a bugyborékolva, tapsikolva hulldogáló csep-
pektől. De a felhők még mindig olyan kormoskékek, szürkéssárgák az ég 
hasa táján, hogy didergős lesz, aki rájuk néz. 

öt óra felé jár az idő. Az iskolateremből áthallatszik a kályha ál-
mos nyikorgása. A lány tesz most ott a tűzre, hogy ki ne szűnjék a 
vasból a melegség, mert hat órakor népművelési előadás lesz az iskolá-
ban a tanyai népeknek. Ha ugyan eljönnek ilyen időben. 

Panna újra a tömzsi könyvbe pislant. Tovább hadarja. 
— Egyre kevesebb sírt kell ásni a gyermekek temetőiben. A csecsemő-

halálozások ijesztő számának egyik oka a szülők tudatlansága. Különösen 
falvakban és tanyahelyeken láthatunk erre szomorú példákat. 

Az eső megállás nélkül kocog az ablakon. A csatornából nótázva 
szalad lefelé a víz. A világ egyre jobban elkormosodik. És Panna a tükör 
elé áll. Végigsimítja a szoknyáját. Egyet igazít a haján, melyet az elébb 
ünnepélyesen kisütött a nagy alkalomra. Tiszta kendővel letörli hamvas 
arcát, hogy a púdernek még a nyomát se fedezhessék fel a tanyai asszony-
félék. Aztán újra tanul tovább, nagy szemmeresztéssel, vakoskodással, 
amíg csak lát. 

Odaát újra nyikordul a kályha. Aztán gyufa sercen. A lány meggyúj-
totta a lámpát, mely dróton lóg a terem közepén. Csengőcuppanás hallat-
szik, amikor az üveg szájoncsókolja a kerek rezet. Ajtó csukódik. Aztán 
ott is csendes lesz minden. 


