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SZEGENYSEG, OREGSEG, BETEGSEG.

ettenetes szenthdromsdg, héromszoros kereszt, éppen
elég annak, aki az Ur nevében hordozza. Falun talalkoz-
tam vele, néprajzi cserkészés kozben.

Hire volt egy hédznak, ahol szép kerekes guzsalyo-

kat faragnak. Megkerestem. A guzsaly nem volt valami
nevezetes, bar eleget okultam rajta, mert megtanul-
tam, melyik darabja a ,,kezecske amelyik boszorkanyos, fiirge for-
gassal vezeti a fonalat a pergeté orséra. Meg a ,guzsalyszurdval® is
megismerkedtem, amelyikben régi mddi szerint lancocskék fityegnek
négyfelé s csak ugy csorompolnek rajta munka kozben, dehét nené
— aki megmutatta — mér idéske, neki méar nem kell, az csak ,,ja-
nyoknak* vald, hogy a fonéban szebben csilingeljen a keziik k6z6tt a
guzsalyszuro.

Aztén szovészék irant erdeklodtem hogy van-e? Van, hogyne,
de szétszedve a kis komorgban. Menjunk hét oda, nézziik meg.
Ahogy étlépiink a kis udvaron, a szinte harsogd veréfényben egy
szivszorongato latomas: oreg, rettentéen oreg ember, egy szal durva,
korcos alséban, mellén vastagbéléses bekecs, fején galambfehér pi-
hékben a maradék-haj, az arca betegesen piiffedt, vizenyéds, sapadt,
egész oreg teste kinosan osszegornyedt, a labait alig birja vonszolni.
Az omlé, élteté napfényben az élet megcsiifoldsa ez az oreg, szen-
vedd, 'szegény test. Lassan ide-oda tptyog, aztan eltiinik. Hallom:
kilencvennégy éves. Vagy egy hefe feklél, szegényke, nem igen
fekiidt eddig, csak éppen ha elfaradt, — soha betegségbdl, — de most
egy hét ota ilyen nemjol van.

Megcsodaltam még a szabad kiirtés konyhdt, ami 6si régulak
szerint épiilt s fekete, kormos falain eleven viradgokként ragyognak -a
dédsziilék tanyérjai, — valahai fazekasmesterek remekei, — aztdn
bemegyiink a kis komordba. Deszkabddé az, benne esztergapad,
tetején léceken atvetve harom fekete, durva koporso, a mives maga-
készitése, ugy raktirra. Aztéan melléjiik, aldjuk dugdosva, ugyancsak
keresztlécekre, — a sz6v6szék darabjai. No, nem nyéjas szomszéd-
sag, dehat a halal mindnyéjunk kézés pésztora, nem art ugy lassan
hozzészoknunk, ha mar az egykori legénytollat siiriin véltogatjék az
oOregség eziist-hirnokei,
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Nené aztan okosit, sorra megnevezi a szovészék darabjait: —
»Ez ift a zuboly, ez a nyomd, ez a nyiist-fiiggs, ezek a szatyvaszo-
gek, ez meg itf a vetéls, ez a foglald.” Szép, izes, kedves szavak. Jol
esik 6ket utdnamondani. De ime, a koporsék alatt héatul, a sotét
zugban valami mozog: rozoga deszka-dgyon, nehéz dunyha alatt
didereg a kilencvennégy éves oreg magyar. Még igy is fazik! A szeme
olyan iiresen, olyan féradtan, elviselten néz mar, hogy megborzadok.
Ime, a hdrmaskereszt hordozdja: az éreg, szegény, beteg magyar!
Mintha egyik izem-vérem volna, aki itt szenved a nyers, fekete ko-
porsok alatt, fadjdalmas szeretettel hajolok feléje, kérdezem:

— Mije f4j, bacsikédm?

Nem felel. Csak néznek rém az iszonyu szemei, kinok, lemond4-
sok, éromtelen élet fakult tiikrei. Kétszer, hdromszor kérdezem han-
gosan, nem hallja. Végiil mégis sejt valamit s bagyadtan nydszorgi:

— Tessék?

Ekkor a télem telheté legharsényabb hangon a fiilébe kidltom a
kérdést. Most mar megértette és ezt mondja ra:

— Minden ...

Mit tesz ilyenkor a gyarld, tehetetlen ember? Vigasztalni pro-
bél, bar tudja, hogy semmi foganatja, ezer biilbiil-sz6 sem enyhit
csak egyetlen kint a sok koéziil. S ugy hiszem, az 6reg magyar nem
is hallott semmit abbol, amit neki mondtam. De aggédo szeme foly-
ton kovetett, valami uj ijedelem reszketett a pilléin s hogy nenével
beszéltem, egyszer csak odanydszorég egy hang kézénk:

— Viszik a szatyvat?

Istenem, vigasz helyett egy ij kint hoztam az éregnek. Azt hitte,
valami adovégrehajté vagyok s elviszem a szép szétyvét adotartozéds
fejében! Osszeszedtem, ami hang csak a tiidémbdél tellett s meg-
magyaréaztam neki, hogdy mit se féljen, én csak gyonyorkodtem a
szatyvéaban s tanulgattam a darabjai nevét, nem viszek el semmit!

Lattam a tekintetén, hogy megnyugodott. Az uj ijedelem ki-
hiinyt nehéz szemhéjai alatt, csak a t6bbi maradt, a festi szenvedés,
az oromftelen élet, a megfaradt lélek. ,,.Csak®. ..

Amint redzartuk a kis komra ajtajat, teljes sotétségben kel-
lett maradnia. Teljes sotétségben afekete készlet-koporsokkal. Talan
van is koztiik, amit mar gondolatban eljegyzett foldbe-vagyo oreg
festével? ...

Es kint ragyogott a tavaszi veréfény, madérajkon, gyerekkacaj-
ban, sulykolé lednyok énekében dalolt az élet.

: ‘ IL

»T1Z LEPESROL ANY A",

Nézziik csak meg ezt a gyerekkocsit: igazén elsérendii kigllitas!
Csupa nikkel, lakkozott bér, finom rugézés, golyos csapdgyak. A leg-
divatosabb babakelengye, fodros kis selyempaplan, legmodernebb,
higiénikus jatékszerek pihennek rajta. A ,norsz“ a legutolsé divat-
lapbdl kivagva, — kecses unalommal fogja a kocsi nikkeltoldjat.



243

Ha az ember kiilonosen figyel, észreveszi, hogy mindehhez a
pompédhoz egy anya is tartozik, legalébb is Gsszefiiggésbe lehet hozni
az elécsapattal, mert a jo tizlépéses térkézt &allanddan betartva,
mégis csak egy irdnyba haladnak. Nem kell mondanom, hogy ez az
anyai jellegii egyén a divat legujabb s leghdditobb kellékeivel tette
magét hivatdséhoz méltévd, sét az a benyomédsom, hogy a divat az
egész felvonuldsnédl olyan jelentés szerepet jatszik, hogy a gyermek-
kocsi, a norsz és — ja igaz! — a ,,bébi“ is tulajdonképen O?zagységa
divat-arzendlisénak mintegy eléretolt jarérei, akik figyelmeztetik a
vildgot, hogy ha mindezek elvonultak, akkor kévetkezik O, teljes
valéjéban, személyesen. ,

Meg sem kisérelhetem O Anyaségét leirni. Ennyi széphez, ennyi
ujhoz, ennyi drégéahoz és divatoshoz gyidnge az irégépem. Talén ott
folytathatndm, hogy mellette egy barédtné is kivonul, ugy laszik,
szintén az elényds hatas kedvéért, méar tudniillik: mivel a bardtné
kevésbbé drégén és divatosan van kidllitva. Az ilyen ellentét-hatéso-
kat eddig a képzémiivészetek sajétitotték ki maguknak, de legutébb
— azaz, tévedek, hiszen midta a n6k egymds rovdséra kivénnak érvé-
nyesiilni az egészségteleniil siirii versenyben, mindig kihasznélték az
elényos ellentéteket, mint a kiemelés eszkozeit.

A gyermekkel? — 6, hat Onagysdga a gyermekkel igazén nem
torédik. A gyerekkocsi, fényes felszerelésével gy gurul ott elél, tiz
lépésnyire, mint egy uralkodé kiilonvonatén a mélhakocsi. Ki toré-
dik azzal? Oft kell lennie, mindennek rendben kell rajta lennie, de
kinek jutna eszébe, hogy a felséges utas figyelmét res irényitani
merészelje? Es amint egy uralkodé a mélhakocsija tartalméaval sem
utkézben, sem ofthon nem térédik, ez a diszkivonulds is érezteti,
hogy a legutolsé divat szerint ellétott gyermekkel otthon sem t6ré-
dik O Anyasédga, hanem csakis az erre hivatotf személyzet. Elég, ha
Onagysdga méltéztatott a gyermeket legszemélyesebben megsziilni,
— fényes segédlettel, éllandéan drdga és divatos fehérnemiik illatos
habtengerében, — most mér aztén kizérélag onmagédval torédik.
Istenem, hiszen annyi gondja van: fiatalsdga, szépsége, arcbére, a
tartés hajhulléma, az uj ruhék, a bridzs, az izletes megszoldsok, —
alig lehet elldtni mindezt fennakadés nélkiill Hogyan is vérhatnék
odivatian gondolkozé emberek, hogy ilyen valaki a finoman kiapolf,
puha, rézsaszin kezével, fényezett kérmeivel odanyuljon, mikor a
»bébi“ — hogy is fejezzem ki magam? — hiszen az ilyen kis gyermek
olyan megbizhatatlan! — mikor, mondjuk: nedves? Fi donc! Szélni
~kell a norsznek, majd é.

— Menjen csak, fiam, a bébinek sziiksége van magaral

Nem tudom, illik-e az ilyen elséranguan kidllifott csecsemot
porontynak nevezni, de én szivembdl séhajtottam egyet ré: ,,Sze-
gény poronty!“ Es arra gondoltam, hogy soha ilyen nikkeles, golyds-
csapagyas, lakkos gyerekkocsiban nem utaztam. Altaldban az én
gyerekkoromban még a gyerekkocsiknak nem volt ez a fényiizé di-
vatja s ha voltak is dragabbak, szebbek, azok nem gordiiltek ki az
utcdra — villogni, a kevésbbé krémozottakat lenézni. Emlékezem
egy fekete, vesszéfonatos oreg holmira, vaskerekekkel, térdkoptaté
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kolyok-koromban, mikor elészor fogott el a sebesség végya, mikor
kerékparrol kezdtem &almodozni, — felfedeztem valahol a lomos-
kamréban. Kidstam a pokhalok alol, kiguritottam az udvarra, bele-
iiltem, a kinyujtott karjaimmal forgattam a kerekeit s igy csaltam
magam az elsé autdzés illuzidjéval. Minden jel arra vallott, hogy ez
volt a mi valahai gyerekkocsink. De ez a kocsi sohasem gordult az
ulcén, — s az is igaz, hogy soha masnak a keze nem volt rajta, mint
az anyamé. S ami a testemen volt ilyen kepickéls, gagyogo, kiskukac
koromban, az sem a divatlapokbdl s luxus-iizletekbél, hanem ugyan-
annak a kéznek széazszor-dldott, draga ujjai alol keriilt ki.

Ugy latszik, magam is o6reg vaskalapos vagyok mér. S6t nemcsak
ennyit zsértélnék, de ha ream volna bizva, " ugy Onagysdgénak, —
akit magamban ,tiz lépésrél anyad“-nak neveztem el, — neki, mon-
dom: s a hozza hasonléknak egyéltalan nem engedném osztéalyrésziil
azt a szent oromet, glorias fajdalmat, azt a misztériumot, azt a rette-
nete.;( ,ajéndékof, az o6nmaguk folé emelé hivatast, hogy-anyék lehes-
senek! :

. Nyiresi-Tichy Kdlman

DR LY 1 b B K

'SZABADKA
Délnek foldjén gazdag varos,
. 8z6l6k veszik koriil, :
Mulija fénylé, szivarvanyos,
Szép napoknak oriil.

Hatéra nagy, sikja aldott,
A magyar Dél\gyongye,
Minden hantja szent oltar ott,
Draéga fold gorongye.

Tégas telkek, kertek, terek .
Viraggal tarkéazva,

Haézak, csucsok kozt felmered

" Tornyos Varoshaza.

Szabadka szép! Szép és szabad!
Nyerit a huszarlo,

Gyéz a honvéd, robog a had,
Leng a magyar zészlo!

V E R § 'E K

UJVIDEK

Aldott, kovér siksag,
Magyar Délnek foldje,
Vetések hasitjék,
Dus aranya, zoéldje.

Varos volt ott régen,
J6 Vasaros-Varad,

S a puszta iérsegen
Ujvidék igy témad.

Szép tetékkel tulnan
Fruska Gora kéklik,
Szilvéas lankak nyulnak
Tul a Dunén végig.

Vén viz és uj véros:
Ujvidék igy halad,
Képe napsugéros
Kék magyar ég alatt.

Hegyaljai Kiss Géza



