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K É T - R A J Z 

I. 

SZEGÉNYSÉG, ÖREGSÉG, BETEGSÉG. 

ettenetes szentháromság, háromszoros kereszt, éppen 
elég annak, aki az Űr nevében hordozza. Falun találkoz-
tam vele, néprajzi cserkészés közben. 

Híre volt egy háznak, ahol szép kerekes guzsalyo-
kat faragnak. Megkerestem. A guzsaly nem volt valami 
nevezetes, bár eleget okultam rajta, mert megtanul-

tam, melyik darabja a „kezecske", amelyik boszorkányos, fürge for-
gással vezeti a fonalat a pergető orsóra. Meg a „guzsalyszúróval" is 
megismerkedtem, amelyikben régi módi szerint láncocskák fityegnek 
négyfelé s csak ügy csörömpölnek rajta munka közben, dehát nenö 
— aki megmutatta — már időske, neki már nem kell, az csak „lá-
nyoknak" való, hogy a fonóban szebben csilingeljen a kezük között a 
guzsalyszúró. 

Aztán szövőszék iránt érdeklődtem, hogy van-e? Van, hogyne, 
de szétszedve a kis komorában. Menjünk hát oda, nézzük meg. 
Ahogy átlépünk a kis udvaron, a szinte harsogó verőfényben egy 
szívszorongató látomás: öreg, rettentően öreg ember, egy szál durva, 
korcos alsóban, mellén vastagbéléses bekecs, fején galambfehér pi-
hékben a maradék-haj, az arca betegesen püffedt, vizenyős, sápadt, 
egész öreg teste kínosan összegörnyedt, a lábait alig bírja vonszolni. 
Az ömlő, éltető napfényben az élet megcsúfolása ez az öreg, szen-
vedő, 'szegény test. Lassan ide-oda tptyog, aztán eltűnik. Hallom: 
kilencvennégy éves. Vagy egy hete feklél, szegényke, nem igen 
feküdt eddig, csak éppen ha elfáradt, — soha betegségből, — de most 
egy hét óta ilyen nemjói van. 

Megcsodáltam még a szabad kürtös konyhát, ami ősi régulák 
szerint épült s fekete, kormos falain eleven virágokként ragyognak a 
dédszülék tányérjai, — valahai fazekasmesterek remekei, — aztán 
bemegyünk a kis komorába. Deszkabódé az, benne esztergapad, 
tetején léceken átvetve három fekete, durva koporsó, a míves maga-
készítése, úgy raktárra. Aztán melléjük, alájuk dugdosva, ugyancsak 
keresztlécekre, — a szövőszék darabjai. No, nem nyájas szomszéd-
ság, dehát a halál mindnyájunk közös pásztora, nem árt úgy lassan 
hozzászoknunk, ha már az egykori legénytollat sürün váltogatják az 
öregség ezüst-hírnökei. 
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Nenő aztán okosít, sorra megnevezi a szövőszék darabjait: — 
,£z itt a zuboly, ez a nyomó, ez a nyüst-fiiggő, ezek a szátyvaszö-
gek, ez meg itt a vetélő, ez a foglaló." Szép, ízes, kedves szavak. Jót 
esik őket utánamondani. De íme, a koporsók alatt hátul, a sötét 
zugban valami mozog: rozoga deszka-ágyon, nehéz dunyha alatt 
didereg a kilencvennégy éves öreg magyar. Még így is fázik! A szeme 
olyan üresen, olyan fáradtan, elviselten néz már, hogy megborzadok, 
íme, a hármaskereszt hordozója: az öreg, szegény, beteg magyar! 
Mintha egyik ízem-vérem volna, aki itt szenved a nyers, fekete ko-
porsók alatt, fájdalmas szeretettel hajolok feléje, kérdezem: 

— Mije fáj, bácsikám? 
Nem felel. Csak néznek rám az iszonyú szemei, kínok, lemondá-

sok, örömtelen élet fakult tükrei. Kétszer, háromszor kérdezem han-
gosan, nem hallja. Végül mégis sejt valamit s bágyadtan nyöszörgi: 

— Tessék? 
Ekkor a tőlem telhető legharsányabb hangon a fülébe kiáltom a 

kérdést. Most már megértette és ezt mondja rá: 
— Minden ... 
Mit tesz ilyenkor a gyarló, tehetetlen ember? Vigasztalni pró-

bál, bár tudja, hogy semmi foganatja, ezer bülbül-szó sem enyhít 
csak egyetlen kínt a sok közül. S úgy hiszem, az öreg magyar nem 
is hallott semmit abból, amit neki mondtam. De aggódó szeme foly-
ton követett, valami új ijedelem reszketett a pilláin s hogy nenővel 
beszéltem, egyszer csak odanyöszörög egy hang közénk: 

— Viszik a szátyvát? 
Istenem, vigasz helyett egy új kint hoztam az öregnek. Azt hitte, 

valami adóvégrehajtó vagyok s elviszem a szép szátyvát adótartozás 
fejében! összeszedtem, ami hang csak a tüdőmből tellett s meg-
magyaráztam neki, hogy mit se féljen, én csak gyönyörködtem a 
szátyvában s tanulgattam a darabjai nevét, nem viszek el semmit! 

Láttam a tekintetén, hogy megnyugodott. Az új ijedelem ki-
húnyt nehéz szemhéjai alatt, csak a többi maradt, a testi szenvedés, 
az örömtelen élet, a megfáradt lélek. „Csak" ... 

Amint reázártuk a kis komra ajtaját, teljes sötétségben kel-
lett maradnia. Teljes sötétségben a fekete készlet-koporsókkal. Talán 
van is köztük, amit már gondolatban el jegyzett földbe-vágyó öreg 
testével?... 

És kint ragyogott a tavaszi verőfény, madárajkon, gyerekkacaj-
ban, sulykoló leányok énekében dalolt az élet. 

/ 

IL 

„TÍZ LÉPÉSRŐL ANYA". 
Nézzük csak meg ezt a gyerekkocsit: igazán elsőrendű kiállítás! 

Csupa nikkel, lakkozott bőr, finom rugózás, golyós csapágyak. A leg-
divatosabb babakelengye, fodros kis selyempaplan, legmodernebb, 
higiénikus játékszerek pihennek rajta. A „nörsz" a legutolsó divat-
lapból kivágva, — kecses unalommal fogja a kocsi nikkeltolóját. 

\ 
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Ha 
az ember különösen figyel, észreveszi, hogy mindehhez a 

pompához egy anya is tartozik, legalább is összefüggésbe lehet hozni 
az elöcsapattal, mert a jó tízlépéses térközt állandóan betartva, 
mégis csak egy irányba haladnak. Nem kell mondanom, hogy ez az 
anyai jellegű egyén a divat legújabb s leghóditóbb kellékeivel tette 
magát hivatásához méltóvá, sőt az a benyomásom, hogy a divat az 
egész felvonulásnál olyan jelentős szerepet játszik, hogy a gyermek-
kocsi, a nörsz és — ja igaz! — a „bébi" is tulajdonképen őnagysága 
divat-arzenálisának mintegy előretolt járőrei, akik figyelmeztetik a 
világot, hogy ha mindezek elvonultak, akkor következik ő, teljes 
valójában, személyesen. 

Meg sem kísérelhetem ö Anyaságát leírni. Ennyi széphez, ennyi 
újhoz, ennyi drágához és divatoshoz gyönge az írógépem. Talán ott 
folytathatnám, hogy mellette egy barátnő is kivonul, úgy lászik, 
szintén az előnyös hatás kedvéért, már tudniillik: mivel a barátnő 
kevésbbé drágán és divatosan van kiállítva. Az ilyen ellentét-hatáso-
kat eddig a képzőművészetek sajátították ki maguknak, de legutóbb 
— azaz, tévedek, hiszen mióta a nők egymás rovására kívánnak érvé-
nyesülni az egészségtelenül sűrű versenyben, mindig kihasználták az 
előnyös ellentéteket, mint a kiemelés eszközeit. 

A gyermekkel? — ó, hát őnagysága a gyermekkel igazán nem 
törődik. A gyerekkocsi, fényes felszerelésével úgy gurul ott elől, tíz 
lépésnyire, mint egy uralkodó különvonatán a málhakocsi. Ki törő-
dik azzal? Ott kell lennie, mindennek rendben kell rajta lennie, de 
kinek jutna eszébe, hogy a felséges utas figyelmét reá irányítani 
merészelje? És amint egy uralkodó a málhakocsija tartalmával sem 
útközben, sem otthon nem törődik, ez a díszkivonulás is érezteti, 
hogy a legutolsó divat szerint ellátott gyermekkel otthon sem törő-
dik ő Anyasága, hanem csakis az erre hivatott személyzet. Elég, ha 
őnagysága méltóztatott a gyermeket legszemélyesebben megszülni, 
— fényes segédlettel, állandóan drága és divatos fehérnemük illatos 
habtengerében, — most már aztán kizárólag önmagával törődik. 
Istenem, hiszen annyi gondja van: fiatalsága, szépsége, arcbőre, a 
tartós hajhulláma, az új ruhák, a bridzs, az ízletes megszólások, — 
alig lehet ellátni mindezt fennakadás nélkül! Hogyan is várhatnák 
ódivatúan gondolkozó emberek, hogy ilyen valaki a finoman kiápolt, 
puha, rózsaszín kezével, fényezett körmeivel odanyúljon, mikor a 
„bébi" — hogy is fejezzem ki magam? — hiszen az ilyen kis gyermek 
olyan megbízhatatlan! — mikor, mondjuk: nedves? Fi donc! Szólni 
kell a nörsznek, majd ő. 

— Menjen csak, fiam<, a bébinek szüksége van magára! 
Nem tudom, illik-e az ilyen elsőrangúan kiállított csecsemőt 

porontynak nevezni, de én szívemből sóhajtottam egyet rá: „Sze-
gény poronty!" És arra gondoltam, hogy soha ilyen nikkeles, golyós-
csapágyas, lakkos gyerekkocsiban nem utaztam. Általában az én 
gyerekkoromban még a gyerekkocsiknak nem volt ez a fényűző di-
vatja s ha voltak is drágábbak, szebbek, azok nem gördültek ki az 
utcára — villogni, a kevésbbé krómozottakat lenézni. Emlékezem 
egy fekete, vesszőfonatos öreg holmira, vaskerekekkel, térdkoptató 
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kölyök-koromban, mikor először fogott el a sebesség vágya, mikor 
kerékpárról kezdtem álmodozni, — felfedeztem valahol a lomos-
kamrában. Kiástam a pókhálók alól, kiguritottam az udvarra, bele-
ültem, a kinyújtott karjaimmal forgattam a kerekeit s így csaltam 
magam az első autózás illúziójával. Minden jel arra vallott, hogy ez 
volt a mi valahai gyerekkocsink. De ez a kocsi sohasem gördült az 
utcán, — s az is igaz, hogy soha másnak a keze nem volt rajta, mint 
az anyámé. S ami a testemen volt ilyen kepickélö, gagyogó, kiskukac 
koromban, az sem a divatlapokból s luxus-üzletekből, hanem ugyan-
annak a kéznek százszor-áldott, drága ujjai alól került ki. 

Úgy látszik, magam is öreg vaskalapos vagyok már. Sőt nemcsak 
ennyit zsörtölnék, de ha reám volna bízva, úgy önagyságának, — 
akit magamban „tíz lépésről anyá"-nak neveztem el, —- neki, mon-
dom s a hozzá hasonlóknak egyáltalán nem engedném osztályrészül 
azt a szent örömet, glóriás fájdalmat, azt a misztériumot, azt a rette-
netes ajándékot, az önmaguk fölé emelő hivatást, hogy anyák lehes-
senek! 

Nyíresi-Tichy Kálmán 
I • 

D É L V I D É K I V E R S E K 

SZABADKA 

Délnek földjén gazdag város, 
. Szőlők veszik körül, 
Múltja fénylő, szivárványos, 

Szép napoknak örül. 

Határa nagy, síkja áldott, 
A magyar Dél \gyöngye, 

Minden hantja szent oltár ott, 
Drága föld göröngye. 

Tágas telkek, kertek, terek 
Virággal tarkázva, 

Házak, csúcsok közt felmered 
Tornyos Városháza. 

Szabadka szép! Szép és szabad! 
Nyerít a huszárló, 

Győz a honvéd, robog a had, 
Leng a magyar zászló! 

ÚJVIDÉK 
EB 

Áldott, kövér síkság, 
Magyar Déíríek földje, 
Vetések hasítják, 
Dús aranya, zöldje. r ' . 

Város volt ott régen, 
Jó Vásáros-Várad, 
5 a puszta térségen 
Üjvidék így támad. t 

Szép tetőkkel túlnan 
Fruska Góra kéklik, 
Szilvás lankák nyúlnak 
Túl a Dunán végig. 

Vén víz és új város: 
Üjvidék így halad, 
Képe napsugáros 
Kék magyar ég alatt. 

Hegyaljai Kiss Géza 


