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A n a g y k é r d é s . 

Mint a haza kiskorú gyermeke, lelkesedéssel üdvöz-
löm atyáimat, akikkel az alkotmány oly szép számmal 
megáldott. Összeültek ők nagy komolyan és komolyan, 
behatóan, minden pártszempontot félrevetve, tanácskoztak: 
mikor ebédeljen Magyarország ? Es az rendjén is van igy, 
mert honatyák létükre ők vannak hivatva az ebédóra 
megállapitására. 

Fájdalom, a nagy tanácskozás eredménye pusztán 
egy memorandum, melyet az atyaelnök majd ki fog dol-
gozni. Szegény atyáink kénytelenek továbbra is már haj-
nali féltizenegy órakor talpon lenni és mi továbbra is 
megmaradunk tizenkét órakor ebédelő nyárspolgároknak. 

Szó, ami szó, a kérdés megérdemli, hogy félezer 
okos ember törje rajta a fejét. Szegény aninai bányászok 
és más szegény emberek ugyan előbbre valónak tartják 
azt a kérdést, hogy miből teljék ebédre, de egészen ko-
molyan merem állítani, hogy miránk nézve a kérdés 
mikor ebédeljünk ? legalább oly fontos, mint ő reájuk 
nézve a kérdés: mit ebédeljünk ? 

Mert a mi társaséletünk már jó ideje kinőtt a hagyo-
mányos formákból, de még mindig a hagyományos for-
mák nyűge alatt állunk. A tizenkétórai harangszó még 
mindig ebédre hí, holott elfoglaltságunk még nem enged 
ebédre menni. S milyen zűrzavar támad ebből 1 Némelyik 
család sohasem tud este előtt békésen összeülni. A nagyob-
bik gyerek egy órakor jön haza az állami gimnasiumból, 
a családapa pedig két órakor az állami hivatalból. De a 
kis fiúnak már két órakor ott kell ülni az elemi iskola 

padján, a családnak a nagykorúsághoz legközelebb álló 
tagja pedig majd csak három óra után ér haza a bizto-
sitó-társaságból. Az eredmény az, hogy egy órától kezdve 
folyton teríteni, fölszolgálni kell ez ebédet, a békés csa 
ládi ebédlőből valóságos vendéglő lesz. 

De nem tekintve ezeket az épen nem kicsinylendő 
házi bajokat, a kérdést társas filozofiai, sőt kulturális és 
szocziologiai szempontból is lehet tárgyalni. Különösen 
szocziologiai szempontból. Mert méltóztassék csak tekin-
tetbe venni, hogy manapság aszerint ítélik meg az ember 
társadalmi állását, hogy hány órakor ebédel ? Bizonyos 
előkelőséget látnak a későn való ebédelésben, mert tény-
leg a jómódúak, különösen az arisztokraták ebédelnek 
későn. A polgárok pedig bizonyos ösztönszerű, de vall-
juk meg, kicsinyes irtózattal ragaszkodnak a déli harang-
szóhoz, a fölcseperedett nyárspolgárnak pedig első dolga 
úrivoltának dokumentálására, hogy áthelyezi az ebédje 
óráját délutáni négy vagy öt órára. 

Pedig a dolognak megfordítva kellene lennie. Az a 
jómódú ember, akinek nincs dolga, megengedhetné magá-
nak azt a luxust, hogy tizenkét órakor ebédeljen. Ellenben 
a dolgos, szegény középosztály valósággal rá van utalva 
az esti ebédelésre. Mert ez az osztály nem tekinti élvezeti 
formának a táplálkozást; hanem inkább tehernek érzi, 
melyet el kell viselnie. Az izzadságos lótás-futásba, a leg-
feszültebb gondolkodásba belekondul a déli harangszó 
és ilyenkor félbe kell hagyni mindent, haza kell rohanni, 
mert különben kihűl a leves, kiszárad a hus. Sokszor 
találkoztam délben emberekkel, akik káromkodva siettek 
a leveses tálhoz és átkozták a természetet, amiért érző 
gyomorral verte meg őket. 

Igazságos atyái honomnak, hozzák be az esti ebé-
delést, a demokratiának soha nagyobb szolgálatot nem 
tettek még, mint tennének ezzel a reformmal. A gyűlöl-
ködő nyárspolgár nem nézné annyira le a grófot, ha ő is 
öt vagy hat órakor ebédelne és a középosztály vagyoni-
lag is jobban erősödnék, ha nappali idejét megszakítatlanul 
a munkájának szentelhetné. 

Vegyék továbbá tekintetbe a tizenkilenczedik század 
uralkodó filozófiáját, azt a pesszimisztikus felfogást, mely a 
gyomorkatarrhusból származik. Van egy ősrégi, bájos 
monda, mely szerint valamikor az embereknek egészséges 
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gyomruk volt és a költők az ebéd gyönyöreit ép oly 
lelkesülten énekelték meg, mint szerelmes leányuk csók-
jait. Hihetetlen! Hogy voltak sokan emberek, akik ebéd-
után jól érezték volna magukat és rózsás színben látták 
a világot. Fájdalom, az a monda nem mirólunk szól. Seté-
tes, szürke, ólomnehéz az élet most ebéd után, valami 
dermesztő, bénitó melancholia vesz rajtunk erőt és le 
kell dűlnünk, mint valami liszteszsák a divánra és álom-
ban keresni feledést a jóllakottság ellen. Hiába — mégis 
csak boldogok az éhesek! És ez a pesszimisztikus, szürke 
emésztés sok időbe kerül s szinte lehetetlen ez után a 
munka, de dolgozni mégis csak kell. És akkor dolgozunk 
elkényszeredetten, mint a gályarabok és ha ilyenkor gon-
dolkodunk, abban a íilozofémába lyukadunk kí: az élet 
teher, a világ egy jóllakott hangulat. 

Ó, higyjék el nekem, hogy a déli ebédelés is vég-
zetes pusztításokat visz végbe az optimisztikus gondolko-
dásban. Veszedelmes módon szaporítja azok számát, a 
kik a földi üdvösséget a szivarban találják föl, mert az 
némiképen legyőzi a jóllakottság gyűlöletes érzését. A mi 
poétáink nem keseregnének annyit a világ múlandóságá-
ról és a mulandóság lassúságáról, politikusaink nem vet-
nék annyiszor egymás szemére a húsos fazekat, ha 
mindenki este ebédelne. Ó, mert este jól esik a jóllakott-
ság. Az ideg- és agyrendszer ilyenkor elevenebben reagál 
a benyomásokra, az ember lerakta a napi munkáját és 
szabad, egészen szabad. Ilyenkor meg lehet ebédelni, anél-
kül, hogy az ebéd után munkája fenyegetné és az emész-
tés sem olyan melancholikus hatású. Este étkezés után 
jól esik a mozgás és a szórakozás, járnánk többet szín-
házba is. (Ezt azért hozom föl, mert a szinházért sze-
retjük mostanában legszívesebben fölajánlani életünket és 
pénzünket is.) És ha a színházak megtelnek, akkor a 
szinészek könnyebben szabadulhatnak az adósságoktól és 
igy a hazai kultura is nem remélt tökéletesedésnek 
indulna. 

Uraim, szeretett honatyák, könyörüljetek rajtunk, 
szegény jóllakottakon. Az aninai bányászok, akik néhány 
krajczárért strikeolni akarnak, várhatnak Hiszen éhesek 
a boldog emberek! Vannak álmaik a vasárnapi tyűkról, 
melynek egy polgár fazékjából sem volna szabad hiá-
nyoznia. Mennyivel nagyobb a mi szerencsétlenségünk, ha 
a fazékban levő főtt tyúknak daczára is feljajdulunk 
miatta ! 

Simplex. 

A lelkiismeret furdalása még mindig az önbecsülés jele. 
* 

Nem félek az istentől, ha mindentudó. 
* 

Fájdalmaink untatják azt, akit el nem szomorítanak. 

* 

Magányos mulató. 
Nem birok a búval, gyászszal -
Ide azzal a pohárral! 
Hadd tomboljak, hadd maradjak 
Reggelig az éjszakával. 

Alszik az ég, nincs csillagja, 
A mi fény volt, meg van halva. 
Hejh, korcsmáros, gyújts világot! 
Száz szál gyertyát az asztalra! 

Az otthonom csöndes tájék, 
Mintha temetőbe' járnék. 
—' Mit ér a nagy világosság, 
Ha lelkemben több az árnyék! 

Eszeveszett kedvem támad — 
Künn vad szélvész muzsikálgat, 
Eletemnek bús fájáról 
Hervadt rózsák hulldogálnak . . . 

Endrődi Sándor. 

Lót. 
Irta : K A B O S E D E . 

Az angyalok meghallgatták azt a nagy alkudozást, 
melyet Ábrahám Sodorna érdekében Jehovával folytatott, 
hallották, hogy ötven, de negyven vagy harmincz, sőt tiz 
igazért is megkegyelmezhetnek a bűnös városnak s aztán 
elindultak Sodorna felé. Ott találták Lótot a város kapu-
jában. Ábrahám testvére elejbök szőkék és meghajtá 
arczát a földig. 

És mondá: 
Kérem uraim! Térjetek be szolgátok házához 

és háljatok ott és mossátok meg lábaitokat és korán reg-
gel elindulhattok utatokra. 

Az angyalok azt felelték, hogy az utczán hálnak, 
de a nagy unszolásra mégis csak betértek Lót hajlékába, 
hol jól megvendégelték őket kovásztalan pogácsával. Egy-
szerre Sodorna csőcseléke körülvette a házat és pokoli 
lármával követelte, hogy Lót szolgáltassa ki a jövevény 
idegeneket. Lót kiállott az ajtó elé és mindenféle prakti-
kával próbálta a lármás népséget elriasztani, de a népség 
a jövevény angyalokra volt éhes és majd megölte a jám-
bor öreget, mert vele ellenkezett. Utoljára Lót sírva tépte 
az ő fehér szakállát s a mellét verve könyörgött: 

Ime, van két leányom, kik férfit még nem ismer-
nek, — hadd hozom ki őket hozzátok és tegyetek velők, 
amint jónak tetszik szemeitek előtt. Csak e férfiakat ne 
bántsátok, minthogy hajlékom árnya alá beszálltak. 

Vad volt a sodomai csőcselék és szertelen; Lót nagy 
könyörgésén csak nevettek s már azon voltak, hogy be-
törik az ajtót a jövevény angyalokért Jehova közel volt. 
Kábultság verte le a zajongókat, csönd feküdt a kis haj-
lékra s a szobában, holott álom boralt a két szűz pil-
láira, az angyalok megmondották Lótnak Jehova szándé-
kát. Sodorna el fog pusztulni tűznek általa, azonképpen 
Gomora is egészen a Sziddim völgyéig. Nem marad meg 
más, csák Lót s aki neki kedves. A két szűz fusson a 
legmagasabb hegyre és Lót is induljon meg a feleségével 
és vissza ne tekintsen, mert lesújtja az Úr haragja. 



. . . És korán reggel megfutamodott a két szüz. 
Távolról követte őket Lót és a felesége A város kapu-
jáig nyugodtan haladtak egymás mellett, de ott az asz-
szony reszketni kezdett s már megmozdult benne az 
eredendő kíváncsiság. 

Lót gondolkozott: 
— Nyilvánvaló, az Urnák voltak okai, mikor éppen 

engem választott a maga nagyságának tanujául. Igen, 
becsületes ember vagyok és hiszek az én Uramban éjjel 
és nappal. Most megjutalmaz érte és angyalaival üzeni 
nekem, hogy induljak el feleségemmel és távozzam Sodo-
mából, melyet meg fog emészteni a tűz, mint a világot 
elpusztította valamikor a nagy víz. Úgy akarja, hogy 
vissza se nézzek: nem fogok ellene cselekedni, — ügy 
akarja, hogy feleségemet is vigyem magammal: belenyug-
szom. Az Ur tudja, hogy mit akar és én engedelmes 
szolgája vagyok. íme elindultam, ime feleségem is mellet-
tem lépked s ime vissza sem nézek És Sodorna el fog 
pusztulni, elhamvasztja a tűz, megemészti a láng. Felesé-
gemre mondom: Sodorna megérdemli a tüzet, a lángot s 
a hamu, melylyé válni fog, értékesebb lészen, mint volt 
a város összes palotáival tanácsosaival, szép asszonyai-
val, teheneivel és szamaraival egyetemben. Mert bűnös 
volt a város, gonosz a sok tanácsosa, égetni való min-
den szép asszonya, meddő a tehene és csökönyös a sza-
mara. De nagyobb lészen-e az Úrnak dicsősége és jobb-e 
a gonosz, ha Sodorna el is pusztul? 

Sziddim völgye felé jártak, ahol a négy királyok 
harczoltak az öt királyok ellen s ahol Béra és Birsa kirá-
lyok futván, a gyantaforrásokba fulladtak. Édes szagok 
terjengtek a levegőben, füvek bújtak ki a földből, mada-
rak énekeltek s a távolból magas hegyek szivárványoztak 
a napfényben. Lót felesége megszólalt: 

Én uram és életem párja, min gondolkozol olyan 
verejtékesen ? 

És feleié Lót: 
— Noéra emlékezem és a vizözönre. Az ő bűne, 

az ő nagyon nagy bűne, hogy Sodorna olyan gonoszszá 
lett Neki minden élőből csak egyet lett volna szabad a 
bárkába vennie, hogy soha gonoszság ne ütközzék fel a 
földön s ő megszegte az Úr parancsát. Egy férflűnak 
lett volna helye a bárkában s ő egy ifjút is bevett maga 
mellé. Egy asszonyt hivhatott volna magához s a felesé-
gén kivül egy szüzet is a bárkára csalt. Ilyen önzéssel 
három Isten jóakaratát is tönkre lehet tenni. S mikoron a 
galamb nem tért többé vissza, mikor a vizből kibukott 
ismét a föld friss ruhája s a bárka népe elszéledt a világ-
ban : kihajtott a gonosz, a világ újból megromlott, mert 
nem lészen soha jóság és békesség, valameddig öregek 
és ifjak, asszonyok és szüzek lesznek együtt . . . 

Lót felesége megtámaszkodott a férje vállán: 
— Oh én uram, hogy ilyen pusztulásban is tréfás 

kedved van. 
— Nem tréfálok — felelt Lót és tovább gondol-

kozott. 
A völgyön tűi pásztorok legeltették a nyájaikat. 

Lótot megszállta a sajnálkozás, hogy ime e jámbor pász-
toroknak és bárányoknak is tűzben és kénesőben kell 
elpusztulniok, ha sietve el nem menekülnek. Szólott tehát 
a jámbor pásztoroknak, hogy fussanak mert tűz és kén-
eső jövend, mely elpusztítja őket és nyájaikat. S a pász-
torok és bárányok ránéztek Lótra, mint a bolondra és 
maradtak tovább a kövér zöld fűben. A pásztorok nevet-
tek s a bárányok gyalázatosan bégettek. 

Czóár felől a hegyek megmozdultak és egyre köze-
lebb jöttek a gondolkozó Lóthoz. Egy kecske a pásztorok 
nyájából utána futott és megnyalta a Lót feleségének 
kezét. Azután már nem is akart onnan megválni. 

Az öreg asszony remegve simult Lóthoz. 

— Oh én uram, sokszor gonosz voltam, sokszor 
pöröltem véled, de most védelmezz meg. Félek. 

Lót megsimogatta az ő élete párját és szólott: 
— Igaz, én életem párja, sokszor voltál gonosz, sok-

szor pöröltél velem és szememre vetetted, hogy Ábrahám 
jobb férje Sárának, mint vagyok én neked. Pedig ő már 
kilenczven éves és én csak hetven vagyok. De én nem 
haragszom reád, az Úr ugy akarta, hogy magammal 
hozzalak, mikor futok Sodomából. Az Úr tudja, hogy mit 
akar. Támaszkodjál a váltaimra és siessünk a hegyek 
felé, mert az angyalok várnak és a kéneső nem indul 
meg, valameddig mi a hegyekbe nem érkeztünk. 

A kecske megint megnyalta az asszony kezét. 
— Én félek — suttogta Lót felesége. 
— Az Úr int, hogy vissza ne fordulj — felelte 

Lót, — mert sóbálványnyá kell változnod. Azért küldötte 
utánad a kecskét... 

Erős léptekkel haladt tovább s az asszony pihegve 
követte. A kecske mindig a nyomában. 

— Lót, nem érzesz füstszagot, mintha kéneső 
zuhogna a hátunk mögött? Nekem ügy rémlik, mintha 
az angyalok nem várták volna be, mig mi a hegyek közé 
érünk. Vagy talán már biztonságban is vagyunk és Sodo-
mán már futkosnak a lángok. Lót, mögöttünk ég a város, 
én jajgatást is hallok, emberek sírását, állatok bőgését. 
Lót, én ügy érzem, hogy a láng erre fut és perzseli a 
hátam. . . 

Lót nyugodtan felelt: 
— A pásztorok kiabálnak, a bárányok bégetnek s 

a mi a hátadat perzseli, az a nap. 
Czóár mosolygott feléjük. A város fölött fehér ga-

lambok röpködtek. Lót tudta, hogy a lányai eresztették 
lel őket a levegőbe annak jeléül, hogy szerencsésen meg-
érkeztek. Vigasztalta a felesége, hogy ime a két szüz 
már ott vagyon Czóárban és a fehér galambokkal üdvözli 
az öreg szülőket. Csak még egy óra és biztonságban 
lesznek. 

Az asszony még jobban reszketett. 
— Az angyalok nem tartották meg az ígéretüket. 

Sodorna ég, kéneső mossa a házakat, az embereket. Lót, 
nézzünk vissza! 

Az öreg mérges lett. 
— Most sem tudsz nyugodt lenni, most is pörölsz, 

most is bajba akarsz keverni? Nem nézek vissza. 
Remegő, elhaló hangon esdekelt az asszony. 

Ha az Ur meg akar bennünket menteni, meg-
ment úgyis, ha visszanézünk. Hisz az Ur tudja, hogy a 
jó is jobb lesz, ha látja a rettenetes büntetést, mely a 
gonoszokat sújtja. Nem lehet az ő kivánsága, hogy ne 
lássuk a borzasztó pusztulást. Oh, nézzünk vissza, néz-
zünk vissza, Ló t . . . . 

Hízelkedve simult hozzá, az ajka lehelletével csik-
landozta Lót fedetlen nyakát, csókokkal borította szép 
fehér szakállát és simogatta, simogatta édesen. 

Lót megrázkódott. 
— Kigyó! Igy csábították Ádámot, hogy egyék a 

tiltott fa gyümölcséből, igy Nem, nem, nem nézek 
vissza, te k igyó. . . . 

Az asszonynak ugy tetszett, hogy a levegő vörö-
södik, fojtó lesz, a kecske állhatatosságát csodálatosnak 
tartotta s reszketett az izgatottságtól. Egy darabig még 
könyörgött, hízelkedett, a czóári fehér galambokat nem 
akarta látni s torka kiszáradt a suttogástól, a vágytól. 
Átkarolta Lótot és ugy akarta kényszeríteni, hogy együtt 
nézzenek vissza. De Lót állhatatos maradt s ahogy lába 
bírta, iparkodott előre, a czóári hegyek felé. Most már 
ő is képzelődni kezdett, égő házak ropogását, hulló kén-
zápor sistergését vélte hallani s feleségének esdeklő sut-
togása egészen elkábította. 
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— Lót — könyörgött az asszony. 
Lót futvást igyekezett eló're. 
— Lót — kiáltott az asszony, s mikor látta, hogy 

Lót ott hagyja, vissza sem nézve rohant a hegyek irá-
nyában, egyszerre vad bátorság szállotta meg. Egyet 
rúgott a kecskén, egy pillanatra fölnézett az égre, melyen 
vöröses fátyol kezdett sűrűsödni s aztán olyat kiáltott, 
hogy Lót is meghallhatta. 

— Nem hiszem, hogy Sodorna elpusztul, nem hiszem, 
hogy nem szabad visszanézni, nem hiszem, nem hiszem . . . 

Átsüvitett hangja a mezőn, a pásztorok lármája, 
mint az ő kiáltásának elnyújtott visszhangja morajlott. 
Czóár fölött a fehér galambok ijedten csaptak le, a hegyek 
inogni kezdtek, Sodorna felől, mint a kürtszó, zaj indult, 
ég és föld közel kívánkozott egymáshoz. Lót eszeveszet-
ten futott s az asszony egy pillanatra behunyta a sze-
mét, azután megfordult. Füst, láng, vörösség, villám csa-
pott a szemébe A kecske vidáman simult hozzá — 

Lót pedig futott. Két szűz lányával meghúzódott a 
hegyek között egy barlangban. S mert nem vala a közel-
ben senki, csak Lót és két leánya, éltek ők akképpen, 
mintha egy család volnának. S az idősebb leány lőn a 
moabiták ősanyja, az ifjabb pedig az ammonitáké. Amint 
annak hirét fentartotta a biblia. És csakis a biblia — 

Megnyugvás. 
Szoktam biz én is - mért ne szoknám — 
Asszonyok után bomlani, 
Bár jól tudom, ezüstös övük' 
Nem én fogom megoldani. 

Megbolygat engem is a kérdés: 
A létnek nagy rejtélye mi? 
Bár jól tudom, a hüvelyéből 
Nem én fogom kifejteni. 

Envélem is száguld a földgömb 
A messze mindenségen át, 
Es jól tudom, e rövid éltet 
Eltöltőm, de nem élem át. 

Ignotus. 

A tapintat a cselekvésben nyilatkozó jó izlés. 

* 

Az erény a nő becsülete, a becsület a térti erénye. 
* 

Az insultus olyan mint az isten ; minden ember egyenlő előtte. 
Nincs nagy insultáló sem kicsiny insultált. 

Claude Tillier. 
* 

Hány jó dolog hal meg napról napra egy balga ember fülében. 

Foutenelle. 
* 

Sok ember minden gondolatát kifejezi azzal, ha azért beszél, 
hogy semmit se mondjon. 

Commeltaut. 

Hamlet kisasszony. 
Irta: MAISEROY. 

I. 

Roccaverde, a bajvívó vagy tizennyolcz esztendeje 
csalogatja bódéjába a Dél mind a négy égtája publiku-
mát, ahol nap és kenyér után járt egy csomó olyan 
éhenkórászszal, mint amilyen volt ő maga. 

Ugy hitták a truppot, hogy a »milanói társulat«. 
Állott pedig ez a vén Nepomukból, egy vénséges 

megrokkant négerből, aki nagy alkalmakkor a szemfény-
vesztőt adta, különben a legkülönbözőbb árnyas sarkok-
ban hortyogott. Aztán meg a két bohóczból: Pók Dani-
ból és Pipacs Janiból. Pók Dani egy egész familiával 
czepekedett. Itt volt elsőbb is a felesége, Ghina, a tán-
czosnő, akivel idétlen idők óta élt együtt, olyan házasság-
ban, amilyenben a kóklerek szoktak, amilyet szabad ég 
alatt szokás kötni, hivatalon kivül és az úristen beleegye-
zése nélkül. 

Szorosabban akkor kerültek össze, mikor a Proven-
ceban egy őszi reggelen elég hivatlanúl egy kis lányuk 
született. A kis hitvány jószágot Ringyrongynak keresz-
telték el és mert előadás közben ő forgatta a kintornát, 
úgy is hitták mindnyájan: Ringyrongy, a gitár. Szegény 
kis Ringyrongy! Volt a muzsikán túl egyéb munkája és 
kínja is elég. Vézna kezecskéi belesatnyúltak a favágásba, 
a kondérok czepelésébe — meg a koldulásba is. 

Pók Dani magával hordta az anyját is. A vénséges 
vén Cortica főzött, ha volt mit. A pódiumon ő szedte a 
pénzt, mert százig is tudott olvasni. Közel volt a nyolcz-
vanhoz; hosszú volt és magas, csupa éles, egyenes szög-
ből összeróva, félszemű volt, ballábra topa és beesett 
szemével, mankójával, kusza szürke hajával olyan volt, 
mint egy boszorka. 

Ez a nyomorúságos trupp egyre vándorolt, egye-
nesen a poros országutakon és csak akkor állott meg, 
ha útközben vásárra akadt — aztán megint tovatűnt, 
mint egy csapat költöző madár. Ha hegynek vitt az utjok, 
a férfiak kötőféken húzták az állatokat. Az asszonyok és 
a gyerekek a kordákban énekeltek, a kilyukadt trikókat 
javitgatva. Olykor, ha egy patak füves mentén kifogtak, 
álmatagon heveredtek le és rágták az összelopkodott éret-
len gyümölcsöt, irigy szemmel nézvén a gebéket, milyen 
jóizüen legelik a bogáncsot, a kórót. 

Hát egyszer csak valami nagy, szomorú dolog esett 
köztük, amilyen nem mind a háromszázhatvanöt napon 
történik az országutakon. Hallgassatok csak ide. 

II. 

Egy este, szombat este, június huszonkilencze-
dikén, Roccaverde épen a capendieknek tartotta a péter-
páli nyári vásár alatt első előadását. Foghagyma és izzad-
ság szaga töltötte be a naptól fakó ponyvasátrat. Az 
előadás végire járt és mint rendesen ma is a két bohócz 
játszotta meg az utolját. Hogy beléptek, roppant neve-
tés fogadta őket. Roppantul furák is voltak. 

A keszeg Pók Dani veres kóczparókájában és gipsz-
álarczában istentelen csúf volt, de a csúfsága úgy kellette 
magát, hogy a homlokát szinte fényesre sugározta be. 
A Pipacs Jani meg csöppentett-csöpp volt, csinos termetű, 
szépséges egy kis ember. 

Végig csinálták minden bohóságukat sorba, a mal-
mot, az üvegtánczot, a székemelgetést. Mindenféle furcsa-
ság után végre a híres párbaj-jelenet következett. Minden 
előadáson ez volt a finálé és Pók Dani különösen jól tudta 
adni a halottat. Most is, mint máskor, alig hogy a mellén 



érezte az ellenfele gyenge szúrását, egy tuczat veszedel-
mes bukfenczet hányt, aztán egyszerre hanyatt esett -
roppant jól adta a halottat. A nézők majd megszakadtak 
a lelkesedéstől és kézzel-lábbal csattogták és dobogták az 
elismerést. 

— Szegény komám! vinnyogta Jani. Megöltem az én 
árva komámat 1 A zsandárok elvisznek és nem fognak 
sokat teketóriázni!.. Hova dugjam ? Teremtő isten, hova 
dugjam a komámat? 

Körbefutott az arénában és jártatta a karjait, mint 
a szélmaimét a szél. 

— A vizbe dobom, követ akasztok a nyakába . . . For-
duljon föl a zsandár! De se kérdve, se hallva igy elpatkolni. 

Kemény papírból ragasztott irdatlan malomkövet 
akasztott a Dani nyakába. Ez mozdulatlan feküdt, hegyes 
orral, görcsbe szorult fogakkal, melyek fehéren csillogtak 
ki félrehúzott ajkai mögül, mintha a halál szárnya csapta 
volna meg. Csudajói adta a halottat. Az asszonyok fölkel-
tek ültükből és kéjes borzalommal rémüldöztek, olyan ter-
mészetesen adta. 

Dani a derekán fogta, hogy a vállára emelje. De 
belerogygyant a térde — a koma mintha ólomból lett 
volna, olyan nehezen nyomta a földre. 

— Hallod-e öreg, ne bomolj! Mintha kerékbe tör-
nének ! — súgta Jani a Dani fülébe. 

Újra fölkapta, de pár lépésre újra felborult vele. 
— Elég, az istenedet! Elég! mordult rá bőszülten. 

Ha tréfálni akarsz, mondd meg. Kész a vacsora és a 
bugrisok eleget láttak a rongyos pár vasukért! 

Harmadszor is vállára emelte és megfeszült idegek-
kel, vérbeborult arczczal harmadszor is lebukott vele. 

A népséget mintha veszettség fogta volna el, fel-
ugrott ültéből, tapsolt, a gyerekek gúnyos dalokat sipí-
tottak és boszantó mókák jártak padról-padra. 

A ponyva mögött a komédiások zavarodottan búj-
tak össze és maguk is elképedtek. Egyszerre csak a fél-
szemű vénasszony könyökkel rontott közéjük és odaro-
hant a két bohóczhoz, földig hajolva, a Pók Dani mellére 
nyújtotta reszkető kezét. Nem vert a szive. Rányomta az 
ajkát a fiáéra. Nem adta jelét az életnek. Jeges volt a 
keze, meredt és fagyos a teste. 

Cortica felsikitott : 
— Dani, fiam! Meghalt, meghalt! 
Nem talált más szót, mint ezt a sötétet és a népség, 

aki e komédiából ki nem értette a rettentő valót, annál 
dühösebben tapsolta a szörnyű torzképet, mentül szívszag-
gatóbban jajveszékelt a két bohócz között. 

III. 

Egy óra múlva ott nyújtózkodott a hulla egy kis 
asztalon a trupp nagyobbik kocsijában. Rájuk terült az 
éjszaka. Vad szél döngette a korhadt deszkafalakat. Az 
üvegbe dugott filléres faggyúgyertya halk cseppenéssel 
hullott a bohócz holt húsára és zöldes fénycsikokat 
jártatott csontos hulláján, eléktelenült fején, amely hátra-
szegült az asztal végén. Ingó árnyvonalakban rajzolódott 
furcsa arczélének, boglyas parókájának árnyéka a pallóra. 
Az ajtó előtt kalaplevéve alázatoskodott Roccaverde a 
rendőrbiztos előtt, aki szemlére jött. Megtépett hajjal, ron-
gyosan, czafatosan ott jajveszékelt a félszemű vén asz-
szony és kinjában a kezét tördelte. 

— Hallgass már, banya, mert megharagszom, rivallt 
rá a direktor. 

Ez a kétségbeesett halottsiratás megakasztotta abban, 
hogy rendbe jusson az igazság emberével. Az anya 
lecsillapodott s mint egy megvert kutya vonult vissza a 
sötétbe, ahol a kis Ringyrongy gubbaszkodott. Ez tágra-

nyilt szemmel bámészkodott és a halált akarta kiismerni, 
ezt az uj szerencsétlenséget, amit eddig nem ismert. 

Leghátul, a karikák és díszletek lim-lomos zakotája 
közt vonult Pipacs Jani Ghima mellé. Rossz nyelvek azt 
suttogták, hogy a házaspár már rég nem ért egyet, külö-
nösen a kis lány miatt Pletykáltak róluk és Pipacs Jani 
ügyesen húzta ennek a hasznát. Csak az volt a baj, hogy 
a rossz nyelvek igazat pletykáltak, Pipacs Jani már két 
hónapja, hogy meg-meglopta a legjobb barátját, a nélkül, 
hogy az csak sejtette volna is. 

A két szerelmes egymásfelé turbékolt. A bohócz 
vágyakozó ábrázattal közeledett a lány ajakához. Köny-
nyi'i vállvonással, nemmel, ami inkább igent jelentett, 
hagyta a némber. Furcsa dolog lehetett, amit halk han-
gon súgtak egymásnak, mert olykor szinte hangosan 
nevettek fel. Künn csurgott az eső és nagyokat locs-
csant a kocsifedő bádoga. A kerékhez kötött uszkár 
halottas nótát vonított. 

— Kutya egy idő! szólt végre nagyon fenhangon 
Roccaverde. Kívánja biztos ur, hogy elkísérjem? 

— Köszönöm, van esernyőm. Hát holnap ? Majd 
elrendezem a dolgot. 

A hangok felverték a vénasszonyt. Megfordult. A fel-
lobbanó fényben meglátta a turbékolókat. 

— Hallod-e, kövér kis kotlósom, szólt a szerelmes 
bohócz, a koma elpatkolt, hadd lépjek a helyébe én. 

— Igazán akarnád? 
Még kérdezheted? 

— H á t — Ringyrongy? 
— Ringyrongy! Mi közünk hozzá! Szél-apó csár-

dájába küldjük, ha lefekszünk. 
— A félszemű banya mindent hallott, mindent látott. 

Bőszülten kelt föl, ökölbe szorította a markát és vad fenye-
getéseket mormolt. Meglökte a még mindig merengő kis 
Ringyrongyot és odanézette a paráználkodókra. 

— Látod azt az embert? sziszegte elfojtott dühhel. 
— Látom, nagyanyó, Jani bácsi. 
— Jó, senki el nem fogja hinni, de én megesküszöm 

rá, hogy Jani bácsi ölte meg az apádat. 
— Megölte apát! Mért? 
— Mért? Mert az asszonyát akarta. 
— Anyát! De az majd nem akarja őtet 
— Mondom, hogy akarja Téged meg seprővel 

fognak kiverni. Ha eltemették az apát, a lánya se kell 
nekik. 

A kis Ringyrongy elgondolkozott és kiment a kocsi-
ból. A félszemű vénasszony meg összefont karral ült láb-
tól a hullához, mintha a többiek az ő drágáját, a hust 
a húsából, aki nyitott szemmel aluszsza itt örök álmát, 
el akarnák ragadni tőle. 

Az eső elállt. Fűszeres erős illat lebegett a nedves 
föld felett. A komor, szétváló felhők között kis mécsesek, 
apró csillagok égtek. 

A kis Ringyrongy egy czölöp mellé húzódott. 
Képét a kezén, könyökét a térdén nyugtatva, arra gon-
dolt, amit nagyanyja mondott neki. 

Hát seprővel fogják kiverni! 
Mivel érdemelte ezt meg ? Kutatott emlékezetében, mint 

valami kegyes lélek, aki bűneit gyónja meg. Annyi láto-
mányt látott. Mult májusban egy estén, mikor a rigóját 
csalogatta, azon kapta Jani bácsit, hogy az anyja kezét 
olyan furán szorongatta, hogy három napig nevetett rajta. 
Egy üveget talált egyszer egy láda mögött, amiből meg-
itatott egy szegény vak koldust. Jó dolog volt az! Pipacs 
nem gondolhatott erre, hogy lefekvésig ne ezen káromko-
dott volna. Hát az eltört tükör! A nedves gyufák! 

Hát e miatt? Lehetséges ez? 
Nem tudta. 
Biztos, hogy az a másik, az a kis szőke fog majd 
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apa szalmazsákján hálni. Ő, a kis Ringyrongy, hol húzza 
majd meg magát? Talán a kutyák mellett. Ünnepnapo-
kon nem kap egy darab czukrot se apától. Dani mindig 
hozott neki a kávéházból valami édességet. Most csókot 
sem fog kapni. Hangos, csattanó csókot, amilyent szegény 
apa szokott volt a kis Ringyrongy szemére czuppantani — 
akkor, régen. Verést fog kapni, egyre csak verést. Pas-
siók utja lesz minden órája a napnak, minden percze az 
éjnek. Minden baj egybegyűl. Tegnap is ugy találta a 
rigóját, hogy megdöglött, felfordult — ma meg apa! 

Nagy, nehéz könyek szivárgottak ki szeméből, csukló 
zokogás szorongatta keskeny mellét és mentül többet sirt, 
annál nagyobb volt a sirhatnékja. Végre nagy düh szállotta 
meg és vörösre dörgölte a szemét. Aztán elszántan tar-
tott a kocsinak. És mig igy ballagott és félrehágott czi-
pőjét maga után vonszolta a sárban, ismételgette: 

— A vén asszony majd megmondja, ne üssék-e 
agyon őket is, mint ők megölték apát. 

V. 

Másnap reggel, miután Pók Danit eltemették, elhagy-
ták a városkát, hol úgyis nagyon rosz bevételük volt. 
Milyen temetés volt az! Az embernek szinte megsajdult 
rá a szíve. Meztelen koporsó, melyet nem díszített egy 
szál virág sem. Mindössze öt ember kisérte. Nepomuk, 
a szerecseny aludt, mint a bunda. Becsületes sirra nem 
jutott. Oda temették az árok mögé, hová a tolvajokat, a 
bitangokat, a boldogtalanokat kaparítják el, akik nyomo-
rúságban éltek és nyomorúságot hagytak maguk után. 

Mikor mindennek vége volt, a kis Ringyrongy köze-
ledett a tátongó sirveremhez és egy csomó vadvirágot: 
oroszlánszájat, búzavirágot, pipacsot, melyet az ut men-
tén szedett, dobott a koporsóra és ujjait ajkaihoz illesztve, 
bájos gyermeki mozdulattal még egy búcsucsókot küldött 
a megboldogult után. Szivének egész tépő fájdalma, az 
elválás egész keserve benne volt e mozdulatban. A komé-
diás csapat már régen tovább vonult a szomszéd városba 
vezető országúton, ő még mindig ott állt, merően nézve 
a friss hantokat. Azután futásnak eredt és a perzselő 
napon iramadott hogy utolérje társait. 

A legközelebbi vasárnap Alzonne-ban ütöttek tanyát 
a község pástján, a templom szomszédságában. A nagy 
nehézkes román templom hosszú árnyékot vetett a szel-
lős komédiás bódéra, mely mögött a kiszáradt folyó apró 
tócsái zöldes fényben csillogtak elé az ingó, gyér sás 
közül. 

Capendue falu óta sok mindenféle újság adta elő 
magát. A két bohócz, kik egyre jobban belegabalyodtak 
az asszonyba, nem tartották szükségesnek érzelmeiket 
leplezgetni. Pipacs János már egész jogszerűen el is fog-
lalta a Pók Dani helyét, mint utódja a Ghina kegyeiben. 
Roccaverde fauni mosolylyal szólt: 

— Elvégre is a holtak vissza nem jönnek és Ghina 
nem lehet férj nélkül. 

Az új szerelmesek már annyira jutottak, hogy sze-
relmetes éjszakáikon nem utasították ki a kis Ringyron-
gyot a sátorból. A bamba! Hadd maradjon ott, mit törőd-
nek vele, az úgy se lát semmit! De a kis Ringyrongy 
mindent látott, mindent hallott. Kerekre kimeresztett sze-
meivel mindenre gondolt, csak az alvásra nem és ábrán-
dos lelke teleszívta magát undorral Ah, és örökkön-
örökké arra a szegény dovvnra kellett gondolnia, kin 
férgek lakmároznak a Capendui cziprusok zsiros talajában. 

És szenvedett ő miatta és a nő miatt, ki oly hamar 
felejtett. Ó ugy szeretett volna beszélni, anyjának vissza-
idézni a multakat, szemére lobbantani, mint valami rosz 
lelkiismeret, hogy minek dobja oda magát aonak az em-

bernek, de nem merte tenni. Pipacs János az ő undok 
vigyorgásával mindig ott settenkedett a közelben és Pipacs 
Jánosnak csontos, izmos karjai vannak, amelyek kemé-
nyen sújtanak. 

Végtére azonban egy este nem birt többé ellenállani 
makacsul kisértő gondolatainak. Az előadás elkezdődött. 
Pipacs Jani mulattatta a közönséget. Ghina egyedül volt 
a kocsiban és öltözködött Ekkor Ringyrongy nekibátoro-
dott és anyjához lépett. 

— Mi kell ? rivalt rá a tánczosnő. 
A gyermek megijedt a váratlan megszólításra és 

hirtelenében nem talált szavakat arra, amit mondani akart. 
— Semmi ? Nos akkor fel is ut, le is u t ! . . . Nem 

szeretem, ha a tacskók itt lábatlankodnak, mikor a 
rongyaimat magamra szedem... Pusztulj!.. . 

Ringyrongy már két lépést tett az ajtó felé. Hirte-
len megfordult és karjait keresztbe fonva daczosan vágta 
vissza: 

— Nem akarok.. . 
— Mit ? Hogy mondtad ? — hebegé meglepetve az asz-

szony, alig hívén saját füleinek. — Ringyrongy, te fenn 
kezded hordani az orrodat ? No lám, ez igazán furcsa! . . . 

— Nem is olyan furcsa — felelt mély gyűlölkö-
déssel a gyermek. Ringyrongy fennen hordhatja az 
orrát, ha ugy tetszik neki. Az még mindig nem olyan 
gyalázatos dolog, mint olyan bitanggal szeretkezni — 

Ghina elsápadt és merően nézett leánya szeme közé. 
Az nem sütötte le. Végzetes hallgatás állott be közöttük. 
Kivülről tompitva hangzott be a taps, melylyel Pipacs 
Jani kóklermutatványait jutalmazták. 

— Mit mondtál, Ringyrongy ? szólalt meg végre 
az anya. 

— Azt mondtam, hogy gyalázat, hogy szerelmes-
kedel azzal az emberrel, aki apát megölte, nagyanyó 
látta; hogy alig negyed napja . . . hogy apa teste ki sem 
hült a sírjában és ti már egy szalmazsákon nyújtóz-
kodtok 

Megtébolyodtál! — vágott a szavába Ghina — 
te . . . te csecsszopó, te akarsz nekem erkölcsprédikáczió-
kat tartani ? Pusztulj a pokolba, te kis szúnyog t e ! . . . 

Nem pusztulok ismétlé Ringyrongy. — Érzed, 
hogy bűnös vagy, különben nem kiabálnál ugy velem. 
Tudod te jól, hogy ügy van. Még egyszer a szemedbe 
mondom, hogy Jani bácsi ölte meg apát, hogy ő egy 
lator, gyilkos, mint az az ember, kinek tavaly Avignon-
ban a fejét vették. Ha el nem kergeted és a szemébe 
nem köpsz, akkor tudom mit teszek. Elmondom a zsan-
dároknak. És esküszöm neked, hogy mi akkor még han-
gosabban fogunk kaczagni, mint te most . . . 

— Nem hallgatsz, te kis tetű? — rikácsolt magán-
kívül a tánczosnő és dühtől tajtékozva kipirult, égő arcz-
czal nyúlt a díszostor után, melylyel a kutyákat dresszi-
rozni szokta. 

— Nem.. . nem ! . . . — makacskodott a kicsi. 
Karjait magasra emelve, fenyegetőleg állott előtte 

anyja. 
— No majd meglássuk — ordított Ghina és a kutya-

ostor ropogva sújtott le* a szegény, törékeny, gyönge 
alkatú kis teremtésre. Véres csikók keletkeztek az ostor-
csapások nyomában, a melyek belevágódtak a húsba ugy, 
hogy a gyermek a fájdalomtól vonagolva végig hanyat-
lott a kocsi fenekén. 

— Anyám! anyám ! fuladozott, elég, elég!. . . Nem 
szólók többet... hallgatni fogok.. Ne bánts . . . meghalok... 

De Ghina, aki, hogy jobban verhesse, letérdelt, kér-
lelhetlenül folytatta. Csak egy negyedóra múlva állapo-
dott meg lelkendezve, kimerülten. A kis lány, akiről cza-
fatokban lógott le a ruhája és vérbeborulva feküdt a piros 
tócsában, nem mozdult. 
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A tánczosnő attól tartott, hogy megölte. Félt, föl-
kapta a kis lányt, kimosta a sebeit és szorongva leste 
lélekzik-e még ? Á hideg viz hamar felélesztette. Felemelte 
eléktelenült arczát és tágrameredt szeméből olyan vad 
gyűlölség villogott elé, mint éjszaka a nőstény farkaséból. 

Holla, Ghina! kiáltott Roccaverde a bódéból. 
Rajtad a sor. Siess! Egy, kettő! 

A tánczosnő kirohant. Ha visszapillant, látta volna 
Ringyrongyot, a gitárt, amint vészjósló komorsággal tápász-
kodik fel, kezeit ökölbe szorítva. 

VI. 

Cortica ott ült a bódé mögött és mécsvilágnál szá-
molta a bevételt. Egyszerre könnyű lépteket hallott maga 
mögött a csikorgó homokban. Megfordult. A kis Ringy-
rongy állt mögötte. 

— Szentséges szüzanya! kiáltotta elszörnyedve a 
vénasszony, hogy a kis lány megtépett arczára, véres 
ruhájára pillantott. Az isten szerelmére, mit tettek veled? 

— Anya elvert, amiatt a másik miatt. 
Elmondott mindent, ami a kocsiban történt, mit 

vetett a hűtelen asszony szemére, milyen verést kapott, 
amig eszméletlen vágódott végig a pallón. Olykor-olykor 
félbehagyta, mert a sebei sajgottak és egy ital vizet kért 
az elszörnyedt öreg asszonytól. 

— Es most, így végezte, mondd, mit tegyek. 
Az öreg asszony fölemelkedett és félszemét kérve 

és vágyakozva emelte az égnek. Fonnyadt jobbjával 
mintha végtelen, titokzatos vonásokat vonna csillagról 
csillagra. 

Tiszta, langyos éj volt, számtalan kis csillag ragyo-
gott az ég azúrján, amelyet mintha valami távoli fény 
világitott volna meg. A tejűtra aranyos vörös visszfény 
villámlott, az újhold keskeny sarlója vasfényben csillogott, 
amely ragyogó csíkot vág a csillagkévéken át. 

— Látod, milyen vörös az ég? — szólt Cortica 
tompa hangon. — A csillagok vérben úsznak. A csilla-
gok, amik lekísérik az elkárhozottakat a purgatoriumba. 
Van köztük kettő, a melyiket holnap elragad a halál. 

A kis Ringyrongy reszketett a felindulástól. 
— Kettő van köztük, folytatta a félszemű öreg-

asszony. — A lelkek kocsija vörös, az Aldebaran is 
vörös, a Margaréta virágja is vörös. Ketten lesznek. Ket-
ten, akik ölelkeznek, ketten, akik szeretkeznek. 

— Hát kik? 
— Nem tudsz a kék égen olvasni. Jézus Mária, 

ketten lesznek. Az, aki gyilkolt, nemsokára a földben fog 
rothadni és aki a szerencsétlen árvát verte és gyötörte, 
az is rothadni fog. 

— Anya? — suttogta Ringyrongy. 
— A csillagok vérben úsznak. Ghinának hajnal előtt 

meg kell halnia. 
— De mikor? 
— Holnap. 
— Ki öli meg? 
— Mi ketten. 
A kocsiból, ahol ugyan kerengett a pohár, hosszű, 

hangos kaczagás tört feléjök és az éjszaka csöndjében 
odahallották a székülő nők a Pipacs hangos szavát: 

—* Ördögbe is, nem rossz tréfa ! Ringyrongy ? 
— Esküszöm rá. De ne tarts attól, hogy még 

egyszer megteszi, mondhatom. 

VII. 

Alig szürkéllett. A hajnal ködében reszkettek a fa-
levelek. Hosszű selymes szálak feszültek nedves fényben 

fürői-fűre, ágról-ágra. A templom esővályuiban álmos 
verebek csiripeltek. Szénás szekerek vonultak az éjjel 
végig az országúton és üde illatuk betöltötte a léget. 
Tul a Fresquelen csengő nóta hallatszott a szőllőkből. 

A kis Ringyrongy most kelt föl. Kidörgölte az álmot 
a szeméből és nagyot ásitott. Gyenge volt még, minden 
tagjában bennsajgott még a tegnapi verés, és mégis, mint 
mindennap, munkába kellett állania. Odaczepelte baltáját 
a farakáshoz, amelyet Nepomuk hordott össze tegnap. 

Ezelőtt nem maga vágta Apa mindig segitett neki, 
mert a balta olyan nagy volt és nehéz, hogy a könye 
pergett bele. De apa nagy útra ment, a honnan nem 
térnek vissza, hogy a kis gyerekek bánatát elcsititsák. 

Nem vesztegelt, vágta a hasábokat, mert a reggeli 
levest annál főzik. A két gebe, amely lassan legelte a 
naphervasztotta füvet, nagy kerek szemmel bámult rá. 
Kipp, kopp — a rakás egyre nagyobb lett. 

Egyszerre megállt a kis Ringyrongy. Megkarmol-
hatta magát, mert egy pár vércsepp pergett le kezén. 
Különös nevetés csillant át halovány arczocskáján és 
szinte boldogan simogatta a balta élét. 

— Ez jól vághat! — szólt egész hangosan. 
Hogy a munkának vége volt, a baltát nem tette 

vissza, ugy mint máskor, a ládába. Egyik kocsi alá a 
szalmába rejtette. Aztán végigkullogott a kiszáradt Fres-
quel partján. A kerítés egy nyílásán belopódzott a Sal-
vedruse molnár kertjébe. Két éve, hogy a kert végkép 
el volt hagyatva; de a természet felütötte benne mű-
helyét. Sűrű bogáncs fedte a földet, melyet férges gyü-
mölcseivel hullatott tele az almafa. A kis Ringyrongy 
egy kis kövecset emelt fel egy kőrakásból. A kert végén 
megállt egy árnyas szögletben, ahol a föld puhának és 
porhanyónak látszott. 

— Itt lesz, — szólt halkan. 
Térdre ereszkedett és egyre kapart és ásott, amig 

egy nagy gödröt vájt ki Ásás közben egy régi dalt 
dúdolt, amit valahol egy béomi pajtában hallott: 

Kizöldült már a falevél 
A tavasz édes illatán, 
Fel-felzokog a fülmile 
Es búcsúzó dalt zeng a lány. 

Hány üde bimbó hervad el 
Alig hogy rózsa lehetett, 
Hány szép leány veszett oda 
Amért oly forrón szeretett! 

A bokrokon áttörő sugarak egyre forróbbakká vál-
tak. De a kis Ringyrongy nem érezte. A fügefák közt a 
tücskök czirpeltek. Nem hallotta őket. Csak időről-időre 
feküdt bele egész hosszában a gödörbe, hogy lássa, 
elég mély-e? 

Délre kész volt a gödör. Ijedt legyek röpködtek át 
fölötte, két rigó vörös kukaczokat húzott ki a fölhányt 
földből. 

A kis Ringyrongy meg elment nagyanyját fölkeresni. 
Az már várta. 

— Kész a gödör, — szólt, — már az éjjel benne 
alhatnak. Ki vállalja magára anyát? 

— Te. A gyengébb a gyengébbet. 
— Hát a bácsit? 
— Én. Elég nagy a gödör kettejüknek ? 
— Nem. 
— Annál jobb. Még az utolsó álmukat se alhas-

sák együtt. 
— De ilyen vén létedre hogy fogod megtehetni ? 

A bácsinak erős az ökle, ha elhibázod... 
Kortica vállat vont. 
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— A bácsinak nem lesz ereje, ha akarom. Van a 
szalmazsákomban egy pár tallérom és van bor a korcs-
mában . . . . 

Ezzel rámutatott a kordéra ahol a lomha pár 
még aludt. 

— Ma éjszaka! mormogta magában. A fejére vágj, 
nehezet és erőset, mint reggelenkint a fára. 

VIII. 

A fakerités hasadékán reszketve tört át a világos-
ság. Egyik sarkában feküdt Ghina mély álomban, félig 
öltözetlen egy széles szalmazsákon. A bizonytalan fény-
ben a tánczosnő rózsás arczával, hosszú kusza hajával 
még szebbnek tetszett. 

Mögötte állt Ringyrongy, a sátán és lenézett rá, és 
kezében görcsösen szorongatta a baltát. Roppant erőlkö-
déssel fölemelte. Száraz, kurta neszszel vágódott az éle 
a Ghina nyakába. Két oldalt a sebből patakzott a vér. 

Az alvó asszony fel sem ébredt többé. 
— A fejére vágj, nehezet és erőset, mint a fára, 

azt mondta a nagyanyja. S a vad kislány fáradatlan 
emelte csapásra a baltát, amely újra lezuhant és uj baráz-
dát vágott. Aztán nem látott többet, gépiesen vágott 
tovább, részegen a vér szagától, amely kezdte az egész 
kocsit betölteni. És ilyetén munka közben ismerős dalát 
kezdte dúdolni: 

Fel-felzokog a fülmile 
És búcsuzódalt zeng a lány. 

A balta egyenletes csapkodása kisérte a kis népdal 
zenéjét. 

Végre a kis Ringyrongy lábon kapta a hullát és von-
szolta maga után. A szétvagdalt fő formátlan husroncso-
kat hagyott hátra az ut kövein és széles, véres csikót 
vont az ut porába. 

A kislány csak a gödörnél állott meg. A gödör 
kicsi volt. De a fő úgyis csak lógott a nyakon. Kavicsok-
kal egészen levágta és most már a gödör elég nagy volt. 

Aztán két kézzel földet hány a hullára. Az ég még 
élénkebben csillogott, mint tegnap este. Hulló csillagok 
fényes barázdákban szántották végig az eget. 

Ezenközben a szép szőke Pipacs Jani rettentő gör-
csökben ott vonaglott a másik kocsi lépcsőjénél az anyó 
lábánál, aki érzéketlen állott előtte, mint egy antik kőszo-
bor. Kinos jajgatása belevegyült a kakasok hangos kuko-
rikolásába, mely meseszerűen költögette az aluvó napot. 

Vannak növények és erények, melyek csak romokon teremnek. 

Eötvös. 
* 

Nincs csúnyább mint a czifra paraszt és a kopott úr. 
Jókai. 

* 

A legkiállhatatlanabb bolondok azok, akik egyúttal szellemesek. 

La Rochefoucauld. 
* 

Az egyik fölveri a port, a másiknak a szemébe repül. 
Chinai közmondds. 

* 

Hogy az ember nagy dolgokat vihessen véghez, úgy kell élnie, 
mintha sohase kellene meghalnia. 

Vauvenargues. 

A csöpp. 
Csöppnyi dolgok, apróságok, 
A miket én írdogálok 
S egy parányi csöpp hullása 
Nem üt zajt az óczeánba. 

Tenger árját sem tetézi, 
Sugár is ha jól megnézi, 
Pehelynyi kis köddé szállva 
Lebben el a magasságba. 

Hanem aztán úgy is járhat, 
Hogy egy szomjú kis virágnak 
Rácsöppen a levelére 
S tengernyi jót tehet véle. 

Jékey Aladár. 

S A I S O N . 

H i d e g v a n . 

Capriccio. 

I. 

Hideg van, csúf, körömsajgató hideg. Mire való ez 
a fagy ? Mért kelletett ennek a nyomorult gömbnek, ennek 
a lomha földnek ennyi meg ennyi fokú szög alatt állani 
tengelyével a naphoz, hogy emiatt a tavaszt és a nyarat 
csak azért ismerjük, hogy őszszel és télen át legyen mit 
visszasírnunk? Beletörődném abba, hogy nincs az életben 
boldogság; az élet minden viszonyait mi magunk csinál-
tuk, illő, hogy rosszak legyenek. De ez a bölcs világ-
rend, az az okos természet miért, miért hoz létre lénye-
ket, ha ott járatja őket a halál örvényei felett és miért 
szeretteti velük a meleget, ha rájuk küldi a tél fagyát? 

Milyen esztelen állat az ember! Amennyi lakott mér-
sékelt övü helye van a földnek, ugyanannyi az, amely 
nem ismer fagyot és az év minden szakában dúsan termi 
meg gyümölcseit. Mért huzódtunk mégis ide, ahol min-
den évben előizét kapjuk annak, milyenre válik a földi 
élet, ha az a nagy melegitő és világitó tűz-forrás kialvó-
ban lesz? Aki történelmet olvas, aki az életet megfigyeli, 
aki gondolkozik, mind rájut arra, hogy az emberek egyen-
kint lehetnek nagyon kiváló, bölcs és ildomos egyénisé-
gek, de együttvéve a sokaságuk buta csordánál nem 
egyéb. De soha ugy fel nem lázadt a fajtám ellen a vérem, 
mint amikor azt olvastam, hogy a meleg égaljak alatt, 
ahol mindennek pazar bőviben van az ember, elernyed 
és elsatnyul, hogy itt czivilizáczió fenn nem állhat. Arra, 
hogy az ember megemberelje magát, kell, hogy a termé-
szet lépten-nyomon rátámadjon, göröngyeivel hasogassa 
a lábát, zúzmarájával tépje a szakállát — akkor fog mun-
kába és ha lebirta ellenfelét, diadala mámorában ekkor 
munkál tovább a czivilizáczión. Ha tudós volnék, theoriát 
csinálnék ebből; kimutatnám, hogy az egész czivilizáczió 
a téli hidegen épül; bebizonyítanám, hogy a jog, az ethika, 
a részvét és az irgalom csupa prémes bunda, béllelt kez-
tyü és horgolt felmelegítő — és amint mindezek meg 
nem óvnak a meghűléstől, a náthától és a fagyási büty-
köktől, a czivilizáczió sem ója meg az embereket a nyo-
morúságtól. Az egész emberiség náthás és minden fórra-



dalom egy-egy erélyes prüsszentés, amelylyel a szervezete 
a kóros anyagokat akarja magából kikergetni. Hiábavaló 
erőlködés! 

Hiábavaló az én erőlködésem is. Tudós nem válik 
belőlem soha. De ami művészi lélek bennem van, fellázad 
a hideg ellen, amely lilaszinre dagasztja a legfehérebb 
orrocskákat, kétrét gémberiti a legdélczegebb termeteket 
és didergő remegésre kényteti a legerősebb jellemet is. 
Milyen mérhetetlenül megalázó, hogy az a jobb, amely 
tán arra van hivatva, hogy parancsoló mozdulattal mil-
lióknak mutasson utat, sajgóra dermed a hidegtől és nincs 
annyi ereje hogy az irótollat fogja! Milyen égbekiáltó arczul-
csapásnak érezhette a nagy Napoleon, mikor a világot 
járt meghódítani, hogy száz csata győztesei, a világ 
urai, a gloire katonái tehetetlenné fagytak a moszkvai 
hidegben és a moszkvai jégbe holtra fagyott minden 
ábrándja, minden mérhetlen ragyogó fényes álma! Milyen 
arczpiritó arra emlékezni, hogy a mi nagy Petőfink, aki-
nek a lelke csupa láng volt, a szive csupa tűz, Debre-
czenben egy kutyának • való telet töltött és versirás köz-
ben a pipája cserepén melengette fagyos ujjait! Mit hasz-
nál az emberi ész minden élessége, leleményének minden 
találékonysága, ha a gőz és a villamosság századának 
végén egy nyomorult hófúvás három napra elzár ben-
nünket a világtól, elfogja előlünk a postát és az ügyvé-
deket megakasztja abban, hogy a vidékre mehessenek 
egzekválni ? 

Csűf, csűf, komisz hideg, milyen nyomorulttá teszi 
az embert! Nem akarok szerénytelen lenni, de biztosítom 
önöket, hogy én nagyon nemes vagyok. Kiirtottam ma-
gamból minden nemtelen indulatot, senkinek a verseit nem 
irigylem, senkinek a babérain nem rágódom. Egy bará-
tommal karambolozok napról-napra az Otthonban Szép 
ember, elegáns ember, asszonyok" kegyeltje, aki a tudo-
mány terén époly sikereket vitt ki, mint a szalonok par-
kettjén. És én mindezt egy perczig sem irigylem tője, 
még az sem bánt, hogy mindennap megver a karambol-
ban és A Hét egész kézipénztára fölmegy a biliárdpénzre. 
De mikor tegnap a világ legközömbösebb hangján tudatta 
velem, hogy szökik a hideg elől és négy hétre leutazik 
Olaszországba, szerettem volna megfojtani. Most pokoli 
kárörömmel tudom, hogy Itáliában is fagy, de tegnap 
nem tudtam. Erőt vettem magamon és elrejtettem felindu-
lásomat, de a szivem beledobbant. Elmegy, napot, vizet, 
zöld lombot fog látni, amig én itt nem látok csak ködöt, 
jeget és fürészport! És amig ő a következő lökésen gon-
dolkozott — minden lökés előtt egy negyed óráig gon-
dolkozik — lehunytam a szemem és gondolkoztam én is 
a magam fantasztikus, képalkotó módja szerint. Papokat 
láttam és babérligeteket, kupolákat és kékeszöld habokat. 
A Posilippon fölém szállt az alkony és márványszobrok 
kérdtek szemmel: mit tettek, ó szegény gyermek, veled ? 
Láttam a nagy Goethét, amint az Iphigeniát irja, aztán 
nagy, fenséges léptekkel közeleg felém. Én a General 
Piccolomini huszárkosztümjében törpélkedem előtte és 
esdő mozdulattal nyújtom fel neki összes műveimet. Ő rám 
néz, szelid gűnnyal, mint ahogy a villámhajitó Jupiter 
nézhet egy elektromos masinára. 

Ó, a nagy Goethe már rég meghalt, ön is meg 
fog halni, nyájas olvasó, sőt — és ez bánt a legjob-
ban — meg fogok halni én is És azért gyűlölöm any-
nyira a fagyot, mert a halál látogató jegye. Az élet nem 
más, mint égés és melegség, és ha meghaltunk, nincs az 
a Celsius, amely fényes ezüst szemével kilássa belőlünk 
az okvetlen szükséges harminczhét fokokat. Én pedig sze-
retek élni, és valameddig egy szép ajak lesz a földön, 
amelyet talán megcsókolhatok és egy jó könyv, amelyet 
elolvashatok, élni akarok. Ha a verseimben mást mondok, 
arra ne tessék adni, az csak amolyan világ fájdalmas 

pose. Szeretem az életet és imádom kutforrását, a ragyogó, 
a fényes napot. És ha elmúlt a tél, ha lanyhára olvadt a 
fagy és szellővé változott az északi szél és az ég pere-
méről diadalmas ivben emelkedik fölénk ez az aranyfényű 
forró csillag, én leszek az első, aki forró szavakkal fogom 
üdvözölni. A sarki rendőr tán azt fogja hinni, hogy bolond 
vagyok, pedig csak akkor fog megjönni az eszem Azt 
fogom mondani: Szép nap, aranyos nap, jóságos, ragyogó, 
csudatékony csillag !' Csakhogy itt vagy, csakhogy vissza-
jöttél ! Ó ragyogd be forrón ezt a hideg életet, csókold sze-
relmes rózsákká reményeim bimbait. Ne hagyj belevesz-
nem a tél éjféli ködébe. Mint te, tiszta világosságban 
hadd lássak át én is tengert és földet. Hevítsd tágra a 
szivemet hogy beleöleljem az egész világot és olvaszd ki 
belőle a közömbösség jegét! Ragyogó Hélios, dalos Apolló, 
zsongasd felém sugaraid harmóniáját, hogy dalt lessek el 
belőlük! Ó végy fel fényes szekeredre, hogy elmenekül-
hessek a halál elől! Olyan sötét az alvilág, fagyos és 
r ideg . . . . 

Tar Lőrincz. 

II. 

Hófehérke a jégen. 
— január 15. 

Carneval herczeg fényes suitejével, hangos zenével, dörgő 
ágyúszóval, dobpergéssel, trombitaharsogással, szines lobogókkal, 
magasra emelt lándzsákkal megostromolta Hófehérke várát. 

A hóvár mellett lobogó tüzek fantasztikus világítása 
vörös fénynyel vonta be az ostromló sereg bizarr, tarka cso-
portjait. 

Szines tűzkerekek őrült gyorsasággal forogtak, sistergő 
rakéták röpültek ég felé, aztán mint számtalan hulló csillag 
estek le a jégre, hol ismét pattogva váltak ezer apró szikra-
atommá. 

A kapu dübörögve nyilt meg, és a villanyos reflektor 
tündéri fényében alászállt Hófehérke, bájos udvarától környezve, 
csillogó jégkastélyából csörgő sipkás bohóczok, lándzsás közép-
kori lovagok, léha pierot-k, topogó medvék, röhögő clowuok, 
őszszakálú, rózsásarczú gnomok, pajkos eszkimók, nyalka csi-
kósok, kukták, ördögök, gigerlik, kinaiak, kéményseprők zsi-
bongó, lármás seregei közé. 

Alászállt a mythologia legtávolibb mesehomályából a 19. 
század végére, átjött az operencziás tengeren túli regevilágból 
a budapesti korcsolyázó egyleti jégpályára. 

Szentgyörgyi — azaz pardon! Carneval herczeg pedig 
megfogta a mesebeli királykisasszony hófehér kacsóját és egy 
régi keringő ábrándos ütemei szerint merész röptű hollánder 
ívekben vezette körül a csillogó jégtükrön. Apró hópelyhek 
milliardjai szállingóztak, melyekben megtörtek a szines fénysávok 
mesebeli aureólát alkotva körülöttük. 

— Miért vagy oly szótlan, bájos Hófehérke ? szól moso-
lyogva Szentgyörgyi Carneval herczeg. 

— Nézem és csodálom a sok szép budapesti menyecskét, 
leányt, kiknek hire még hozzánk is eljutott, távol tündérországba 
és keresem közöttük a mágnáskisasszonyok impozáns királyi 
termeteit, halvány, szép arczaikat, melyeket a Maréchal Niel 
rózsa bársonyos szirmaihoz hasonlítanak a költők és gyönyör-
ködöm a középosztály kedves vadrózsáin. 

Szentgyörgyi Carneval herczeg zavartan simogatja szőke 
fürtéit, egyet ránt panyókára vetett veres bársony mentéjén és 
ekként szól: 

— Édes, szép Hófehérke! Eljöttünk sokan, itt vannak 
szép asszonyaink is nagy számban: nézd itt a büszke spanyol 
nők, ott meg a lengyel csoport mosolygó hölgyei, kik a mai 
napra letették hagyományos nemzeti búskomorságukat, amott 
két kis fehér nyulacska, kik még vadászaikat is meghódították ; 
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itt egy kedves kis bébé, kinek bubi-ja tüzesen udvarol (hja 
hiába! ilyenek a mai gyerekek !) ott egy szép asszony Panama 
costumeben, »bon«-okat osztogat, de jól vigyázzanak, kik azo-
kat elfogadják, vannak abban a táskában jótékonyczélú hang-
versenyjegyek is; ott a karcsú huszárhölgyek hatalmas lands-
knechtek oldalán egy percznyi kételyt sem engednek felmerülni 
a magyar-német szimpátia ezúttal őszinte voltában. 

Amott egy szőke szép Gretchen, ám a jégen nem uta-
sítja vissza Faust vezető karját és ott a barna ördögök, szőke 
angyalok, kikért méltán irigyelhet bennünket pokol és menny-
ország, vannak itt sokan, igen nagyon sokan de valamennyi 
nincsen itt. Megbocsáss, szép Hófehérke, de a mi Maréchal 
Niel rózsáink attól tartanak, hogy szúró töviseik nem védenék 
meg őket eléggé avatatlan kezek érintésétől, a mi arisztokrata 
hölgyeink ilyenkor testületileg szoktak hiányozni. 

De a vadrózsáink sincsenek itt teljes számban, az ő elvük 
vagy az, hogy a Maréchal Niel rózsák nyomában kússzanak, 
vagy pedig összefogóznak és vagy együtt mennek vagy együtt 
maradnak, nincs bátorságuk egyet lépni, ha az egész »clique« 
nem lép velük együtt. 

Hófehérke kissé elszomorodott, de csakhamar magára 
vonta figyelmét egy aranytól csillogó pár, mely egymáshoz 
simulva, lassan siklott tova, nem látva az egész tündérvilágból 
mást, mint egymás setét fényes szemét. 

— Nemde az ott Árgyélus királyfi és Tündér Ilona ? 
Nem, »szép kisasszony« Árgyélus királyfi ma több-

nyire hivatalnok, vagy ügyvéd, vagy orvos, vagy tán reporter, 
ki Tündér Ilonájának azzal hizeleg, hogy nevét legelői teszi a 
»jelen voltak« sorában. 

Árgyélus királyfi ma már nem koczkáztatja életét Tün-
dér Ilonka szerelméért, legfeljebb tánczol vele egy tüzes szupé-
csárdást, aztán ha rendben van minden és beleegyezett a papa, 
feleségül veszi annak rendje és módja szerint. — Oh! mióta 
Árgyélus királyfi smokingban jár Tündér Ilona jourjaira, mióta 
fehér szegfűt visel és bockszivart szí, mióta fiakkeren jár és a 
Váczi-utczában sétál fel-alá — nagyot fordult a világ. 

— De hát akkor hogy került ebbe a csúnya, számító 
világba ez a gyönyörű tündéri látvány telve gracieuse bizarr 
alakokkal, csillogó pompával, tarka változatossággal, ez a töre-
déke egy rózsás tündérvilágnak a ti nagy színtelen világtokba ? 
Hol van az a mindenható, kegyes tündér, ki ezt alkotta ? 

— Ott van, felel nevetve Carneval herczeg, ott van, 
és itt, most ismét amott! 

Valóban szegény Rohonezy, őrült gyorsasággal siklott 
ide-oda, három helyen is volt egyszerre, és mégis mindenütt 
fel-felhangzott: 

— De hát hol van Rohonczi ? 
Hol van ? Mindenütt. Mit csinál ? Szalad, kiabál, int, 

könyörög, parancsol, kér, követel, tolja előre az egyik csapatot, 
húzza hátra a másikat. 

»Tessék együtt maradni!« "Lengyelek előre!« »Hol a 
vezető ?« »Hát ön hol van? ugyan kérem, ne udvaroljon most, 
rendezze a csapatját!« No igen, igen! Rohonczi képviselő úr 
mondta ezt: csak ne tessék nevetni. 

Szegény! Mikor az ünnepély vége felé találkoztam vele, 
fáradtan dőlt a kerítésnek és borzasztó rekedt hangján, jófor-
mán csak markírozva a szavakat, im ezt mondta: »A jég meg 
van törve, jövő évre, meglássák, még fényesebb, még pompá-
sabb lesz! Le—le—le —főzzük Bécset!« 

Ő volt ennek a tündéri szép ünnepélynek a lelke, de 
egyszersmint martirja is, ki hangjának legutolsó maradványát 
is arra használta, hogy a szent ügy győzelmét hirdesse. 

És mégis, mégis Mint egy kedves, jó ismerősünk 
clown-costumején, nevessünk bár egy pillanatig, alig várjuk, hogy 
letegye ismét s ott álljon előttünk úgy, mint mindig látjuk, 
mint látni szoktuk : alig várom, hogy ismét lássam az én sze-
retett jégpályámat, az ő egyszerű, setét ruhájában, fején csillogó, 
fehér villámdiadémjával. 

M. 

Végzet. 
- L O U I S C O U P E R U S regénye. -

(Folytatás.) 

III. 

Két hosszú nyári hét vonszolódott igy el. Egyre 
várt és egyre fáradt volt arra, hogy a legkisebb erővel 
is azon igyekezett volna, hogy Frankot eltávozásra birja. 
Tán csak egy szavába került volna. De ezt a szót ki 
nem mondta; a várásnak valami varázsa támadt szá-
mára. Találkoznak-e vájjon? Ha találkoznak, mi fog tör-
ténni? Fog-e valami történni? Egy dolog a másikhoz 
sorakozik: ki tudna arról tenni! 

Frank arra szokott, hogy sokat üljön otthon, sötét 
álmodozásai és teste gyakorlása között osztván meg 
komor életét és igy tölt el két hét, anélkül, hogy sejtette 
volna is, hogy ők itt vannak. 

Egyszer csak Szürke nap volt, világtalan, fenn 
a légben vastag vizestömlők, esős felhők lebegtek lomhán. 

Frank végigment a part hosszában, a háborgó 
örvényes viz mellett; kevesen jártak arra. A szél végig-
bűgott a vizén, mint egy elhagyatottsággal teljes, nyár-
sirató őszi napon. És ahogy igy lassan, füle a széltől 
zűgva vándorolt tova, látta, amint közelegtek, ők — és 
rájuk ismert! 

Mintha szikla omlott volna a mellére, mintha alatta 
leomlott volna, összezűzva, lélektelen! Fájdalom és öröm 
hullámzott föl benne, által a vérén, az idegein, remegve 
föl az agyába Akaratlan megállott, akaratlan mondta, 
hallatlan a távolságtól, a szél zűgásától: 

— Éva, én istenem, Éva! 
De a távolság enyészett. A lány már ott állt mel-

lette, látszólag nyugodtan, mert reggel már látta, mert 
első felindulása már lecsitult, mert a part mentén épen 
az ő nyaralója felé ment, remélve, hogy egyszer csak 
mégis rátalál. Franknak meg az kavargott a fejében, 
kalaplevéve köszöntse-e, mint valami idegent, látszólag 
közömbösen, felületesen, meg nem indulva a véletlen 
találkozáson, nem gondolva arra, ami volt. És reszkető 
meghatottságában mégis csudálta, milyen egyenesen 
őneki tart az a lány, habozás nélkül, zavar nélkül, mint 
valami kitűzött czél felé. Egy pillanatra a lány halovány, 
komoly arcza benyomódott a lelkébe: egészen látta, 
magába szítta, elnyelte szemmel. 

— Frank! szólt mellette halkan a lány. 
Nem felelt, reszketett a felindulástól, alig látva át 

a nedves fényen, mely a szemét elöntötte. A lány fájdal-
masan mosolygott. 

— Meg sem ismersz? kérdé elfojtva, halkan. 
Frank bólintott, valami érthetetlent mormolva és a 

kezét ügyetlen nyújtva feléje. 
A lány szeliden' megszorította a kezét, aztán tom-

pított hangon, mint a visszhang hangján, folytatta: 
— Ne vedd rossz néven, hogy megszólítalak, de 

kell valamit mondanom neked. Örülök, hogy itt talállak, 
Scheveningenben, véletlenül, talán nem is véletlenül — 
Félreértettük egymást, Frank, rosszakat mondtunk egy-
másnak. Hisz most el vagyunk egymástól szakadva, de 
mégis meg akarlak kérni, bocsásd meg, amit egyszer 
mondtam.... 

Könyek fojtották el a szavát, alig volt már a 
most ura, de mégis nyugodtan állott kedvese előtt, bátran 
amilyen bátran egy nő csak tud, állhatatosan szelid 
mosolylyal, amelyben reménytelen nyugalom szunnyadt, 
minden alakosság nélkül, egyszerűen, természetesen. 

— Ne vedd hát rossz néven, ha megszólítalak, és 
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mondd, megbocsátottál-e, hogy harag nélkül fogsz-e rám 
gondolni ? 

— Éva, Éva! suttogta a férfi. Te kérsz én tőlem 
bocsánatot ? Hiszen én, én nem voltam az, aki 

— Nem, nem, felelt halkan a lány. Tévedsz, Én 
voltam. Hát megbocsátasz? 

Kinyújtotta a kezét, Frank elkapta, szorongatta és 
zokogás tört fel a kebeléből. 

— Köszönöm, igy jó; folytatta a lány. Nem volt 
igazam, mért ne vallanám be? Bevallom nyiltan, szaba-
don. Nem akarnád felkeresni apát ? A hotel garniban 
lakunk. Valami járatban vagy? Ha nem, gyere velem. 
Apa csak örülni fog. 

— Jó, jó, dadogta Frank, a lány mellett haladva. 
— De nem vonlak el senkidtől! Tán vár valakid. 

Tán időközben — megházasodtál 
A lány kénytette magát, hogy nyugodtan, moso-

lyogva nézzen föl rá. e szavakat mondva - de Frank 
fölriadt, mert e szavakban valami olyat mondtak, amire 
ő sohse gondolt. 

Megházasodtam? Ó Éva, nem, nem, szólt végre 
nehezen. 

— Nos, megeshetett volna, szólt egyszerűen a lány. 
Egy ideig szótlan haladtak egymás mellett. De 

aztán nem birt már magával Éva, a Frank utolsó szavai 
megtörték az erejét és halkan zokogni kezdett. 

A szálló előtt megállottak s még egy perezre erőt 
véve magán, odafordult Frankhoz. 

— Frank, mondd igazán, nem illetlen, hogy meg-
szólítottalak? Magam sem tudtam, tegyem-e, nem-e? De 
ugy be akartam vallani, hogy nem volt igazam, és meg 
akartalak kérlelni Mondd, ugy-e megvetsz, amért olyat 
tettem, amit más lány talán nem tett volna meg? 

— Megvetni ? Én téged ? tört ki Frankból a zokogás. 
De megemberelte magát, mert egy pár sétáló jött 

velük szemközt. Még egy pár lépést haladtak együtt, az 
idegenek pillantása alatt fejük lesütve, mint valami 
bűnösök. 

Aztán beléptek a szállóba. 

IV. 

Sir Archibald Frankot kissé hidegen fogadta, de 
udvariasan. Majd magára hagyta a kettőt és Éva rög-
tön igy kezdte meg a beszédet: 

— Ülj le Frank, mondanék valamit. 
Frank csodálkozva ült le; a lány olyan tárgyilagos 

hangon beszélt, mintha azon gondolkoznék, mint rendsze-
rezzen valamit logikus egymásutánba. 

Frank, egy levelet küldtél egyszer apának; igaz ? 
— Igaz, bólintott ez szomorúan. 

Hát igazán igaz? kiáltott hevesen a lány 
— Igen, ismételte Frank, egyet apádnak, kettőt 

neked. 
— Mit, kettőt nekem! kiáltott Éva fájdalmasan. 
— Igen, bólintott Frank újra. 
— Es nem kaptál feleletet, folytatta a lány nyu-

godtan. Gondolkoztál-e afelől, miért nem? 
— Hogy miért nem? ismételte Frank csodálkozva. 

Mert haragudtál rám, amiért oly durva voltam 
— Nem egyszerűen azért, mert nem kaptam meg 

a leveleidet! 
— Mit!? kiáltott fel Frank. 

Mert nem kaptam meg őket. Williamnak, a szol-
gánknak, valami érdeke volt abban, hogy elsikkaszsza őket. 

— Érdeke? szólt Frank roppant csodálkozással. 
Micsoda ? 

— Nem tudom, folytatta Éva. Csak ennyit tudok: 
Kate, a szobalányunk, hisz még tán emlékszel rá, egyszer 

sirva jött hozzám és elpanaszolta, hogy el akar menni 
tőlünk, mert fél Williamtól, mert az azzal fenyegetőzött, 
hogy megöli. Tovább faggattam és ő elmondta, hogy 
egyszer levelet kaptunk tőled, a kezed Írásával és ő be 
akarta vinni apának. Az ajtó előtt azonban Williammal 
találkozott, aki lekapta a tálczáról a levelet, mondván, 
hogy majd ő viszi be. Ehelyett azonban zsebrevágta. 
Kérdte, mi legyen ez, összekaptak és ez időtől fogva fél 
Williamtól. Már rég el akarta ezt nekem mondani, de épen 
féltében nem merte. Kérdezősködtünk Williamnál, aki go-
rombáskodott, ugy tett, mintha megsértődnék, amért kétel-
kedünk a becsületességében; apa átkutatta a szobáját, de 
ott semmire sem akadtak; apa aztán elkergette, és — 
istenem, mit is akartam csak mondani? Nem tudom már. 
Hát három izben irtál? 

— Igen, szólt Frank zavarodottan. 
— Es mit irtál? kérdé a lány, újra belemerülve 

bánatába. 
— Hogy megbocsátasz-e, hogy minden ugy lesz-e, 

amint volt Vétkesnek ismertem el magamat. 
— Nem voltál az. 
— Lehet. Nem tudom már. Akkor ugy éreztem. 

Vártam, vártam csak egy sorra is tőled vagy apádtól. 
Nem jött semmi. 

— Nem, semmi! zokogott a lány. Aztán ? 
— Hát aztán mit tettem volna? 
— Mért nem jöttél magad, csak egyetlen egyszer 

is mért nem jöttél hozzánk? kérdé fájdalmasan, titkos 
szemrehányással. 

Frank hallgatott egy perezre, hogy összeszedje gon-
dolatait. mert alig emlékezett valamire. 

— Mondd meg, Frank, esdekelt Éva. Mért nem 
jöttél magad? 

— Nem tudom már, szólt álmatagon. 
— Egy perezre se gondoltál arra? 
— De . . . . hogyne 
— Hát akkor mért nem jöttél, mért nem? 
Frank kétségbeesett zokogásba tört ki. 
— Mert meg voltam törve, mert boldogtalannak, 

iszonyú boldogtalannak éreztem magam. Mindig könnyen 
vettem a nőket és a szerelmet, hanem aztán téged. . . , 
veled — Olyan uj valami volt az nekem, olyan friss, 
megifjuhodtam, szerettelek, nemcsak mert szép voltál, 
hanem átvittem e szerelmem mindenre, amit tettél és amit 
mondtál; szerettelek, mert olyan voltál, amilyen, olyan 
csöndes, olyan kedves ó istenem, imádtalak. És akkor 
rontott rajtam minden, a kétkedés és azok a szennyes 
históriák, nem tudom már, hogy, de olyan magánosnak 
éreztem magam, olyan megtörtnek. Legjobb szerettem 
volna akkor meghalni. Ó Éva, Éva! 

— Hát éreztél megbánást és még sem jöttél hozzánk ? 
— Nem mertem! 
— Én istenem, hát mért nem ? 
— Pedig akartam. 
Megint belemerült gondolataiba. 
— Igen, igen, azt hiszem, tudom már! szólt lassan 

Akartam, de akkor azt mondta Bertie. . . . 
— Mit mondott Bertie? 
— Hogy az szánalmas volna, gyáva, féríiatlan, jel-

lemtelen. 
— Miért? 
— Mert nem volt hozzám bizalmad. 
— S aztán? 
— Aztán aztán igazat adtam neki és nem 

mentem. 
A lány kétségbeesett fájdalommal rogyott össze a 

pamlagon. 
— Hát mert Bertie mondta!. . . kiáltott szemre-

hányóan. 

2* 
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— Igen, csak amiatt, hagyta Frank rá tompán Én 
istenem, csak amiatt. 

Hallgattak. Egyszerre Éva felegyenesedett. Reme-
gett. Fakó volt az arcza, vértelen, a szeme kimeredt, 
mint a lelkibetegeké. 

— Ó Frank! kiáltott fel, ugy elszorult a szivem! 
Nézd, ott jön! 

— Kicsoda? kérdé Frank felriadva. 
— Érzem, hogy rám ront, fuldokolt a leány. Mint 

a távoli mennydörgés, ugy zúg a fejemben, a fülemben. 
Én istenem, nézd, Frank, ó Frank, nézd, ott jön, ott! Ott 
van, itt van fölöttem, fölöttem ! Itt dörög a fejem fölött!!!! 

Jajveszékelve kapta karját a levegőbe, mintha valami 
ellen védekeznék s egész teste mintha titkos elektromos 
áramoktól remegett volna. A lélekzet szakgatottan tört elő 
torkából. Aztán megingott, Frank azt hitte, mindjárt elalél. 
Átfogta karjával : 

— Éva, Éva! 
A lány ellenkezés nélkül hagyta, hogy a pamlag-

hoz vezesse, káprázatai mellett is boldogan, hogy ő öleli 
és nyugodtan maradt ülve a Frank karjaiba omolva, a 
kebelére simulva. 

— Éva, Éva, esdekelt ez, mi bajod? 
— Már távozik, suttogta szinte hallatlan a lány. 

Már el is vonult Ujabban olykor elfog, egész loppal köze-
leg, aztán mennydörögve vonul át a fejem fölött És olyan-
kor ugy félek, ugy félek!... 

Frank vigasztalta. 
— Ó Frank, tarts csak igy a karodban, igy, igy. 

Azelőtt, ha igy magamban voltam, mikor rám jött, utána 
még sokáig ugy féltem, de most, most megint itt vagy 
nálam, itt kell maradnod mindig, a te kis Évádat cserben 
csak nem hagyod, ugy-e nem ? Igen, újra az enyim vagy. 
Éreztem, hogy egyszer csak megint egymásra találunk; 
minden nyáron kértem apát, menjünk Scheveningenbe, mert 
gondoltam, hogy csak vissza térsz egyszer Hollandba, a 
Haagba, Scheveningenbe és hogy itt találkozunk. Ugy is 
történt és te megint az enyém v a g y — Igy, szoríts ma-
gadhoz két karral, igy Akkor nem is félek többet. 

Mind szorosabban simult a férfi keblére, fejét a vál-
lán nyugtatva, mig egyszer csak gyerekhangon igy 
szólott: 

— Nézd csak! és odamutatta a csuklóját. 
— Mit? kérdé FYank. 
— Ezt a jegyet itt Ezt te tetted. 
— É n ? 
— Igen, akkor, mikor az ujjaid belevájódtak a ka-

romba 
Frank végtelen szomorúságot érzett az egymásra-

találás minden örömei közt és csókjaival halmozta el a 
keskeny, piros csikókat. 

A lány fölnevetett: 
— Karperecz! igy tréfálkozott. 

V. 

Egyszerre csak fölriadt Frank. 
— Éva, szólt gondolkozva. Miért? Mi okból? 
— Mit? kérdé a lány szelid, fáradt mosolylyal. 
— A levelek, William Miért ? Mi érdeke lehetett 

abban Williamnak? Kíváncsiság? 
— T á n . . . . 
— Mit, Éva, mit t án . . . . 
— Tán más számára dolgozott. 
— Ki számára ? Ki mást érdekelnek az én leveleim ? 

Kinek lehetett érdeke benne, hogy ne jussanak el hozzád ? 
A lány fölemelkedett és szó előtt hosszan nézte 

Frankot, mintha félne. 
— Tudott valaki a leveleid felől? 

— Nem. 
— Senki? 
— Csak Bertie. 

0, csak Bertie! szólt a lány tompán. 
— De Bertie — tán csak nem ? kérdé Frank, maga 

is elszörnyedve annak a lehetetlen voltán, ami gyanúnak 
tört fel benne. 

— Tán, suttogta a lány, szinte hallatlanul, tán 
mégis Bertie . . . 

— Lehetetlen, Éva ! Miért ? 
A lány újra odasimult Frankhoz, aztán igy szólt: 
— Nem tudom, csak ugy gondoltam. .. Két éven 

át mindennap erre gondoltam. És ekkor Bertieben sok 
mindent rejtélyesnek találtam, amit ezelőtt nem annak lát-
tam benne, sőt amit szerettem benne. . . . Tudod, sokat 
beszéltünk egymással, olykor egymagunkban. Te féltettél 
is egy kicsit, ámbár nem volt rá okod. Nem történt köz-
tünk semmi. Ugy voltunk egymással, mint a testvérek. 
Sokat beszéltünk rólad. Később átgondoltam ezeket a 
beszélgetéseket és ekkor ugy tetszett, mintha Bertie... 

— Mintha Bertie?... 
— Mintha Bertie nem ugy szólt volna rólad, mint 

ahogy jóbarátnak kellett volna Nem tudom, beszélgetés 
közben ez hogyan ötlött elém, mert Bertienek olyan hangja 
volt, ugy tudta a módját . . . . azt hittem, javunkat akarja, 
sokat tart rólunk, fél, hogy baj esik, szerencsétlenség, ha 
egymáséi leszünk. Úgy látszott, jobbnak véli, ha nem 
veszel el. Mikor később meggondoltam a szavait, ezt érez-
tem ki belőlük. Igen, igazán ugy látszik, jobbnak vélte, 
ha nem leszünk egymásé. 

(Folytatjuk.) 

INNEN-ONNAN. 

0 Hófuvat. Az egyszeri tengerész, mikor a keserves hajótö-
résből, minden kincsei elvesztése után, valahogy a puszta életé-
vel mégis kimenekült, dühösen csapta földhöz az első pohár 
vizet, melyet üdítőül nyújtottak neki. "Nyomorult folyadék, ha 
elgondolom, hogy te okoztad minden bajomat« Nyomo-
rult kis fehér pehely, olvatag," könnyed hópillécske, mely szeli-
den szállingózol alá a tenyerünkre, ha elgondoljuk, hogy te 
akasztod meg - persze százezer milliószor százezer milliárdnyi 
másoddal együtt — forgalomnak nevezett ide-oda rohanásában 
az egész világot! És nincs máskép: az egész világforgalom 
elakadt s még mindig akadozik a hóban. A kíméletlen erő jel-
képe, az iromba, kürtös fekete vasgép, mely füstöt, tüzet és 
gőzt okádva szokott tova rohanni aczélútján, magával ragadva 
a csattogó kerekű vaskocsik hosszú sorát, — most megakad, 
mert elébe fekszik passiv tehetetlenséggel a sok-sok gyöngéd, 
finom kis hópehely. Az ördögi vasgép vörös szemei tehetetlen 
dühvel merednek bele a fehér éjszakába; az aczéltüdő eről-
ködve zihál, az aczélkarok megfeszülve tusakodnak, hogy moz-
dítsanak valamit a roppant vaskerekeken. Mindhiába! Nincs rá 
mód, hogy haladni lehessen abban a fehérségben, mely részei-
ben csupa szelid kis pillécske, de összeségében hatalmas tor-
lasz. Itt meg kell állni, ha tetszik ha nem. Itt vesztegelni kell, 
akármit mulasztunk is, valameddig azt a torlaszt félre nem 
lapátolják az útból, vagy amíg ki nem süt a tavaszi nap és az 
a torlasz el nem olvad. És amikor, ezekben a napokban ma-
gam is ott ültem a vonaton, melynek mozdonya tehetetlenül 
gőzölt és erősködött egy lomha, mozdulatlan passiv hótorlasz 
előtt, időtöltésül elmélkedve néztem az aktiv erő meddő voltát, 
a passiv hatalommal szemben. Amint néztem, nézdegéltem a 
jelenetet, melynek magam is károsa valék, lassanként azt kezd-
tem álmodni, hogy ez nem is egy csekély valóság, hanem egy 
nagy allegória. Nem a valóság ebben az egész megrekedésben 
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az érdekes, hanem az igazság. Íme, ez a roppant erejű, modern 
aczél és vasgép a liberalizmus. Büszkén, dübörögve indult 
útjára, szélsebes haladással akart bennünket ragadni czéljaink 
felé. De hulltak, előbb lassan, lassan, ártatlanul, észre is alig 
véve a tehetetlen pelyhecskék; majd neki bátorodva, sűrűbben 
és sűrűbben — s mikor már elborították mind az utakat ^ és 
mezőket, felzúdult a reakczió szele s a töméntelen sokaságú 
apró haszontalanságot összehordta torlasznak a mi mozdonyunk 
elé. És hiába dühöngünk, hiába beszélünk, — a kis pelyhek 
sokasága erősebb a maga tehetetlenségében, mint a liberalizmus 
minden aczélszerkezete, tüze, gőze és füstje daczára. Tagadhat-
lan, hogy elakadtunk, hogy nem lehet haladnunk. Elő mind, 
mind falvak népei! Elő mind, hozzátok a lapátokat s szaba-
dítsátok ki a berekedt mozdonyt! . . . És jönnek is immel-ám-
mal a lapátosok, de mind eleve is duzzogva kérdi, hogy mi 
lesz a kiszabadítási munkáért a fizetség? Elvégre mégis csak 
meg van nyitva az út annyira mennyire s legalább vánszorog-
hatunk előre — úgy, ahogy. Ez bizony nem repülés, no de 
mégis csak haladás. A következő állomásig így is ellehet ver-
gődni. Hanem ismét robogni, igazán, szabadon, biztosan, aka-
dály nélkül, azt majd csak egy nagy olvadás után lehet. 

* 

* * 

O A mi esküdtjeink. Magyarországon — hála az Égnek! 
- sajtószabadság van. Azok pedig, akik ezzel visszaélve, nagyon 

is paprikásan, sőt dinamitosan imák és sajtolnak, — ki van-
nak szolgáltatva tizenkét urnák. — Tizenkét jámbor, de sza-
bad polgár itéli meg mindannyiszor, hogy csakugyan a vádlott 
irta-c a czikket, hogy csakugyan van-e abban valami bűn s 
hogy csakugyan bűnös-e abban a bűnben a vádlott ? A tizenkét 
szabad, de jámbor polgár ezekre a kérdésekre rendesen oly 
bolondul felel összevissza, mintha csak tréfálni akarna. Mikor 
a vádlott maga veri a mellét, hogy az inkriminált czikket csak-
ugyan ő irta, ekkor mégis akad rendesen egy-két hitetlen 
esküdt, aki azt szavazza, hogy : csalódik uram, ön sokkal jóra-
valóbb ember semhogy ilyen vadakat ima össze.« Azt, hogy a 
czikkben van-e valami bűn, benn az esküdti szobában aligha-
nem feldobott négykrajczárosokkal határozzák el: fej, vagy irás. 
De minden esküdt külön-külön veti fel a négykrajczárost s így 
néhány azt szokta állítani, hogy van, néhány azt, hogy nincs. 
Azután kerül a sor arra, bűnös-e a vádlott, vagy nem ? Erre a 
kérdésre már megenyhül az esküdti szivek többsége s rendesen 
azt mondják, hogy: »dehogy is bűnös, sőt a t. vádlott igen 
jóravaló úri ember.« Valósággal, a lapjában legvadabb tigris is 
szelid bárányka szokott lenni az esküdtszék színe előtt. Kinek 
ne esnék meg rajta a szíve ? A czikkében ugyan a többség 
rendesen talál bűnt, de már ő benne magában vajmi ritkán. 
És ez akármilyen bolond dolog is, jól van így. Jól van külö-
nösen a közvádakkal szemben. Mit akar a hatalmas állam egy 
szegény skriblertől ? És, ha az mindjárt rácz is és a Zasztavá«-
ban szidja is a magyart ? Hiszen szidják a ráczokat is eleget a 
magyar lapokban s a magyar újságírókat ezért a manó sem 
bántja.- A tizenkét szabad, de jámbor esküdt tehát ezen a héten 
kétszer egymásután kimondta, hogy bűnös dolog, amit a »Zasz-
tava« ir, de nem bűnös az a rácz skribler, aki a bűnös dolgot 
a »Zasztavá«-ban irja. Ebben nincs ugyan logika és igazság, 
de van irgalom és kegyelem s ez a kettő még szebb dolog a 
világon, mint amaz a kettő. S talán, talán ezzel a kettővel 
több ráczot nyerünk meg, mint amennyivel ama kettővel impo-
nálnánk. Ha erre gondolunk, szinte a mi szivünk is megesik a 
tizenkét szabad és jámbor esküdtön s kimondjuk verdiktül, 
hogy Ítéletükben ugyan van bolondság, de azért ők mégsem 
olyan bolondok, mint aminőknek látszanak. 

* 
* * 

® Egy főnyeremény. A "Magyar Ujság« czimü lutrizással 
egybekötött napilap hetek óta kiabáló plakátokon hirdeti, hogy 
egy 100.000 frtos főnyereményt! sorsjegyének seriesc kihúzatott. 

Világos, hogy ezzel abba a csalódásba véli ejthetni a közönséget, 
hogy a főnyereményt csakugyan megcsinálta. Pedig, dehogy is 
ő csinált főnyereményt, hanem a »Budapesti Hirlap«. Mert 
párizsi levelezőjének, Székely Somának szenzácziós elfogatása és 
kiutasítása Francziaországból, a »B. H.« részére valóságos főnye-
remény. Ilyen nemzetközi reklámot nem evett még magyar lap, 
de még külföldi világlap sem egyhamar. Szintén gyanusitani 
szeretné az ember a romlott franczia kormányzatot azzal, 
hogy már ismét megengedte magát panamáztatni, még pedig 
a »B. H.« által s csupán fizetett reklámművelet volt részéről 
a Székely Somával elkövetett brutalitás. Ámde gyanusitani nem 
merünk ilyen furcsa világban, amilyenben most élünk. Most a 
gyanusitót hamar elfogják és kitolonczozzák, ellenben a 
valóságos bűnöst csak nagy későn éri el a bűnhődés, vagy 
épen soha. De bármilyen indokból cselekedett is a franczia 
kormány, annyi bizonyos, hogy mérhetetlen nagy szolgálatot 
tett a »B. H.«-nak és Székely Somának. Az előbbi százezrek-
kel sem tudná megfizetni azt a reklámhirdetést, melyet most a 
világ minden lapjában a legjobb helyen ingyen kap meg. Az 
utóbbi pedig egyszerre, névtelen kis professzorocskából az ujság-
irók hírneves hősei közé emelkedett; egy olyan börtön elszen-
vedése révén, melyben kényelmes kanapé van s melyben csak 
néhány óráig kellett tespednie s egy olyan kitolonczoztatással, 
mely első osztályú vasúti kocsiban történt. Székely Soma túl-
nőtt Sasvári Árminon s szinte egy sorba kerülve Blowitz-
czal, Barna Izidorral és Archibald Forbes-szal, megközelíti 
Kennant, sőt magát Stanleijt. Reméljük, ki is adja mielőbb 
művét »A legsötétebb Panama«, vagy egyébb efféle czim alatt. 
Azt is be kell vallani, hogy Székely Soma megérdemli sze-
rencséjét. Ha igaz, ha nem, a Mohrenheim párizsi muszka 
nagykövet megvesztegetésének históriája, - az egy geniális 
ujságirói lelemény volt. Nem szép ugyan még egy muszka 
nagykövetről sem ilyesmit állítani (ha t. i. nem igaz), de hát. 
— mon dieu! — szép az, amit azok a muszka nagykövetek 
tesznek ellenünk immár évtizedek óta. Szép az, minden szabad 
keleti nemzet ellen, a magyar ellen is, szőni a leggonoszabb 
intriguákat, szítani a gálád nemzetiségi mozgalmakat? Szép a 
mi nemzeti és állami életünk barbár meggyilkolására törekedni, 
minden aljas eszközével a hazug muszka diplomácziának ? Szép 
az, ami véres eltiprásunkra kiügyeskedni a francziák szövetsé-
gét ? Szép, százezer példányokban terjeszteni rólunk a román , 
memorandumok visszataszító rágalmait ? . . . Nem, ne legyünk 
túlzók az erényben sem, ne Ítéljük el Székely Somát szigorúan. 
Mohrenheim ur derék ember lehet privátim, de nekünk ádáz, 
gonosz ellenségünk. Székely Soma nagyot döfött ezen az ellen-
ségen s döfése határozottan megszédítette nemcsak Mohrenheimot, 
hanem az egész undok és veszedelmes franczia-muszka szövet-
séget is. Sok ez egy kis professzortól! És igazán nem csekély-
ség, mikor egy kis magyar ujságlevelező egy vakmerő hirrel 
föllármázza nemcsak az egész világsajtót, hanem magát a világ 
legnagyobb urát, a czárt is, aki lóhalálában futtatja Taticsefet 
Párizsba, hogy reparálja meg amit az a kis magyar firkász 
elrontott. S hátha, mindezek felett, Székely Soma hire nem is 
völt rágalom ? 

* 

T * * 
® Falbizmus. Falb, a kritikus napok hires feltalálója és 

jósa, ezekben a napokban magyar területen csinálta mesterségét. 
Pozsonyban tartott felolvasást s igen megijesztegette hallgatóit, 
kilátásba helyezvén a folyó évre egy egész sor kritikus napot. 
Falb a holdból jósol és Pozsonyban jósol, mikor csak kritikns 
napokkal rémitgeti az embereket. Ha Budapesten és tényleges 
földi viszonyokból jósolna, jóslata bizonyára még komorabb 
lenne. Kolera, árviz, kulturharcz és politikai válság — ez lenne 
hamarjában a legkevesebb, amit a folyó évre mindenesetre 
megjósolna. Már pedig csak ennyi is együtt nem csak egy sor 
kritikus napot tölt be: kitesz ez már egy kritikus esztendőt. 

* 

* * 
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1 Egy zaklatott sz ínész külön kérvénye. Mél tóságos minisz-
ter ! Kegyelmes Uram! A kocsi előállott.... vagy mit is mon-
dok . . . . Tálalva van Uram bocsá, az összes szerepemet 
reczitálom rémitő zavaromban. Mert zavarban vagyok, a zava-
rok leggonoszabb fajtájában: a pénzzavarban. Hogyan kerültem 
bele ? Állásom hozta magával. Én vagyok ugyanis az a bizo-
nyos művész, aki a nemzeti szinen a szolga szerepét játsza. 
Évek hosszú során át hűségesen megmaradok szolgának. Mint 
hűséges szolgához illik, követem a gazdáimat, kik az urat 
adják a színpadon és azon kivül. Azonkívül mindig ambiczióm 
volt, hogy a főszereplőket utóiérhessem. Követtem hát őket és 
most én is ott vagyok, ahol azok. Nem dicsekedésképen mon-
dom, hanem mentségül hozom fel. Méltóságodhoz fordulok, 
mentse meg a hazai színészetet a romlástól: egyenlítse ki azt 
a hitvány pár ezer forint adósságomat. Mi lesz a művészetből, 
ha fölkent papjait silány világi gondok zaklatják ? Beláthatlan 
következményei volnának annak, ha az én pénzzavarom a sze-
repemet megzavarná és az esernyő helyett az uramnak a pisz-
tolyt adnám a kezébe, vagy a helyett, hogy bejelenteném, hogy: 
tálalva, a vendégeknek azt mondanám : A kocsi előállott. Hogyan 
tudná az én uram magát kimenteni az én zavaromból. Micsoda 
felfordulás volna az egész darabban! Ez pedig okvetlenül be-
következik, ha nem a szerepemre, hanem a pénzre gondolok. 
Egy megoldást tudnék ugyan még, hogyan szabaduljak meg a 
hitelezőimtől: Egyszerűen mint vendég lépnék fel. A szinlapon 
igy állna: Jean, inas — — Faludi ur mint vendég. A ven-
dégszereplésért járó tiszteletdijat csak nem foglalná le a lelket-
len uzsorás. De ezt az eszközt visszautasítom. Van még egy 
segítségem. Hisz itt van az én szeretett Hazám. Nem fogja ő 
elhagyni hűséges fiát. Miniszter ur, tegye meg, amit a Haza 
parancsol. Alázatos szolgája. 

* 
* * 

Y Az istenek atyján megesett egyszer az az emberi dolog, 
hogy a feje megfájdult. Nagy sor volt ez a magas Olimpuson: 
hiszen azért boldogok az istenek, hogy a fejük se fáj. Meg-
próbáltak minden házi szert, egyik se használt. Orvos még 
akkor nem volt az istenek közt, elküldtek hát Vulkánért. Vul-
kán ugyanis kovács volt s mint afféle kurschmied, értett vala-
mit az érvágáshoz, foghúzáshoz stb. Megvizsgálván a nagy 
beteget, radikális eszközhöz nyúlt. Elővette a pörölyét és bezúzta 
a beteg fejét. Tudjuk, hogy a résen Minerva bujt elő tetőtől 
talpig felvértezve, felfegyverezve. Hát amit az öreg Jupiter tudott, 
sokkal különbet tudott annál Atzél Béla. Még a feje se fájt. 
Vulkánt se kellett hivatni. Csak egyszerűen a homlokára csa-
pott és készen pattant ki belőle a — Park-klub. Ime a teremtő 
ész megnyilatkozása. Soha sem volt; mint minden nem létező-
nek, az ő hiányát sem érezték, nem vágyódtak utána. És most 
egyszerre van. Ugy tűnik fel, mintha mindig lett volna. Nem 
tudjuk felfogni, hogyan lehettünk meg eddig nála nélkül. Szük-
séges, mint a betevő falat. Még több. Nélkülözhetlen, mint az 
éltető levegő: akitől elzárják, kapkod utána. Gigászi elmeszülött! 
Tegnapelőtt a világra jött, tegnap meghódította a világot, ma 
már palotát építenek neki, A millió vele együtt jött. Csak 
egyetlen magyarázatot kérnék. Jupiter Béla ur azt mondotta 
előkészítő tervében, hogy a Parck-klub milyen szükséges az 
elromlott uri sarjak megjavítására, mert itt a tisztességes nők 
társaságában elfelejtik amazokat. Hát ez helyes eddig. De épp 
a napokban olvassuk, hogy egy uri asszony nagy summa pénzen 
menedékházat építtetett elzüllött szegény lányok megjavítására. 
(Oh, Atzél Béla, oh, Parck-klub, hát ilyen méltatlan vetélytár-
satok akadt). De a rendszeresített 12 helyet mindeddig nem 
tudták betölteni. Hát nincs tizenkét elzüllött szegény lány Buda-
pesten ? Uri fiuk többen volnának, mint szegény lányok. Akár-
mint van, üdvözöljük a Parck-klubot születése napján 

Margit Zsófia főherczegnő. A szép főherczegnő 
már lemondott a magyar trónra való minden igényéről, 
hogy egy kis fejedelemség trónjára üljön majd, mely alig 
nagyobb egy jókora kényelmes karosszéknél. A Habsburg 
család leányain beteljesedik a régi szép mese a király-
leányokról, a kik leteszik fejükről a koronát, hogy követ-
hessék szerelmi sugallatukat. Azok a férfiak, akiért ők lemon-
danak a trónról, ugyan szintén trónon szoktak ülni, de 
ebben a lemondásban van mégis a mi nemcsak politikai-
lag okos, hanem esztétikailag szép is Szép az is, hogy 
az ilyen királyi házasságra nemcsak a pap, hanem az 
ország is miniszterei utján adja áldását. Ime ez is egy 
neme a polgári házasságnak, mely ellen az egyház nem 
tett sohasem kifogást, mivel fejedelmi házasságnak nézte. 

SZÍNHÁZ. 

Növendékek estélye. 

Mult hétfőn tartották meg az országos színművé-
szeti akadémia növendékei az ő obligát gyakorló esté-
lyüket, melyen a felzűduló tapsokat senki sem veszi ko-
molyan, csak épen azok, a kiknek szólnak. A kis várszinház 
ilyenkor megtelik ragyogó arczu szülőkkel és rokonokkal 
és a kritika megengedhet magának akkora jószívűséget, 
hogy utólag meg ne rontsa ezeknek a derék embereknek 
az örömét Azt a filantropikus szempontot tartván magunk 
előtt, mi is szivesen konstatáljuk, hogy a hétfői est tizen-
egy hőse és tizennégy hősnője valóságos hősök és való-
ságos hősnők voltak. 

Mivel azonban a felhangzó tapsokból a szini iskola 
tanárai is kiveszik a maguk részét és mivel bizton fel-
tehető, hogy a tisztelt tanár uraknak nem voltak jelen a 
rokonaik, engedtessék meg, hogy a legszárazabban és a 
legkategorikusabban konstatáljuk: 

a) hogy a tanár urak rosszul tanítanak, 
b) hogy a tanár urak rosszat tanítanak. 

A legkomolyabban merjük a szini iskola növendékei-
nek ajánlani, hogy mihelyest kezükben a diploma, ipar-
kodjanak minél hamarább elfelejteni mindent, amit tanul-
tak. Mert tanitják őket mindenre, aminek hiányát a 
kritika dicsérni szokta és tanitják olyképen, mintha nem 
is művészanyag volna a tanárok kezébe adva, hanem 
egy csapat regruta, akiket ki kell tanitani a minél gép-
szerübb "fegyelem«-re. Nem szólva arról, hogy negyed-
éves növendékektől, akik virágvasárnapkor már elszer-
ződnek valahová, ha nem is tökéletes, önálló alakitást, 
de legalább az arra való törekvést meg lehet követelni, 
a tanítás módszerét semmiképen sem helyezi jó világí-
tásba, hogy a növendékeknek egyáltalában fogalmuk sincs 
az alakítás mibenlétéről. Betanulják a szerepeket, homá-
lyosan kiérzik az egyes helyzetek lirai alaphangját, de 
arra, hogy ők egész embereket, bizonyos alapdispoziczió-
ban, bizonyos, meghatározott lelki tulajdonságokkal mu-
tassanak be, erre bizony, az eredmény után itélve, alig 
tanitották őket. Bergen Pál kovács uram például az első 
felvonásban az ő munkás blúzában hasonlít egy becsü-
letes mesteremberhez, a második felvonásban azonban 
ugy beszél és ugy viselkedik már, mintha legalább is 
vasgyáros volna. Ezt az esetet nem mint magában állót 
emeljük ki, hanem az összes szerepeken végig mehetnénk, 
ami azonban ép oly unalmas, mint hálátlan munka volna. 

Arról pedig, hogy mire tanitják a szerencsétlen nö-
vendékeket, tán jobb is volna nem szólani, ha a tények 
nem szólnának oly hangosan. Bemutatták őket egy darab-
ban, melyben nincs egyetlen természetes hang, egy sar-
latán, siralmas rém-drámában hihetetlenül üres, hazug 
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alakokkal, melyekből még művész emberek sem csinálhat-
nának mást, mint hazug alakításokat. Csodáljuk, hogy a 
tanárok színész létükre annyira nem tudják, hogy milyen 
a mostani drámai felfogás és hogy milyen drámák szá-
mára kell színészeket teremteni. Hatvan esztendővel ezelőtt 
még bizvást taníthatták volna a szavalásnak és a játék-
nak arra a stilusára, melylyel a növendékek a koldusnő-ben 
excelláltak, de ma, amikor a drámai dikczió a prózaiságig 
természetes, bizony kár a növendékeket az émelygős, sirán-
kozó hangra fogni. Nem képzelhető, hogy egy Bercsényi, 
Újházi, Nádai vagy Nagy Imre ne tudnák, hogy az a 
dikczió, az a szavallás, melyet növendékeik produkáltak, 
az önkéntelen komikum hatását idézik elő. Megtaláltunk 
bennök mindent, amit mestereik a színpadon gondosan 
kerülni szoktak — hát miért nem tanítják tanítványaikat 
a saját tudásukra? — A felelősség, mely rájuk neheze-
dik, annál súlyosabb, mivel ezek a növendékek egy még 
modernebb, a hamis pathosztól még jobban idegenkedő 
közönség előtt vannak hivatva játszani, egy oly közönség 
előtt, mely a Dusék erényeit már nem hajlandó kiváló 
művészi egyéniségnek betudni, hanem hagyománynak tekin-
teni, általános mértéknek, melyet bárkire kell alkalmazni. 

A rossz anyaggal sem mentegetőzhetnek. Mert nem 
tekintve, hogy a növendékek egynémelyike határozott 
hivatottságot mutatott , a legrikitóbban demonstrálja az 
iskola fogyatékos voltát az a körülmény, hogy minél 
fiatalabbak a növendékek, annál több természetességgel 
játszottak s legjobban játszott a kis Gualik Emma, aki 
még egyltalában nem járt iskolába. b. 

A Corrigane. Pénteken volt a főpróbája Widor balletjé-
nek, mely ma, szombaton este kerül először szinre, a szerző 
személyes vezérlete alatt. A Corrigane egyike a nemesebb 
stilü balleteknek, mely némileg drámai tartalomra és szinezetre 
törekszik, egyébképen mindent fölhasználván, mi Delibesnél sike-
resnek mutatkozott. Főerénye Widor zenéjének a kitűnő Ízlés-
ről tanúskodó instrumentáczió, mely sok helyütt magának a 
kompozicziónak ürességeit egészen tetszetősen rejtegeti. Legked-
vesebben hatott az elsőfölvonásbeli keringő, valamint egy, a 
breton népdalra támaszkodó gigue. A második fölvonás sokkal 
gyöngébb, itt a zeneszerző is, a librettista is már belefáradt a 
munkába és unalmasan hosszadalmasak. A ballet sujet-je Coppée 
egy meséjéből való. Egy szegény korcsmárosleány nagyon búsul, 
hogy szép ruha hiján nem vehet részt a falu bucsu-ünnepségé-
ben. A corriganok — apró földi manók — királynője meg-
könyörül rajta s ad neki szép ruhát oly föltétel alatt, hogy 
mire az óra nyolczat üt, megesküdni tartozik a szeretőjével. 
A falu ármányos harangozója a toronyból megleste őket és 
boszuból előre igazítja a toronyórát, ugy hogy a szerelmesek 
elkésnek és a corriganok Ivonnette-i (Müller Katicza) maguk-
kal viszik. A második felvonásban persze kiszabadítja őt a 
kedvese egy szentelt olvasó segítségével. A balletnek vannak 
igen szépen rendezett emsemble-tánczai s a solotánczokat Mül-
ler Katicza assszony oly vervevel és kifejező plasztikával járta, 
hogy a főpróba publikuma is zajos tapsokkal jutalmazta. Igen 
kedves jelenség Roberte Fernánda k. a. is a szerelmes juhpásztor 
szerepében, valamint Zsuzsánits kisasszony, aki igazán szépcorri-
ganeok királynéja volt. A balletnek valószínűleg nagy sikere lesz. 

A Révben. Molnár Sándor — illetve most már Kabos 
Ede — szinműve szerdán került negyedszer szinre és ennél az 
előadásnál a közönség már jobban értett a darab subtilitásai-
nak megbecsüléséhez, mint az első előadás alkalmával. Kabos 
Edét — mielőtt leleplezte magát - senki sem kereste a Mol-
nár Sándor neve mögött, most azonban mindenki megtalálja a 
hasonlatosságot A révben és Kabos novellái, regényei dictiója 
között. Amilyen munkabíró és szivós természetű a mi írónk, 
még meghóditja a maga részére azokat is, akik most még a 
skepsis hangján beszélnek az ő jövendő drámairól pályájáról. 

IRODALOM. 

Az akadémia mult heti Széchenyi ünnepének magja az a 
fényes tanulmány volt, melyet Beöthy Zsolt olvasott fel Szé-
chenyinek a magyar költészetre való hatásáról. A sokat festett 
nagy embernek Beöthy nagy leleménynyel találta meg ezt az 
oldalát és azt a hatását, amelyet Íróink eleddig még nem vilá-
gítottak meg eléggé. Hogy Beöthy ezt a kérdést teljesen meg-
oldotta és mindenképen kimentette, ezt szinte felesleges mon-
danunk. Hogy pár ívesnél nem nagyobb tanulmánya a nagy 
reformernek és a vele kontemporáneus irodalomnak teljes, 
hű és sokban eredeti képét föstötte meg, az nála, a jellemzés 
és konczizitás mesterénél szintén magától értetődik. Mi itt leg-
különösebben csak az uj Széchenyi essay formájára akarunk 
utalni, melynek plasztikus szépsége erőteljes tiltakozás azon szá-
razság és pongyolaság ellen, melyben igazi tudósaink is sokat 
vétkeznek. Nyelvében nagy szerencsével olvasztja össze festői 
és irodalmi nyelvvé az orthológia és a neologia vívmányait. Ez 
az erős művészi érzéke teszi lehetővé, hogy nagy tudásának 
magvait a nagy publikumba szórhatja el és ennek fogékony 
talajában csiráztathatja őket. 

Cserhalmi Hecht Irén. Egy fiatal szép leányt hivnak igy, 
akinek egy teljes és amennyire lapozgatásból kivehetjük, ala-
pos, érdekes és nagy szakismerettel megirt könyvét vettük. 
A franczia romanticzizmus hatását tárgyalja a magyar drámára 
széles irodalomtörténeti és psychologiai alapon. Bámulatos és szo-
katlan türelem kellett ahhoz, a félig elfeledett régi magyar 
drámaírók végkép elavult müveibe olyan szeretettel és figye-
lemmel mélyedni bele. Az érdekes könyvet érdeméhez képest 
valamelyik következő számunkban fogjuk méltatni. Addig is 
ajánljuk az érdeklődők figyelmébe. Megjelent Budapesten, Nagel 
Ottó kiadásában. Ára 10 korona. 

Tábori Róbert. Újságírásunknak ez a sokoldalú, termé-
keny és ambicziózus munkása ujabban előszeretettel és nagy 
szerencsével műveli az ifjúsági irodalmat. Ő szerkeszti most a 
Magyar Ifjúságot is. Nemrég' egy ifjúsági regénye jelent meg 
Singer és Wolfner kiadásában »A temesvári királybíró« czimen, 
melyben nagy biztossággal találja el azt a nem moralizáló, de 
észrevétlen tanitó, könnyed, vonzó és regényes hangot, melylyel 
a serdülő ifjúságra a legjobban hathatni. Mindig örvendetes jelen-
ség könyvpiaczunknak ilyen munkákkal való szaporodása, mely 
azt a publikumot tartja szemmel, amely már kinőtt a mesékből, 
de regényeket még nem szabad olvasnia. 

A római műve l t ség és a k la s sz ikus művészet . I r ta Emilio 
Castelar, fordította Szathmáry György. Castelarnak a keresz-
tyénség öt első századának műveltségéről irt és a hatvanas 
években kiadott könyvéből kiszakított két érdekes fejezet ez a 
tanulmány. Különösen érdekes az első, mely a római história 
filozófiáját fejti ki. Kevés republikánus áll olyan jó lábon az 
úristennel, mint a nemes Castelar, aki teleo-theologikus biztos-
sággal az isten tervszerű akaratában látja a történelem azon 
alaptörvényét, amelyet a historikusok eleddig hiába kerestek 
és amely nélkül a történelem nem válhat tudománynyá. Déli 
tűz izzik a spanyol államférfi kápráztató periódusaiban és e 
tűz fényében vakító és gyakran találó és eredeti megvilágítás-
ban tűnnek elé a római történet legfőbb mozgató alakjai. Külö-
nösen érdekes egy része annak, amit Ciceróról mond, akit mél-
tán vádol jellemtelenséggel, kegyetlenséggel és önző hiúsággal. 
Castelar bizonyára mindennek ellenkezője, de azért nagyon rá 
illik ez az Ítélet: »Rossz kormányférfi — ez a sorsa mindazon 
nagy képzelő tehetségű, könnyed és bőbeszédű, öblös és kerek 
körmondatokkal meg kellemes szóvirágokkal élő szónokoknak. 
Képes, nagyon képes arra, hogy lebilincselje a lelkeket, lángra 
lobbantsa a sziveket, hogy elhintse a nép szivébe a nagy esz-
méket; de sokkal kevésbbé képes arra, hogy fegyelmezze az 
akaratot, hogy ezt bizonyos czélra irányozza, fékezve a rossz 
szenvedélyeket, hogy küzdjön minden nehézséggel, melyek a 

/ 



64 

gyakorlati politikában támadni szoktak. Isten, ki a munka-
felosztást rendelte el, egyiknek adott lángészt, költői tehetséget, 
hogy az eszméket napvilágra hozza, terjeszsze, másoknak adott 
kitartást, hogy amaz eszméket megvalósítsák. A nagy szóno-
kok, kik ezt feledik, megsemmisülnek.« A nagy spanyol orátor 
ez igaz és bölcs mondását a mi orátoraink is megszivelhetik. 
A könyvet a Lampel-Wodianer czég adja ki, - ára 1 frt 60 kr. 

Lenauból. Dr. Nagy Mór kolozsvári szenátor Lenaunak 
egy csomó ügyesen megválogatott versét ültette át magyarra. 
Ugy látszik, hogy, ami igen helyes volna, egész Lenaut akar 
nyújtani, mert a most megjelent kötet első kötetnek van meg-
jelölve. Ha szabad ezt a kissé paradoxnak tetsző állítást kocz-
káztatnom, e fordítások egy hivatott dilettáns munkája, értvén 
ezalatt, hogy ami csekély fogyatkozásai vannak, azok csak a 
dilettantismussal járó routin nélkül valóságra vezethetők vissza. 
Különben is vajmi nehéz a klasszikus formájú és rimekben dús-
lakodó Lenaut, a mi ilyen használatra nem túlságosan alkalmas 
nyelvünkre forditani. Viszont épen egy magyar Lenau nagyon 
érdekes, mert verseinek tartalmában, mélabús édes hangulatá-
ban, természetimádásában és formájának lüktető rövid trocháikus 
soraiban erősen érzik magyar származása. Dr. Nagy Mór for-
dítása kellemes, hű és költői és nem udvariaskodó frázis, ha 
egész Lenaut kérünk és várunk tőle. A nagyon csinosan kiállí-
tott könyvecske szerző saját kiadásában jelent meg Kolozs-
várott. Ára ? 

A 2. számban közölt képtulány megfejtése • 

Fes tő és Műbará t . 

A 3. számban közölt képtalány megfejtése : 

O k á r i n a . 

Helyessen fejtették m e g : Dr. Bignióné, Mártonffy Aranka, 
Deutsch Lina, Báró Lekow Hedvig, Weisz Felice, Ujhelly Janka , Tóth 
Anna, Szendrey Juliska, Wohl Irma, Csontos Teréz, Kelemen Flóra, 
Csorba Mária, Hajdú Erzsi, Darvai Jolán, Mitsek Irén, Kardos Eugénia, 
Toldi Irma, Kubínyi Olga. 

K É P T A L Á N Y . 

Felelős szerkesztő és k iadótula jdonos : KISS JÓZSEF 
VII., Erzsébet-körut 6. szám. 

Báli s e l y e m s z ö v e t e k e t méterenként 45 krtó l 11 frt 65 krig , 
valamint fekete , fehér és s z i n e s selyemszöveteket is méterenként 
45 krtól II frt 65 kr ig — sima, csíkozott, koczkázott mintázott , 
damaszol t stb. minőségben (mintegy 200 különböző faj ta és 2000 
különböző szín s á rnyala tban) póstabér és vámmentesen szá l l i t : 
H e n n e b e r g tí, (cs. kir. udv. szállító) s e l y e m g y á r a Z ü r i c h b e n . 
Minták póstafordulóval küldetnek. Svajczba czimzett levelekre 10 
kros és levelező lapokra 5 kros bélyeg ragasz tandó. 

BUDAPESTEN, az Erzsébet-körut 1. sz. alatt lévő hazai I-ső takarékpénztár 
díszpalotájá- IV1 r p p f - f é l e zongora, pianino- és harmonium-termeket , 

ban találjuk a r v i l I l g C l melyek ez időben a legjobb hangszereket mutat-
hatják fel. Találjuk itten Ehrbar, Peine, I.yra, Erard, stb., pompás hangszereit 
zenei szakismerettel gondosan kiválasztva és innen következtethető ezen etablis-
sement jogosult közkedveltsége, miért is felette ajánlhatjuk mi is, a hova egész 
bizalommal fordulhat és tudjuk, hogy teljesen kielégíttetik. 

Kalmár Péter udvari fényképész és a brüsszeli »Akademie 
Universelle® tagja, egyike a főváros legkeresettebb fényképészeinek. 
Műtermében (Andrássy-ut 12.) a legpompásabb kiviteli arczképek, cso-
portozatok, albumok egész collectiója látható. Az egyszerű fényképtől 
kezdve a legfinomabb művészi kivitelű platinotypiáig minden fa j tá jú képek 
készülnek műtermében, melyre különösen felhívjuk a közönség figyelmét. 

Budapest, 1893. Nyomatot t az " A t h e n a e u m ® irodalmi és nyomdai r. társula t betűivel. 


