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Egy országol egy színdarabért! • 

Motto : Bejártam kétszer 'a világot, 
És •boldogságom á veszély. 

Henri, a committed marquis. 

Tanultam jurisprudentiát és medikát, mint doctor 
Faustus, s rájöttem, mint Göndöcs Benedek, hogy a 
tudás nem áldás. Szomjaztam a dicsőségre, felcsaptam 
katonának, de a sereget, melyben szolgáltam, mindig 
megverték, mielőtt én tűzbe jutot tam volna. Beláttam, 
mint Lord Byron, hogy ' a húsz év rózsája többet ér, 
mint a babér, s elhatároztam a jó Lafontainen-el, hogy: 
»Csak a szerelem, csak a szerelem, a többi sár!« s 
mert sem a hazai, sem az európai szerelmekben nem 
találtam boldogságot, megízleltem, mint Pierre Loti, a 
hindu, a japáni és a maláj nők szerelmét.' Ugy tapasz-
taltam, hogy Mahadévának rossz ízlése volt, hogy a 
legyező-nyelv kedveskedései ízetlenek, s hogy a sárga 
hölgyek természetes parfümje túlságosan erős. Bejártani 
a világot kétszer is, mint Henri, a cornevillei marquis, 
vadásztam oroszlánra, mint Gérard, s elvégeztem bölcs 
Salamonnal, hogy minden hiába való. Szóval dilettáns, 
romlott és raffinált vagyok, mint Lucretius, Marquis de 
Sade vagy Paul Bourget. 

Ls arra a meggyőződésre jutottam, hogy csak öt 
olyan szenzáczió van, a mely megérdemli, hogy érette 
végig nyomorogjuk ezt a sivár életet. Nevezetesen a 
következő szenzácziók: 

Nr. 1. Az a pillanat,' mikor az ember először gyújt 
szivarra a hosszú ' ideig ostromlott hölgy meghódítása 
után. Ha két évig bolondultunk az Aranyszemü leány 
után, ha végre-valahára; mint a Balzac hősei, elértük a 
czélunkat, ha megcsömörlöttiink a gyönyörűségtől, ha 
kitisztult fővel, teljesen kielégítve lépünk ki a félig vilá-
gított s elhagyott utczára, ha, midőn az eddig ismeret-
len meleg általjárja egész testünket, azon veszszük'észre 
magunkat, hogy a szivar vágya erősebb bennünk, mint 
boldogságunknak a tudata, há az utolsó szál gyufával, 
melyet véletlenül felejtettünk a zsebünkben, rágyujtunk 
Bauces y Suarez egy remekére, s felsóhajtunk, hogy : 
fl 11'y a que le cigarre! — : ez az első szenzáczió. 

Nr. 2. A második az volna, melyet akkor érezünk, 
midőn minden vagyonunk, egész egzisztencziánk föl van 
t éve . egy tétben, két szál kár tyára . 'Mikor az egyik kár-
tyát már láttuk, mikor szivünket vadul kalapáltatja az 
előttünk mosolygó kilencz vörös sziv, mikor lelkünknek 
egy édes sejtelem azt súgja, hogy az a másik kártya, 
melyet remegő kezünk nem mer megmozdítani, a ked-
ves, a hasonlíthatatlan a gyönyörű Datne de Tique: ez 
olyan érzés, melynek hatása alatt századokat él át az 
ember egy rövidke-perezben. 

Nr 3. Még hatalmasabb szenzácziót ád az a pil-
lanat, mikor az ember elmerengve a légy-zümmögésen, 
végtelenül elbágyadt pulzussal várja az élet-halál íté-
letet, s egy öröklétnek tetsző perez után meghallja e 
pár szót, mely mintha végtelen messzeségből és végtelen 
magasságból jönne: » 0 ' Felsége,- a király nevében!« 
Ez a ritka, drága pillanat már sokkal kevesebb ember-
nek adatott, mint az előbbiek. 

Nr. 4. A negyedik szenzáczió már csak a kivá-
lasztottaké. Ezt akkor érzi az ember, mikor paripája, a 
Derby-favorit, a harangjelzésre, mely a kék szalagért 
való küzdelem utolsó pillanatát jelzi, előre dugja orrát a 
megnyúlt lónyakok közül. Júlia nem hívta nagyobb 
érzelemmel Rorneot, midőn a tüzlábú paripák már be-
nyargaltak Phoebus hálótermébe, mint a hogy e dicső 
orr tulajdonosát hívja a gazdája ebben a fenséges pil-
lanatban. Mint a hogy a haldokló költöző lelke az 
utolsó lucidum intervallumban, egy másodpercz alatt 
újra átéli egy élet minden örömét-keservét: ebben a 
magasztos szempillantásban is újra feltámadnak egy 
reménynyel teli, s tán sohase ismétlődő évnek összes 
emlékei; a kétévesek nagy versenye után támadt első 
ábránd, a »tavaszi hullámok«, a sok gond, beczézés és 
kényeztetés, mely a nemes állat nevelését tökéletessé 
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tette, az első csalódások, az új reménységek, az a vég-
telén sok idő, melyet a paripa gondozása és chance-ainak 
mérlegelése foglalt lé, a diadal reményében szőtt tervek 
stb. stb. — Oh, ez egyetlen, magasztos pillanat ! A 
következő már banális, bárhogy üssön is ki az eredmény. 

Nr. 5. Az ötödik, nos az ötödik a szenzácziók 
szenzácziója, a koronája az összes előbbieknek, bár 
ennek az élvezete sokkal több embernek adatott meg, 
mint a másik négyé együttvéve. 

Arról a szenzáczióról van szó tudniillik, melyet a 
a szinmüiró él át) midőn darabjának a premiére-jén, az 
első felvonás végső szavai után, megindul a függöny 
lefelé, s gördül lejebb, lejebb, csodálatos lassúsággal, hi-
hetetlen lassúsággal, hogy aztán, mint egy óriási szem-
födél, eltakarja a szerző elől az egész világot. Arról a 

• pillanatról, mikor a szinpad egy zugában rejtőzködő 
szerző, bármennyire szeretné is, képtelen oda rohanni 
a kortinához, hogy a hasadékon kitekintsen az ellenségre, 
melyről még nem tudja, meg van-e puhitva, mikor egy-
szerre ugy érzi, mintha lábai meggyökereztek volna, 
mikor csak lelki szemeivel látja, mint állanak fel sorra 
az összes kritikusok, hogy mint megannyi harcztéri tu-
dósító, meglessék a hatalmas tömeg minden mozdulatát, 
mikor sóvárogva várja a világ legédesebb zenéjét, mikor 
az első tapsok hangjának erejéből vagy félénkségéből 
igyekszik kiolvasni a róla szóló Ítéletet, addig az elha-
tározó másodperczig, melyben vagy a tapsok vihara, 
vagy a pisszegés kerekedik felül, a mi rá nézve vagy 
a dicsőséget, vagy a csúfos vereséget' jelenti, a dicső-
séget minden babérjával, vagy a szökést felhajtott ka-
bátgallérban. 

Ez a szenzáczió azért a legnagyobbszerü, mert ez 
tart a legtovább valamennyi közül. 

Feltettem magamban, hogy addig nem halok meg, 
míg e szenzácziók valamelyikét nem élveztem. 

A harmadik számúról azonban előre lemondtam, 
elvből. Szeretem a szenzácziókat, de a nyakamat még 
jobban szeretem. Azt tartom, a mit Jules Claretie : 
On ne badine pas avec la mort. A 3-ik és 4.1k számú él-
vezetekről pedig Ananké végzéséből kellett lemondanom. 
A föld javaival nem vagyok mégáldva, sőt tartok tőle, 
hogy epitafiumom olyan formán fog hangzani, mint a 
Choiseul-é : 

Seigneur, s'il est dans votre gloire, 
Ce ne peut être, qu'à credit. 

Nem maradt számomra tehát, csak két szenzáczió: 
az 1. számú és az ötödik. A mi amazt illeti, végképen 
nem mondtam le róla s e czélból már hosszabb ideje 
alkudozom Asphalt Bettyvel, de sajnos, mindeddig ered-
mény nélkül. Az ötödik számúra már több kilátásom 
volt. S megvallom, ez ingerelt legjobban valamennyi 
közül. Csábitott a gondolat: meghódítani egyszer, ah 
csak egyszer, Frangepán Mór, Ingován'yi Adolár és 
Mayer Edgár urakat I A mint önök bizonyára tudják 
a nevezett urak Tonangeber-ek a nemzeti szinház pre-
miére-jein. Ingoványi urnák mozdulatai irányadók egy 
tekintélyes kaszinó előtt, h rangepán úrra egy hivatalnok-
club' hallgat, Mayer Edgár úr pedig egy lipótvárosi 
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frakczió vezetője. Mindannyian finnyás, kényes izlésü 
urak, a kik rendesen csak klasszikus művekben szokták 
élvezetüket találni, a kiket meghódítani tehát öröm és 
dicsőség. A kísértés annál erősebb volt, mert úgy rém-
lett elöltem, hogy e tekintélyes emberek egy idő óta 
némi elöitélettel fogadják a magyar drámaírókat. Mily 
siker lesz, ha végre valaki megtöri az előítélet és a 
közömbösség jegét 1 S mily dicsőség, ha ez a valaki 
épen én leszek! Elhatároztam tehát, hogy csak az 
5. sz. szenzácziót fogom vadászni, teljes erőmből, min-
den áron. • —--—-.-•• 

Igenis, minden áron. Mert arra nem gondoltam, 
hogy a színdarabomat magam fogom megirni. Arra 
gondoltam, hogy meg fogom vásárolni a színdarabomat 
piaczi áron, esetleg némi felül-fizetéssel. Az a lelki erő, 
mely nemcsak egy egész szindarab, de egy jelenet meg-
írásához is feltétlenül szükséges, belőlem teljesen hiány-
zik. Meg kell tehát vásárolnom egy darabnak a tulaj-
donjogát, azzal a joggal együtt, hogy a drámát a 
magaménak nevezhessem. A dolog eleinte nern tűnt fel 
előttem valami nehéznek. Tudtam, hogy vannak homály-
ban rejtőzködő, véka alá rejtett színdarabok, melyeknek 
nincs más törekvésük, minthogy valahára lámpák elé"' 
jussanak. Számot vetettem azzal is, hogy az ilykép 

.suttyomban megszerzett színdarabot nem lesz könnyű 
elfogadtatnom. De bíztam összeköttetéseimben. Meg 
kell jegyeznem, hogy a külügyminisztériumban egy 
nagybátyám és két unokaöcsém van. 

Elvégeztem tehát, hogy alkalmas színdarabot fogok 
keríteni; s e czélból látogatást tettem Koroda Pálnál, 
a minden titkos-drámairók királyánál. 

— Uram, — szóltam, hozzá — nekem színdarabra 
van szükségem, s önnek bizonyára vannak fölös számú, 
jeles színdarabjai. Ha ön szives volna valamely sikerült 
vigjátékát két-háromezer forintért átengedni, igen bol-
doggá tenne. 

— Hát azt hiszi, uram — kiáltott fel a költő, vil-
lámló szemekkel, — hogy van annyi kincs, vagyon, a 
miért én lemondanék a darabjaimról ? ! . . . Szégyelje 
magát, uram! 

Le voltam sújtva. A költő megsajnált, s mikor ezt 
észrevettem, kicsikartam tőle az Ígéretet, hogy ha már 
ő maga tagadó feleletet adott is, körül fog tekinteni, 
hogy a titkos drámairók táborában, mely az ö vezetése 
alatt áll, nem találkozik-e valaki, a kivel a dologról 
értekezhetném ? Pár hét múlva azonban büszkén, s mint 
megjegyezte, örömmel tudatta, hogy Magyarországon 
nincs titkos drámaíró, a ki darabjáról hitvány anyagi 
előnyökért lemondana. 

Nem "mondtam le mindjárt. Kísérletet tettem két 
fiatal irónál, a kiknek a "darabjait tizedik és tizenegye-
dik helyen dicsérte meg a Teleki-pályázat kitűnő refe-
rense. A fiatal auctorok felelete ép oly büszkén hang-
zott, mint a Nestoré. 

Nem maradt más hátra, mint közzé tennem a kö-
vetkező kis hirdetést: 

»Szindarab kerestetik! 
Jól komponált és kellően bekötött szindarab kuláns 
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vevőt találhat. Ajánlatok Sophocles II. jegy alatt a kiadó-
hivatalba«. 

Hónapokig vártam, hasztalan, hiába. Végre kaptam 
egy ajánlatot. Örömmel irtam a névtelennek, hogy ké-
rem a látogatását.' 

Másnap egy kis púpos ember jelent meg nálamj 

a' ki foglalkozására nézve könyvkötőnek mondta magát, 
s a kinek a nevét, Daudet mintha valamelyik regényében 
olvastam volna. 

— Tisztelt ur — szólott — ön csak egy színda-
rabot kívánt, én mindjárt kettőt hoztam. Igen csinos dol-
gok. Az egyiknek a czime : A windsori víg nők. A másiké : 
Tévedések vígjátéka. 

Kértem, hogy pár napig hagyja nálam a kézira-
tokat, mert nem akarok zsákban macskát vásárolni. 
Előbb el kell olvasnom a színdarabokat; hogy ha aztán 
az árú megnyeri a tetszésemet, a discretio kikötése mel-
lett megcsinálhatjuk az üzletet. Beleegyezett. 

Néhány nap multán, mikor a kis púpos ismét je-
lentkezett, savanyú arczczal-fogadtam a jámbort: 

— Jó ember — szóltam hozzá — az ön darab-
jaiban bizonyára sok csinos részlet van, de olyan finnyás 
embereknek, mint Frangepán, Ingoványi és Mayer Ed-
gár urak, ezek a bohózatos, ízetlen históriák semmi esetre 
sem tetszenének. Ha ezek a darabok az én nevemmel 
szinre kerülhetnének is (elfogadni tán csak elfogadnák 
mind a kettőt), az eredmény nem lehetne egyéb, mint: 
bizonyos bukás. Már pedig én az izgalmat keresem, a 
kétséget: vájjon lesz-e siker, vagy nem ? A taps reményét 
akarom élvezni, azt a sublimis pillanatot, melyről önnek 
már beszéltem. A küzdelmet óhajtom; a bizonyos vere-
séghez semmi kedvem. Sajnálom tehát jó ember, de nem 
használhatom a darabjait. 

S azóta lemondtam az ötödik szenzáczióról is. 
Masque, 

D A L 
— Lenau. -

Távol idegenben itt 
Rózsaszálat tépek, 
Mily szívesen — angyalom — 
Vinném el tenéked. 

De a t/ág a hosszít ut 
Hozzád elvezethet, 
Már a rózsa elvirult, 
kA rózsák sietnek! 

Tóbb időre kedvesed 
Soha el ne hagyjad, 
Mint a míg egy rózsaszál 
Űdcn megmaradhat. 

Mint a míg a csalogány 
Fészkét oda hagyja, 
Mint a meddig felzeueg 
Lágy, epedő hangja. 

Szalay Fruzina. 

< 5 r ó f D e s s e w f f y ¿ A u r é l n é , 

— Czimképünkhöz. — 

i 
A budapesti társadalmi élet lassacskán kezd ki-

bontakozni a szintelenség homályából. Az, a mit a fran-
czia »tout Paris« alatt ért, a születés és szellem arisz-
tokracziájának összesége, mely irányt ad az általános 
Ízlésnek, érdekét és fényt kölcsönöz a nyilvános ünne-
peknek, szóval a »tout Budapest« fogalma nálunk isme-
retlen volt mostanig. A mult évben megalakult »Mű-
barátok köre« tette meg az első kisérletet arra, hogy 
eleven érintkezésbe hozza az Írókat s a művészeket kö-
zös téren azokkal, a kik kiváltságos helyzetüknél s a 
»noblesse obiige« elvénél fogva első sorban vannak 
hivatva az irodalom s a művészet pártolására. A feladat 
nem volt könnyű. A különböző osztályok között a közre-
működést fentartani és fejleszteni erőfeszítés nélkül lehet 
ott, a hol régi hagyományok egyengették útját. .De a 
»Műbarátok köré«-nek a társadalmi reform minden ne-
hézségeivel kellett megküzdenie.. S ha a kör életrevaló-
sága, czéljának fontossága felöl sikerült meggyőzni a 
kétkedőket s növekedő rokonszenv kiséri a kör műkö-
dését, az főleg a kör elnökének, gróf Dessewffy Aurél-
nénak általános elismert érdeme. 

A nők hivatása felöl nagyon eltérők a nézetek. 
'Sokan tartják azt, hogy az asszonynak minden tehetsé-
gét és érzését a házi tűzhelynek kell szentelnie s nem 
szabad a nyilvános kiizdtérre kilépnie. De ez csak any-
nyiban áll, mint a hogy Lamartine — Mme Stael-ról 
írt életrajzában — arra a kérdésre, vájjon szabad-e írni 
a nőnek, viszont azt kérdezi, hogy szabad-e a természet-
nek lángészszel ruházni fel a nőt ? 

A politikai küzdelemben a férfit, a társadalmi kér-
dések megoldásánál a nőt illeti a' vezérszerep. S gróf 
Dessewffy Aurélné a valódi nőiesség bájával oly kiváló 
szellemi tulajdonokat egyesit magában, hogy a «Műba-
rátok köre» hivatottabb elnököt alig találhatott volna. 

Az Andrássy-úton levő, nemes Ízléssel berendezett 
palotájában egyesiti maga körül, fesztelen esti össze-
jöveteleken mindazokat, a kik a kör által felkarolt 
ügynek hasznára válhatnak. Az irodalom, a képzőmű-
vészet, az iparművészet s a zene képviselői folytatnak 
ott eszmecserét főrangú hölgyekkel és urakkal, a kiket 
hajlamuk szerint az elnöknő szerencsés tapintata nyert 
meg a közreműködésre. Olykor-olykor nézeteltérések 
élénkitik a vitát. De a tanácskozás soha sem marad 
meddő, nem ágazik szerteszét, mert a vita szálait 
bámulatos következetességgel fűzi egybe a grófnő átható 
szelleme. Gyakran fordult elő, hogy a grófnő ékesszó-
lásának varázsa gyakorlott parlamenti szónokokat is 
lefegyverzett. Ily vezetés kedvet ébreszt a közreműkö-
désre, lelkesit az ügy iránt s a siker el nem maradhat. 

Rövid fennállása óta a kör nem mutathatott fel 
még meglepő, nagy eredményt. Első nyilvános fellépése, 
a »Legyező-kiállitás«, már tényleg tett szolgálatot a 
hazai művészetnek. Ha a jövő évre, a tervezett »Mátyás-
ünnepély« létrejön, melyre most készitenek a művészek 
gondos tanulmányok alapján rajzokat, úgy a budapesti 
társadalmi élet egy oly érdekes mozzanattal fog gaz-
dagodni, mely . új szellemet és művészibb felfogást fog 
nálunk is meghonosítani. E szép terv megvalósítása 
foglalkoztatja- most leginkább gróf Desewffy Aurélnét s 
ha valaki, úgy kétségtelenül ö egyesitheti e ezélra a 
társadalomnak hivatott tényezőit. 

Semper. 
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Elkésett napsugár. 
— Vázlat. — 

Irta : 

MUNKÁCSY KÁLMÁN. 

Csobády Lajos bácsi nehéz lépésekkel haladt a 
¿ue de Flandre szürke kövezetén a digue felé, bizony-
talan erőltetett járással, mint a ki valami nagy terhet 
czipel. Szemét merően a földre szegezte, mint a gon-
dolkozó emberek szoktak. Meghajlott, szikár termetével 
s korán öszbevegyült hajával sokkal idősebbnek nézett 
ki, mint a milyen valóban volt. Erős ajkai időnkint tik-
kadtari megnyiltak sóhajtásra, vagy köhögésre. Túlsá-
gos hosszú karjai néha öntudatlan, ügyetlen mozdula-
tokat tettek. Nem volt a külsején semmi előkelő, semmi 
feltiinö, csak a halvány, sovány arczárói lesiró bánat s 
a lázas szemeiből kisugárzó okosság fénye. 

Jó ideig fel s alá sétált a tengerparton, lehajtott 
fővel, mintha a járda barna terracotta koczkáit szám-
lálgatná. Körülötte már erősen leszállt a szürkület. A 
tenger egyhangú, sápadt szürkeségbe olvadt össze az 
égboltozattal. Nesztelenül haltak el a parthoz ütődő 
sima habgyürük s a végetlen víztükör alig hullámzott 
erősebben, mint egy békésen szendergő asszony kebele. 

Csobády Lajos gondolkozott. Hiszen a születés-
napja volt ma s kevés ember akad, a ki e napon, 
múltja, jövője felett ne gondolkoznék. O is ezen gon-
dolkozott. Ma negyven éve látta meg először a nap-
világot s ma harmincz éve lépett ki először a nagy-
világba. Egymásután vonultak el képzelmében életének 
egyes részletei, a melyekben, mint a falra vetett árny-
képekben, nagyon sok volt a feketeség és nagyon ke-
vés a szin. 

A családi szentélyben töltött első tiz év úgy élt 
az emlékében, mint egy félhomályos kis templomban 
végzett ájtatos imádkozás, át- meg áthatva Haydn, 
Bach fenséges zenéjétől, amelyet atyja, a szegény zene-
tanár, lehunyt szemmel, ihletett lélekkel varázsolt elő 
az ódon, üveghangú pianinóból, ő meg félénken egy 
sarokba húzódva, gyönyörködve hallgatott. Ezek a 
lélekemelő, mysztikus, magasztos accordok viszhangoz-
tak egész további életében s- zengésiik aranyos zománcz-
czal vonta be napjai kopárságát, ép úgy, a mint . atyja 
nélkülözéssel, küzdelmekkel telt életét is megédesítette. 

Az ezután következő élete oly benyomást hagyott 
hátra a lelkében, a milyet egy lakatlan szoba tesz az 
emberre. Rideg, komor, elhagyott. Az első naptól kezdve, 
hogy elhagyta a szülői házat, küzdött a kenyérért, hogy 
megélhessen, hogy fejlődhessen. A míg társai boros pa-
laczkok mellett, puha leánykarok közt éjjeleztek, ö fű-
tetlen szobájában, egy szál gyertya világánál, könyvei 
mellett virrasztott. Tengődött, tanult, a inig azok éltek, 
élveztek. Növel nem érintkezett soha növendéke anyján 
kívül; attól is csak leereszkedő, elégületlen, parancsoló 
szavakat hallott. Kopott ruhában, üres zsebbel, korgó 
gyomorral kit is érdekélne áz asszony ? 

Lassan, kínosan ez a korszak is elmúlt. Ki-
tüntetéssel tette le minden szigorlatát s az utolsó után 
azonnal kinevezték az államgimnáziumhoz tanárnak. 
Mikor a diploma és a kinevezés a zsebében volt, haza 
rohant. A kis város semmit sem változott annyi év 
alatt, mintha csak a mese százados álmát aludta volm. 
A kis fehér házak, a kíváncsi zöld ablakredők, a kiko-
pott kövezet s az azon futkosó egészséges, piros képű 
leányok a visszaemlékezések rózsafényében'idylli, ked-
ves képpé olvadtak össze lelkében, a mely most erezett 
először igazi nyugalmat, csendes megelégedést. Isme-
rős, nyílt arczok fogadták mindenütt s didergő, átfá-

zott lelke felmelegedett, mohón sütkérezett a szeretet 
melegében, a mely mindenünnen feléje áradt. Atyja még 
mindig játszotta az ódon pianinón az örökszép praelu-
diumokat és a magasztos oratoriumokat s ha a játék 
tüzében kiverejtékezett a homloka, az anyja még min-
dig titokban, gyengéd kézzel törülte le onnan a gyön-
gyöző izzadságcseppekét. 

Hívták ide is, oda is s ő elment mindenüvé. Hogy, 
hogy nem: mindenütt ugyanegy leányt talált a közelé-
ben. Göndör, vörösszőke haja volt, a mely puha karikák-
ban borúit a homlokára. Nagy, kék vizes szemei, a m e -
lyek minduntalan találkoztak az övével. Eleinte zavarta 
a. két leányszem. azután megszokta azokat, később már 

y maga kereste. Lili keveset beszélt, sokat mozgott és 
még többet mosolygott. Gyönyörű fogai voltak. 

Egy este a folyamparti kis füzesben sétálgattak 
együtt. Csendes, borús idő volt, mintha esni akarna. A 
langyos levegő az ákáczvirág édes illatával volt tele. A 
távolabbi fák élesen, zölden kiváltak az ólomszinü-szem-
határból. Egyszerre váratlanul vakitó villámsugár rézi-
kázott át az égen, a melyet iszonyú dörgés követett. 
Mindketten összerezzentek s csak most vették észre, 
hogy nagyon elmaradtak a társaságtól. Valami kábultság 
vett rajta erőt, a melyből mikor felocsúdott, nyaka köré 
két puha, meleg kar fonódott. Egy csókot érzett az 
arczán s az első asszonyi csóktól szomjas lelke egészen 
megittasult. 

Mennyi szeretettel, mennyi gonddal, mennyi figye-
lemmel igyekezett ezután a kis fészket megteremteni. 
S hogy sietett a kis galambocskát bele repíteni 1 — 
Szinte elpirul e gondolatra. De a szerelmes szárnycsat-
togás és az önfeledt gerlebúgás nem tartott sokáig. Mi-

_ kor felizgatott idegei kissé lecsillapultak, keresni kezdte 
Liliben az asszonyon kivül a nőt is, de nem tudta fel-
találni. Azonnal elhatározta, hogy hát megteremti benne. 
Ellátta kiválasztott' olvasmányokkal, de Lili helyettök 
a kölcsönkönyvtárból titokban hozatott- Montepint és 
Suet falta. Megismertette a képzőművészet remekeivel, 
de Lili — Corregio buja képeit kivéve — nem érdek-
lődött irántok. Beszélt a rococo korról, mikor a nő ké-
pezte a szellem középpontját a társadalmi életben; Lili 
meg nem értette, hova czéloz. Casanova obsesen no-
velláitól felcsillant a szeme, de ásítozott,, elálmosodott, 
mikor Faustot, Dantét felolvasta neki. 

Lilit egykor egy elutasított fűzfapoéta imádója 
(csak diurnista volt 1) pipacsnak nevezte el. S valóban 
reája illett e név, a virágok courtisaneja neve. Tetszik 
a felületes szemnek, de setnmi haszna, semmi értéke, 
csak a drága jó termőföldet fogyasztja. Harmatban für-
dik, virul és bimbózik; ez az egész élete. Lili is sze-
rette a rikitó színeket, szeretett enni, aludni s tetőtől-
talpig érzékiség volt. Egész napon át befüzetlenül, pa-
pucsban, henyén dülöngélt odahaza, hizott s gyermeke-
ket nevelt. De lomhább, kényelemszeretőbb volt, sem-
hogy törődött is volna velők. Neki, a kit egész napon 
át elfoglalt á kötelesség, kellett kevés üres idejében 
gondjaiba venni őket. Anyjok mindent megengedett 
nekik, hogy ne legyen gondja velők. Természetesen 
nem szerették öt, a ki csak mosdatta, intette, dor-
gálta őket. 

Békeszerelő, érzékeny lelke utálta a harczot. Mi-
kor látta, hogy minden szava, minden kísérlete hiába 
való, visszavonult. Újra dolgozó szobája lett mindene. 
De mig hajdan rideg hónapos szobáját felmelegítette a 
remény, az ambitió tüze: most a kényelmes karszékben, 
meleg szőnyeggel lába alatt fázott a lelke a bánattól és 
a csalódástól. 

Irt, irt, irt folytonosan. Minden szó, a melyet leirt a 
fehér lapokra, lelke egy szétömlő könye volt. A szen-
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védés szárnyakat adott- tehetségének. Egész lénye meg-
finomúlt, megtisztult e szomorú időkben, mint az arany 
a tűzben. A bölcsészi körökben egyre ismertebbé vált 
a neve és az iránya, a mely egyik iskolát sem követte. 
Költő és filozóf volt egyszerre, a nélkül, hogy az egyik 
elnyomta volna benne a másikat. A filozófia fehér sugarát 
üvegprizmára vetitette, a melyről szivárványszínekben 
verődött az vissza. Iápcsei, berlini előkelő czégek ad-
ták ki munkáit, s neves angol szakfolyóiratok foglalkoz-
tak értekezéseivel. Rövid idő alatt - egyetemi tanárnak 
nevezték ki. Minden ismerőse szivből örült sikereinek, 
csak neje vette közömbösen. Hízott, evett s olvasta 
Paul de Kockot tovább. 

S mivel a való ki nem elégitette, álmodozni kez-
dett. Hiszen gyermekkorában úgy sem volt ideje erre. 
Mindenki arról álmodik, ami után leginkább vágyik. A 
bébé hajas babáról, a suhancz fekete ponyról, az utazó 
legsötétebb Afrikáról, a kéjencz ismeretlen, új gyönyö-
rökről ; ő az igaz, boldog szerelemről álmodott. 

Tanulmánytárgyává tette a szerelmet és mindent 
elolvasott, amit róla irtak. Kínos meglepetéssel ismerte 
meg az újabb írók munkáiból a kor szellemét. Mintha 
arczul ütötték volna, úgy hatott reá az a théoria, a mely 
a szerelmet egy kategóriába sor zza az evéssel és az 
alvással. Mantegazza, Marmering költői stylusának vonzó 
álarcza alatt megtalálta az érzékiség tanát hirdető rút 
Mephisto-fejet. Undorral fordult el Schopenhauer pessi-
mistikus értelmezésétől. Balsac : »Phisiologie du Mariage«-a 
úgy hatott reá, mint egy fiatal női arcz, a melyről lefej-
tették a finom, gyenge, rózsaszinü bőrt s csak a nyers, 
piros, undorító húst hagyták rajta. 

S mikor Mirbeau és Lang elméletével is meg-
ismerkedett, a kik még a szépirodalomból is ki akarják 
küszöbölni a szerelem kultuszát, mint az elvénült agg-
szüzeket szokták a társaságból, erős elhatározás ébredt 
fel benne. Szembeszáll ezékkel az istenkáromlókkal. Fel-
emeli a szerelmet arra a talapzatra, a honnan ezek he-
rostratesi kézzel letaszították. Elhatározta, hogy megirja 
a .szerelem psychológiáját, az örökszép, örökifjú szerele-
mét, a mely régibb az emberiségnél s a melytől az ember 
istenné válik, mint az Úr egy szavától a chaoszból vi-
lágosság támadt. 

Gondolkozott, kutatott, töprenkedett. Elégületlen 
lelke a fájdalom oly kéjét élvezte, a mig e tárgygyal 
foglalkozott, amilyet a martyrok érezhettek az önkényt 
választott kinoztatás alatt. De munkája' eredményével 
nem volt megelégedve. Eltalálta a lényeget, de a nyil-
vánulások fejtegetésében bizonytalanúl fogott a tolla. 
Tudott defineálni, de megakadt a tárgyalásban. 
Vagy elogét irt, költői hyperbolákkal dolgozott, vagy 
merev, száraz filozofiát, a mely terminus technikusokkal 
volt telitve. Ugy érezte magát, mint a festő, a ki a skiz-
zet jól megrajzolja, de szint, életet nem tud önteni a 
képbe. Érezté, hogy valami hiányzik a művéből. A szikra, 
az isteni szikra, a melyet Michel Angelo nem talált meg 
egyik szobra szemében. 

Az összezúzta a szobrot, ő is összetépte a mun-
káját kétszer — háromszor, újra megirta, de az ered-
mény megint nem elégitette ki. A folytonos munkában 
elcsüggedt, kimerült. Betegeskedni kezdett. Mikor baja 
komolyabbá vált, orvosai hat hétre Ostendébe küldöt-
ték. Erezte, hogy szüksége van a gyógyulásra. Hivta 
nejét is, de az nem akart vele menni. A hosszú út, a 
franczia kotyvasztékok, az idegen nyelv — és még egy 
csomó kifogása akadt. Eljött hát egyedül. Körülbelül négy 
hét előtt érkezett ide. 

Az első napokat tétlenül, egyedül, czéltalan bo-
lyongással töltötte. A munkáján gondolkozott. A szikrát 
kereste mindenütt. Fűben, fában, emberben. Píosszasan 

elnézett két kergetődző lepkét; Megfigyelte két sirály 
szerelmeskedését a tengeren. Elment a köznép mulató 
helyeire, a hol a flamand és angol matrózok mulattak. • 
Látta, hogy mindeniknek • meg van a maga párja. Örült • 
vágyat érzett a casinó estélyein,. hogy a tánczolók so-
rába álljon. Valami megmagyarázhatlan, tantalusi szomj 
égette ajkait. Vár t , folytonosan várt , maga sem 
tudta mire. 

Egy álmatlanul töltött éj után, szeles, viharos: 
reggelen kiment a digue-re sétálni. A mint a Hotel de 
l'Ocean előtt gondolataiba merülve elhaladt, az egyik 
nyitott ablakból egy rózsaszín szalagos barna szalma 
kalapot kapott ki a szél s egyenesen feléje vitte. Gépiesen 
utána kapott és megragadta. A következő pillanatban 
megjelent az ablakban a kalap ijedt arczu tulajdonos-
néja is. Kissé ügyetlenül, kissé zavartan nyújtotta át 
neki a szökevényt. Az idegen nő kedvesen meghajtotta 
a fejét és eltűnt a szobában: 

De az ő emlékezetében megmaradt. Csak egy 
pillanatig látta s mégis mindenre emlékezett. Csodálatos 
fehérszőke hajára, a milyet már csak a régi pasztell-ké-
peken látni, nagy barna, kissé fátyolozott indus szemeire, 
a melyeket felséges ivü szemöldök környezett Arányosan 
telt termetére, a melyre sima setétkék ruha feszült. Haj-
lékony mozdulataira, a melyeket csodálatos könnyüség és 
előkelő biztosság jellemzett. 

Délben szokása ellenére újra végigment a tenger-
parti palotasoron. Félénken tekintett fel az ablakára, de 
az iires volt. Vájjon ki lehet e nő s hol étkezhetik ? 
Betekintett minden előkelőbb étterem ablakába, de sehol 
sem látta. Csalódottan foglalt helyet rendes restaurantjá-
ban. Nem volt étvágya, összeszidta a garzonokat, izgatta 
minden csekélység. 

Délután a-casinóba ment, hogy a friss lapokat 
átnézze. Vasárnap volt, ma kellett az új lllustrationnak 
megérkeznie. Sokáig keresgélt az asztalon, inig végre 
megpillantotta a lap ismerős zöld boritékát. Éppen reá 
tette a kezét mikor az ugyanott egy másik kézzel 
érintkezett. Gyönyörű, hosszúkás sima kéz volt, a mely 
Rafael Fornarinájára emlékeztette. Feltekintett. A dél-
előtti ismeretlen állott előtte ajkai körül a meglepetés 
mosolyával. Udvariasan átengedte a füzetet és egy má-
sik lapot keresett magának. Azután helyet foglalt egy 
széken, de nehezen ment az olvasás. Szeme minduntalan 
a terem egyik sarkába tévedt. Az ismeretlen nő ült 
ottan egy kereveten, szőke fejét a barna bársony tá-
masztékra nyugtatva. Ügy világított az ott, mint egy 
Velasquez-féle setét alapú leányfej. 

Ez este semmit sem tudott dolgozni. Éjfélig fel s 
alá sétált a szobájában. Türelmetlenül várta a másnap 
délutánt, hogy a casinóba mehessen. Ma a Revue de 
deux monds uj száma érkezett meg. A véletlen pajzán 
tréfát űzött 'vele. Ismétlődött az egész tegnapi jelenet 
kezdettől végig. A szőke ismeretlen még jobban mo-
solygott s alig akarta elfogadni udvarisságát. 

Ezután két napig nem látta őt. A rendes csütör-
töki reunion-on találkoztak újra, a mely ekkor valami jóté-
konyczélú hangversenynyel volt összekötve. Mikor az 
utolsó szám következett, legnagyobb meglepetésére az 
ő ismeretlene lépett a zongorához. Haydn »Teremtés«-
ének egy részletét játszotta hegedükiséret mellett. Mint 
mikor a rengetegben a szellő megingat egy parányi le-
velet, rezgésbe jön tőle az egész erdő : úgy az ö lelkét 
is egészen hullámzásba hozták a gyermekkorából ismert 
imádott hangok. Odatolakodott a zongorához, egészen 
közel a játszóhoz s elmerült tekintetét le nem vette 
róla. Lelke beleolvadt a lényébe. Ugy bele mélyedt a 
fenséges zene élvezetébe, hogy észre sem vette, mikor 
a darab véget ért. Felhangzott a taps és a közönség 
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a művésznőhöz tódult. Öntudatlanul, gépiesen ment ö 
is velők s kábultan hallgatta a választékos bókokat, a 
virágos dicséreteket. Most ő került eléje. Szólani akart 
valamit, valami szépet, valami bensőt, valami kifejezőt, 
de nem volt reá képes, Perczekig némán néztek egy-
másra. Végre feléje nyújtotta a kezét. A szőke nő me-
legen megszorította. 

— Az ön néma kézszorítása a legnagyobb dicsé-
ret, amelyet ma kaptam — mondotta halk, különösen 
kedves hangon. — Ez nem hazudhatik. Köszönöm. 

Csobády meghajtotta magát és távozni akart, de 
a nő nem engedte. 

— Láttam, mily elmerülve, mily élvezettel hall-
gatta a darabot. Valami nagyon kedves emlékeket kellett 
annak az ön lelkében felidéznie. 

Lajos megfelelt a kérdésére és megvolt kötve az 
ismeretség. Egyik sem kezdte, magától kezdődött az az 
első lépéssel. Két művelt lélek hamar megérti egymást. 
A zenével kezdték a beszélgetést, mialatt öntudatlanul 
egy sarokba húzódtak, s ott leültek egymás mellé — 
és önmagokkal fejezték be. Megismertették egymást, 
érezve, hogy erre szükségük van, de nem tudták, mikor 
teszik. Lajos elmondott egyetmást életéből, jelenéből, 
viszont megtudta, hogy a nőt Hardon Heddának hivják 
északnorvég, egy nyugalmazott tábornok leánya, a ki 
beteg atyjával időzik a fürdőhelyen. 

Közelebbről szemügyre vette a szép arczot. Ösz-
hangzó, szabályos volt minden vonása. De mintha va-
lami méla árny borongott volna rajta. Szép, paradicsomi 
táj, tikkadt melegben, bágyadtan, a honnan a friss üditő 
szellő hiányzik. 

Már az első félórában tudta Hedda, micsoda mun-
kán dolgozik Lajos. 

— Ha megengedi, bemutatom kéziratomat — szól-
lott némi félénkséggel. 

Hedda ajkai körül örvendő mosoly jelent meg. 
— Jó, nagyon jó! Mikor mutatja meg? — s türel-

metlenül leste a válaszát. 
— A mikor parancsolja. 
— Holnap . . . bizonyosan holnap. Ne feledje el! 

— s felkelve székéről kezét nyújtotta. 
Csak most vették észre, hogy egészen magukra 

maradtak a teremben. A szolgák már oltogatni kezdték 
a csillárokat. 

Otthon elővette munkája kéziratát és újra elolvasta, 
még soha sem találta oly gyengének, halaványnak, ta-
pogatódzónak, mint ma. De egyszersmind valami cso-
dálatos erőt érzett magában, hogy most már tudni fogja 
jól átdolgozni. Olyan pezsgő, fékezhetlen, reményektől 
duzzadó erő volt ez, a milyet az első tavaszi napokon 
szoktunk érezni. Nagyon jó kedve támadt és rózsaszín-
ben látott mindent maga körül. 

Másnap reggel úgy találkoztak Heddával, mint 
régi, bizalmas ismerősök. Lajos megkérdezte, hogy aludt 
édes atyja ? Hedda, hogy mit dolgozott tegnap este ? 
Semmi feszesség, semmi mesterkéltség nem volt közöt-
tük. Mintha ismerték volna egymást már tegnapelőtt, 
régen, örökké. 

Lajos átadta kéziratát neki s Hedda estig átolvasta. 
Nagyon dicsérte tudományát, az észt, szellemet, a mely 
benne nyilvánul, de hozzátette: 

— Azonban valami hiányzik belőle. Olyan, mint 
a készülő park, a melynek talaja még nincsen planirozva. 
Egyenetlen. Egyes helyeken a csupasz magvat adja a 
gyümölcs finom, szines, illatos bőre nélkül, másutt csak 
a lágy, csillogó, édes bőrt, de a mag hiányzik alóla. 
Olyan ön, mint a mesebeli apa, a ki egyik gyermekét-
csupaszon járatja, a másikat meg selyembe-bársonyba 
öltözteti. 

Lajosnak jobban esett ez az őszinte kritika min-
den dicséretnél. Mondotta, hogy mind e hiányokat maga 
is érzi s most szándékszik újból átdolgozni az egész 
munkát. Felkérte Hedda tanácsát, • segélyét s Hedda 
— bár szerény vonakodással — vállalkozott is a hall-
gatag munkatárs szerepére. 

S e naptól fogva együtt tárgyaltak, kutattak, vi-
tatkoztak. Hedda. sokat olvasott, sokat gondolkozott; 
öntudatos, önálló szellem volt s különösen a- lélektani 
kérdéseket a nők finom, természetes érzékeivel tudta 
megfejteni. Lajoson is valami csodálatos ihlet vett erőt. 
Eszébe jutottak a kelet költői, a kik csak akkor tudnak 
szépet, nagyot alkotni, ha a narghile mámoros álomba 
ringatta őket. Rajta is valami termékenyítő narkózis 
vett erőt. Minduntalan űj, meglepő fordulatokra, esz-
mékre jöttek. S a tárgyalások alatt néha oly extasis 
vett rajtuk erőt, hogy önkénytelenül elnevették magu-
kat, vagy egyszerre, hirtelen elhallgattak, mint. a tetten 
kapott gyermek. 

Így természetesen sokat voltak együtt. Valami 
láthatlan, csodás erő vönta őket egymás körébe. Soha 
össze nem beszéltek s mégis mindig perezre találkoztak. 
A hol megpillantották egymást, öntudatlanul egymás 
felé siettek. Egyszer elhatározta Lajos, hógy átrándúl 
Blankenbergébe. Mikor belépett a gőztramway kocsijába 
Heddát találta ott. Máskor Brüszszelbe utazott, hogy 
megtekintse a város nevezetességeit. A Palais de beaux-
Arts-ban bolyongva Claude Laurrain egy lybiai tárgyú 
képe előtt Hedda szőke fejét pillantotta meg. Hedda 
hátranézett, mintha érezte volna, hogy ott kell állnia. 
»Látja, én már a második teremben vagyok !« mondotta 
szinte szemrehányólag. Pedig egyikök sem emiitette 
előre a kirándulást. 

Eközben fáradhatatlanul foglalkoztak thémájukkal, 
de leggyakrabban mégis két kérdés körül forgott az 
eszmecsere. Az egyikben teljesen megegyeztek, a má-
sikról meg egészen eltérő véleményben voltak. 

Hedda az első szerelmet istenitette. 
— Az első szerelem a szent, az igazi — mondotta 

mindég — a melyben az ideál képe még csupa aether 
és szerelem. Találóan jegyezte meg egy bölcsész, hogy 
az olyan a lelkünkben, mint egy szentkép; nincs rajta 
más emberi, mint a két ajka, hogy minket csókolhasson. 
Angyal, a ki szárnyai alá rejti lelkünket, hogy a leve-
gőbe, fénysugaras langyos régiókba vigye. Az angyal 
szárnyának csattogása és a csókok csattanása az 
egyetlen gyönyör, a mely lelkünket elkábítja s a hát-
térben egy homályos, megfejthetlen, véghetetlen titok, 
a melynek nincs neve, alakja, határa. A későbbieknél 
minden megfordítva van. Az angyal elveszti szárnyait, 
a titokról lehull a lepel. "Az a mennyországba emel, ez 
is paradicsomba, de földi paradicsomba visz. 

. Hedda szép arcza egészen átszellemült ilyenkor. 
Felhevült, mint a szónok, a ki igaz meggyőződésből, a 
lelkéből beszél. De Lajost nem tudta meggyőzni. O 
máskép vélekedett. 

-— Az első szerelem olyan, mint az iró első mun-
kája. Korai virágzás, tökéletlen, hamar elhaló. Ugyan 
hány volt oly boldog közöttünk, hogy a halálos ágyán 
az" a két kéz fogta le a szemét, a melyet először érin-
tett szerelmi csókkal ajaka ? Az első szerelemnek csak 
az elsőség az előnye. A hóvirágot mindenki szereti, 
mert a tavasz első virága. De a szingazdag illaterhes, 
hosszantartó flóra csak azután nyilik. Ugy-e bár olva-
sott Balsac asszonyainak szerelméről ? Vagy ismeri 
Bertram bácsi, Spielhagen ötvenéves férfiának megkapó, 
szép történetét ? Ezek nem először szerettek. Jól 
mondja Turgenjev, hogy az első szerelem olyan, mint 
a forrad-- lom, egészen kiforgatja lényünket magából s 
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mindjárt torlaszokat emel., Igaz, komoly boldogságot, 
tartós. családi békét csak á későbbi ad . . . . 

De ha e kérdésben nem is tudtak megegyezni, 
annál egyetértöbben gondolkoztak a másik felől. Váj-
jon lehet-e a férfi és a nő között tiszta barátság? 
Természetesen lehet — állították. Egy .szenvedélyes bo-
tanikus buzgalmával kutatták, . gyűjtötték az adatokat, 
a melyek állításukat megerősítették. Oly hevesen, izga-
tottan védték álláspontjukat, mint az ügyvéd, a kinek 
rossz ügye van. Mindkettő úgy beszélt, mintha a másik 
ellenkezőleg gondolkoznék. Mindennap egy egy érvvel 
kedveskedtek egymásnak, mint virággal szoktak a sze-
relmesek. 

Miután futólag ismerték egymást, soha többé nem 
beszéltek magukról. Mégis minden szavuk, minden tettük • 
rokonszenvük kölcsönös vallomása volt. Ha belefáradtak 
a komoly beszélgetésbe, elmentek a tengerpartra kagylót 
szedni s kinevette a másikat az, a ki többet talált. 
Vagy megtekintették a lawn-tennist játszó szikár, angol 
gentlemanokat és lodénruhás, sovány, sárgahajú ladykat 
s utánozni próbálták szögletes mozdulataikat, hadaró 
beszédjüket. Vagy megvárták az angol postahajót, talál-
gatták ki mi lehet az utasok közül ? Jóizűen nevettek, 
mikor másnap megtudták a kurlisztából, hogy egy olaszt 
mexicói farmernak, egy serfözőt miniszternek néztek. 
Gyermekes vidámság, pajzán jókedv lepte meg mind-
kettőjüket, a milyet Lajos még sohasem erezett. Né-
mely este Hedda meghivta őt theára. Ezek voltak 
Lajos legkedvesebb perczei. Az öreg tábornok és -ifjú 
leánya körében megismerte azt a benső, egyetértő, meleg 
családi életet, a melyről mindig álmodozott. Elvezettel 
hallgatta a tapasztalt, világlátott férfiú csevegéseit, a ki 
egykor ezrek fölött uralkodott s -a kit ma a leánya 
gyermekként vezetett, de oly ügyesen és gyengéden, 
hogy az öreg úr észre nem vette. 

A fáradt. öreg ember a thea elköltése után rendesen 
elszunyadt. Ilyenkor ők, hogy ne zavarják pihenésében, 
a szomszéd szobába vonultak. Rendesen kihajoltak az 
ablakon. Hedda rózsát himbált a kezében s a mint 
szép termete beszédközben rythmikusan ingott, olyan 
volt maga is mint egy ringó rózsaszál. Lajos szemei 
ámulattal tapadtak reá. »Szép vagy«, mondotta elraga-
dott tekintete. Hedda arcza visszamosolygta. Csodás 
arcz volt ez, a mely nemcsak némán mosolyogni, de 
mémán-nevetni is tudott. »Igazán tetszem?« — kérdezte 
a néma mosolygás. És az arczárói egészen eltiint az 
a bágyadt árnyék. 

Lajos nem tudta, hogy mi történik vele. Könnyen, 
jól, megelégedetten dolgozott, üdült, izmosodott testben-
lélekben, ki volt forgatva egész valójában, de még ál-
modozóbbá, még elmélázóbbá vált, mint eddig volt. 
Miután a valóságban fel nem találta, mindig élt kép-
zeletében egy eszményi női alak, a kit a világirodalom 
hires szépeinek jellemző vonásaiból alkotott meg magá-
nak. Egy személyben Ofélia, Mignon, Tátjána, Heil-
bronni Katicza stb. volt az. Most ez a fényalak más 
alakot kezdett ölteni. Olyan volt a szeme, mint Heddáé, 
olyan a hangja, mint Heddáé, olyan a szíve, mint 
Heddáé. 

Három hétig tartottak ezek az aranyos, verőfény 
tavaszi napok. Egy este megint együtt sétálgattak 
Fort-Wellington körül, a hol kevésbé zavarták őket 
kíváncsi járókelők. Beszédközben említette Hedda, hogy 
elmult már huszonhárom éves. Lajos meglepetve je-
gyezte meg: 

— Igazán csodálom, hogy oly nő, mint ön, még 
mindeddig nem ment férjhez. 

Hedda halkan, kedvesen nevetett. 

— Csodálkozik? . . . Pedig ismeri nézetemet a 
házasságról. Én csak ahhoz fogok nőül menni, a kihez 
igaz, mély szerelem csatol és egyéb semmi. Lehet az 
illető egy Falstaff, lehet koldus, lehet egy khinai, de 
szeretnem kell. Eddig még nem találtam ilyenre, mert 
látom, tudom, hogy a ki e tekintetben könnyelmű, iszo-
nyúan bűnhődik, kivált, ha később megtalálja az 
igazit. Anya nélkül nevelkedtem fel, keveset jártam (ár-
saságba s a kivel megismerkedtem, csupa katonatiszt 
volt, a kik már atyám iránt való tekintetből is udva-
roltak nekem. Ezeket még mindig úgy tekintettem, mint 
a bébének játékszerül szolgáló pléhvitézeket, a kiknek 
csak az Andersen-féle mesékben van érzelmes szerepük. 
A valóságban igazi tuczatemberek. Aranyos gombokból, 
kemény gallérból, rideg dress-böl vannak valamennyien 
kifáragva. Voltak közöttük olyanok is, a kikhez felüle-
tesen vonzódtam, de soha sem tévesztettem össze a 
szerelmet a rokonszenvvel. 

Lajos zavartan, szégyeniilten sütötte a földre tekin-
tetét. Hedda levette a.kalapját fejéről, s hátrasimította 
fürtjeit. Bizalommal és nyíltsággal forditotta feléje az 
arczát. 

— C'est moi — mondotta. — De hát ön, ön 
barátom ? 

Lajos siri komolysággal felelte: 
— Én, — én nős vagyok. 
Hedda hirtelen elkapta a fejét, de nem szólt 

semmit sem. Egyszerre abbahagyta a megkezdett tár-
gyat s feltűnő sietséggel másra forditotta a szót. De 
nehézkesen, színtelenül ment a társalgásuk ezentúl. 
Mindketten örülni .látszottak, mikor elváltak egymástól. 

Nyomott, levert, gondterhes hangulatban tért Lajos 
a lakására, a melynek levegőjét kimondhatatlanul fojtó-
nak találta. Kitárta minden ablakát. Nagyon komor 
gondolatok foglalkoztatták. Hogy megszabaduljon tőlük, 
dolgozni akart, de képtelen volt reá. Az első eset volt 
ez, mióta Heddával megismerkedett. Végre elhatározta 
magát, hogy lefekszik. 

Csak most vette észre, hogy az asztalán egy levél 
fekszik a nejétől. Néhány kusza sorban lusta betűkkel 
és csúf helyesírással gratulált születésnapjára és pénzt 
kért, mert a mit odahaza hagyott, már elfogyott. Na-
gyon felszökött a hús ára: Anélkül, hogy észre vette 
volna, foszlányokra morzsolódott kezében a papiros. 

A szép meleg est után rideg, komor reggelre 
ébredt. Hirtelen -beköszöntött az ősz. Az éjjel nagy 
vihar dühöngött, mely egy éj alatt mindent tönkre tett. 
A járdák tele voltak lehullott falevelekkel, összetépett 
virágszirmokkal, levált faltörmelékkel; a partokat szeny-
nyes, vastag iszapréteg borította, telve árboczfoszlá-
nyokkal, hajóroncsokkal. Heddával csak délután a casi-
nóban találkozott, szemét setét karikák övezték, voná-
saiban valami titokzatosság setétlett. Az a melancholikus 
árny, a mely az utóbbi időben eltűnt az arczárói, újra 
ott lebegett felette. 

A tegnapi napon készült kéziratát nem vitte el 
megmutatni s Hedda nem is kérte, bár eddig mindig 
ez volt az első szava. Mintha valami idegesség, valami 
unott fásultság vett volna mindkettőjükön erőt. A tár-
salgásban kínos szünetek állottak be, minduntalan 
kifogytak a thémákból. .Egyszerre kezdettek az eluta-
zásról beszélni, a mi eddig soha sem jutott eszükbe. 
Oly tartózkodók voltak egymással szemben, mintha 
mind'egyikök félne valamitől. Este pedig. Hedda — szo-
kása ellenére — nem jött ki az Estacadeía. 

Vájjon kijön-e ma? —töprenge t t magában Cso-
bády. — Oh, jobb volna, ha otthon maradna. Vagy 
még jobb, ha be sem várva á rendes találkozás idejét, 
ő is haza menne. A munkája is várja, haza is kell 
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levelet irnia. Undorodott mindkét foglalatosságtól. 
Habozva állott meg, nem tudva, mit csináljon. 

Most egyszerre kigyúlt a fénytorony hatalmas 
reflectora. 

Nyolcz óra, a zsilip megnyitás ideje. Egy pillanat 
alatt megszűnt a habozása. Meggyorsította lépteit és 
az Estacadera sietett. A hosszú padsorok telve voltak 
már kíváncsi nézőkkel. Szokása szerint a gát legszélső 
pontjára tartott s reádőlt a karfára. Kaczér hullámok 
nyaldosták a töltés köperemét, mormolva, csobogva, sut-
togva, ellopdosva egy-egy atomot a hold ezüstjéből, 
hogy tündérfátyolt szőjjenek belőle magoknak. Külö-
nös, soha nem érzett ellágyultság vett rajta erőt. 

Egyszerre felkapta a fejét. Ruhasuhogást hallott 
és édes, meleg vanilia illatott érezett. Hedda egyenesen 
melléje lépett és némán nyújtotta a kezét. Szeme zava-
ros volt, a milyen sirás után szokott lenni. Észrevette 
Lajos fürkésző tekintétét. Fáradtan végighúzta szép 
kezét homlokán. 

— Nem jól érezem magamat — mondot ta .— A 
fejem nagyon fáj. Alig látok, alig tudok beszélni. 

Alig is beszéltek valamit, hanem belemerültek a 
gyönyörű éjszaka élvezésébe. Csupa feketeség és arany 
volt az egész világ ; igazi clair-obscure. Az éj fekete 
fátyolát a távoli halászbárkák apró lámpásai megannyi 
arany petytyel verték ki. À néma, barna sziklákon 
játszi arany csíkok kergetődztek. Majd megnyíltak a 
zsilipek. Duzzadva, hömpölyögve ömlött a nyilt ten-
gerbe az apró kis állatkákkal megvilágított arany-
folyam. Néhány sétáló felkapott a vizböl egy marékkal 
és feldobta a levegőbe. Mint aranypor, repültek szerte-
szét az apró vizcsöppek. Itt egy kalapon, ott egy haj-
fonaton csillogott tovább a bűvös aranyeső. 

Hedda tágra nyilt, vágytól, gyönyörtől égő szem-
mel suttogta : 

— Annyi gyönyört találok e fényben, hogy szirté 
bűnnek érezem. 

Majd mintha megingott volna,'Lájos karjára tette 
a kezét. 

— Üljünk le, szédülök. 
Helyet foglaltak a legközelebbi padon. Hedda 

keze még mindig a Lajos karján pihent. Lajos gyen-
géden megfogta és az ajkához emelte. 

— Szép vplt, gyönyörű volt ! — suttogta. :— Miért 
is nem tarthatnak az ily pillanatok örökké ! 

Hedda nem felelt, csak lehajtotta szép fejét, a 
melyet egészen elborítottak a holdsugarak. A nap-
ernyője kicsúszott a kezéből és tompán koppant a föl-
dön. Lajos felemelte. Csakhamar újra lecsúszott. Most 
már nem nyúlt utánna egyikök sem. 

Most egyszerre valami csodás, rejtelmes zúgás 
támadt a levegőben, a milyet gyakran hallani csendes 
éjjeken. Az aether harmóniája. Edes, szerelmes mor-
molás, mintha mind az a csók és suttogás egyesülne 
benne, a melyét e perczben az egész földön váltanak. 

Összevillant szemük s Hedda feje egy pillanatig 
Lajos keblén nyugodott. 

De egyszerre kikapta kezét a Lajoséból és ijed-
ten felugrott. Mozdulatlan, merev szemmel, kezét a 
homlokára szorítva, tekintett körül. Oly rémület volt 
abban kifejezve, mintha valami veszélyes tájon eltéve-
dünk s egy villám fényénél felismerjük borzasztó hely-
zetünket. 

— Rosszul vagyok. . . hazamegyek — dadogta 
elhalón s gyors, izgatott lépésekkel megindult. 

Lajos lehajtott fővel, némán indult utánna. Mint 
Rip-Rip a regében, mintha egyszerre évekkel megöre-
gedett volna, fáradtan, nehézkesen vonszolta elerőtle-
nült tagjait. 

Hosszas árnyékuk egymást kergetve kísértetiesen 
rezgett a házák fehér falain. Lépteik tompán kopogtak. 
Egyre jobban siettek, mintha futnának önmagok elől. 

A Hotel de 1' Ocean kapujában elváltak. Hedda 
futólag nyújtotta kezét; csak az ujjait érintetté. Hideg 
volt az, mint az őszi éjszaka maga. 

Az üvegajtó becsapódott utánna. Mintha egy 
kripta nehéz ajtaja zárult volna be fölötte. Lajos egye-
dül matadt. A csillogás, a fény mindenütt megszűnt, 
fekete lepelbe burkolódzott a szeptemberi éjszaka. Sze-
méhez kapott, mint a kit édes álmából hirtelen 
kegyetlenül felébresztenek. Szive alig dobogott, mintha 
megdermedt volna. Ugy érezte, mintha a. világ egy 
végtelen, beláthatlan ür volna s ö benne az egyetlen, 
nyomorult, mákszemnyi parány. 

Kínos éjt virrasztott át. Atgondolta egész hely-
zetét. Reggel sietve összecsomagolta' minden holmiját 
s tizenegy órakor elhagyta a lakását. Metsző éjszaki 
szél süvöltött a néptelen utczákon. Bekopogtatott Har-
donéknál. 

Hedda egyedül volt az elfogadó szobában. Lassan, 
tétovázva felemelkedett helyéről és nyugtalan kiváncsi-
sággal vizsgálta arczvonásait. Mintha megnyugodott 
volna tőlük. Egy halálra elszánt ember kétségbeesése 
setétlett azokban. 

Megelőzte szavait. 
— Búcsúzni jött ? — kérdezte reszkető hangon. 
Lajos lassan, nehezen tagolta: 
— Elmegyek. 
Összetört élete egész kétségbeesése, lelke minden 

keserűsége, szive összes szenvedése benne volt ez egy 
szóban. 

Hedda lehunyta szempilláit: 
— Szegény barátom, hát elhagy! — mormolta. 
Lajos akadozva, sietve beszélt. 
— Az é j je l . . . erős l áz . . . már régebben észre-

vettem . . . Orvosom azonnal elküldött . . . Ischl, vagy 
talán Gastein . . . 

Hedda halkan, szomorúan ingatta fejét. : 
-— Tudom, tudom. ' < 
Azután egyikük sem szóllott semmit sem. Nem is 

igyekeztek megtörni a hallgatást. Végre Lajos felállott: 
— Még sok a dolgom. 
Hedda is felemelkedett. Mintha egy .fél fejjel 

megnyúlt volna e pillanatban. Szilárdan, hosszasan 
megszorította a kezét s megerősödött, emelt hangon 
mondotta: 

— Isten önnel! — azután még egyszer halkab-
ban : Isten önnel! 

Lajos némán meghajolt és hirtelen elfordult. Hedda 
ott maradt mozdulatlan, egyenes tartátöan a kerevet 
mellett, a mig ő a szobát elhagyta. 

Sietett, pedig tudta, hogy nem fogják visszahívni. 
Tompa bugás, hasonló a megtört harang szavához, 
hagyta el az ajkait, mikor künn találta magát a szürke, 
ködös, nehéz levegőn. Megindult a diguen s támolyogva 
botorkált a karfa legszélső pontjáig, a hol merev, meg-
tört szemmel, átnedvesedve, dideregve bámult a vihar-
tól felkorbácsolt szennyes habok közé sokáig, hosszasan. 

Azután gépies, vontatott mozdulattal a zsebébe 
nyúlt s egymásután dobálta ki onnan a ragadó hullá-
mok közé a kézirata fehér lapjait, a melyekbe a lelke 
volt temetve. A hullámok ölükbe vették és elvitték 
őket messzire. Ő meg, mint hajdan Niobe gyermekeire, 
megkövült szivvel, szoborként bámult utánok . . . 
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Madár d a l o l g a t . . . 

Madár dalolgat édes-bús dalt 
A cserjék ág-bogán, 
Madár dalolgat: párjavesztett, 
Szomorú csalogány. 

Magam is ily párjavesztett 
Bús. csalogány vagyok, 
Lelkem borongva száll az árnyban 
S a múlton andalog . . . 

De most egyszerre napfény villan 
Az erdő fáin át, 
S a lombokon lobogni látom 
«Az élet zászlaját. 

«A. vén sziklák is mosolyognak, 
Mint jó öreg urak, 
S mely előbb búsan sírdogált, most 
Felujjong a paták. . . .. 

lánczolnak a lengő levélkék, 
M madár hahotáz . . . . . 
— «Ah, több a szerelem szivemben, 
Több, mint a könny, a gyász • 

Endrődi Sándor. 

Á d á m úr esete. 
Irta : 

B E D E JÓB. 

Nagy Ádám bizony azt nem ügyelte, hogy a 
hajszálai között sok az ősz szál. Húgai, öcséi meg-
nőttek régen körülötte és el is költözködtek. Ö egyedül 
maradt. 

Egyedül maradt a sződi kúrián, az ősi lakban. A 
sok munkát, a hogy megszokta, folytatja. Néma ma-
gány körülötte a reggel és hallgatag az est. Régebben 
azzal telt az idő, hogy húgait, öcséit, kik árván marad-
tak reá, nevelte. Ő maga, saját maga előtt, soha sem 
számított. Oh, Nagy Ádám jeles mintaképe a falusi 
vén legényeknek, az egyszerű, csöndes véralkotású 
embereknek. 0 felkél reggel, kiadja a rendelkezéseket 
a cselédeknek: ugarolásra, szántásra, hordásra; utánna 
néz pontosan a munkának ; megebédel, a hol a dél 
éri és miután kifizette a dolgozókat, csontos, nagy 
alakját felviszi a lépcsőkön, jobbra-balra ingatva a fejét 
és lepihen aludni a régi képekkel. teleaggatott penész-
szagu tágas szobába. A szoba ablakára ráhajlik a 
széles terebélyü tölgyfa s ágai között altató danát 
zeng a boldog madár, mig a tücsök szerelmeskedik a 
hosszú, lágy füvek között. 

A tücsök szerelmeskedik a hosszú lágy füvek 
között és a falu alacsony padkáira a házak előtt ifjú 
párok telepednek le, félve, de boldog izgatottsággal, 
de gyönyörűséges álmokat álmodván át ébren. 

Ám, ha jön' a virradat, az első kakasszó már föl-
kelti Nagy Ádámot. Felkél és kinéz a tágas udvaron, 
a hol minden rendben; A munkások igyekeznek a 
mezőre, egy-egy asszony még késik: ennivalóval látja 
el egész napra a csecsemő gyermekét és tanítgatja 
vigyázásra a házőrző kutyát. Aztán siet ő is a többiek 
után, kik hosszú sorban igyekeznek előre. 

Ugyanezt a képet látta, a mióta emlékezik, száz-
szor és százszor, ugyanezt az udvart s a határt, de 
sohasem merengett el a nézésén mostanáig.-

Mostanság azonban, hogy Nagy Ádám egyedül 
maradt és nincs kiről gondoskodjék, ideje akadt arra, 
hogy apróbb megfigyeléseket tegyen, lássa az életet 
körülötte, a folyton ujuló világot, a halálból sarjadó 
életet. Ideje maradt látni, hogy események történnek a 
birtokán kivül is a faluban: egy-egy régi ember meg-
hal; ifjú párok összeházasodnak ; az emberek kaczag-
nak, sirnak, vígjátékokat játszanak és nyögnek a 
tragédiák súlya miatt. 

S mig merengve áll a nagy kőtornáczon az udvar-
ház eresze alatt : csodálatosképen gyermekkorára emlé-
kezik vissza, de ugy, mintha azóta csak rövid napok 
multak volna el, mintha azóta nem látott, nem érezett 
volna mostanáig. Némi zsibbadtság átrezeg az agyán, 
valami fáradtságot kell kipihennie s aztán akár gyer-
mek legyen újra. 

íme, ott a kerités mögött, a kert hátsó részén, 
milyen lombos, nagy az eperfa, a mi ezelőtt nemrég 
derekáig sem ért és mekkora érős ágakkal gyarapo-
dott a tölgy, a mióta nem látta, a mióta alatta ját-
szadozott imént, tegnap vagy tegnapelőtt gondtalan 
szivvel és hallotta az aggódó anya kiáltozását: 

— Ádi 1 Ádi I gyík van a fűben 1 
S emlékezik, hogy nevetett a csigák lassú ván-

dorlásán, gömbös, apró szarvaikon, melyekkel ugy 
kevélykedtek, mint király gyémántos koronájával a 
mesékben. 

Mikor volt ? Tegnap, tegnapelőtt — mondom — 
azt hiszi, mert ma ismét szívesen elmereng és várja 
hosszan a délibáb ezerszínű fényes tükrét, kék vizeivel, 
világos nagy mezőivel s a ragyogó levegőben uszó 
tarka képe ive l . . . 

Majd elindul Ádám és czéltalanúl járja a nagy 
kertet. 

S igy jártában-keltében egyszer túlnan a szom-
szédból gyenge leányének hallatszik feléje üdén, bájosan. 

Van ahoz való hangulata, hogy a kerítéshez 
lopózzék és arra ügyeljen: ki énekel ott tűi? 

Ablakot szőrit a szemének a gyepün és türel-
mesen tekint át. Ah! egy kis leány 1 Az arcza üde, 
mint a vadrózsa kipattant szirma. Az özvegy jegyzőné 
gyermekleánya. Csak az imént akkora volt ni 1 akkora 
mint ez a bimbós mályva. A templomban a pad mellett 
állott, ha hely nem jutott neki és kezében tartott 
muskátli bokrétáját szagolgatva, derülten, kiváncsi gyer-
mek érdeklődésével tekintgette az imádkozó híveket. 
Igen, ott tünt fel Ádámnak egyszer. Rajta is felejtette 
a szemét önkénytelenül, mint a hogy az ember egy 
kis magot kereső csirkét is ügyelget szórakozottságában. 
És lám, hogy megnőtt 1 Melle, dereka megformásodott 
s ugy dúdolgat, mig ölében a cseresznyés kosárban 
babrál kis keze, mintha valami után vágya volna már. 
Mi hiányozhatik egy ilyen semmi jószágnak ?. Ádám 
nem tudja felérni észszel. Egy perezre azt gondolja, 
.hogy átkiált a gyermekhez, de aztán restelli mégis. 
Hanem a kerítéstől nem megy odább. Meggörnyed és 
érdeklődve lopja meg a leány egyedüliségét. 

Ez bizony csúf dolog, hanem jól esik Ádámnak. 
Mire se gondol, de érzi, hogy ez a gyermek a tavasz, 
a dús, az édes tavasz s jól esik élvezni 1 A széles 
utak fehérek az almafa lehullott virágaitól; versenyt 
ugrálnak a szöcskék egyik fűszálról a másikra; méhek 
doiiganak a virágok levelein; r a j . iramodik zúgva a 
büszkén szárnyaló királynő nyomába; a fű ráhajlik 
szerelmesen a kökörcsin törzsére és csendes boldogság 
lakik körülte'mindenütt. S a Mari nagy kék- szemeiben 
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találkozik a tavasz minden pompája és visszatükrö-
ződik ide reá Ádámra, kinek fedetlen fejére ha lehull 
egy fehér almavirág, alig látszik ki az ősz hajszálak miatt. 

S hogy másnap ismét hangzott a dal, Ádám 
ismét ott volt a sövény mellett és igy szólott: 

— Busul valamiért kis leány ? 
Bizony rebegett a hangja. 
A gyermek fölkelt bátran és odalépett: 
— Nem. Miért busulnék ? 
Aztán felkapaszkodott a keritésen s átnézve igy 

szólott: 
— Mit csinál a nagyságos úrfi ? 
S mindjárt beszélgetni kezdett. Persze gyermek-

ségeket, haszontalanságokat, semmiségeket. 
Hanem Ádámnak ugy tetszett, hogy sohasem 

hallott csinosabb fecsegést. 
S hogy este lett, könnyedébben igyekezett föl a 

kőház széles lépcsőin, valahogyan szépnek, kellemesnek 
tetszett a környezete és valahogyan a fali ősi képek 
nem csaták történeteit beszélgették, hanem könnyed, 
derült eseteket. 

És azon este a leányka minden szavát újra hal-
lotta a nagy ház csendes legényszobájában s néha 
hangosan szólott a néma, nyugalmas éjbe: »De milyen 
bizalommal van hozzám. . . L á s d . . . lásd.« 

Valahogy nem tetszett ez a túlságos bizalom. 
Egy kicsit tán büszke is volt ahoz, hogy a kis jegyző-
leányka igy szóljon hozzá; egy kicsit megmagyaráz-
hatlanul, kellemetlenül érintette, hogy olyan tartózkodás 
nélkül szól, a hogy az öreg emberekkel szoktak a 
gyermekek. 

El is határozta, hogy nem vet ügyet rá t ö b b e t . . . 
El is határozta és estefelé mégis ott volt ismét 

a kerítés mellett és az öklével feszitett ablakon át 
nézett be a virágos kertbe, vágyó szemmel a gyermek 
után. A leány sietve jött végig az uton és odatámasz-
tott egy kis létrát, átnézett a gyepün. 

. Felkönyökölt és igy szólt: 
— Itt van? 
Kezét nyújtotta Ádámnak. A vén legény a maga 

erős kezébe fogta a gyenge ujjakat és el sem eresz-
tette. Ah! milyen puha, meleg ez a gyenge leánykéz. 

— Akar valamit, Mari ? — kérdezte. 
Azonban egészen mást szeretett volna mondani. 
Valósággal zavart volt. 
Mari bátran nézett a szemébe s igy szólt: 
— Vártam, hogy kérdezzen. Addig nem mertem. 

Olyan jóságos az arcza, a szeme. Hát miért ne sze-
ressen, miért ne segitsen engem ? És senkim sincs, a 
kihez fordulhassak. Lássa, hogy is mondjam ? . . . Hát 
én, meg a felsővégi kovácslegény á György — ismeri-e? — 
már rég-rég, de milyen rég, ugy akarjuk, igy szeret-
nők . . . én nem tudom el is mondani. De ö szeretne 
engem feleségül venni s én, én is szeretném . . . ha az 
anyám akarná . . . De ő nem akarja. »Egy kovács« azt 
mondja. De hát mit tesz az? Ismeri Györgyöt? Aztán 
neki sincs semmije. Hát én mit csináljak? s ki segitsen 
rajtam, ha a nagyságos ur nem tudna. Csak ha akarna 
segiteni, istenem. Nem akar ? 

És a nagy kék szemekben könnyeinek gyöngye 
csillogptt. 

Ádám csak bólintott csendesen a fejével. Valami 
egyebet v á r t . . . 

Mikor őszi verőfényre az est árnyéka fátyolt borit: 
milyen szomorú a táj 1 

Ádám visszafelé indult a kertben, melyre már 
leszállott az este. Nem . látszottak az utak; csa;k ugy 
támolygott ide-oda, fel agglegényes üres kastélyába. . . 

Végze tem. 

Ha küzdésem; szenvedésem 
S az a láng, mely lelkesít 
Megnyerhették a magasabb 
Hatalmaknak kegyeit; 
Hogy vigyenek diadalra 
S üdvögitlUé 'tegyenek: 
Csak hagyják meg hiven, tisztán 
Nekem a te szívedet! 

De ha vágyam, nagyraíörve, 
Biiszjteségem és daezpm 
Rám idézte bősz haragjuk 
S nincsen bennük irgalom; 
Hogy erőmetyihamvaszszdk 
S kárhozatba dön 'senek: 
Csak szakítsák el szívemtől 
Mindörökre szívedet! 

K o r o d a Pál . 

A gyerekek kedvéért. 
— Oros% raK- — 

Lisiczina Ivanovna Anna a férje könyvszekrénye 
előtt térden állva valami vig dalt énekelt s rendezgette 
a szekrényt, készülvén a karácsonyi ünnepekre. Először 
leszedte a könyvet mind a polczokról, letörülte a pol-
ezot törlő-ruhával, azután vissza rakta a könyveket egé-
szen az elöbbeni sorrendben. 

Lám — gondolta magában — még két nap 
van hátra s én már ma elkészültem; a hátra lévő na-
pokat majd arra használom föl, hogy megfürösszem a 
gyerekeket, megfürödjem magam is, megfürödjék a cse-
lédség is s végül bevásároljak az ünnepekre. Elképzelte 
magában: hogy megy ő el majd a széna-térre *), (azért 
oda, mert ott minden olcsóbb), hogy fog ott alkudozni 
a boltosokkal s makacsul kijön a boltokból, arra a bol-
tosok úgy tesznek, mintha épen nem volna ő rá szük-
ségük, tényleg pedig halálos félelmeket állanak ki, hogy 
ö elmén és nem veszi meg az árút. Világosan maga 
elé képzelvén ezt a képet, Ivanovna Anna elmosolyo-
dott s önkénytelenül összehasonlította magát- a milyen 
most volt, azzal a milyen azelőtt volt, mikor őrült ára-
kat fizetett mindenért, csak hogy hamarább kijöhessen 
a boltból és ne kelljen a boltossal- beszélgetnie. Pedig 
hiszen csak tiz éve még, hogy férjnél van. 

-— Hja, a körülmények megváltoztatják az embe-
reket, gondolta magában. Miután betette a szekrénybe 
az utolsó könyvet is, a szekrény-ajtó kulcsába fogóz-
kodva felállott s fejét megrázta, mintha el akarná magá-
tól űzni a kellemetlen visszaemlékezéseket. 

Kétségbeesetten nézett a férje ócska Íróasztalára, 
eszébe jutott, hogy az már öt év óta nem volt ren-
dezve, leporolva, pedig ő neki most még egy egész 
órája van addig, mig a gyerekek a sétáról, férje pedig 
•a -hivatalból visszatérnek. 

Zsebéből egy csomó kulcsot kivéve kinyitotta az 
Íróasztalt s egymás után húzogatta ki a fiókokat, gyor-
san szedegetve ki a holmit s kitörülgetve a port. A 
csomagba rakott papirost megveregette a tenyerével, 
aztán megint visszarakta őket. Némelyik fiókban sok 

s ) Sz.-Pétervár hiresjipiacza. 



mindenféle lom volt, igy például régi tépett hirlap, cso-
móba gyűrve, azután olyan számadások és jegyzetek, 
a melyekre már — mint látni lehetett — semmi szük-
ség sincs, — azután behasogatott váltók stb. 

Ivanovna Anna mindezt a haszontalan lim-lomot 
gyorsan áttekintette aztán kidobta a földre. Egy fiók-
kal meg volt akadva: a mint kihúzta, sehogy sem birta 
visszatolni és bezárni; megpróbálta úgy, hogy kihúzta 
egészen, megnézte minden oldalról, aztán megint bedugta 
— de csak megint nem birta bezárni; valami baja volt. 
S csakugyan: a mint újra kihúzta, meglátta, hogy a 
fiók mögött egy időtől megsárgult pápircsomó volt. 
Boszúsan dobta? a papirt a földre s tovább folytatta a 
dolgát, csöndesen valami vig románczot dúdolva, 

Bevégezvén dolgát, épen be akarta hivni a cselé-
det, hogy söpörje össze a földre hányt papirszemetet, 
de akkor eszébe jutott, hogy jó lenne megnézni a leg-
utóbb kidobott papirost is: legalább nyugodt lesz, hogy 
nem hányt el semmi szükséges dolgot. Lehajolva fel-
emelte a papirt s még mindig vigan dudorászva leeresz-
tette az ablak-függönyöket, lámpát gyújtott, kiegyen-
getve kezével az asztalon a gyűrött papirt s kényel-
mesen leülve egy karosszékbe, el kezdte azt olvasni. 

Az olvasás kezdetén arczán a meglepetés, azután 
a rémület jelei mutatkoztak, végül egész arcza vonag-
lani kezdett, szemeiből könnyek fakadtak. Végig olvas-
ván az irást, néhányszor megforgatta kezében a papirt, 
mintha valamit keresne rajta, aztán kissé elgondolkozva, 
újra olvasni kezdte azt. 

»Kedves Ványa barátom 1 

»Szörnyen kétségbe voltam esve s tanácsot akar-
tam tőled kérni: mit csináljak, hogy szabaduljak abból 
a kinos helyzetből, a melybe nem régen jutottam. Arról 
van szó, hogy én csak most, házasságom ötödik évében 
jöttem rá, hogy én soha sem szerettem az én felesé-
gemet, hogy iránta táplált érzelmem nem volt egyéb, 
mint szórakozási vágy, szerencsétlen szenvedély. Elég 
az hozzá, hogy meggyülöltem és nem szenvedhetem 
őt — : kövér, érzéki arcza ellenszenvet ébresztett ben-

'nem, s még járása is, sőt minden mozdulata kiállhatat-
lan lett előttem. Mikor hallottam az ö nyöszörgő, dis-
kant hangját, olyan kinokat álltam ki, mintha izmaimat 
tépték volna. Istenem, istenem! Fejemhez kaptam s 
erősen szorítottam halántékaimat: úgy tetszett, hogy a 
kétségbeesést fejem ki nem bírja és szétszakad. Mi 
mindent meg nem próbáltam én, hogy iránta való ellen-
szenvemet legyőzzem! Mint lelki beteget gyógyítottam 
magamat, hideg vizkúrát használtam, igyekeztem men-
től kevesebbet gondolkozni és mentől többet dolgozni. 
Nem használt semmi, a munka kifordult kezemből, agy-
velöm nem reagált. Kezdtem hazulról mentől többször 
elmaradni, korán elmenni és későn hazatérni. Egész 
napokig őgyelegve Pétervár-szerte, nyugodtan átgon-
dolhattam helyzetemet s rájöttem, hogy ez az érzés ép 
úgy erőt vett egész lényemen, mint régebben az, a 
melyet én akkor iránta való szerelemnek képzeltem. 
Beláttam, hogy ez az érzés nem az ingatag ember sze-
szélye, hanem teljesen alapos, sőt észszerű érzés. Meg-
gyülöltem öt azért, mert jól megismertem. Barátom a 
nők csodálatosan jól értik az t : miképen kell vad-macska 
ösztöneiket az illendőség álarcza alá rejteni. Mig ö leány 
volt s azt az álarczot viselte, nem volt azon keresztül 
semmi rossz sem látható s én lépre mentem neki; de 
akkor eldobta álarczát örökre. Ez a nő, kedves bará-
tom, a ki lány korában mindig magasabb törekvések-
ről és czélokról beszélt, most végkép elhagyta magát, 
átadta magát garasos számitgatásoknak és konyhai 
foglalatosságnak, O még csak nem is okos, mint a 

minőnek én öt régebben képzeltem, sőt több: ö buta 
és önző, mint minden jellemtelen asszony. Én már több-
ször feltettem magamban, hogy a faképnél hagyom és 
elutazom, de biztosra vettem, hogy utánam jön. Hány-
szor feltettem magamban, hogy feltárom és m'egmagya-
rázom előtte iránta táplált érzelmeimet, megértetem 
vele, hogy semmikép sem vagyunk egymáshoz illők, 
de hát hogy birja ö ezt felfogni az ő buta fejével ? 
Mert hiszen ö — mint minden ostoba ember — rette-
netes hiú és makacs. Végül öngyilkosságra gondoltam. 
De lelkiismeretem azt sem engedte meg, eszembe jut-
tatta reménybeli második gyerekünket s elhatároztam, 
hogy viselni fogom hát keresztemet egész életemen át. 
Időnkint még most is vannak olyan perczeim, midőn 
érzem e kereszt súlyát — s ez is azok közül való, a 
melyben hozzád ezt a levelet írom. 

Vagyok szerető barátod: 
Lisiczin N.« 

— Miért, miért? — zokogott Ivanovna Anna s 
mintha nem hinne magának, ismét kezébe vette a leve-
let és ismét olvasta, de ezúttal sem talált abban semmi 
megnyugtatót. 

— Mi ez ? mit csináljak én most ? — monda Iva-
novna Anna kétségbeesetten s kezeit térdeire bocsátva 
és fejét lehajtva elgondolkozott; — hát ő öt évig csalt 
alakoskodott előttem! Istenem, mennyire le vagyok ala-
csonyítva, milyen szörnynek fest ő engemet barátjához 
írt levelében! Mit tegyek most? magyarázatot kérjek 
tőle, hogy hátha ez csak valami félreértés ? Nem, ez 
ujabb megaláztatásom volna. De mit tegyek hát ? Men-
jek el s ezzel bebizonyítsam először azt, hogy ő csaló-
dott, midőn azt képzelte, hogy én mindenüvé utána 
megyek, másodszór pedig megkíméljem magamat a 
lealázott, szükségből asszony szerepétől ? S mi lesz a 
gyerekekkel? Nos, a gyerekeket is magammal viszem. 
De ha nem adja ide őket mind ? Mi lesz akkor ? 
Akkor . . . akkor . . . 

Ivanovna Anna nem tudta elhatározni, hogy mi 
lesz akkor és újra sírva fakadt. 

— Nos, — szólt végre, — mindegy, a hogy lesz, 
ügy lesz, én magamhoz veszem a gyerekeket s eluta-
zom Antal nagybátyámhoz falura. 

Ez elhatározással Ivanovna Anna felkelt, meg-
törülte könyeit s az asztalon előkeresve egy levélpapírt, 
el kezdett egy levelet írni Antal bácsihoz, kérve őt, 
hogy jöjjön ki ő és a gyerekek elibe a vasúti állo-
másra. 

Alig végezte be Ivanovna Anna a levelet, midőn 
az előszobában megszólalt a csengetyü, azután vig 
gyerek-hangok hallatszottak be, majd magok a gyere-
kek szaladtak be vig zajjal, csillogó szemekkel s a 
hidegtől kipirult arczokkal a szobába. 

— Itthon van a papa ? — volt legelső szavuk; 
— a papa nekem lovat igért, — mondá az öt éves 
Péter. 

— Nekem meg lámpást csinál a papa, dicsekedett 
anyjának a hét éves Liza. 

Anyjuk bement utánuk a gyerek-szobába és segi 
tett ott a dadának őket levetkeztetni, a kik még min 
dig azon szólalkoztak, hogy melyikök szereti jobban a 
papát s melyikök fogja azt legelőször meglátni. 

Mentől tovább hallgatta Ivanovna Anna a gyere-
kek fecsegését, annál jobban ingadozni érezte magát 
abban a határozatában, hogy elutazzék. 

Bevégezvén a gyerekek vetkeztetését Ivanovna 
Anna az ablak felé fordult s magában így szólt: »Oh, 
be későn jutott az én kezembe az a szerencsétlen levél, 
— oh, mért nem hamarább, mért nem hamarább ! El-
mentem volna tőle minden habozás nélkül — ; akkor 



még gyerekek nem voltak s én bennem még akkor 
annyi erő és egészség, annyi tudás és törekvési kedv 
volt, — de most? Most minden elszállt, elmúlt! Sze-
gény gverekek: hát mit vétettek ők, hogy elhagyjam 
őket ? Öt éve már, hogy férjem viseli a keresztet. Kül-
sőleg ő egészen jól viselte magát velem és a gyere-
kekkel szemben. Ö kénytelen volt érzelmeit rejtegetni, 
pedig az nagyon nehéz lehetett neki, de megtet te a 
gyerekek kedvéért. Nekem is kötelességem eltitkolni a 
mit érzek, s a gyerekek kedvéért élni úgy, mint eddig. 
Vagy képes volnék-e én a gyerekeket elvinni tőle, mi-
kor úgy szeretik ő t ! Felveszem hát én is a keresztet 
és viselem a gyerekek kedvéért. 

Ivanovna Anna gondolatait csengetyü-hang sza-
kitá félbe; a gyerekek zajjal szaladtak ki a gyerek-szo-
bából az előszobába apjuk eleibe. Egyik jobban örült, 
ugrándozott és kiabált, mint a másik. 

Ivanovná Anna pedig mélyen lehorgasztott fővel 
ment a konyhába, hogy feladassa az ebédet ; kivette 
ott zsebéből a későn felfedezett, valamint az Antal 
bácsihoz írt levelet s mindkettőt bedobta a lángoló tűzbe. 

Amerika. 
Egy szolgabíró erélyességének nagy dicséretét olvastam 

valamelyik lapban. A szolgabíró valahol a felvidéken műkö-
dik s azzal érdemelte ki a leghazafiasabb sajtó tapsait, hogy 
az Amerikába indult kivándorlókat, mielőtt a megye határát 
átlépték volna, lefülelte és zsandárokkal visszavitette oda, 
a honnan elindultak. 

Nem vagyok érzelgős és az általános frázisok legna-
gyobbjánál is többre becsülöm a legkisebb praktikus jó csele-
kedetet. Az a szolgabíró, bizony egy kissé drastice, bárha 
»többé nem szokatlan uton« magyarázta meg annak a kiván-
dorló csapatnak, hogy »itt élned, halnod kell«, de ez nem 
baj. Azért tényleg még is nagy jót tett azokkal a szegény 
emberekkel, a kiket bizonyosan valamely lelketlen ügynök 
bujtatott fel a kivándorlásra s azonkivül egy kis szolgálatot 
tett a hazának is, melynek nem válik javára, ha egész vidé-
kei és falvai kiürülnek. 

. Tlál' isten, vannak még erélyes szolgabirák is! Most már 
az a szegény bolond nép, mely a minapábau fölkerekedett, 
hogy elszakadjon a hazától, szépen tüzet rak megint régi 
tűzhelyén, szánt, vet, mint előbb, boldogul — és elél, mint a 
haza polgára, éppen holtig. 

Sok olyan szolgabirót adjon az Ég e hazának, mint az 
az egy! 

Éppen, a mint igy magamban köszönetet szavaztam 
annak a szolgabírónak, kopogtak ajtómon. 

Égy kedves, müveit' sárosmegyei urambátyám lépett 
be, őszinte nagy örömömre. 

Nincs bolondabb és igazságtalanabb köz-gúny, mint 
a mely a sárosiakat akarja bántani. A sárosiakat svihákoknak 
csúfolják, pedig az, a mivel erre a csúfnévre okot adnak, egy 
becsülésre méltó erény. A sárosiakban semmi hagyományos, 
keleti lustavérüség nincs. Élénkek, eszesek, müveitek és mun-
kások. Az ő vármegyéjük földje nem Kánaán. Ott gondol-
kozás, számítás, vállalkozás és munka nélkül sohase lehetett 
urilag megélni. Már pedig a magyar uri osztály úrként akart 
élni ott is. Addig gondolkozott, számított, vállalkozott és 
munkálkodott tehát, mignem a lelki és testi agilitás második 
természetévé vált. A lomhák pedig elnevezték a'sárosit svi-
háknak nehogy el kellessék ismerni a főlényét. 

Ebből a testileg és lelkileg agilis, • sárosi magyar úr-
fajtából való volt az én kedves vendégem. 

Természetesen, alig beszéltük ki családi, egészségi és 
magándolgainkat, arra az erélyes szolgabilóra kerítettem a 
szó sorát, a ki az én hirlapomnak s bevallom, nekem is, oly 
igen megtetszett. 

— Nem Sárosban történt az az eset, — szólt, az én 
szolgabíró dicséreteim után vendégem, .olyanforma kedvet-
lenséggel, mintha mentegetni akarná az ő vármegyéjét. 

— Nem, de bár Sárosban is igy cselekednétek! Akkor 
majd nem apadna le nálatok se a lakosság s nem koldusod-
nék el az egész megye. 

— Lassan csak. Hát te azt hiszed, hogy nálunk elapad 
és elkoldusodik a nép? 

— Azt. 
— Nem vagy teljesen értesülve. Csak elapadna és el-

koldusodw®, ha nem volna . . . 
— Micsoda? 
— Amerika. 
— Amerika?? 
— Igenis, A—me—ri—ka. Kár ugy bámulnod ezen. Mert, 

ha most mindjárt a nyakamra hozod is Deroulédet és az 
egész patrioticus ligát, s ha kiíratsz is hazaárulónak az új-
ságba, még akkor is azt fogom mondani, hogy Sáros vár-
megyére nézve nem átok, hanem áldás Amerika. Ezt mondom, 
mert ez igy van. Ti nem tudjátok, de én tudom. 

— Kedves bátyám, te csupán emberiességi szempon-
tokból beszélsz most. De ne feledd, hogy vannak ezenkívül 
nemzeti és országos tekintetek is. 

— Ezen tekintetben ís szerencséje Sárosnak Amerika. 
Mindenkép szerencséje. Nemcsak azért mondom én, mert 
néhány ezer szegény tótnak, a ki idehaza inségeskedik, átmegy 
a nagy vizén s ott tul keresetet talál. (Bár ez is olyan dolog, 
a mi ellen kár zsandárt küldeni.) De azzal, hogy az a néhány 
ezer ember Amerikába- megy kenyeret keresni, növekszik a 
megye közvagyonossága, növekszik közműveltsége, növekszik 
lakossága — s csak egy csökken: a panslavismus. 

— Nem értem. 
— Mert nem ismered az előzményeket. Hallgass ide. 
— Szivesen. 
—• Sáros vármegye népe eredetileg, a magyar földes-

urakon kivül, nagyobbára tót nemzetiségű zsellérekből állott. 
A zsellér használt az uraság földjéből egy-két holdat s egy-
egy háztelket, s ennek fejében bizonyos szolgálatokkal tar-
tozott a földesúrnak. Igy éldegélt az a jó, becsületes, szor-
galmas nép, szegényesen, de nem Ínségesen az uj időkig. A 
zsellérség nem fér össze az uj idők szellemével, — az meg-
szűnt. A birtokrendezések alkalmával pedig a régi joggal és 
az igazsággal nem fért volna össze, hogy a volt zsellérek 
kapják meg volt uraságaik régi földjeinek javát. És Sárosban 
nincs a prima classis föld túlságosan bőviben. Bizony, a volt 
zsellérek spk helyen a szabadsággal rosszul jártak. Szabad 
birtokul sokkal soványabb földek jutottak nekik, mint, a mi-
nőkön zsellérkorukban gazdálkodtak. Az uraságtól csurrant- • 
cseppent egyéb is aztán egyébként a zsellérje részére. Egy 
kis legeltetés, egy kis faizás az erdőn, egy kis jutalom, fuvar-
bér f'tb. Az mind természetszerűleg megszűnt mikor az ur és 
a zsellér közt a jogi különbség megszűnt. Hozzá egy kis 
szaporaság, az életigények nagy megnövekedése, — meg 
néhány rossz termés — és Sárosban a nép szivesen látta azo-
kat a — bizony nem humanizmusban, hanem üzletben dol-
gozó ágenseket, a kik megmutatták neki az utat Amerikába. 

— Köszönöm szépen. Megtanítják egy állam polgárait 
arra, hogy hazulról eldesertáljanak, mihelyt itt egy kissé 
rosszul megy a sor. Itthon kell a bajon segiteni. Hiszen van 
parlamentünk, kormányunk, megyénk, tán egy kormánybiztos 
kiküldése. . . 

— Hagyd el. A kormánybiztosok igen lelkes, kitűnő 
hazafiak, de a lelketlen kivándorlási ügynökök rossz, rideg 
szándékkal több jot tettek, mint a mennyit amazok jó és buzgó 
szívvel tehettek volna. Mert jegyezd meg: a mi föidmives 
tótunkat Amerikába iparmunkasnak viszik ki. Az iparmünkával 
rövid pár év, vagy pár hó alatt, annyit keres, a mi már az ő 
naiv paraszt szemében nagy pénz. És mig a nagy pénzért 
iparmunkát végez, folytonosan a földmivelés marad tanult 
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mestersége, ideálja, vágyainak non plus ultrája. Az iparos 
munkát és az egész Amerikát csak egy purgatoriumnak te-
kinti, mely után következik a mennyország: néhány hold jó 
föld, megfelelő belsőséggel — Sáros vármegyében. Alig van száz 
földmives kivándorló közt egy-kettő, aki ne azért menne ki, 
hogy megfelelő kis tőkével jöhessen vissza s hogy egy jófajta 
darabocskát szerezhessen meg majdan tulajdonául a haza 
földjéből, melyet a sárosi tót végtelenül szeret. És évenként 
3—4 százezer forint amerikai pénz forog postáinkon s van 
ennyi, de valószínűleg jóval több, amit évenként azok hoznak 
vissza, a kiknek'purgatoriuma véget ért és megjönnek. Az 
ilyen mind földet vesz, — leveti amerikai „uri" ruháját, föl-
húzza magára ismét a halinát s ballagván az eke után egé-
szen csinos amerikai nótákat fütyörészve, hozzá néha angolul 
káromkodja el magát. Az én gyermekeim a falunkbeli »ame-
rikai« parasztoktól elég érthetően megtanultak angolul És, 
a ki egyszer már tul volt a nagy vizén, világlátott, okos és 
önérzetes ember lesz parasztnak. A pánszláv apostolok pedig 
soha sem Lírnak többé vele, mert mi sem mossa le ug\ a 
nemzetiségi fanatismust,. mint az a nagy viz, az az amerikai 
szabad levegő, meg a szélestbb látkör. 

— Igen, de a lelketlen ügynökök, akik szegényeket 
kizsákmányolják . . . 

— Hát bizony a kivándorlási ügynökök nem a jockey-
club gentlemanjeiből kerülnek ki. Hiszen, ha onnan kerül-
nének ki, főispánok lennének, vagy kormánybiztosok, nem 
pedig ágensek. 

Phonograph. 

H a e c j y e c l ü l . . .. 

Ha egyedül voltam veled, 
«Gyöngyvirág»-nak neveztelek, 
Csókolgattam piros ajkad 
S csókjaimat visszaadtad. 

Most, ha hallják vagy nem hallják, 
Ugy szólítlak: « Tisztelt nagysád!» 
S ha megfogom kis kezedet, 
Gyöngén, gyáván megremegek. 

S bár nem látszik könny szemen,ben, 
Sirok, sírok . . . sir a lelkem! 
S «nagyságod»• at mikor látom, 
Elsiratom «gyöngyvirágom». 

És siratván «gyöngyvirágom>>, 
«Nagysád» mellől úgy elvágyom 
Messze, messze messzeségbe . . . 
«Gyöngyvirágom» kebelére ! 

Bartóky József. 

Az emberek mindenkor azt tisztelték, a mit nem fogtak föl. 
Lassalle. 

* 

A szabadság mysterium. 
Matebranche. 

* 

' Ahhoz, hogy az ember azt akarja, a mit tesz, több ész kell, 
mint akarat. 

K-

A házasság olyan, mint a társasjáték; csakhogy mig ennél 
unatkozunk, aztán csókolödzunk, addig a házaságnál előbb csókolód-
zunk, aztán unatkozunk. . 

M. F. 

K r ó n i k a II . 
Tavaszi rügyek. 

— március 26. 
Mire megko'ndúlnak majd a húsvéti harangok, hir-

detve az isten-ember feltámadását, a városba már be-
vonúlt a tavasz. Oda künn a városerdőben a budai 
hegyek közt és arra kelet felé az üllői-út végén, a régi 
temető táján az erdők kopasz ágai feketén meredeznek 
az aczélos kék levegőbe és közöttük átrezeg a langyos 
napsugár le a tavalyi sárga fűre. Oda künn a szabad-
ban, a hol növény, virág otthon van, a természet még 
nem törülte ki szeméből az álmot, még csak meg sem 
rezzen a nap költögető hevétől. De itt á kőtömegek 
között, a sivár, kemény, kavicsos aszfalton, a sötét bol-
tokban, dohos irodákban, a rideg önzés, lelkendező küz-
delem, a képmutatás és mesterséges virágok tanyáján 
fölébredt az uj élet, fakadnak a tavaszi rügyek. 

Szeretem szemmel követni, rnint bontakozik ki 
lassan-lassan a világ a tél karjai közül. Mint serczegnek 
ki az első langyos eső ' után a meztelen ágakon az apró 
riigygumók, mint veri ki fejét a fekete földből a gyönge 
fü s egy csöndes éjszaka alatt, egyszerre, mint varázs-
csapásra, mint pattannak szét a rügyek és a kora reg-
gel lemosolyog a fiatal világos zöld lombra, és széjjel 
árad a finom gyönge erdei illat. Azután már gyorsan, 
egymásután színesedik a világ, kisarjad a mezei virág, 
kivirágzik az orgona, ákácz, aranyos vadgesztenye és 
a virágágyakon tarkállanak az ezernyi virágok. Az opti-
mista tavasz szélnek ereszti a fantáziáját és egy félévre 
való káprázatot festeget a földre. Es az- emberek örül-
nek neki és hisznek benne. 

De előbb, mint sem az erzsébettéri puszta ágak 
meglombosodnak, színesedik az aszfalt világa. 

Szeretem szemmel követni, mint emelkednek ki a 
fejek egymásután a prémes gallérok közül. Mint jelenik 
meg az első csalogató napsugárra az első vakmerő fel-
öltő. S ha egy vasárnap délután végig tánezol az utczán 
a verőfény, megindul az emberáradat az Andrássy-úton. 
A 'téli feketeség egy csapásra tűnik el. Szinesek az em-
berek is. A világos felöltők, a rikitó, piros, sárga kez-
tyiik, a nők kalapjain a szines szalagok, itt-ott már egy 
világos női toilette és mindenütt bizonyos jókedvű fesz-
telenség olyan tarka, pittoresk, olyan derült és barát-
ságos képben olvad össze. Ezek az emberek, mintha 
mások, mintha jobbak, költőiebbek volnának. A boltos-
segéd, a bankár, az ügyvéd és szerencse-lovag, a büszke 
úri dáma és a kimenő napos szobaleány egy csapatba 
verődve vonul végig a napsütéses oldalon és élvezik a 
a természet melegségét és örülnek a verőfénynek. Az 
utczasarkokon soványnyakú leánykák ibolyákat árulgat-
nak és ezek is szinte ujjongva kínálgatják a tavasznak 
e kékszemű elsőszülöttjét. Kedvesek még a gigerlik és 
a kamaszkodó hatodik gymnasista is, a kik nyitott fel-
öltőik alatt mutogatják a mélyen kivágott hetyke kis 
kabátot és a tenyérnyi nagy ibolya bokrétát a gomb-
lyukban és sétapálezáikat megpörgetik az ujjaik között, 
hadonázva, nevetgélve és a leányok szemébe kacsint-
gatva. ^ 

És szeretek i lyenkor , elvegyülni a tömegben és 
vitetni magamat az árral. Olyan egy vagyok ezekkel 
az idegen emberekkel Nem látom az egyes arezokat, 
csak ezt a végtelen szines hullámzást, csak a nagyra 
nyilt, nevető szemeket. Nem hallom az egyes szavakat, 
csak ezt a végtelen súgást, bugást és ha megöt tem föl-
kaczag egy szép leány, én is nevetek vele. Olyan 
könnyű a lelkem, olyan vidám es gondolat nélkül való. 
Rabja vagyok a pillanatnak, nincsen multam, nincsen 
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jövőm, csak- ez a verőfényes, jókedvű, fiatalos délután 
és eszembe se jut, hogy ennek is vége lesz. 

Kedves, rügyfakasztó zöld tavasz, geniális piktor, 
te szeretsz bennünket. Körülöttünk színtelen, élettelen 
még a világ, minálunk már ezer szinben pompázik a te 
birodalmad. A szakgatott, gigászi hegyvilágban jaj és 
veszedelem a te közelgésed. Dörgés és harsogás hirdeti 
jöttödet, hólavinákat görgetsz az emberek házaira, és 
vadvizeket zúdítasz a völgyekbe. Ledöntesz, elsöpresz 
százados erdőket és hálaima száll ég felé, ha tovavonul-
tál. Nekünk csak mosolyod jutott, a te jószívű,1 szines 
áldásod és enyhe napsugárod. Minekünk te vagy a leg-
kedvesebb vendégünk, a ki előtt megnyílik minden ajtó, 
minden lélek. Mert te könyörületes vagy és tudod, hogy 
te vagy a%mi egyetlen poesisiink. Odakint kivirul még 
a föld, elvonulnak a zugó vizek és egy hosszú nyáron, 
egy hosszú őszön keresztül csengnek a kolompok és 
szabadok az emberek. Nekünk csak néhány verőfényes 
vasárnapunk van, melyen nem dermeszt a hideg, nem 
nyom a hőség, melyen szabadulunk a nyűgtől és gond-
tól és nyíltan tekintünk egymás szemébe. 

Ezen a néhány verőfényes szabad napokon gyüj-
tiink mi egy hosszú évre való optimismust. 

Kóbor Tamás. 

Innen-onnan. 
-j- Húsvét. Magasztos ünnep. Szép ugy is, mint a keresz-

tény, pozitív vallások megszentelt napja, mint a halottaiból 
feltámadt Üdvözítő legnagyobb csodadolgának évfordulója. 
De szép úgyis, mint az igazság, jóság, becsület sorsának 
optimisticus allegóriája. Ezen allegória azt tanítja, hogy az 
igazságot, jóságot és becsületet legyalázhatják és megöl-
hetik ugyan, de legyőzetése és halála csak ideig-óráig tart-
hat. A félrevezetett tömeg zsivaja végre is elnémul, a 
félrevezető gazok végre is megszégyenülnek, az áruló hűtlen-
ség végre is meglakol s az elnyomott igazság, jóság és 
becsület végre is fölkél, csodásan, fényesen, hogy bera-
gyogja és meghódítsa az egész világot. Örvendezzenek e 
napnak minden igaz, jó és becsületes emberek, mert ez az 
ö napjuk. És döbbenjenek meg ezen a napon minden embe-
rek, a kiknek az igazság, jóság és becsület hitvány üldö-
zésében és elárulásában van minden bölcseségük, mert ez 
a nap a? ő szörnyű vereségüket jósolja. Kár, hogy nem 
minden jóslat telik be. De ma higyjiik, hogy van igazság a 
földön. A messiás föltámadott, — halleluja! 

O A municipalisták. Minél bizonyosabb lesz, hogy állami 
közigazgatást kapunk, annál hangosabb kiáltások hallatsza-
nak: »Maradjunk csak a vármegye rendszer mellett!« A 
municipalisták, a kik nem léteztek, valameddig a muni-
cipiumok létét komoly veszedelem nem fenyegette, most 
nem is gyanított számban támadnak fel és azt mondják, 
hogy ők nem haltak meg, csupán aludtak. No, hiszen épen 
az volt a municipalizmus mellett a legnagyobb baj, hogy a 
municipalisták mindig aludtak s édeskeveset törődtek az ő 
municipiumaik igazgatásával. Változás ma csak annyiban 
lesz, hogy ki fog az állam nevezni egy csomó sáfárt, a kinek 
a municipalisták folyvást a körmére néznek, a mig csak 
sáfárkodik. Mert eddig a maguk választotta sáfárok sáfár-
kodtak s a municipalisták kisebb gondja is nagyobb volt, 
mint a maguk embereit sáfárkodásaikban zavarni. Hanem 
az állam kintvezettjét, az idegent, a 'jöttmentet«, azt majd 
ellenőrzik ugy, hogy soha se volt még olyan komoly, n 
véve az önkormányzat nálunk, mint akkor lesz, ha már nem 
lesz. A municipalisták nem fognak többé aludni. S velük 
együtt ébred majd fel az élénk önkormányzati szellem. És 

végre is az állami eentralizatió fogja megteremteni a 
modern szabad decentralizatiót. Mert hisz ez a világtör-
ténet: a mi decentralizálva van, azt centralizálják ; a mi 
centralizálva van, azt decentralizálják. A municipalisták 
kiáltása végre sem lesz csupán csak kiáltó szó a pusztában. 

* 

* He 
A Az »Electra« Kecskeméten. Nagykörösről, a hol Kecs-

kemét iránt nem épen valami nagy a barátságos érzület, 
írják nekünk, hogy a múlt héten már Kecskemétre is eljutott 
az »Electra« híre. Legtöbben ugyan nem voltak tisztában a 
felől, hogy ez az »Electra« panoráma-e, vagy valami nílusi 
szörny, de azért érdeklődtek a dolog iránt s egyes helye-
ken hangok is hallatszottak, hogy jó volna azt ott is muto-
gatni. Egyszóval bizonyos bizonytalan láz ütött ott is 
tanyát. A körökben, a vendéglőkben, meg á kovács- és 
bognárműhelyekben gyakran hallatszott a különös »Electra« 
szó s ha a vélemények a dolog lényege tekintetében elágaz-
tak is, annyi bizonyos, hogy az érdeklődés megvolt. A 
kecskemétiek élelmes színigazgatói tudomást vévén erről, 
elhatározták, hogy ezt a régi tragédiát fölelevenítik és 
csinálnak házat, de nagyot. Eleinte Jászai Marira gondoltak 
ugyan, de később, mikor az a meggyőződés érlelődött meg 
bennük, hogy az ő saját tragikájukkal (mert hát azt már a 
közönség ott ismeri, mig ellenben Jászait bajosan) nagyobb 
hatást érnek el, hát neki osztották ki a hatásos szerepet. A 
plakátok, a melyek ennek a darabnak a színrekerülésével 
foglalkoztak, néhány nap alatt fölvilágosították a közön-
séget s igy immár mindenki tudta, hogy az a bizonyos 
»Electra« sem nem panoráma, sem nem nílusi szörny, hanem 
olyan tragédia, a melytől minden* erkölcsös és szüleit tisz-
telni tudó kecskemétinek föláll a hajaszála. Hát most már 
azután beütött az igazi, valóságos »Electra«-láz. Kikeresték 
a, régebbi újságokat és elolvasták mindazt, a mi erre a 
tragédiára vonatkozik s így megtudták, hogy Pesten egy 
Jászai nevű művésznőt az első és a második felvonás után 
kétszer, a harmadik végével háromszor, a negyedik bevé-
gezte után pedig hétszer hívták ki; és hogy a negyedik 
felvonás után a pesti közönség valóságos tombolást vitt 
véghez. Mikor mindezzel tisztában voltak, szinre került a 
darab. A magtárhoz hasonló fehérre meszelt színházban 
megtelt minden hely és általános lélegzet visszafojtás mellett 
gördült föl a függöny, a mely olyan likacsos, mint a rosta. 
A tragika eltért ugyan Jászai fölfogásától, sőt — a mint 
mondják — a borzalmas jelenetek enyhitésére csöndes 
humort is vegyitett a szerepbe, de azért fényes sikert ara-
tott. A közönség az első és második felvonás után kétszer, 
a harmadik elhangzása után háromszor, mig a negyedik 
végével hétszer hitta a lámpák elé s ez utóbbi időben a 
pestihez hasonló tombolást produkált. E szerint tehát Kecs-
keméten az »Electra« a budapestihez hasonló sikert aratott 
s a kecskeméti színházlátogató közönség erősen hiszi (mert 
hát épen ugy viselte magát, mint a nemzeti színház közön-
sége) hogy ugyanazon a niveaun van, amelyen a pesti. (Meg-
jegyezzük e tudósításra újból, hogy Nagykőrösről eredt, a 
hol a kecskemétiek legnemesebb törekvését is guuynyal 
szeretik illetni. Szerk.) 

* ' * 

Horvát hazafiság. Dbczy Lajosnak, a legfinomabb 
szellemű magyar költőnek bájos és gyöngéd „Utolsó szerelmé11 -t 
durván lehurrogták Zágrábban a horvát nagy hazafiak. Nem a 
költő és nem a költő müve ellen volt kifogásuk, hanem csupán 
az ellen, hogy Dbczy Lajos magyar. Nevezetes találkozása a szél-
sőségeknek, hógy a mi ultráinknak nem egyszer az volt 
csak a baja Dbczy Lajossal, hogy nem eléggé magyar. Dbczy 
Lajos van annyi ember, hogy egy jólelkű gúnymosolylyal 
térhetett napirendre úgy a magyar,, mint a horvát ultrák 
balgaságai felett. A zágrábi sületlenség annál kevésbé 
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ejtheti kétségbe, mert, a mint kiderült, ő soha sem am'uieió-
nálta,. hogy őt a horvát nemzet, vagy épen Zágráb ifjúsága 
helyezze a bámult nagy irók sorába. Egy bécsi színházi 
ügynökségtől harmincz osztrák értékű forintokért Dóczy Lajos 
tudta és akarata nélkül szerezte meg a zágrábi színházigaz-
gatója aJellacsis-szobor árnyékában pitykéző diákocskáknak 
azt az örömet, hogy éktelen zsivajukkal egy színházi estén 
megmenthették a horvát hazát. De legyünk igazságosak, 
annál inkább azok lehetünk, mert hát hiszen mi olyan min-
den izünkben komoly, érett, nagyszabású nemzet vagyunk, 
hogy nálunk az ostobácska diák-hazamentések immár elő 
sem fordulhatnak) és valljuk be: nem igen tehet a horvát 
nemzet azért, hogy diákocskái néha a capitoleumbeli ludak 
módjára, hazamentő gágogást csapnak a szinházban és egy-
két. szélbali horvát újságban. Ha tetszett volna az a szép 
magyar darab Zágrábban, örvendenénk, bár kéj és gyönyör 
közt akkor sem ájuldoznánk, de arra, hogy kifütyúltetett, 
mi is csak fütyülünk. Mert, ha nekünk egy kis diák illedelmesen 
köszön az utczán, szívélyesen fogadjuk köszöntését; ha azon-
ban nem köszön, hanem kiölti ránk nyelvét . . . no, édes 
Istenem, akkor se hívunk rendőrt, hanem megyünk nyugodtan 
tovább. 

Q Bölcs indítvány. A hazai egyetemek egyikének polgárai 
a napokban lapégetésre gyűltek össze és máglyára tartottak 
egy nemzetiségi lapot. Azon a gyűlésen, a melyen ennek a 
lapnak az elégetését elhatározták, fölmerült az az óhaj is, 
hogy ez alkalommal egy olyan magyar hetilapot is égesse-
nek el, a mely egy bizonyos ügyben nem az ő szájaizüknek 
megfelelő magatartást tanúsított. Már-már ily irányú határo-
zatot hozott volna a lelkes ifjúság, ha egyik tagja föl nem 
áll és inditványt nem tesz. »Tisztelt baj- és pályatársak — 
hangzott az indítvány. — Igaz ugyan, hogy ez a magyar lap 
is méltó a tüzhalálra, de ne legyünk pazarok. Gondoljunk a 
jövőre. Most ugyanis van már egy olyan újság, a melylyel 
ünnepélyt rendezhetünk; ám kérdés, hogy lesz-e megint? 
Azért hát azt indítványozom, hogy a magyar lap elégetését 
halaszszuk a — jövő vasárnapra, hogy akkor is legyen 
valami.« Mondani is fölösleges, hogy az inditványt egyhan-
gúlag elfogadták. 

„les, ics, ics." Takova gróf és Garassanin úr dispu-
tátitója véget ért, éppen azzal a pointtal, a mivel az, melyet 
Heine irt meg. Az „ics" végzetű emberek honának, Szerbiának, 
két „icstelen" alakja (a kínálkozó szójátékot rösteljük megcsi-
nálni, mert igen olcsó) eljátszotta kis játékait s el a jogot, 
hogy a nemzetközi közvélemény még valaha egyébként is 
törődjék velük, mint legfeljebb két panoptikumbeli szenzáczió-
figurával. Szerbia, melynek folyó története bennünket olyan 
nagyon érdekel, (igy kell lenni, mert újságaink többet czik-
keznek erről, mint a közigazgatás reformjáról) ismét teljesen 
az „tcs"-ek kezében van. Risztjei, Grui«, Protlej, Markovi«, 
Aics, Baics, Caics, Dai« stbic;, szóval az „ics" a lényeges, a 
mi előtte van az mellékes, azt már nem tartozunk tudni. 
Hogy egyáltalán miért foglalkozunk itt mi is az „i«"-ekkel 
arról sem tudunk egyébként számot adni, csak azzal, hogy 
miután az egész magyar sajtó folyvást fújja, mi is fújjuk vele 
az ismeretes nótát: „ics, ics, ics." 

Három uton juthatunk az okos cselekvéshez : először gondol-
kozás útján, ez a legnemesebb; másodszor utánzás utján, ez a leg-
könnyebb és harmadszor tapasztalat utján, ez a legkeserűbb. 

Cönfucius. 

Irodalom. 
»Rang és pénz«. Regény két kötetben. Irta Beniczfy»é Bajza Lenke 

Budapest, 1891. Kiadja az Egyetemes regénytár. 

Vörösmarty Mihálynak összes irataiból, drámáiból, 
vígjátékaiból, elbeszéléseiből nem maradt fenn egyetlen 
alak sem; mig a Gvadányi Peleskei nótáriusa; a Cso-
konay Doro t tyá j a ; a Kisfaludy Károly Lombaija, Mo-
kány ja ; a Katona József Peturja, Bánkja, Tiborcza; az 
Arany Toldi Miklósa, Benczéje, Piroskája; az Eötvös 
Nyúzó fiskálisa: a Jókai (nos melyik főalakja ?) számos 
genre-képe; a Mikszáth palócz leányai, tót atyafiai 
megmaradnak, mig a magyar elbeszélő költészetről valaki 
beszélni fog. 

Minden a mi jellemzetes, igaz, érző valóság', azon 
felül közülünk való: más semmi, ha Európa összes nyel-
vére lefordítaná is az együgyűség vagy jóakarat. 

Nem, semmi más meg nem marad. 
Bajza Lenke, gondolom több huszonöt esztendejénél 

hogy ir. Beszélyekkel lépett föl. Temérdek regénye jelent 
meg, majdnem annyi, mint Vörös-Gaál Karolinának. 
Nincs esztendő, mely terméketlenül suhanna el fölötte. 
Az »Ország-Világ«, a »Budapesti Hirlap«, a »Családi 
Képes-Lapok«, az »Egyetértés«, a »Magyar Sálon«, a 
Singer-Wolfner czég, a győri Gross czég, a »Gondűző«, 
a »Bazárok« meg nem szűnnek ostromolni regényeiért. 

Beszélyeinek nincs száma. 
Ekkora termelő erő lehetetlen, hogy rabul ne ejtse 

az olvasót. 
És most, midőn föltettem, hogy legszebb, leg-

költőibb, legvalódibb alakjait röviden bemutatom: össze-
fut előttem az egész. 

A magyar regényköltészet nem oly régi keletű, 
hogy nevezetesebb költőinken egy-két szemfordulattal 
át ne pillanthassak. 

Báró Jósika Miklós a történelem világából vette 
alakjait, vagy ha a jelenből választotta volna is tárgyát, 
olyan dohszaggal vette körül, hogy az ember a saját 
édes apját is Hunyadi János korából valónak hitte.. 
Elemérben a Sasban semmi sincs a valódi Mátyás ki-
rályból ; Az utolsó Bátoriban egy vonás sem a történelem 
Bátori Gáborjából; Zrinyi a költőben a nagy Csáktor-
nyaiból; a Bánfiakban a történelem Bánffiaiból — mind 
skótok azok a Walter Scott rongyaiban. 

Magyar, székely, kun, palócz — nem még egy 
szál sem. 

Báró Eötvös József legelső regényében a franczia 
társadalmat irja le, de már a Falu jegyzőjében korteseinkre, 
lelketlen prókátorainkra, tolvajainkra rájok ismerünk. A 
többi német-magyar köntösben. 

Báró Kemény Zsigmond, a . Gyulai és Beöthy leg-
nagyobb regényirója, művészetével elragad, a hogy em-
bereket jellemez, de ezek a küzdő, mozgó, szenvedő 
alakok sem élnek közöttünk. 

Nincsenek itt a mi nemeseink; a mi biráink; a mi 
lelkészeink; tanítóink; bérlőink; parasztjaink; mesterem-
bereink, nejeikkel, gyermekeikkel; nincsenek itt a mi 
intézményeink; a mi aspiráczióink; nincs itt a mi lelke-
sülésünk; közönyünk; bánatunk; örömünk; a magyar faj 
mélységét, magasságát ezekből a rideg agyakból meg 
nem mérhetjük. 

Thierry jobban leirta az Attila hunjait, mint a ma-
gyar fejedelmi utód a 19. század magyar társadalmát. 
A nagy franczia történész elébünk varázsolta a kort, a 
legnagyobb magyar regényiró csak a saját zordon lelki 

. világát. 
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Jókai Mór az Ezeregyéjszaka lámpásával járt. 
Csodálatosan szép dolgokat irt, de embereit csak akkor 
eresztette a való élet talajára, mikor azokat a fényes 
felhőkben tartani — a félistenek és egész istenek kö-
zött — már megunta. 

E perczek a magyar regény költészet örök alkotásai. 
Az ő tündöklő lángelméje már mindent meglát a 

mi a múltban létezett, a jelenben létezik és a jövőben 
lenni fog. 

De alakjait nem tudja kormányozni, azok kormá-
nyozzák öt. Lyrikus, mint Hugó Viktor. Elragad, de 
meggyőzni nem tud. 

Előtte a magyar élet minden ajtaja feltárul. Nincs 
egyetlen intézményünk, melyet meg ne érintene; egyet-
len osztályunk, melyet mellőzne; egyetlen hegyünk) dom-
bunk, folyamunk, patakunk, mely ezerszemüségét el-
kerülné. 

Es mégis!' 
Ragyogó képzelettel irt müveinél a hideg ész hány-

szor kiált fel: nem igaz! 
S ez a legrettenetesebb itélet: költő. 
Bajza Lenke egészen a jelenben él, de a mai élet-

nek, társadalomnak egy nagyon is szűk territóriumán. 
Herczeg.és herczeg; gróf és gróf; báró és báró, 

de ezek nem az Eszterházy, Pálffy, Batthiányi hercze-
gek; a Teleky, Zichy, Károlyi, Szapáry, Csáky grófok; 
a Kemény, Apor, Podmaniczky bárók, hanem angol her-
czegek, franczia grófok, német és olasz bárók. 

Mi hasznunk van bennök? 
De mi hajthatta Bajza Lenkét a legjelesebb egyik 

magyar aesthetikus leányát erre a szerencsétlen útra? 
Hisz anyja is egyszerű magyar nemesi család tagja volt. 
Itt élt mint növendék leányka Pesten, és talán nem is 
grófi, bárói, berezegi környezetben. 

En tudom. 
Ez a nem véréből való, nem tapasztalataiból, vissza-

emlékezéseiből eredt világ büntető sulylyal nehezül köl-
tészetére. Mint az, a kinek csak látni volt módja a tár-
gyakat, de megérinteni semmit, soha nem festheti le a 
belsőt: Bajza Lenke is igy van az ő örökös mágnásaival. 

Nem; azok nem így szenvednek, nem így örülnek, 
nem így csalnak, nem igy áldoznák, nem így szeretnek 
— és nem így bűnhődnek. 

Az ő vérük forróbb; gőgjiik sértőbb; jóságuk ne-
mesebb, szeretetük igazabb. Ha megromlanak, mint a 
finom bor: megeczetesednek. 

Bajza Lenke rajzaiban az igazi mágnások soha sem 
fognak magukra ismerni, mint a hogy nem a szinész 
grófokban, herczegekben, bárókban saját rokonaikra, 
társaikra. 

Oda, hogy valaki gróf legyen, több kell egy kas-
télynál, istállónál, udvarmesternél, teánál, első- és máso-
dik reggelinél, társalgónönéi, komornyiknál, könyvtárnál, 
verandánál, parknál, kilovagolásnál. 

Oda, hogy valaki mágnás legyen — én legalább 
úgy hiszem — több kell a gőgnél, fecsérlésnél, csábítás-
nál, meghunyászkodásnál a nyomorban, és elaljasodásnál 
a könnyelműségben. Több kell az örökre fel- s alá uta-
zásnál, siirgönyzésnél, váltó aláírásoknál, ügyvédekkel 
való tanácskozásoknál — és ajakba harapásoknál. 

De ha ők se volnának különbek, mint mi szegény 
ördögök, akkor irjuk le legalább őket lélektanilag. Bábo-
kat ne csináljunk belőlök. 

Én hiszem, hogy a mágnásoknak is eljö igazi Író-
juk, mint a hogy a jó palóezok genialis Mikszátja eljött. 
Addig ne idegenitsiik el őket magunktól. 

Beniczky Bajza Lenke mint legtöbb regényében, 
a legújabban is előszeretettel keresi föl a mágnásokat. 
Be akarja bizonyítani, hogy lehetséges összeházasítani. 

a mágnásokat a polgári hölgyekkel, csak néhány millió • 
kell. mindig kéznél. Kell, hogy a gőgös gróf kastélyát 
elárverezzék, termeiből kikergessék, akkor megtér és be-
vallja, hogy mikor gőgös volt, nem cselekedett okosan. 

A nélkül a gőg megmarad mint a fekély és fel-
szívódik a vérbe. 

Itt a gőgből, a számtalan bukás, megszégyenítés 
után a fő, hogy szerencsésen kigyógyul. 

Az Artemon grófi család franczia eredetű. Egyik 
tagja angol nőt vett el a lord Castle családból s 
beköltözik Magyarországba. Itt megveszi az albai 
uradalmat. 

Ezek a grófok igazi mintaképei a kevélységnek 
és —- bocsánat— az ostobaságnak. Nem csak a megyei 
nemességgel nem tudnak érintkezni, de ugy látszik, a 
magyar mágnások is semmik előttük. Vagy talán ők a 
magyar mágnások előtt. 

Erre tökéletesen méltók is. 
Artemon Jenő gróf, ki természetesen igen szép 

férfi, valódi Adonisz, Budapesten a templom ajtóban 
meglát egy szép polgárleányt, ki nevelőnőjével megy 
hazafelé. Utána siet. Majd bevezetteti magát a csa-
ládba s erősen udvarol Hermájos posztógyáros egyetlen 
leányának. 

Hermájos, (inkább lehetne Herr Mayer) hat és fél 
millióval rendelkezik. 

Szép, hogy fővárosunkban már vannak ilyen 
posztógyárosok. Nem hallottam eddig róluk. Hat és 
fél millió és magyar iparos — ez nagy eredmény volna. 
De lehet. ' 

Artemon ur egyszer csak ott hagyja a szép 
polgár leányt és szó nélkül elmegy Londonba. 

Hermájos ur nem azért szerzett össze (mint ezt 
számtalanszor ki is jelenti) hat és fél milliót, hogy véle 
valaki igy elbánhassék. 

Fölkeresi Albán Artemon grófot és kényszeríteni 
akarja, hogy a gróf vegye el a hirbe hozott leányt. 

Plermájos ur föllépése legalább is nevetséges. 
Jenő gróf sem házassági Ígéretet nem tesz Her-

májos Elvira posztógyáros kisasszonynak, sem annál 
kevésbé valami erkölcstelenséget nem követett e l—csak 
megelégelte a szórakozást — és eltűnt.' 

. Es mit tesz a gyáros ? 
Névjegyére, melyet a szolga nem akar bevinni a 

grófnénak (mivel az olyat, a kit nem ismer, nem szo-
kott elfogadni) ezt i r ja: »Ha én nem lehetnék szeren-
csés méltóságoddal beszélni ma: holnap ilyenkor Jenő 
gróf megszűnt élni.« 

— Olvassa el ezt ha tetszik, azután kézbesítse, 
mert sem időm, sem kedvem nincsen várni — monda 

. az inasnak. 
A megrémült szolga beviszi a névjegyet a gróf 

öcscsének Albert grófnak, ki csakugyan meg is jelenik 
s gúnyos lenézéssel tudtára adja a gyárosnak, hogy 
különös kívánságának teljesítéséről szó sem lehet. Egy 
Artemon gróf nem fogja magát egy Hermájos Elvirá-
hoz lealacsonyítani. 

A gyáros összeszorított öklökkel és ajkakkal 
távozott. 

Boszut forralt. 
Összevásárolta a Jenő gróf váltóit, az Artemon 

család bankadósságait, pert indított és árverést kért az 
albai uradalomra. 

Az öreg grófné, ki egy bárgyú nagy dáma, mit 
sem tud a veszélyekről. Uj kölcsönöket keres, mer.t 
leánya eladása czéljából nagy ünnepélyeket kell a 
kastélyban rendeztetnie. Egy derék grófot kell meg-
fogni, gróf Szent-Tamássy Antalt. 

Mikor Albert megtudja' házi ügyvédjüktől Ber-
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gertöl, hogy tönkre jutottak s hogy az ' uradalmat 
Hermájos egy milliói, hatszázezer forintért megvette 
árverezésen : arra a különös gondolatra jut, hogy rögtön 
fölmegy Pestre s azon föltétel mellett, hogy a gyáros 
egy évig legalább nem foglalja el a kastélyt és parkot 
és bérért nekik á tad ja : ő hajlandó bátyja hibáját jóvá 
tenni, Elvira • kisasszonyt, kit még sohasem látott, 
elvenni. De kiköti, hogy esküvő után rögtön ott hagyja 
és vele soha nem beszél. Ha a kisasszonynak tetszik : 
a válást rögtön meg is kezdheti. 

Ez a. képtelen, őrült gondolat valósággá válik. 
Albert gróf a leányt megkéri apjától, az oda adja 

futvást, Elvira, ki már 22 éves és igy nem gyermek, 
ezt a hóbortos dolgot elfogadja. Hol itt a lélektan? 
Mi ez? 

Az eskü megtörténik. A vőlegény eltűnik, a nász-
nép hazamegy — mint ha csak bábok volnának. 

Hermájos ur szerint leánya becsülete meg van 
mentve. 

Most mi történik ? 
Albert mindenki előtt t i tokban tar t ja házasságát, 

hogy nővérének a grófot megfoghassák. Szerencsére 
meg is fogják. 

A gyáros család alig veszi meg Albát, oda köl-
tözik, a mi tőle illetlenség is, de lélektanilag lehetet-
lenség is. Hermájos ur gyárat épit, Artemonné meg 
— angolosan — iskolát. Olyan nyugodtan tesznek-
vesznek mindent, mintha mit sem tudnának arról, hogy 
Artemon Albert gróf minő feltételekkel vette el a 
leányt. 

Annyi tisztességérzet van egy. iparosban, hogy 
ily durvaságot nem tesz. 

De a regényiró nem akar mást, mint hogy ezt 
a két lelket akármikép össze boronálja. 

E közben megtudván a dolgokat Jenő gróf, haza 
jő, magával hozván rokonát, Castle lordot, egy dús-
gazdag, igen szép gavallért. 

Érőnek erejével ide száll Albára. 
Czélja, hogy Elvirát elcsábítsa. De a polgárnő, ki 

eddig oly könnyen változtatta eszményképeit : itt 
makacs, hajthatatlan. 

Jenő halálosan bele szeret elhagyott kedvesébe s 
mindent elkövet, hogy családjával kibékitse. Ez alatt 
az angol lord is bele bolondul a leányba — és titkon 
Albert gróf is. 

Hogy a főakadály elháruljon: az öreg grófné meg-
hal. Eltemetik az albai családi sirboltba. 

E temetésen már Elvira is részt vesz — Jenő 
karján. 

Mily erőltetett dolgok! 
A temetés után Albert elájul, agyvelőgyuladásba 

esik. Természetesen itt kell maradnia a kastélyban. Ki 
ápolja? Elvira. 

Öt-hat hét épen elegendő arra, hogy egy csinált 
szentimentális szerelem kifejlődjék. Albert most már 
őrjöng Elviráért, de Jenő is és lord Castle ur is. 

Előbb Jenő kéri meg. Kosarat kap. 
Majd Angliából Castle lord. Ö is kosarat kap. 
Jenő főbe lövi magát, miután egy kis véletlenül 

nyert örökséget eltékozol, Albert pedig — minden 
érdem nélkül megnyeri a hat és fél milliomos leányt. 

És nagyon, nagyon boldogok lesznek. 
Ugrás ugrás után, képtelenség képtelenség után. 
A rang a pénzzel egyesül. .A gőg elveszi az 

együgyűséget. It t semmi se fejlődik. Egyik jelenet 
készül a másik hátára. 

Alakokról szó sincs. 
Jenő, Albert, Castle lord, Hermájos, Berger ügy-

véd, Csilla grófné, az öreg Aglája mind csak azért 

jelennek meg, hogy az irónő erőltetett zavart meséjét 
lejátszák. 

Pedig mennyi alkalma lett volna az Írónőnek élet-
Teljes jelenetekben fejleszteni ki alakjai jellemét. 

Valóban Bajza Lenke, a mit az ujabb franczia 
regényíróktól elleshetett: kiaknázatlanul nem hagyta. 

Néhol igazi mester á párbeszédek szövésében. 
Elénk, szellemes, elegáns. 
Találkozása Jenőnek Elvirával, mikor először látja 

mint Ar temonnét ; majd nagy jelenete a második kötet-
ben, midőn megkéri : igazi drámai erőről tanúskodik. 

Itt minden hang, minden szó, minden mozdulat 
igaz, költői. 

Még a nyelv, a szegény kerékbe tört magyar 
nyelv is engedelmesen oda simul a helyzethez, festőivé, 
szinte plastikaivá válik. 

Beniczkyné Bajza Lenke regényírói tehetsége 
igazán a női temperamentum adománya. Sohase tudja 
mit, hogyan, mikor, meddig, miért : de a hol magára 
marad, a hol előképek, minták nem fogják meg kezét ; 
a hol szivének adja a kormányt, tökéletesen élvez-
hetőt teremt. 

—1—s. 

A. „ M a g y a r I I i r l a p " - b o z . 

Nagy névvel indulál a harczmezőre 
Nagy névvel léptél nemzetünk elé ; 
Zászlód lobogjon győztesen előre : 
Hiszen neved s e drága nemzeté 
Egy ugyanaz ; s ha hű leszesz hozzája, 
Meghallgatand a magyarok hazája. 

Ha ugy beszélsz a mint neved kívánja, 
Igaz magyar szót leplezetlenül ; 
Ha ugy beszélsz a mint népünk kívánja, 
Minden viszony közt rendületlenül: 
Akkor ne .félj a rágalom nyilától ; 
Kisértet az, mely össze dől magától 

Ha ugy beszélsz, miként valódi férfi, 
Ki nem szalad mellékes czél után 
Ha ajkad, szived dobbanását érzi; 
S csak azt irod le, mit érzesz csupán: 
N e félj, kijár a pártolásból részed, 
S alkothatsz bátran nagy jövendő képet. 

Ha ugy beszélsz, mint hű fia e honnak, 
Nem látva mást csak népünk érdekét, 
Ha minden szó mit lapjaidra nyomnak, 
Visszhangra kelti szivünk érzetét : 
N e félj, nem kell ugy senki pártfogása ; 
Elég a jobbak büszke pártolása. 

Ha ugy beszélsz, mint független vitéznek 
• Lehet csupán, a szellem harczain ; 

Hogy ellenségid is becsülve néznek, 
A négy folyamnak áldott partjain : 
Bátran kiállhatsz ugy a küzdhomokra; 
Győzelmesen mindenkivel birokra. 

Ha ugy beszélsz, mint tiszta jellemeknek 
Szokása volt a nagy napok során; 
Midőn békőt a büszke szellemeknek 
Kezére nem vert hazug tudomány : 
Akkor ne félj, hatása lesz szavadnak; 
Hasznára soknak, diszül önmagadnak. 
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Ha ugy beszélsz, mint már ma nem szokásos, 
Egyén felé az eszmét helyezőn, . 
Szavad pártatlan, ép, erős, világos, 
Által nyillalva szivén, agyvelőn : 
Akkor ne félj ; egy ország ül feletted, 
S nem pártcsoport igaz birói széket. 

Ha ugy beszélsz mint Cato hajdanában, 
Egy érdeket, egy czélt- keresve csak, 
Érette mindent ímetten, álmodban, 
Minden egyébre siket, néma, vak: 
Szervvé fejlett következetességgel, 
Csatára szállhatsz a villámos éggel. 

S ez egy irány, ez eszme, mindörökké, 
A magyar népnek fényes, nagy jövőt 
Teremteni; hogy dicssugárt fölötte, 
A bámulókra váltott gyűlölők 
Tömjéné gyújtson egy uj ezredévig •, 
Ragyogva, égve, fel egész az égig. 

Ha igy beszélsz, ha igy irsz, igy cselekszel, 
Megérdemelted ugy a nagy nevet; 
S a büszke szót hiába nem vevéd fel : 
Mert emberé dicsőbb czél nem lehet, 
Mint hűn szolgálni ezt a nemzetet. 
Csak igy beszélj ; ne hallgass senki másra 
S a napba nézz ! mert „sic itur ad astra." 

Br. Kemény Endre. 

Színházi krónika. 
— márczjus 28. 

E g y hét folyt le. a Kecskebánki fürdő bukása óta, és 
többé senki se beszél erről a szerencsétlen czimü és 
szerencsétlen sorsú színdarabról. A részvét-nyilatkoza-
tok elhangzottak, a darab jól el van földelve; az egész 
história oly réginek tetszik, »mintha soha sem történt 
volna meg«. 

Hogy a franczia-magyar darabra ilyetén kegyet-
len végzet várakozik, azt vasárnap, mikor a néhai új-
donság főpróbáját tartották, egy lélek se sejtette, kivéve 
tán azokat az éles látású embereket, a kik az utólagos 
jóslás kedvelői. A bohózat akkor nagyon kedvező be-
nyomást tett . Az iigyes és elmés ötleteket mindnyájan 
megnevet tük; a lankadtabban irt részletek, mivel a 
főpróba gyorsabb tempóban folyt, mint az előadás, nem 
igen tűntek fel; átalában az egész darab épp oly őszin-
tén tetszett, mint a mily kevéssé hatott a lever de 
rideau, a másik újdonság. Meg voltunk győződve, hogy 
ilyenek lesznek a premiere közönség impressziói isi A 
Harag (zivatar egy pohár czukros vizben) észrevétlenül 
fog elhangzani; ellenben a Fürdő egyikét aratja ama 
sikereknek, melyeket a Dreyfuss Ábrahamék succes de 
fou rire-nek szoktak mondani. De hát színházi dolgokban 
senki sem próféta. 

Az asszony, a gyermek, és a legnagyobb gyermek 
a közönség, kiszámíthatatlanok. T e h á t : mi tagadás benne, 
mig a Harag fiatal szerzőjének rengeteg tapsokat előle-
gezett a közönség, a Fürdő első felvonását kipisszegték, 
még pedig oly alaposan kipisszegték, hogy szinte kinos 
volt hallani. A második felvonás alatt ugyan e kelle-
metlen széna nem ismétlődött, de csak azért nem, 
mert .már "nem volt senki, a ki ismételje. Az emberek 
lassankint elszökdöstek a darab vége előtt, s az utolsó 
jelenetet már csak maroknyi közönség hallgatta. 

Dumas fils azt mondja, hogy a közönségnek mindig-
igaza van. A közönségnek tehát igaza volt akkor is, 
mikor a Seviliai borbély-t kifütyülte, s igaza van most is, 

mikor lelkesedve, gyönyörűséggel hallgatja. A kérdés 
csak az, mikor volt több igaza ? 

Isten mentsen, hogy Vihary K.alazanczius Józsefet, 
a fürdő-orvosok e sikerült carricaturáját, a halhatatlan 
borbélylyal hasonlítsam össze. A félig franczia és az 
egész franczia darab közt nincs egyéb közös, csak a 
kifütyültetés dicsősége. D e h a V á r a d i t a hétfői balsikerért 
az utókor elismerése nem is fogja kárpótolni, annyit 
már is elért a darabja, hogy a második előadásban 
sokkal kedvezőbb fogadtatásban részesült, mint a prc-
miéren. A második est közönsége egészen máskép ítélt 
a két darabról, mint az első fórum. Mig a Harag-ot 
az ismétlés alkalmával sokkal hűvösebben fogadtak, 
mint a bemutatón: a rettentő czimü újdonság a második 
előadáson határozottan tetszett. A korábban megcsúfolt 
első felvonást ekkor már tapsok közt végezték s a ren-
dezőnek ki kellett jelentenie, hogy az indisponált szerzők 
nincsenek jelen. 

A szinház iránt érdeklődőknek méltán feltűnhetett 
ez a vélemény-különbség, annyival inkább, mert ujab-
ban már nem ritkaság, hogy a premiére- közönség 
separatum votumával egyedül marad. És az, hogy a 
második est közönsége rendesen kisebb igényű szokott 
lenni, mint az elsőé, még mindig nem magyarázza meg 
ezt a gyakori jelenséget. Azok a darabok, melyekben 
igazán nincs semmi jó, nem szoktak tetszeni a későb-
ben érkező publikumnak sem. De az a magyarázat se 
valószinü, hogy a bohózat ' kedvezőtlen fogadtatását a 
Harag szerzőjének túlbuzgó jó barátai segítettek volná 
inscenirozni. A premiere-közönség változó eleme sok-
kal kisebb, semhogy, ha az animozitás föltehető volna 
is, ez az idegen elem a közönség másik részét terrori-
zálhatná. S úgy látszik, maga a legtörzsökösebb közön-
ség volt az, mely a«- bohózatot megbuktatta, talán a 
miatt való bosszúságában, hogy egy idő óta nem a leg-
jelesebb külföldi darabok, hanem a gyöngébb eredeti 
munkák dominálják a színpadot. Váradi, minden való-
színűség szerint, összes kollégáiért • lakolt. A miből az a 
tanulság, hogy premiere-közönségünk, ha nagyon is 
arriere fin de siecle izlés dolgában, a mi a türelmességet 
illeti, nem követi a fin de siecle bölcselők példáját. 

B . 

Az u t o l s ó s z i n é s z v á s á r . 
— Elégia a hétrfil. — 

Fekete kabátot húztam ennek a czikkecskémnek a 
megírásához és a világért nem ereszteném fel a tintámat 
vízzel, nehogy a bötiik a leggyászosabb feketeség helyett a 
félgyász szürkeségében sorakozzanak egymás mellé a „ku-
tyafülre". 

Lehetséges-e ? 
Csakugyan ez áz utolsó színészvásár a »l'annoniá«-ban ? 

Ha virágvasárnap hetében befordulunk majd a nemzeti szin-
ház bérháza felé, nem fogunk többé találkozni a kerepesi-űt 
elején az Odiot Maximokkal, Rómeókkal, Lear királyokkal, 
Ill-ik Richárdokkal ?! 

Bár szivem csaknem megszakad bánatában, hanem ezt 
a látványt még —'elengedném. 

Hanem őket sem fogjuk látni többé; őket a vidék Jú-
liáit és szép Helenáit, a kiken gyakran megesik, hogy tél-
víz idején kecses szalmakalapokban és nyár derekán nehéz 
posztóruhákban teljesitik országszerte a nehéz »nemzeti missióh. 

* 

Hogyan? Hát nem lesz tőbbc szinészvásár Buda-
pesten ? 

Oh, lesz!. Hanem — a mint illetékes forrásból írhatom, 
— jövő évre már a most épülő szinházi nyugdíjintézetbe fog-
ják áttenni ezt a sokadalmat és ezzel a vidéki színésznyomo-
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ruságnak ez a pittoresque képe. melybea a szivetmeginditó 
tragikum a kaczagtató komikummal csodálatos harmóniába 
olvad, el f o g tűnni a kerepesi-út elejéről . . . 

T a l á n ez volt az oka. hogy az idén bizonyos melan-
choliával léptem át a »Pannónia« küszöbét, mely ezzel a szi-
nészvásárral elveszti culturhistóriai jelentőségét. 

Közel egy félszázad óta itt gyűlt össze évenként a vi-
déki színészet és ha ennek a kávéháznál; füstös falai beszélni 
tudnának . . . Talán jobb, hogy nem tudnak beszélni! 

Szembeszökő ellentét az, mely a vidéki szinuszét és 
Budapest szinészvilága közt uralkodik. Al ig lehetséges a 
kettő közt párhuzamot vonni. Itt Budapesten Thália papjai 
és papnői a művészetnek olyan oltárainál áldoznak, melyekre 
a közönség g y a k r a n teli marokkal szórja virágait; — künn 
a vidéken, a n e g y e d és ötödrangu színtársulatok szellős fé-
szerekben húzódnak meg bogáncs és kóró mellett. 

Emit a bőség szarujából omló nagy fizetések, ott a 
nélkülözés és a nyomor. 

Ha elnézem a nemzeti színház nagy urait és aztán 
azokra az elkényszeredett, vézna alakokra esik tekintetem, a 
kik egy olyan szi nészvásáron az ország minden részéből 
összeverődnek, valami művészet-socialista-elmélet 'kezd 
fejemben kavarogni . Itt is az osztó igazságot kezdem ke-
resni és úgy rémlik előttem, mintha Thalia istenasszony ellen 
is azt a panaszt lehetne emelni, hogy egyik kezével túlbösé-
gesen pazarol, mig a másikat szükmarkulag összecsukja . . . 

* 

Hanem persze önök nem müvészet-socialista-elméleteket 
várnak tőlem, hanem e g y szellemes kis csevegést az utolsó 
szinészvásárról. 

És valóban akadna anyag bőven. Élczelödhetném az 
elvirult naivák és a tüdővészes első szerelmesek fűlött, a kik 
vásárra hozzák itt magukat, de ezeknek az alakoknak láttára, 
a kikről az átkoplalt napok egész hosszú sora szinte lerí, 
elmegy a kedvem a humorizálástól. 

A nemzeti színház egy kis primadonnája mesélte nekem, 
hogy e g y régi barátnője a színész-iskolából, a ki drámai 
hősnő a vidéken s a ki' szintén feljött most a vásárra, hogy 
elszerződjék valamerre, meglátogatta és így szólt hozzá: 

»Oh, barátom, (ez a szavajárása) nem képzelheted, 
hogy mennyit koplaltam a télen . . . de csak látnál Fran-
cillon-ban, barátom!« 

. . . És a kinek még kedve van a szinészvásárról humo-
rizálni, annak bizonyára keményebb szíve van az enyémnél! 

Nemo. 

Képtalány. 

Heti posta. 
Győr. Chopin-zene. Egyes strófái szépen gördülnek. Egészen 

azonban egyik sem üti meg a mi mértékünket. Ne várjunk még egy 
kicsit ? 

Arád. Floricza. A krónikájában hiába keressük az ötletet. 
Mikor az embernek mondani valója nincs, a legokosabb is meg-
bicsaklik. 

K. Szigethy Margit. Ön igen okosan értelmezi azt a kis czikket 
és józan értelemmel máskép magyarázni nem is lehet. Hogy Andro-
nikus kicsoda, azt minden irodalmi ember tudja : a profán életben 
Kozma Andornak hivják. 

Arad. Gokán. Hogy Önnek örömet és olvasóinknak egy kis 
szórakozást szerezzünk, kiadjuk „A tört kard" czimü rémballadájának 
utolsó két versszakát: 

Mi nesz, mt lárma, -a/ ? 
Fehér árny, szép leány 
Bolyongva jár-kel olt; 
Szomor ül ajakán 
S nagyot kaczag legott. 

Mi az, nem harcrf zaj ? • • • 
Holt i f f előtt a lány 
Tört kardot ránt elő; 
Végsőt mosolyg s magán 

Kardját átdöfte ő. 
Aztán csend . . . semmi z"j . .. 

Esztergom. F. I. Igen szívesen, de engedje, hogy magunk 
válaszszunk. 

Sajtóhibák ritkábban szoktak előfordulni lapunkban. Oly gon-
dosan nyesegetjük, pusztítjuk, hogy idő folytán ugy látszott, mintha 
utolsó bacillusa is kiveszett volna ennek a specziesnek. Legutóbbi 
számunkban azonban nagy rémületünkre egyszerre egész telep sajtó-
hibára bukkantunk. Fájdalom, későn vettük észre, a lap már ki volt 
nyomva. Egy kis ólomnégyszög kisurrant a helyéből és erre vagy öt 
sor betű össze-vissza gabalyodott. Történt pedig ez a 179. lapon, a 
hol a 19—25 sor imigyen olvasandó : 

A gyár teljesen érzékellen a szinek iránt. A fekete és a fehér 
mindegy neki. Csak egy tónust tud kihozni. 

Arra meg épenséggel nincs kilátás, hogy az ezernyi életrajzból, mely 
elevenekről és holtakról iratik sth. 

Felelős szerkesztő és kiadótulajdonos : Kiss József. 
Főmunkatárs : Just Zsigmond. 

Hamisított fekete se lyem : Ege» síink el egy darab-
kát azon szövetből, melyből venni akarunk, s a netaláni hami-
sítás azonnal k iderü l : a valódi, t iszta fes te t t selyem azonnal 
összezsugorodik, csakhamar elalszik s csak kevés világosbarna 
szinii hamut hagy hát ra . A hamisí tot t selyem (mely hamar 
tükröt ka]) s törik) lassan tovább ég, különösen a kereszt-
fonalak égnek tovább (ha igen sok festékanyaggal van túl-
terhelve) s setétbarna hamut hagy hátra, mely ellenkezőleg a 
valódi selyemmel Dem zsugorodik össze csak meggörbül. Ha a 
valódi selyem hamvát összenyomjuk, az széjjel porlik, a hami-
sította azonban nem. A H e n n e b e r g G .-féle selyemkelme-
gyári-raktár Z ü r i c h - b e n ( S v á j c z ) , bárkinek is a legnagyobb 
készséggel küld mintákat valódi selyem-szöveteiből, megküldi 
egyes ruháravalók vagy végszámra is vám- és viteldijmentesen 

A 12. számban megjelent képtalány megfejtése: 
Szertartások. 

A 12. számban megjelent bűvös rejtvény megfejtése : 
Jászai Mari. 

Helyesen fejtették meg: Elsner Aurélia és Aranka, Kun Margit, 
Noszlopi Vilma, Adler Vilma, Reismann Mariska, Schneckendorf 
Regine, Tauber Ida, Böhm Anna, Altstädter Ottó, Bélák Róza, 
Steiner Emma, Aczoróm Dénes, Réthy Árpád, Pirnitzer Ella. Schrö-
der Géza, Szigethy Margit. 
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ELŐFIZETÉSI FELHÍVÁS 

A HÉT 
t á r s a d a l m i , i r o d a l m i és m ű v é s z e t i k ö z l ö n y r e . 

Kiadja és szerkeszti: 

KISS JÓZSEF. 
M E G J E L E N I K M I N D E N V A S Á R N A P . « 

A H É T a legváltozatosabb, legélénkebb és legmodernebb összes hetilapjaink között. Röptében 
hódította meg a közönséget és alig másfél évi fennállása alatt olyan olvasókört tudott teremteni 
magának, a milyennel csak kevés magyar hetilap dicsekedhetik. Szépirodalmi részében összegyűjti a 
jelenkori magyar belletrisztikai termelés szine-javát; társadalmi rovataiban kíméletlen kritikát gyakorol 
és szinhazi, irodalmi és művészeti részében maró gunynyal ostorozza a ferdeségeket 

A H É T a legliberalisabb szellemben szerkesztett magyar hetilap. Közöl novellákat, költeménye-
ket, dramatizált apróságokat, politikai és társadalmi essaiket; figyelemmel kiséri a hét összes moz-
galmait és kiválasztja és feldolgozza a legfontosabbakat és legérdekesebbeket. Kultivál minden genret, 
hozzászól mindenhez, de sohasem lépi át azon határokat, melyeket a jó izlés — irodalmi lapnál a leg-
főbb kritérium — parancsol. 

A H É T az egyetlen szépirodalmi hetilap, mely a péntek esti szinházi premiérekről még ugyan-
azon a héten, úgyszólván a napilapokkal egyidejűleg hoz nagyobb szabású ismertetéseket. A novel-
lisztikus rész kivételével actualis minden közleményében és jórészt ennek köszönheti nagy sikereit és 
azon közkedveltséget, melyben részesül. 

Munkatársai fényes koszorújából alig hiányzik egy irodalmi név. 
Azok közül, a kik «A Hétbe» eddig irtak s részben állandó munkatársai, felemlítjük a 

következőket: 
Jókai Mór, Dóczi Lajos, Horváth Boldizsár, gróf Csáky Albinné, Mikszáth Kálmán, Vadnai 

Károly, Jászai Mari, Homo,' Justh Zsigmond, Kenedi Géza, Kozma Andor, Bársony István, Vértesi 
Arnold, Petelei István, Silberstein Adolf, Sebők Zsigmond, Endrődi Sándor, Murai Károly, Balogh 
Pál, Tó th Béla, Szüry Dénes, Hock János, Mezei Ernő, Szemere Attila, Tolnai Lajos, Bródy 
Sándor, Rákosi Viktor, Szabó Endre, Szabóné Nogáll Janka, Vészi József, Bodnár Zsigmond stb. stb. 

A H É T azonban nem iiz puszta névkultuszt, hanem teljes odaadással azon van, hogy az iroda-
lomnak uj erőket neveljen, s ma másfélévi fennállása után, jogos önérzettel utalhat arra a kis névtelen 
gardara is, mely köréje csoportosult. Szalay Fruzina, Kóbor Tamás , Ignotus, Celio itt kezdték pálya-
futásukat, és méltán keltettek közfigyelmet. • 

A H É T külső kiállítása összes lapjaink közt a legfétiyíizőbb. Minden számának boritékán egy 
fényes kivitelű nagy arczképet közöl: kitűnőségeket, de legfőkép érdekes alakokat a politika, művé-
szet, irodalom és szalon köréből, azok arczképeit, a kiket a lefolyt hét eseményeinek árjai, habár csak 
ideiglenesen is felszínre vetettek. 

A H É T számai bekötve évenként két vaskos kötetet képeznek és nagyon is érdemesek a meg-
őrzésre. Az első két kötet, melyből teljes példányok — bár igen csekély számban — niég kaphatók, 
valóságos tárháza az érdekét soha sem veszitő becses olvasmanyoknak. 

A HÉT előfizetési feltételei: 

Egész évre 10 forint, félévre 5 forint,^ negyedévre 2 forint 50 krajczár. 

Előfizethetni továbbá „A HÉT"-re és a , .MAGYAR HÍRLAP ' -ra együtt 
kedvezményes áron, vagyis 24 frt helyett a két lap 

— = egész évre 20 forint, félévre 10 forint, negyedévre 5 forint. = — 

Mutatványszámokat kívánatra ingyen és bérmentve küld 

A HÉT kiadóhivatala, vi l i . József-körút 44. 

Nyomatott az «Országgyűlési Értesítő» kö- és könyvnyomdájában Budapest, IV., Granátos-utcza 1. 


