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Ezek és még sokkal több, kedves hallgatóim, — ez a művelődés, a hala-
dás, a kultúra. S minden, amit emberi agyvelő kitermelt, emberi elme alko-
tott, nagyrészt meg van írva a könyvekben, mint az emberiségnek köz-
kincse, s ott van letétben a könyvtárakban. 

Aki még többet akar túdni a kultúráról, annak azt ajánlom, menjen el 
egyszer egy nagy könyvtárba, pl. Pannonhalmára, Kassára, Debrecenbe, 
vagy Budapesten az Egyetemi Könyvtárba, vagy a Nemzeti Múzeum könyv-
tárába. Csak egy kicsit nézzen ott körül, hogy mi mindenről vannak ott 
írott és nyomtatott könyvek százféle nyelven, — tudom, hogy szédülni fog 
bele s szívesen térdre borulna és csodálkozva magasztalná Istent, aki ezt az 
egyébként nyomorult embert ilyen tehetséggel ruházta föl, s megengedte 
neki, hogy ilyen alkotásokat tudjon létrehozni. És az ember nem pihen. 
Tudását, műveltségét folyton gyarapítja, ehhez a meglevő nagy kincséhez, 
amit az idő többé már el nem ronthat, meg nem semmisíthet, folyton újakat 
gyűjt. Mérhetetlen azoknak a könyveknek a száma, amelyek csak egy év 
alatt is a nyomdából kikerülnek. Természetesen nekünk nem lehet az a cé-
lunk, hogy ezeket mind átolvassuk, áttanulmányozzuk, ha akarnánk, se tud-
nánk. De szent kötelességünk, hogy magunkat folyton műveljük, hogy leg-
alább a saját szakmánkban legyünk otthon, mint igazi szakemberek. Ezen-
kívül törekedjünk egy kis általános műveltségre, hogy legalább röviden 
hozzá tudjunk szólni mindenhez. Hiába, a világ halad s ha mi nem haladunk 
vele, visszamaradunk és kinevetnek bennünket, ami mé^is csak szégyen és 
sokszor anyagi kárunk is van belőle. 

Mi tehát a teendő? Olvasni, olvasni és harmadszor is olvasni, éspedig 
minél jobban és minél többet. Ha csak a negyedrészét fordítanánk könyvre 
annak a pénznek, amit elmulatunk, ha csak ötödrészét fordítanánk is olva-
sásra annak az időnek, amit elbeszélgetünk, amit különösen a fiatalság úgy 
téli estéken az istállókban és egyéb helyeken haszontalanul eltölt, bizony 
több hasznunk lenne belőle s előbbre jutnánk. Akárhová, de különösen ha 
városba megyünk, tartsuk mindig nyitva a szemünket, érdeklődjünk, kérde-
zősködjünk folyton, hallgassuk mindig figyelemmel olyan embereknek a be-
szédét, akik többet tudnak, mint mi. Csak magunknak használunk vele, — 
amit az Üristen így fejezett ki parancsában: „Hajtsátok uralmatok alá az 
egész világot". 

Eöri János 

VERSEK AZ ANYÁRÓL1 

Az édesanya eszményi alakjának oltárt emelt a kereszténység a Szűz 
Mária tiszteletében. Az Istenanyának felmagasztosítása festőket és szobrá-
szokat, költőket és mesemondókat ihletett meg. Találhatunk-e mélyebb és 
költőibb szavakat, mint amelyekkel a bibliai angyal köszöntötte minden 
asszonyok kiválasztottját: Máriát? — „Üdvözlégy malaszttal teljes, az Ür 
van Tevéled, áldott vagy Te az asszonyok között." 

1 A Rádió Közművelődési Előadássorozatából átdolgozva. 
16» 
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A védelmet kereső gyermek anyjához fordulását érezzük mindannyian 
a régi szép Mária-énekben, mely így szól: 

Boldogasszony anyánk, régi nagy Pátronánk, 
Nagy ínségben lévén, így szólít meg Hazánk: 
Magyarországról, édes Hazánkról, 
Ne feledkezzél el szegény magyarokról. 

Régi imákban és dalokban jelenik meg először az édesanya szimbolikus 
alakja, de a hódolat és tisztelet itt még a mennyei Anyának szól. A személy-
telen költészetet lassan felváltja az egyéni hang s mind előbbre lép a földi 
anya, a költői meglátás fényességében. 

Az édesanya, aki az otthon szépségének és tisztaságának őre, aki hős 
és nemes lélekkel hoz szüntelen áldozatot gyermekéért, családjáért, aki 
önnön életének megtagadásával egyengeti a nemzet jövőjét formáló gyer-
mekének útjait, aki a jóságos szeretet mindent megértő és mindent meg-
bocsátani tudó mosolyával szépíti övéinek otthonát; az édesanya, aki egy-
szerű, tiszta és jó, megaranyozza a lelki szemek látóhatárát, megrezdíti a 
költő lelkének finom húrozatát, érző szívének ezüstharangjait, s mély gon-
dolatok, tartalmas versek sugallója lesz. 

Klasszikus költőink sorában Petőfi Sándor volt a gyermeki érzés és a 
szülői szeretet legközvetlenebb kifejezője. Szívhez szóló, egyszerű, kereset-
len sorokban emlékezik meg szüleiről, különösen édesanyjáról, akiről min-
dig megható gyöngédséggel szól. 

Petőfi édesanyja szerény, jóságoslelkű, egyszerű asszony volt. De az 
anya finom ösztönével megérezte fia nagyságát, s megértette nyugtalan, 
kereső lelkét, ö simította el nem egyszer a családi viharokat apa és fiú 
között, amikor vándorszínészekkel való elszökése miatt fiát az öreg meg-
tagadta. Ilyenkor anyai szívének minden erősségével és bátorságával védőn 
állt fia mellé ez a szelíd, kedves asszony s ezer leleményességgel talált utat 
és módot, hogy elűzött fiáról hírt szerezzen, titkon támogassa: anyai gon-
doskodása kiapadhatatlan volt. Legnagyobb öröme, ha szolgálhatta gyer-
mekét, s szerény büszkeséggel rakosgatta titkon imakönyvébe fiának meg-
megjelenő verseit. Erről az édesanyáról mondja büszkén a költő az Egy 
estém otthon c. versében: „ . . . a földön nekem van legszeretőbb anyám". 

Petőfi zaklatott ifjúságában ez a sohasem lankadó anyai szeretet őrizte 
meg lelkének tisztaságát, szépségét, ez adott erőt neki, hogy felülemelked-
jék minden szenvedésen és megaláztatáson. Az édesanya jóságos szelleme 
vigasztaló és emelő erőként állt mellette az élet viszontagságaiban. Petőfi 
édesanyján át mélységesen tisztelte az egyszerű, szerény, jólelkű asszonyo-
kat, s barátainak anyjáról több ízben írja: — Nem fogom elfelejteni a ked-
ves családanyát, ki jó és egyszerű, mint az én anyám. — Hasonlóan emlé-
kezik meg Arany János feleségéről Üti leveleiben. 

Petőfi versei közt lapozgatva, amelyek szinte naplójegyzetei életének, 
egyre-másra elgyönyörködünk azokban a költeményekben, amelyekben fiúi 
szeretete oly meghatóan tükröződik. Ki ne ismerné a kedves, meleg sorokat 
Távolból című versében? 

Szép hazámba ismerősök mennek; 
Jó anyámnak tőlük mit üzenjek? 
Szóljatok be, földiek, ha lészen 
Utazástok háza közelében. 
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Mondjátok, hogy könnyeit ne öntse, 
Mert fiának kedvez a szerencse — 
Ah, ha tudná, mily nyomorban élek, 
Megrepedne a szíve szegénynek! 

Vagy az Anyáni tyúkját, A jó öreg korcsmárost, a Szülőimhez címűt, 
melyek mind tündöklő kristályai a szülői szeretetnek. De talán leginkább 
szívünkhöz férkőzik a Füstbe ment terv, amelyben bűbájos egyszerűséggel 
festi a viszontlátás nagy örömét másfélévi távollét után anya és fiú között. 
A húsvéti ünnepekre érkezett haza váratlanul Petőfi, hogy kibékítse aggódó 
és nyugtalankodó szüleit a jó hírrel, hogy lapszerkesztő lett. Erről a kibékü-
lésről és boldog, nyugodt napokról írta egyik barátja: „Láttam Petőfit 
dicsősége tetőfokán, Júliája mellett a boldogság kellős közepén, hazafiúi 
lelkesedéstől elragadtatva, de tisztább öröme a mostaninál sohasem volt." 

FÜSTBE MENT TERV. 

Egész úton — hazafelé — 
Azon gondolkozám: 
Miként fogom szólítani 
Rég nem látott anyám? 

Mit mondok majd először is 
Kedvest, szépet neki? 
Midőn, mely bölcsőm ringatá, 
A kart terjeszti ki. 

S jutott eszembe számtalan 
Szebbnél szebb gondolat, 
Míg állni látszék az idő, 
Bár a szekér szaladt. 

S a kis szobába toppanék... 
Röpült felém anyám ... 
S én csüggtem ajkán ... szótlanul. 
Mint a gyümölcs a fán. 

Az anyai szeretet örökkön tartó, síroatúli gondoskodását rajzolta meg-
rázó művészettel a toll bátor harcosa, Gyulai Pál Éji látogatás című versé-
ben. Élményszerű hatását szomorú valóságnak köszönheti, mert ebben a 
versben siratta el a költő fiatal feleségét, Szendrey Marikát, Petőfi sógor-
nőjét. E költemény eszméjét már régebben ismerte Gyulai dán és skót nép-
balladákból, de költői erővel akkor támadt fel benne, midőn ifjú feleségét 
eltemeti s a gyermekeihez a sírból is hazajáró anyában őrá s a maga árváira 
ismer: 

Három árva sír magában, 
Elhagyott, sötét szobában; 
Zivataros hideg éj van, 
Édes anyjok künn a sírban. 

„Édes anyám, édes anyám! 
Altass el már, úgy alhatnám!" 
Mond az egyik, s el nem alszik, 
Sóhajtása föl-fölhallszik. 

„Beteg vagyok, édes anyám! 
Hol maradtál? Nem gondolsz rám?" 
Mond a másik, s jajjal végzi, 
A fájdalmat kétszer érzi. 

„Édes anyám, gyújts világot! 
Nem tudom én, jaj, mit látok!" 
Harmadik mond, mindenik sír, 
Temetőben mozdul egy sír, 

Megnyílnak a nehéz hantok, 
Kilép sírból édes anyjok, 
S tovalebben a vak éjben, 
Hazafelé az ösvényen. 

Arca halvány, hangja régi, 
Fia, lánya megösméri, 
Immár tőle hogyan félne? 
Megcsókolják, mintha élne. 
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Az egyiket betakarja, 
Másikat felfogja karja, 
Elringatja, elaltatja: 

Rendbe hozza a szobácskát, 
Helyre teszi a ruhácskát. 
Az alvókat hosszan nézi, 
Csókját százszor megtetézi. Harmadikat ápolgatja. 

És ott virraszt a kis ágyon, 
Míg elalszik mind a három. 
Majd megindul, széttekinget, 
Keresi a régi rendet. Sír megnyílik, sír bezárul. 

Kakas szólal, üt az óra, 
El kell válni virradóra! 
Visszanéz a véghatárrul, 

Oh a sír sok mindent elfed: 
Bút, örömet, fényt, szerelmet; 
De ki gyermekét szerette, 
Gondját sír el nem temette. 

A modern költők közül a tragikusan elhalt Kosztolányi Dezső, aki a 
vers muzsikájának s a csipkefinom kifejezéseknek oly nagy művésze volt, 
leheletszerű pasztell-képekben örökítette meg édesanyját A szegény kis-
gyermek panaszaiban. Az igazi költő megérezte az édesanyában a csende-
sen szenvedő asszonyt is, s meglátta lelkén az élet szántotta barázdákat. 

Szegény anyám csak egy dalt zongorázik. 
Egy árva dalt. Azt veregeti folyton 
és megbicsaklik elefántcsont ujja 
a fekete-fehér elefántcsonton. 
És elfelejti, próbálgatja egyre 
és szállni vágy, mint vérző sas a hegyre, 
mert szállni tudna, szállni és röpülni, 
de visszahúzza újra ezer emlék. 
Ezt zongorázta kisleány-korában 
s mikor apuskával egymást szerették. 
Ezt próbálgatta, amikor születtem 
és megtanulta, elfeledte csendben. 
Jaj, mennyi vágy van benne, hosszú évek. 
Egy szürke dalban egy szent; szürke élet. 
Hogy össze nem rogy a szobánk alatta, 
hogy össze nem rogy menten, aki hallja. 
E dalban az ő ifjúsága halt el 
s a semmiségbe hervadt vissza, mint ő. 
Kopog-kopog a rossz, vidéki valcer 
és fáj és mély, mint egy Chopin-keringő. 

Utoljára hagytam Mécs Lászlónak A királyfi három bánata című, imád-
ságosan szép versét. A sorok közt ott kísért a mai hajszolt, megtépett em-
beri léleknek szeretet és béke utáni vágya. „A királyfi három bánatá"-ban 
zokog mindnyájunk fájó tudata is, hogy édesanyánk önfeláldozó, jóságos 
szeretetének egész életünkben adósai maradunk. 

Amikor születtem, nem jeleztek nagyot 
messiás-mutató különös csillagok, 
csak az anyám tudta, hogy királyfi vagyok. 
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A többiek láttak egy síró porontyot, 
de anyám úgy rakta rám a pólyarongyot, 
mintha babusgatná a szép napkorongot. 

Maga adta nékem édessége teljét, 
úgy ajándékozta anyasága tejét, 
hogy egyszer a földnek bennem kedve teljék. 

Isten tudja honnan, palástot kerített, 
aranyos palástot vállamra terített, 
fejem fölé ég szín mosolygást derített. 

Ma is úgy foltozza ingemet, ruhámat, 
ma is úgy szolgál ki, főzi vacsorámat, 
mint királyi ember királyi urának. 

Amerre én jártam, kövek énekeltek, 
mert az édes anyám izent a köveknek, 
szíve ment előttem előre követnek. 

Amíg ő van, vígan élném a világom, 
nem hiányzik nekem semmi a világon, 
három bánat teszi boldogtalanságom. 

Az egyik bánatom: mért nem tudja látni 
egymást a sok ember, a sok-sok királyfi, 
úgy, ahogy az anyjuk tudja őket látni? 

A másik bánatom: hogyha ő majd holtan 
fekszik a föld alatt virággá foszoltan, 
senki se tudja majd, hogy királyfi voltam. 

Hogyha minden csillag csupa gyémánt volna, 
minden tavasszal rügy legtisztább gyöngy volna: 
kamatnak is kevés, nagyon kevés volna. 

Hogyha minden folyó lelkemen átfolyna 
s ezer hála-malom csak zsoltárt mormolna, 
az én köszönetem így is kevés volna. 

Hogyha a föld minden színmézét átadom, 
az ő édességét meg nem hálálhatom, 
ez az én bánatom, harmadik bánatom. 

Monostory Margit 


