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Az erdélyi szellemet az erdélyiek lelki életében kell keresnünk, 
annak színezetében és tartalmában. Ahogyan az egyesek között nyilván-
való különbségek vannak, csakúgy meg lehet találnunk a sajátos, közös 
vonásokat egy-egy nép tagjaiban, az ország egyes részeinek lakósaiban. 
Mások az uralkodó gondolataik, tehát gondolkodások köre és tartalma; 
más színezetű az érzelmi életök, mert más viszonyok között nem fejlőd-
hetett távolállókéval azonosan; más az akarások iránya, hiszen az élet 
sajátos körülményei más-más cselekvést tesznek szükségessé. Vájjon 
van-e mindezekben sajátos erdélyiség: jellemzi-e az erdélyi embert a 
gondolkodásnak, az érzelmi életnek, a törekvéseknek valami közös 
minősége. 

Ki az erdélyi ember? Legelső sorban azt kell erdélyinek tekinte-
nünk, aki erdélyi bennszülött, de nem testi születését értve, hanem a 
lelkit, azaz akinek egész gondolatvilága, érzülete, törekvéseinek alapja 
ott gyökerezik Erdély múltjában, tehát aki lelkileg erdélyi származású. 
Azután erdélyi az is, aki bár nem ott született, családját semmi sem 
kötötte Erdélyhez, de az élet sodra oda jutatta s magába szívta Erdély 
levegőjét, magába fogadta s tudatosan élte Erdély életét. De nem erdélyi 
senki, aki ha talán ott született is, sokáig ott élt is, nem tudta sem 
megérteni, sem átérezni, hogy erdélyinek lenni mit jelent. 

Ha igazságosak akarunk lenni és a valóságot akarjuk látni, az 
erdélyi emberről szabad-e csupán az erdélyi magyar emberre gondol-
nunk ? Erdély eddig sem csupán magyarokból állott; a más nyelvüek-
nek más volt eddig is a gondolatvilágok az érzületök, mások voltak — 
óh mennyire mások! — a törekvéseik, mint a magyaroknak; de tagad-
hatatlan, hogy erdélyiek voltak azok is. Ha csupán a magyarság iránt 
érdeklődtünk is és csak a magyarság életében keressük az erdélyi szel-
lemet akkor is, épen a tisztánlátás érdekében feltétlenül számolnunk kell 
azzal a ténnyel, hogy Erdély lakossága mindig rendkívül tagozott volt: 
többféle nyelv, különböző felekezetek és a társadalom osztályainak 
különbözőségei megosztották. Erdélyről beszélve mindenik nyelvű, min-
denik felekezetű és valamennyi társadalmi osztályhoz tartozó erdélyi 
embert együtt kell értenünk, mert csak ebben az egységben lehet vala-
melyik résznek a sajátosságát felismernünk és megértenünk. Vájjon nem 
lehet-e találni olyan vonásra, amely minden erdélyit, akár magyar, akár 
nem magyar, közösen jellemzi? 
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Ilyen közös vonásnak látom pl. azt, hogy Erdély mindhárom népé-
nek, a magyarnak, szásznak, románnak a lelkében ott élt annak a tudata, 
hogy tőlük távol, az erdélyi határon túl nagy tömegekben élnek roko-
naik, édes testvéreik. Tudták ezt a románok s amint művelődtek, egyre 
általánosabbá vált köztük az együvé tartozásuk érzésének gondos fej-
lesztése, a hegyeken túlról kapott anyagi és erkölcsi támogatás hatása. 
Tudták a szászok s rendkívüli mértékben erősítette öntudatukat, ellenálló 
képességüket, sajátos vonásaik féltékeny őrzését, hogy a Németországon 
kivül élő németek szervezése közben reájok különös gondot fordítanak 
és a nagy német néphez való tartozás tudatát szakadatlan személyes 
érintkezéssel is erősítették. Tudta az erdélyi magyarság is, hogy össze-
tartozik a Királyhágótól nyugatra élő magyarsággal, de ez a tudat nem 
járt együtt ugyanolyan érzelmekkel és törekvésekkel, mint á másik két 
erdélyi népfajban. Az erdélyi magyar lélek megértése azt követeli, hogy 
ezt ne hallgassuk e l : az erdélyi magyarság tele volt panasszal amiatt, 
hogy az erdélyi határon túl élő, nagy tömegű magyarság nem törődött 
eléggé Erdély magyarjaival, nem gyámolította, sorsát nem tartotta úgy 
szeme előtt, mint a románokét a román királyság' és a szászokét a nagy 
messzeségből is a németség hatalmas szervezetei. Amikor az erdélyi 
szellem magához vonzott s az erdélyi egyetem hallgatója lettem: eleinte 
értetlenül hallgattam, milyen következetesen tettek különbséget ősi kolozs-
váriak erdélyi ember és magyar ember között, hogy bukkant elő mind-
egyre a budapesti szellemmel, a magyarországi politikával való elége-
detlenség. Azután megértettem, hogy sok minden bajnak itt van a for-
rása : az egy hazává egyesült két haza magyarsága nem tudott lelkileg 
összeforrni s ezért az erdélyiek a nagyobb részt hibáztatták, ez azonban 
nem igen vette tudomásul a panaszokat és nem érezte a belső egység 
hiányát. 

Erről a pontról indulva lehet megérteni az erdélyi magyarság 
némely jellemző tulajdonságát. Az elszakítás előtt az erdélyi magyarság 
lelkülete három forrásból alakult. Egyik: a múltnak, a nagy harcokkal 
és veszedelmekkel teljes, de mégis dicsőséges, fényes múltnak, a feje-
delmi Erdélynek emlékezete. A másik: a helyzetük, amelyet az erdélyi 
magyarság mindig nyitott szemmel nézett és soha sem titkolta el maga 
előtt, hogy á jövőt egyáltalában nem tarthatja veszélytelennek. A har-
madik épen ez volt: a jövőért való aggodalma és a nagy tömegű ma-
gyarsággal, az anyaországgal való kapocs. Ha mindezeknek a hatását 
keressük, ilyenféle vonásokra bukkanunk. 

Ami a gondolatvilágot illeti, nyugodtan megmondhatjuk, hogy az 
erdélyi embert igen nagy mértékben, első sorban a maga gondja-baja 
foglalkoztatja. Az erdélyiségből származó gond és baj. Látta az erdélyi 
magyarság veszedelmét, segedelmet azonban nem látott a szükséges 
mértékben, főként olyan mértékben nem, amilyen mértékben a román-
ság a hegyeken túlról kapta. Ez indította az erdélyi magyart arra, hogy 
maga keresse a menekvés, a védekezés módját. Innen van, hogv az 
erdélyi ember sokkal többet gondol a jövőre, mint például az alföldi 
magyar. Ez már a nagyobb tömegben élő, egynyelvnek sajátsága, hogy 
nemzeti létök kevésbbé aggasztja őket, s a jövő nem nagy probléma 
a számukra és az előregondolás leginkább csak a jövő termésig terjed. 
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Akik nem láttak közvetlen és állandó nemzeti veszedelmet, természetes, 
hogy azok gondolkodását nem foglalja el a nemzeti önvédelem módjai-
nak keresése és így érthetően fejlődik ki a közömbösség a nagy kérdé-
sek iránt. Még az is érthető, hogy a végeken élők veszedelmét is haj-
landó az ország közepén nyugodtan élő magyarság amazok személyes 
bajának nézni, hiszen az messze volt, őt közvetlenül nem érintette. Az 
erdélyi embert azonban állandóan kötötte a jövő bizonytalansága, a fel-
legek tornyosulása. S ennek az a nevezetes következménye lesz, hogy a 
nagy veszedelemteljes, súlyos változások előérzete miatt nagy gonddal 
foglalkozott a maga apró dolgaival. A közdolgokba nem sok beleszólása 
volt, az ország ügyeit — még az egészen rá vonatkozót is — megle-
hetősen nélküle, messziről intézték, csinálta hát a maga dolgát, próbálta 
biztosítani a maga személyes jövendőjét. És bizony ezt nagyon sokszor 
•ellenséges körülmények között kellett tennie, maga és családja kenyeré-
vel, gyermekei boldogulásának keresése közben lépten-nyomon látható 
é s rejtett, idegen erők törvényes akadályaiba botlott. A védekezés arra 
kényszerítettte az erdélyi embert, hogy jóllehet távoli veszedelmet látott, 
mégis a közvetlen, apró kérdésekkel foglalkozzék alaposan. így állott 
•elő az erdélyi gondolkozásnak bizonyos szükkörűsége. Csodálatosnak 
veszik, hogy az erdélyi emberben nagyobb mértékű az átlagosnál a 
jövőbelátás, a jövőért való nyugtalanság és a gondolkozása mégis szűk-
körűvé vált. Ezt igen sokszor vetik az erdélyiek szemére: kicsinyesek, 
aprólékosak, csak a közvetlenre gondolnak. Hogyne kellett volna ilyen-
nek lenniök, hiszen tisztán látták, minden percben érezték az égő vesze-
delmet, nemcsak a magyarságot, mint egészet, hanem a saját személyü-
ket is fenyegetve látták, magukra voltak utalva, magukról tehát gondos-
kodniok kellett. / 

A lelki élet egységes volta miatt ennek az állapotnak az érzületre 
is mély hatása lett. Élt az erdélyi emberben — talán ma is él — a 
fényes múlt tudata és az ebből eredő önérzet. Nemzedékről-nemzedékre 
szállott Erdély dicső múltjának, önálló állami életének emlékezete; nem 
feledték el, hogy egykor önállók voltak, államot alkottak és tartottak 
fenn nagyon nehéz viszonyok között; védőbástya voltak, biztosították 
a viszonylagos nyugalmat Magyarország számára. S ezek az emlékek 
állandóan fentartották a sajátos hivatás gondolatát, az erdélyi önállóság 
vágyát, hiszen egészen 1918-ig is minduntalan találkoztunk ezzel a gon-
dolattal, hogy jobb volna, ha sorsukat maguk intézhetnék. Mindezzel 
azonban együtt jár más is. Az erdélyi emberben nemcsak a fényes 
korszakok emléke élt, hanem az is, hogy a maga egészében nézve Erdély 
-élete csupa küzdelem volt, sorsa örökös küzdés. Soha sem volt úgy, 
hogy teljesen a maga lábán állhatott volna, ne kellett volna jobbra-
balra tekintenie, taktikáznia. Könnyű tréfálva, vagy gúnyolódva beszélni 
a székely „fuvaros" lóról, de nem szabad elfelednünk, hogy ezt törté-
nelmi kényszerűség fejlesztette ki, ez tette az erdélyi lélek egyik forrá-
sává a bizalmatlanságot. Nagyon kellett vigyázni, hogy ne járjanak túl 
az eszén, igyekezett hát inkább ő járni túl a másén. 

Az önállóság vágya mellett csodálatosképen ott volt az erdélyi 
lélekben valami bátortalanság, határozatlanság is. Mintha nem tudná 
határozottan valamely irányhoz kötni le magát, ahogyan a múltban is 
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kénytelen volt különböző irányban próbálkozni. Ezt a határozatlanságot 
a magárahagyottság érzése táplálta és egyben egy látszólag egészen 
másféle tulajdonságnak is forrásává lett. Arra gondolok, amit a főváro-
siak és alföldiek oly gyakran vetnek az erdélyiek szemére, hogy t. i. az 
erdélyi magyar önző. Igaz, csakugyan önző, azaz önmagára gondol. De 
nézzük, nem természetes-e ez a vonás i s? Nem kellett-e szükségképen 
ilyenné válnia, mikor kénytelen volt magával annyit foglalkozni, magát, 
családját, birtokát állandóan védelmezni és mikor ebben a keserves, 
emésztő munkában egyedül érezte magát?! De nem szabad igazságta-
lannak lennünk: ez az önzés nem azt jelentette, hogy a maga hasznát 
másnak a kárával akarta.. El kell ismernünk, hogy amit önzésnek nevez-
hetünk, az voltaképen magyar önvédelem volt: ami ott a magyarok 
— köztök természetesen a székelyek — érdeke, az egyetemes magyar 
nemzeti érdek is. El kell vesznie annak a népnek, amely nem látja a 
maga harcát és szolgálni nem tudja: meg kell hát értenünk, hogy ezt a 
vonást ott az állandó veszedelem fejlesztette ki. 

S kifejlesztett még egyet: az összetartozás, egymásrautaltság érzé-
sét, a segítésre való készséget; Az erdélyiekben általában sokkal erő-
sebb minden, mint a többi magyarban. Aki kivülről került oda, ezt i s 
meglepetve nézte:az egyes vidékekiől való erdélyiek maguk között külö-
nösen, de a többiekkel is egynek érezték magukat, ugyanígy nemcsak: 
az egyes társadalmi osztályok tagjai, hanem a különbözők is. Másutt 
azért volt ez a közösség érzése csekélyebb, mert nem voltak annyira 
egyek a veszedelmek elszenvedésében: nem szenvedtünk huzamos ideig 
M O H O S sorsot. Hiszen még a tőrök veszedelmet sem egyformán éreztük. 
Erdély egész magyarsága pedig ugyanazt a sorsot hordozta századokon 
á t : a magyarság állandó küzdelmét folytatták a létért, bár változó-for-
mában; ott ez tudatossá vált, az ország más részén sokkal-sokkal ke-
vésbbé; ott tehát mélyebb nyomának kellett maradnia az érzelmi élet-
ben is, mint egyebütt. 

Ha pedig azt nézzük, mi jellemző az erdélyi magyar törekvésére 
nézve, jegyezzük meg, hogy ebben mindig két elem van : az ösztön és 
a tudatos akarás. Ott is így van: az összetartás ösztöne és az életfel-
tételek megteremtésének szándéka adja meg a törekvések irányát. Ar 
erdélyi ember látja a személyes munkának az egyén érdekein túl terjedő 
jelentőségét a közre, a többi magyarra vonatkozó feladatát is. Tehát 
nem csupán ösztönszerűség, hanem tudatos akarás jellemzi. Az egész 
magyarságnak — szabad és szükséges kimondanunk a súlyos vallo-
mást — hosszú időn keresztül legnagyobb fogyatékossága, pusztulások 
döntő betegsége épen a nemzeti tudatosság hiánya volt. Ma talán-talán 
gyógyulunk ebben a tekintetben. Ez a hiány a legkisebb volt az erdélyi 
emberben. Vagy mondjuk megfordítva: leginkább az erdélyiek látták 
tisztán, mit jelent magyarnak lenni. Ez fejlesztette ki bennük a nemzet 
megtartására való törekvést. Ebből áradt a magyarság törekvésének 
szándéka: az összefogásra, belső erősítésre, a lelki védelmi vonalak 
kiépítésére való iparkodás. Elég a XIX. századból gróf Mikes Imrére és 
a hozzá hasonlókra hivatkoznom; társait a régen múltból is, napjaink-
ból is könnyű volna felsorolni. Nevén is nevezhetjük ezt a tulajdonságot: 
•emmi egyéb ez, mint politikai tudatosság. Természetes, hogy ez nem 
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lehetett, ma sem lehet általános; gátolja a kifejlődését némely már em-
iitett más tulajdonság, amely általános alapvonás az erdélyi lélekben. 
Mégis bizonyos, hogy a politikai érzék sokkal erősebb az erdélyiekben, 
mint például az Alföldön s így a politikai tudatosságnak is könnyebb 
ott fejlődnie. 

Az a körülmény, hogy Erdély lakóssága rendkívül sokféle, nagy 
tagoltságot jelent és ebből az erdélyiek lelki alkatának további vonásai 
erednek. Ilyen például bizonyos társadalmi zárkózottság. Ez némely 
irányban nagyon is merev volt. A magyarság elzárkózott* a szászoktól 
és a románoktól. Egyházi különbségek is megértetik ezt, főként pedig 
hogy mindeniknek külön-külön iskolaszervezete volt s ebben saját poli-
tikáját csinálta mindenik. A három iskolaszervezetben más-más volt a 
nyelv, más nemzeti tudatosságot igyekeztek a tanítással kifejleszteni; 
mások a nyilvánvaló, vagy titkos céljai a nevelésnek. Eredetileg a magyar 
iskolák nem akartak egyoldalúan magyar nevelést folytatni; mindvégig 
nyitva állottak a többiek számára is. Természetes azonban, hogy a szász 
ős román iskolák, egyházi és iskolai vezetőik elhúzódása a magyarokat 
is elhúzódásra kényszeritette. így aztán természetesen mindjobban fejlő-
dött a vélt és a valóságos ellentétek hatása, élesedett a három nép 
viszonya. Egyik sem értette meg, amit sokan hirdettek, Wesselényi 
Miklós „Szózaf-ában 1870-ben rendesen ki is fejtett, hogy a szláv 
tengerben a magyar, a vele lakó németség és a románság csak össze-
fogva, csak egymást megértve és támogatva tudhatja az életét fenn-
tartani! Borzasztó jelei látszanak már a jóslás igazságának. 

Nézzük azonban csak magát az erdélyi magyarságot. Az elzárkó-
zásra való hajlandóság a magyarságban úgy is érvényesült, hogy a 
magyarság alkotó részeit különítette s távolította egymástól. Szabad-e 
eltitkolnunk önmagunk előtt szerencsétlenségünknek azt az egyik okát, 
hogy a magyarság önmagában sem volt egységes ?! Nem volt az köz-
vetlenül a háborút megelőző időkben sem, akkor az országos politika 
ellentétei tették lehetetlenné az egyetértést. De nem volt meg a lelki 
egység régebben sem, jóllehet ott lett volna az egyesítésre alkalma» 
érzés: az összetartozásé. Csakhogy bizonyos körülmények ennek az 
érzésnek más irányt szabtak, az egész magyarságnál szűkebb kört jelöl-
tek ki. Főképen az erdélyi magyar iskolák felekezeti megoszlása idézte 
•ezt elő s ebből nemcsak felekezeti tudatosság, hanem felekezeti elkülö-
nülés is következett. Természetes, hogy így aztán bizony nagy ellenté-
tek fejlődtek ki az erdélyi magyarságban, holott alapjában véve — 
amint még rá térek — a felekezetieskedés egyáltalában nem erdélyi vonás. 

A széttagolás, részekre bomlás, apró célokhoz való tapadás vesze-
delmével szemben hatalmas szózatokban nyilatkozott az egység szüksé-
gessége mellettt és nem is volt hatástalan. Ezek az erdélyiségnek igazi 
jellemzői. Például Mikó Imre alkotását, az Erdélyi Múzeum-Egyletet 
emlitem. Ennek a nevét sokan ismerik, de csak az egyesületet látják 
benne, talán a régiségtárat, talán a könyvtárat. Bizonyos, hogy így nem 
értik meg sem az alapítójának gondolatát, sem az egyesület feladatát. 
Ez az egyesület keletkezésekor az erdélyi magyar egység gondolatát 
testesítette meg; ezt akarta megértetni ott minden magyarral, hpgy az 
élet valóban ellentéteket termel, történelmi kényszerűség a társadalmi, 
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felekezeti elkülönülés, de minden szétválasztó erőnél erősebbnek kell 
lennie a magyarság tudatának. Az erdélyi szellem kifejezője ez az egye-
sület épen azzal, hogy az erdélyi magyarság szellemi egyesítője akar 
lenni, amikor megalakult és élete folyamán tudatosan kísérelte meg azt 
is, hogy minden pillanat-politikától mentesen kezébe vegye Erdélyben* 
az igazi erdélyi politikát: minderiféle nyelvű és mindenféle vallású 
erdélyi ember szellemi egyesítését. Sem ezt a nagyon nagy, sem azt a 
kisebb, de magában véve is nagy célt elérni nem adatott meg. D e 
a törekvés megvolt s ez a törekvés jellemzi az erdélyi szellemet. 

Épen az ilyen törekvések sikertelensége bizonyítja, hogy ha az 
embert az élet közvetlen gondjai foglalják el, nem tud átfogó, nagy kér-
désekkel foglalkozni. Természetes ez az erdélyi lelkekben is. de ebben 
megnyugodniok nem lehet olyanoknak, akik ebben a szellemi elapró-
zódásban távoli veszedelmet láttak, mert gyengülésre vezetett. Ezért 
emeli fel dörgő szavát Wesselényi a balitéletről írott munkájában, (1833). 
eléjök tárja, min kell gondolkozniok, mi pótolja a helyzet tiszta meg-
ismerését, igyekszik- egyszerűbbé tenni a magyarok gondolkodását é s 
törekvéseit. Ez is az erdélyi szellem danája. 

Aki majd egyszer rendszeresen kimutatja, az erdélyi szellem nyil-
vánulásait, abból különös gondot kiván a családi élet. Az a szerep,, 
melyet az erdélyi főurak betöltöttek, az egész magyarság szempontjából 
nagy jelentőségűvé tette, épen a főúri családok életét. Az erdélyi élet, 
erdélyi sors lelki hatását e családok tagjai mutatják leginkább, azaz: 
ezektől maradnak olyan emlékek, amelyekből ezek a hatások tisztán, 
megállapíthatók. Itt egyetlen vonást említek fel, mert igen jellemzőnek 
és épen a jövőre gondolás bizonyítékának tartom; nevezetesen azt, hogy 
a legtöbb erdélyi főúri családnak állandó gondja volt az új nemzedékre. 
Nemcsak anyagi jólétükről gondoskodtak, nem csupán a szokásos neve-
lésben részesítték gyermekeiket, hanem beléjök nevelték a kiváltságom 
helyzet különös feladatainak a gondolatát, kifejlesztették a hivatás tuda-
tát. Az Erdélyi Nemzeti Muzeum kolozsvári levéltárába a családi levelem 
ládáknak rendkívül becses anyaga van együtt, legnagyobb részében 
feldolgozatlanul. Bárhol nyúl bele az ember, minduntalan annak bizo-
nyítékai jutnak a kezébe, hogy az erdélyi művelt főnemes fiát is, lányát 
is hogyan igyekszik előkészíteni és a nevelökkel előkészíttetni a reájok 
váró feladatokra. A családi életnek ez a — mondjuk pedagógiai átha-
tottsága nem egyedüli erdélyi főemberek tulajdonsága, de ezekre nézve 
jellemző és az épen magyar szellemi fejlődésnek nevezetes adatai, rejtett-
mozgatói tárulnának elénk, ha az erdélyi levéltárat ebből a szempont-
ból fel lehetne dolgozni. 

Annál fontosabb volt ez a nevelői kérdések és céltudatosság, mert 
hol több, hol kevesebb^ határozottsággal együtt járt vele az a törekvés, 
is, hogy a társadalmi osztályok között a származás, vagyon és foglal-
kozás miatt meglevő különbségeket kiegyenlítsék. Nem az eltüntetések-
ről van szó, hanem arról, hogy a kedvezőbb helyzetű társadalmi osztály 
érezze meg a többiek iránt való kötelességét. Ennek a szellemnek kép-
viselőjéül mindig a zilahi Wesselényi-szobor képe jelenik meg előttem. 
Fadrusz János csodálatosan meglátta ebben az emberben az erdélyi 
magyar főúr lelkét és felejthetetlenül tudta kőbe faragni. Ott áll a hatal-

i 
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inas főúr és ráteszi a kezét az előtte álló gubás ember vállára, ez meg 
kezében fogva a kalapját, tágra nyilt szemmel néz fel reá. Nem egy 
lépcsőfokon állanak, de a kinyújtott kar összeköti őket s a földműves 
mintha az apjára nézne. Mintha azt mondaná a szobor: atyámfiai, mi 
erdélyi magyarok, mind együtt vagyunk! Ezt az együttléteit bizonyítja a 
tömérdek alapítvány és adomány, a régi erdélyi iskolák aranykönyvei-
ben; a fejedelmi és főúri alapítványok, minden rendű és rangú ember-
től származó kisebb-nagyobb adományok; mind arra szolgált, hogy 
segitse a nemzedékek végtelen sorát a művelődésben, szellemi erőgyűj-
tésben, maga boldogulásának és a többiek szerencséjének szolgálatában. 
Érdekes és nagyhatású volt az a mód, ahogy „a főúri családok fiaik 
külföldi útjait rendezték: „mentor"-t választottak melléjök. a kollégiu-
mok legkiválóbb, érettebb ifjai közül, az úrfi és az egyszerű szárma-
zású Szabó, vagy Kovács, vagy Papp Uram együtt éltek, együtt tanul-
tak, tanáraikkal odakinn együtt érintkeztek, egymással törődniök kellett, 
akárhányszor a mentor akaratának kellett irányt szabnia, az övé volt a 
nagyobb felelősség. így kialakult egy-egy nemzedék sok tagjában a 
kölcsönös megismerés alapján egyező célok tudata és később az egyik 
mint tanár, lelkipásztor, püspök, á másik mint iskolai, egyházi, egyház-
kerületi gondnok és főgondnok tudták az egyház és a nemzet ügyét 
megértően szolgálni. A mentorok alkalmazása közvetlenül persze egyéni, 
családi céllal történt, közvetve azonban az.erdéyi szellemi életnek egyik 
legfőbb mozgatója lett. S ebben épen az a fontos, hogy ezen az úton 
a társadalmi különbségek a kölcsönös megértés következtében nem 
akadályozták a közös célért való együttdolgozást. 

Érdélyi szellem; a közös sors szükségessége. Igazi erdélyi embe-
rek között sem a társadalmi állás, sem a felekezeti különbség nem volt 
idegenségnek vagy épen a gyűlölködésnek forrása. Az a régi tordai 
országgyűlés örökre megmondta, hogy mi. az erdélyi magyarság érdeke, 
mi következik Erdély lelkéből: legyen szabad mindenik felekezet és 
senki se háborgassa a másikat a vallásában. Személyes tapasztalásból 
tudom, hogy ez a felfogás az igaz, erdélyi felfogás, az egyházi ügyek-
ben ebben jelenik meg az erdélyi szellem. Nem azt jelenti ez, hogy 
kivétel nélkül mindenki szeretetben tartotta a másiknak a vallását és 
nem bántotta a felekezetét; hiszen azok a nevezetes tordai határozatok 
is harcok után keletkeztek és egyéni türelmetlenséget, korlátozottságot 
semmiféle határozattal nem lehet megszüntetni vagy megelőzni. De 
Erdélyben csodálatos erővel élt és él ma is mindenik magyar felekezet 
lelkében az ő magyarságának tudata s ez egyesíteni tudta őket a ma-
gyarság közös teendőiben, magyar ügynek, magyar érdeknek tudták 
nézni a másik felekezet értékeit. Kicsiny, de jellemző adat lehet arra 
az, hogy mint kolozsvári egyetemi hallgatók nagy eseménynek, mind-
nyájunkra tartozónkra láttuk a református, a katholikus, az unitárius-
egyházi gyűléseket. Nemcsak a magunk egyházának a régi erdélyi 
országgyűlésre emlékeztető kerületi gyűlésein voltak ott a hallgatók 
között s mellettünk katholikus társaink, hanem ezekkel együtt hallgat-
tuk, néha kisértük is az ő statusok vezető férfiait és valamennyien 
egyformán érdeklődtünk az unitárius főtanács üléseiről szóló hírek iránt 
is. Mindhárom testület úgy állott előttünk, mint az erdélyi magyarság 
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életének mindnyájunk tiszteletét követelő képviselője: nem egyik feleke-
zetet, hanem az egész magyarságot"láttuk bennük. Ennek a felfogásnak 
igazolását láttuk a ránk szakadt keserves időnek abban a felemelő jelen-
ségében, hogy a megszállás után az erdélyi magyaroknak mindenik 
egyháza közös szózattal fordult híveihez. Igaz, a mindeniket egyaránt 
nyomó, kegyetlen sors volt ennek a közvetlen forrása, de az erdélyi 
szellem eleven ereje nélkül sem a gondolat meg nem születhetett, sem 
a cselekedetnek hatása nem lett volna. 

Az erdélyi szellemnek ezt a "felekezeten felülemelkedő magyarsá-
gát sok, nevezetes ember működésével lehet igazolni. Csak egyet emlí-
tek itt fel: gyulafehérvári diákot és tanítót, Apáczai Csere Jánost. Egy-
házi szolgálatban állott, hiszen másféle iskola nem is volt. Műveltsége 
a protestáns theologiában gyökerezett, mert senki mástól, mint a saját 
egyháza hitének tanulásából nem indulhatott ki. De szivében az egész 
magyarságot hordozta, a magyar művelődés útját akarta egyengetni min-
denki számára. Erdélyi értelemben felekezethez való hűség nem jelen-
tett kizárólagosságot vagy elzárkózást vagy a másik semmibe vevését. 
Ezért tudtak az erdélyi iskolák mindenkor az erdélyiek magyarságának, 
az erdélyi magyarság erejének" fenntartói és fokozói lenni. Tanítók és 
tanárok erdélyiek és oda származott erdélyi szellemű emberek voltak. 
Mindnyájan úgy érezték, hogy rajtok fordul meg iskolájok élete és egész 
leiköket adták annak a kicsiny vagy nagy iskolának szolgálatába. Tud-
ták, hogy a magyar jövendőt szolgálják. Az önmagokat fenntartó és 
kormányzó erdélyi kollégiumok, a nagy alapítók szellemének őrzői és 
a vagyon sáfárai valóban igyekeztek magokat kormányozni, de sohasem 
önmagokért. Élt bennök az ősök szelleme; apáik talán a szellemi ala-
pítók, a régi nagy tanárok utódai vagy rokonai; talán ugyanannak az 
iskolának alapítványain nőttek fel magok is ; a Bethlenek, Mikók, Kun 
Kocsárdok, lelkének „isteni szikrája" gyújtotta bennök az önemésztő 
tüzet a magyar gyermek iránt, akit az apja olyan egyszerűen csak ott 
hagyott a hagyomány szerint az enyedi kollégium udvarán, a kollégium 
anyai keblén. „Azok a kis condrás kölykök" mind „az ő édes fiaik" 
voltak, ahogyan É. Kovács Gyula 30 évvel ezelőtt írta s így igazán 
apáról fiúra áradt tovább az iskolákat eltöltő erdélyi szellem. 

A környezet alakító hatására igen becses példa az 1872-ben meg-
nyílt erdélyi egyetem a kolozsvári Ferenc József tudományegyetem élete 
is. Nemcsak erdélyi származású tanárai, de a többiek is — az elsők 
és a következők — kimutathatóan igyekeztek Erdély lelkét érvényésíteni 
működésökben. Ezen az egyetemen soha sem tudtak erőre kapni szét-
húzó törekvések, ha voltak is nagy véleménykülönbségek; nem voltak 
egymástól idegenek a tanárok és hallgatók; mindkét fél akart és tudott 
beleolvadni Kolozsvár és Erdély életébe; nemcsak a tanárok léptek ki 
az egyetem falai közül, hanem egyidőben a hallgatók csapatai is járták 
a falvakat és vitték a tudomány vonzó és egyesítő világosságát. Az 
egyetem belekapcsolódott Erdély éjetének mindenik ágába: folytatta, 
megvalósította az erdélyi egyetem ábrándozó régiek törekvéseit, hagyo-
mányokra épített és a jövendőt alapozta, tudatosan magáévá" téve és 
fejlesztve az ősi iskolák erdélyi szellemét. Hogy ez a szellem élt és 
hatott, abban a kolozsvári egyetem mind a négy fakultásának is része volt. 
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Visszatérve azonban az iskolák hatására, meg kell jegyeznünk azt 
is, hogy az erdélyi szellemnek az iskolák útján való áramlása nem volt 
zavartalan azóta, amióta a régi erdélyi iskolázás teljesen az országos 
szervezet keretébe illeszkedett, amióta ott az állami iskolák elszaporod-
tak s ezzel gyakorivá lett a tanító személyzet cserélgetése. Nem 
is kell arról beszélnünk, hogy Erdély legtöbb pontján szinte számkive- ' 
tettnek érezte magát az ország más vidékéről oda dobott ember, sem 
arról, hogy az odahelyezésnek ugyanúgy, mint más nemzetiségi vidékek 
állami állásai betöltésének sokszor egyenesen büntetés-jellege volt. Elég 
annyit említeni, hogy a személyeknek sűrű változása nem engedte a 
meggyökeresedést, másfelé valók odarendelése nem engedte az erdélyi 
szellem zavartalan érvényesülését, még kevésbbé a fejlődését, a régi 
zománcnak tehát kopnia, pusztulnia kellett. így volt ez más téren is, 
nemcsak az iskolákban. Sem az erdélyi magyarság feladatainak meg-
értése, sem az ellentéteket is elsimító közös erdélyiség ösztönös ereje, 
sem a helyzettel való megalkuvás kényszerűsége nem lehetett irányadó 
az ideig-óráig ott élők lelkében s azt gondolom, nyomról-nyomra ki le-
hetne mutatni, hogy annak a sok kellemetlenségnek, pártpolitikai ízet-
lenségnek, társadalmi egyenetlenségnek, ami néhány évtized óta Erdély 
magyarságát is mindjobban megrontotta, az idegenből odakerült „ma-
gyarországi tisztviselők voltak az éoresztői és ébrentartói, akik nem 
tudták magokba fogadni Erdély múltját és tisztán látni Erdély jövőjét, 
jobban mondva: e jövő fenyegető jeleit. Erdély magyarsága fokozatosan 
elerdélyietlenedett; a sajátosság elhalványodása pedig gyengülést jelent. 
Megfordítva is igaz; az egyéni sajátosságok megőrzése, megerősödése 
az egész szervezetnek az erősödését jelenti/Reméljük, most ez folyik ottan! 

g=2E*33=S 

Döblingi este. 
Fájdalom borzongott bomlott agyán 
S lassan bolygott erében sűrű. vére, 
Ha visszagondolt fáradt életére, 
Mikor ráhullt a döblingi magány. 

Az ablakhoz ült s messze-messze bámult, 
Jelt várt keletről, szent Abel-tüzet 
S az álmodó nép sohasem üzent, 
Hűs este lett s ziháló melle tágult. 

Évek multak, a jelt hiába leste, 
A sötétség kormos ködöt szitált, 
Furcsát gondolt és sóhajtva felállt: 
„Lement a nap, jöjj hát döblingi este!" 

S fiókjából a pisztolyt előkereste. 
DOBOS LÁSZLÓ 
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János csatát vészit 
Irta: Szalay Gyula. 

A szivén páncél feszült, alatta pedig nem volt semmi, csak jég» 
hidegség és fagyott vágyak . . . 

Ilyen volt János. 
* 

Húszéves lelkének simuló rajongásával ölelte körül barátját, Istvánt, 
aki tizenötévvel volt idősebb őnála. Csodálkozva hallgatta szédítő tör-
téneteit az afrikai dzsungelekről, az elejtett tigrisekről, amelyeknek a 
bőrén most büszkén tapos, harcairól a francia légióban, ahová a végzet 
sodorta. Ilyenkor ujjongva érezte, hogy nincs derekabb ember Istvánnál 
a földön. Büszke volt rá nagyon. 

Ha István beszélni kezdett, az ő lelkében is feltornyosultak az 
álmok kavargó folyókon emelt gigászi hidakról, csatát nyert hadsereg 
élén hófehér paripákon száguldó vezérekről, égrefutó könyvespolcok 
között, glóbuszok, foliánsok s vigyorgó halálfejek mellett dolgozó tudó-
sokról. Ekkor mindig ő volt a hídépítő, a hadvezér, a tudós. 

Hírnévre vágyott, nem pedig szerelemre. Azt hitte, hogy a szere-
lem, mint a quadrigának a hátulsó lovai, visszahúzza a feltörő férfiaka-
rást s az asszonyban átkot látott, aki megbabonáz és eljegyez a közönsé-
ges életnek. Mindenki úgy hívta csak, hogy Fagyottszívű Jancsika. 

Most is ketten -ültek csak a hófehér terraszon, a májusi sugár-
törésben, István és János. 

János szólt először: 
— Qyönyörü ez a délután, István. Mesélj valamit az életedből, 

ami úgy perzseljen, mint a sugár, úgy kacagjon, mint a tavasz és úgy 
bódítson, mint az illatár . . . 

— Meséljek János? De hiszen te nem szereted a szerelmet, most 
pedig csak arról lehet beszélni. Furcsa legendák, harci kalandok kan-
dallótűz mellett érdekesek. 

— Hát mesélj, amiről akarsz — szólott János. — De különben 
nem, nem szeretem! — s dacosan letépett egy lehajló rózsát, melynek 
hervadt szirma halkan hullni kezdett, mint a hópehely karácsony idején. 

István csak mosolygott. Látta, hogy küzködik a fiú magában és-
azt is tudta, kivel viaskodik. Megszólalt: 

— Ne légy szamár, fiam! Az élet úgy szép, ha béke, és úgy 
csúnya, ha harc. A béke pedig szeretet. Azt hiszed, hogy csak te vagy 
egyedül, aki álmokat rejteget magában és összetörte azokat az asszonyi 
szirtfokon? Nem kivánom, hogy úgy legyen, de úgy lesz veled is. 

— Ne kinozz, István ! Ne bántsd az álmaimat — könyörgött János. 
— Isten őrizzen. Én nem bántalak . . . Hanem várj, elmondok egy 

történetet Péterről, aki költő volt és nem lett költő, csak ember — 
szólott István. 

János letette a hervadt virágot és figyelt. A méhek andalító dalla-
mot döngtek a fűben, a szél suttogott, mint ifjú mátkapár s a fák közt 
orgonaként búgott a galamb. István megszólalt: 

Péter szegény fiú volt és Pesten tanult. Nem volt semmije, csak a 
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lelke. Egy* földbesüppedt kis tabáni háznak a petróleumlámpás hónapos 
szobájában tengette az életét. Nyáron melege volt, télen fázott, mert 
sohasem fűtött szegény. Ha nagyon hideg volt, elment ődöngeni az 
egyetem fólyósóján s mikor hazatért és betekintett a jégvirágos ablakon, 
fázósan borzongott össze: 

— Huh, de nagy hideg lehet odabent! 
— Csak aludni járt haza télen, ha ugyan alvásnak számit a didergés. 
De ha eljött a tavasz, akkor az övé volt a világ. Kijárt a teme-

tőkbe elmélázni a sirok fölött s ha néha felment a hegytetőre és lenézett 
a városkolosszusra, ujjongva kiáltott fel: 

— Mennyi fény, mennyi gazdagság s erre nekem mindre nincsen 
szükségem. Csendüljetek össze hegyek, zengjetek ti erdő fái, csicsereg-
jetek madaraim, ime egy ember, aki boldog ! 

Végtelen természetimádatában ilyenkor zsongani kezdtek lelkében 
a dalok. De ő nem tudta, hogy azok dalok s nem tudta, hogy költő. 
Csak heurékázott, mint a kincsretalált ember. 

A süppedt kis házban, ahol lakott, volt egy leány is, Margitkának 
hívták. Furcsa kis teremtés volt, nagy világító fekete szemeivel mindig 
úgy nézett, mintha sírni akarna, pedig kacagott örökösen, reggeltől 
estig nem unt meg örülni. 

Reggelenként rendesen bekopogtatott a Péter ablakán, amin a 
kétéves por volt a függöny: 

— Péter úr, felkelni. Hét az óra! 
Péter már akkor mindig ébren volt, de nem kelt volna fel a félvilágért. 

Ilyenkor édes bizsergést érzett a szive táján. Lám, milyen nagy úr lett 
belőle, kisaszonyok költögetik reggel. 

Napközben kitárta a szobája ablakát és bámult kifelé a kertbe és 
úgy tudott örülni, ha felfedezte valahol Margitkát. Órákhosszat el tudta 
nézni, hogy hajol a kézimunkája fölé nagy komolyan, vagy milyen ked-
vesen dugja a karót a paradicsom mellé! 

Ha beszélni szeretett volna, rendesen nagyot köszörült a torkán 
Péter s ha Margitka arra nézett, fülig vörösödött. Rendesen a leány 
segítette ki a zavarából: 

— Mi az Péter úr, talán beteg? 
— Nem vagyok én, instáilom. 
— Azt hittem, hogy azért köhög. Hát akkor miért köhögött? 
— Hát csak úgy köhögtem Margitka. Gyakoroltam a köhögést. 
— Hej! ravasz ember maga Péter úr. Nem azért köhögött, hogy 

arra nézzek? 
— Hát ig . . . en . . . azaz . . . óh nem, a világért sem Margitka* 

— hebegett Péter, amikor is olyan volt, mint a főzött rák. Érre rende-
sen el is tünt az ablakból. 

Odabent aztán szidta magát, mint a bokrot. 
— Oh, én emeletes szamár. Nemhogy azt mondtam volna, hogy 

igenis őt akarom látni, hogy nem tudok nélküle élni, hogy legyen az 
enyém a drága! Szamár vagyok, szamár! 

De bizony erre a dikcióra nem került soha a sor. Gyáva volt 
Péter rettenetesen, a tavasz rácsókolta a mámorát s úgy érezte, hogy 
meg kell halnia Margitkáért. 
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Most már nem volt boldog, mint azelőtt. Ha kiment a temetőbe, 
Vagy a hegytetőre s fellobbantak lelkében a dalok, a boldogság him-
nusza helyett a fájdalom szonettjeivé váltak. S most már le is írta őket 
és nem győzött eleget csodálkozni, hogy milyen szépek azok. Egy néhá-
nyat megmutogatott barátainak, akik elragadtatva dicsérték, majd beküldte 
lapoknak és elfogadták. Lassanként úgy. kezdték emlegetni, mint a 
modern Himfit, a fájdalmas szerelem ihletett lantosát! 

S bár elismert tehetség volt, nem merte mégsem a verseit meg-
mutatni annak, akinek szóltak, mert hátha ráismer, hogy neki írta s 
í i k k o r . . . akkor nem is tudja, hogy mi történnék vele. 

Margitka nevenapján aztán megesett a dolog. Péter elhatározta, 
hogy virágokat szed a kedvesnek. Kiment a hegyek közé s egy szekér-
keréknyi nagy koszorúval tért vissza, hogy majd otthon kötöz belőle csokrokat. 

Amikor belépett a szobájába, meglepetésében majd a földre ült. 
Margitka ott állott az asztal mellett és kinnfelejtett verseiben lapoz-

gatott. Péter kétségbe volt esve, nem tudta mit csináljon a koszorúval 
és hogy vegye el a verseket A leány csak mosolygott: 

— Nem is tudtam, Péter úr, hogy maga verseket is szokott írni... 
— Igen, szoktam néha — szorongott Péter, de . . . 
— Na, nem is olyan néha, — nevetett a leány — hiszen egész 

könyvre való vers van itten s milyen szépek. Mondja, kinek írja maga 
özeket az epedő költeményeket? 

Péterrel forogni kezdett a világ, legjobban szeretett volna már kívül 
lenni a szobáján! 

Hát senkinek, instálom, csak úgy a magam mulatságára. Igaz, — 
nyögte — hogy közben gondoltam valakire. 

— Ki az a valaki, valami Margitkát láttam itt az egyikben — kíván-
csiskodott a leány. Közben a szeme szögletéből huncutul felnézett a 
fiúra és megállapította úgy magában, hogy nem is olyan csúnya ez a 
Péter és elvégre mérnök lesz. Csak ne lenne ilyen szörnyen együgyű. 

Péter nem birta tovább a vallatást, hanem hóna alatt a koszorúval 
kiszaladt a szobából s kintről kezdett kiabálni: 

— Akarja tudni, ki az a Margitka ? Megmodjam ? De nem fog 
megharagudni ? 

— Nem hát, hogy haragudnék, Péter úr! 
— Hát maga Margitka — s pipacsvörösen rontott be a szobába. 

Rettentő zavarában egyenesen a leány nyakába akasztotta a koszorút: 
— Ezt pedig magának hoztam a nevenapjára! 
Margitka felkacagott. 
-r- Nekem Péter ú r ? Nekem? De akkor miért szaladt ki a szo-

bából? És hozzám írta azokat a gyönyörű költeményeket? Maga egy 
aranyos fiú ám Péter. 

A fiú állott, mint a feszület. A leány lassan közeledni kezdett 
telé, a kezét a vállára tette s lassan emelve fel a fejecskéjét, mosolyog-
va a fiú szemébe nézett: 

— Szóval Péter, maga szeret engem? 
— Szeretem Margitka! 
— Na hát akkor csókoljon meg és a nyakába ugrott. 
. . . A vadrózsakoszorú szétszakadt. A virágok, mint isteni sző-
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nyeg, terültek szerteszét a földön s ők úgy állottak ott a szoba köze-
pén, mint új, boldog Ádám és Éva. A homályos ablakon betört fáradt 
napsugár glóriát font fejük fölé. 

Egy hét múlva Péter megint kiment a hegytetőre, verset írni. De 
nem tudott. A boldog szerelem megölte a kesergő szerelmet és vele a 
költőt. Amikor a lapja új költeményeket kért tőle, ezt irta a szerkesztőnek: 

„A szerencsétlen Neves Péter költő meghalt és feltámadt mint 
boldog ember." 

S nem írt többé soha verset . . . 
* 

István elhallgatott. 
A távoli tornyocskák rézfedelére vakítóan hullott a sugár s a fehér 

falak arabeszkjein pajzán gyermekként futkosott a fény. A szökőkút 
szivárványt szitált a tubarózsákra s a márványangyalok, mint bódító 
istenecskék csókolództak a jázminok illatával, amely körülölelte őket, 
mint asszonyát a kósza trubadur. 

A szerelmes vadgalambok tovább búgtak a fák kőzött, a bibor-
ruhás felhők vágyón lepték meg a távoli hegyek koronáját s a messzi 
úton összebújt pár lépdelt. 

A szél pedig, amely suhanva osont a fák és oszlopok között, játé-
kosan megborzolta a két férfi haját s fülükbe súgta az örök melódiát: 

— Keresd az asszonyt! 

A kerti rácsnál a halványzöld ruhájú Ili közeledett a terraszra: 
— Nem jön sétálni, Fagyottszivü Jancsika? 
János felmosolygott: 
— Mond István, ki volt az a Péter? 
Én voltam fiam, magam! 
Tehát ő is. János lelkében összeomlott az álmok tornya, a szive 

körül pedig szétpattant a páncél s a támadt résen nyitogatni kezdték 
karjukat a vágyak. 

Elindult a lépcsőn. Lefelé. 

8=22*3^=3 

Csönd. 
Falusi.ház most éjjeli tanyám, 
Kék holdfény furán táncol a falán 
S mázsás takaróm — fülledt, égi csönd. 
Csönd . . . 
De a kertben most lehull egy gyümölcs 
S amint a földre döng: 
Megreped és szétpattan — 
A csönd. 

DOBOS LÁSZLÓ. 
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Halálos büszkeség. 
Irta: Koncz Géza. (3) 

De hát mindig az a — mint ahogy nevezni szokta — sváb kontár-
filozófus lézengett Juci körül. 

No — vélekedett — majd holnap keresek alkalmat a négyszem-
közti beszélgetésre. Mit mondjak azonban? Hogyan kezdjem? Igen, 
Egyszerűen megmondom, hogy imádom és ne haragudjon többet rám 
azért a levélért. — Ebben teljesen megnyugodva lehunyta szemét. 

A reggeli nap a félig spalétázott ablakon belopódzva, egy dühödt 
arcra mosolygott. Az álom fátylát akarta talán felemelni, hogy meglát-
hassa mi folyik alatta. Valóban mulatságos lett volna azt szemlélhetni. 
Laci ugyanis a hatalmas Sumpfot botozta irgalmatlanul, egy valami 
görcsös furkóval. 

— No, elég már az alvásból 1 — rázta meg őt Gödör Pali, aki 
idegen háznál mindig a legkörültekintőbb, legtapintatosabb volt. 

Az álmában megriasztott csaknem válaszolt az első szavakra, de 
aztán föleszmélt társának böködő fejére és szemöldök hüzogatására, 
mely a : No, mi lesz l-t — kisérte. 

— Tudod, hogy már fél nyolc ? Nem otthon vagyunk ám 1 — 
— folytatta Palkó. — Barátom, itt hajnalban kelnek az emberek. 

Ügy is volt. Mikor a mosdáshoz indultak, a lányok teljes díszben 
már a templomból tértek meg. 

A délelőtt — amire Laci minden további reményét építette — 
gyorsan elröpült és reá nézve csaknem egészen eredménytelenül. Pedig 
alkalom is nagyszerű kínálkozott. Jucit tejfölért küldte mostoha anyja s 
ekkor ő ajánlkozott, hogy elkíséri. A lány beleegyezett, elfogadta a fel-
kínált lovagi szolgálatot. 

Most már négyszemközt voltak; a bátorság azonban megroggyant, 
inába szállt Lacinak. Mondókájával nem mert előhozakodni, zavart és 
ügyetlen volt. Sokára bökte ki az első kérdést: 

— Hogy tölti itt az idejét Jucika? 
— Jól. 
— Gyakran jár barátnéihoz? 
— Gyakran. 
— Mit csinálnak, ha együtt vannak ? Szoktak társasjátékot játszani ? 
— Igen. 
Most aztán már kifogyott a kérdeznivalókból. Abbahagyta és ment 

szótlanul Juci mellett, aki már kezdetben sejtette hogy tőle mást 
szeretne Laci megtudni, mint a fentieket. Ezért adott oly kurta és számi-
tóan közömbös válaszokat. 

Laci egyre morfondírozott magában. Juj, de hülye vagyok 1 Mind-
járt odaérünk és még mindig nem szóltam arról. De hátha szamárságot 
fogok összekotyogni ? Aztán még meg fog haragudni . . . Eh, legalább 
tudni fogom: mihez tartsam magam. Csak ne nézne olyan nagyon 
komolyan! A teremtésit neki! Hogy kezdjem el? — De miért is nem 
kérdez ő engem? ° 

— J u c i k a ! . . . — szólalt meg hirtelen jelentős hangsúlyozással. 
— Tessék. 
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Most aztán ingadozott; micsoda fontos dolgon folytassa amúgy 
hamarjában ? 

— Ugy-e . . . e . . . e unalmas itt falun lenni ? 
— Nem! Én jól érzem magamat! — hangzott az elutasító felelet. 

— De már helyben is vagyunk. Várjon meg itt kinn, rögtön jövök. Azt 
hiszem nem fog unatkozni addig? . . . 

— Nem. 
Hogy unatkozott volna? Szidta, átkozta magát ügyetlenkedése,bá-

tortalansága miatt. 
— Hál' Isten! hogy még vissza is kell mennünk, — önvendezett 

magában. — Most már aztán igazán nem bánom . . . Vigan, fölényesen 
kezdem. 

Juckó kijött a teli köcsöggel s megindultak vissza. Laci valóban 
rákezdett a kifundált hangnemben, ami megfelelőnek is mutatkozott 
eleinte. Sokat beszélő, negédes modorban fecsegett, miként hajdan 
szokott udvarolgatni. Mégse egészen úgy. Nem, — mert félt t. i. mély-
ségesen hallgató, ravaszkodó kis társnőjére nézni: hanem mintha könyvből 
olvasna leckét: a földre szegzett tekintettel beszélt. Mikor aztán egyszer 
mégis csak föltekintett és szemük találkozott: kipottyant a szerepéből. 
Beszédjét akadozva folytatta, mígnem teljesen elhallgatott. 

Ez a sikertelenség végleg elvette a kedvét. Szótlan, lehangolt 
maradt. A bátorságvesztett lemondás uralta egész nap. 

Midőn a késő délutáni órákban előállt a szekér, amelyen távozan-
dók voltak, előre ült a kocsis mellé, noha Magda és Juci is fölszálltak, 
hogy egy darabig elkísérjék őket. Pedig neheztelése ezúttal jogtalan 
volt, mert a kis diplomata Juckó csak kivételt nem tett. Elhelyezkedve 
az egyik ülésen, mosolyogva oda szólt a lent várakozó fiúkhoz; Ki 
ül mellém ? 

Az egykori Laci nyomban fönt termett volna néhány kedveskedő 
compliment-t szavalva jogerős odaülésének bizonyítására. De Juckó előtt 
nem tudott az lenni, élhetetlenebb, fontolgatóbb volt. Persze boldogan 
tett volna eleget a fölszólításnak, ha az parancsolóan és úgy szól: Laci, 
ide maga ül 1 — így azonban töprengett: vájjon, akarja-e Juci, hogy 
én üljek oda ? Hátha neheztelni fog ? s. i. t. .— Természetesen ezalatt 
Béla már el Í6 foglalta a vágyott, kívánatos helyet; amire aztán ő a 
bakra ült, a kocsis mellé, Pali meg Magdushoz került. 

Háromnegyed óráig tartó kocsizás után a három ifjú leszállott és 
búcsút véve a visszatérő lányoktól, gyalog folytatta további útját. 

* 
* * 

A nyári vakáció még hátralevő egy hónapja lassan, folytonos láto-
gatások közt telt el. X. városából eltávozva, fölébredt koroncóban a 
lelke mélyén ott .szunnyadó büszkeség, melynek despotizmusát csak 
Juci személyes látása birta megszüntetni. 

— Oh, milyen gyáva voltam előtte ?-Milyen hunyászkodó! S most 
még egy könyörgő, töredelmes hangú levéllel tetézném mindazt? Hogy 
kinevessen, mulasson rajta ? O, aki nyomorultnak nevezett ? ! Hát van 
nekem férfi önérzetem? Hisz eddig is csak flörtölt velem. Az voltam 
neki; mint a többi férfi: győzelmi pálma. 

Melyik fiúra nem nézett ő kedvesen, hívóan ? S mit jelent az, hogy 
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keseredett arcom láttára komoly lett ? Semmit! Melyik jól nevelt úrilány 
nem tette ezt meg? Ez is érdem? Ilyesmiért voltam én eddig hálás és 
boldog? Hát ezután nem leszek! 

Az efféle gondolatok ellenére érezte, hogy szereti öt. 
A sértett büszkeség és szerelem párviaskodása a vakáció utolsó 

napjáig húzódott, amikorra elhatározta magát egy oly levél Írására, 
melyből kiérzik ugyan szeretete, de amely mégsem alázkodó és kö-
nyörgő hangú. 

— Ha tévedtem a múltban — vélekedett Laci — felejtse el, mert 
szeretem s ezt megérezheti, ha nem is semmisülök meg előtte. 

Nemsokára megkapta elküldött levelére a választ, még pedig az 
apától, mert akinek íródott és címezve lett, Juci már akkor felutazott 
volt a szeptemberi iskolai beiratkozásokra. Maga ez a körülmény, má-
sodszor pedig a levél — akkor — ridegnek minősített hangja elszomo-
ritották. „ ' , 

Nem csoda. 0 csak szeretett, az apa pedig látott is. Válaszában 
közölte, hogy a fiatalemberekkel való levelezés lányának tiltva van s 
különösen a Laci által írottakat lányát illetőleg koraiaknak tartja. 

Ilyformán teljes bizonytalanságban maradt Koronczó, ami pedig a 
legveszélyesebb egy szerelmesre nézve. 

Szive választottját nem hibáztathatta, mert az még levelét sem 
olvasta. Viszont megnyugodni képtelen volt. Gyakorta elmerengett; váj-
jon mit írt volna Juckó ? Mit gondolhat róla ? Egyáltalán gondol-e reá ? 

Csak találgathatta a feleleteket. Ezerféle lehetőség volt; mind sorra 
próbálgatta. Következéskép Juckót állandóan a képzelete szárnyain hor-
dozta, a közösen töltött órák tövisszúrásait mind kevésbbé érezte s csak 
kedves, komoly arcára emlékezett. 

Az eredmény az lett, hogy — tisztánlátása ellenére is — naiv 
hiszékenysége, szertelen ifjúi képzelete csakhamar a legtökéletesebb, 
már-már nem is földi lénynek, hanem valami tündöklő mennyei tüne-
ménynek hitte titkos aráját, akit leborulva imádni kell. 

Ha eleinte, hiúságból, büszkeségből nem irt a lánynevelő-intézetbe 
egy újabb levelet, most már a határtalan rajongás késztette az apa által 
szabott szigorú korlát tiszteletben tartására. Mert remélte — habár fél-
tett örömét, vágyait kinek sem nyilvánította, — hogy egykor amaz ártat-
lan, bájos gyermekleány hófehér kezecskéjét elfogja nyerhetni a még 
homályos jövő fénysugarasnak vélt országában. 

* * 

III. FEJEZET. 

A szokásos évi nagy bálok egyikének előkészítő és vendégtoborzó 
műsoros táncestélye folyik a budapesti Molnár-utca közismert épületé-
ben. A zsúfolásig megtöltött terem levegője tikkadt, forró, mint az újonc 
házasok szobájának nászéji sejtelmes fülledtsége. 

A cigányzene lassú valcert húz s a hevülő ifjú párok tavaszi 
vágytól részegen olvadó suttogással kavarognak a csillárokról omló 
fény-Niagarában. 
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Koronczó is itt kering, de arcáról hiányzik a sugárzó boldpgság. 
Akiről három hónap óta folytonosan álmodozik, aki álmainak egyetlen 
fehér szűzi vágya, küzdésének célja, lelke szent, tiszta mátkája, akinek 
láthatása birta "csak rá oly hosszú idő óta most először, hogy mulat-, 
ságba menjen: az nem jött el . . . 

Mekkorát dobbant ifjú, túláradó érzésekkel teli szive, midőn két 
héttel ezelőtt hírül vette, hogy nyár óta nem láthatott Juckója is meg 
fog jelenni e táncmulatságon 1 S most íme még sincs itt, mert a leány-
gimnázium önképzőköre által megtervezett Mikulás-esten szerepe van. 
Es mindezt csak az utolsó pillanatban tudja meg a vele táncoló Mag-
dától, Juci nővérétől. 

E vigasztalanul szomorú körülmény okozta elkeseredés oly feltű-
nően tükröződött rajta, hogy partnernője, az anyás természetű és figyel-
mes gondolkozású Magdi nyomban szóvá is tette a dolgot. 

— Mondja Laci, miért van máma úgy leverve ? Valamennyi isme-
rős magáról beszél, hogy mi lelte ezt a jó mulatós fiút: olyan életunott 
gépiességgel táncol és társalog, mintha legalább is apai jussát orozták 
volna el tőle s mintha most az egész világ haragosa, rosszakarója lenne 
magának. 

A feleletül adott őszinte kifakadások először publikálták az eddig 
titokban érzett szerelmet. Majd a rákövetkező eszmecserék teljesen föl-
fedték és még jobban valódinak mutatták annak komoly és határozott 
voltát, ami aztán sorozatos meglepődésekre, elámulásokra adott alkal-
mat, mert hogy az ilyen mérvű és minőségű legyen: ki sem hitte volna. 

A csodálkozó Magda kételyeinek eloszlása után közölte a húgára 
vonatkozó és ezirányú adatokat, melyekről azt vélte, hogy jelenlegi tán-
cosának a váratlan csalatkozások elkerülése végett és jövő tervezgetései, 
cselekvései érdekében tudnia kell. 

így értesült azután Laci arról, hogy vágyai hiábavalók, téves irány-
ban, zárt ajtóknak szállanak, ahonnan szétporladozva vissza kell hull-
niok, mert bizony Jucinak, — a Lacihoz hasonló számtalan bohó ifjú 
ostromlón kívül — már van egy végérvényes jelöltje is, a Sumpf segéd-
jegyző úr becses személyében, aki mind a leányka, mind a szülők 
fórumánál kedvezően elfogadtatott. 

— Ez hát az oka személyi mellőztetésemnek — vélekedett az 
önértékének tudatában vérig sértett s szerelmében agyongázolt-tiprott 
Koronczó. 

— Dehát lehetséges, elhihető! — ordított tovább véresre marcan-
golt lelke — hogy Juckó őszintén úgy érez ? 1 Őszintén azt szereti ? 
azt a nagy darab marhát ? — Keserves ezt hinni, de muszáj! . . . Ha 
nem úgy van: ma este eljön Juci e táncestélyre. Persze ez nem fontos 
neki, nincs itt a jegyző úr! 

Káromkodni, vadul szitkozódni lett volna kedve, összetörni-zúzni 
ezt az utált világot s agyonsújtani Sumpf Jóskát, azt a szerencsés és 
irigyelt maflát. Ezek kivihetetlensége miatt csupán elsötétült, komor lett 
az ábrázata. 

. A táncmulatság után szeretett volna néhány cimborával végnélküli 
dorbézolást, züllést rendezni, de nem kapott társakat. Fájón jól esett 
volna éreznie, hogy visszatartózhatatlanúl zuhan lefele, mert már úgy-
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sem ér az élete egy lyukas félgarast sem s hogy magára van hagyatva, 
hogy kegyetlenül megcsalott, megbántott valaki. Ehhez hiányoztak a 
barátok, a tömeg; legalább jelenleg, mejy végletekig fokozza keserve 
óceánjának készülő nekiviharzását. Nélkülök egyelőre ő sem indult lum-
polni. Hazatért, hogy mire, az ideig-óráig még előtte is csak ködösen 
lebegett, azaz inkább tornyosult, homályos, bár rohamra közelgő vég-
zetként, amely elől nincs kitérés, nincs menekvés! 

$=ESXS3=3 

Sajnál lak, csendes boldogok. 

Bevallom; sokszor szörnyen irigyellek, 
Gyötrődöm kínzón s könnyezek titokban, 
Mégis sajnállak, csendes boldogok, ti: 
Meddig tart nálatok a tűz, a láng? 
Egy évig, kettőig s aztán kilobban. 

Megkaptátok a vágyott, drága lánykát, 
Karjánál nincs se formásabb, se lágyabb 
S csókoljátok ma izzón, holnap unva. 
Én el nem juthatok soha enyémhez, 
Örökké égetnek engem a vágyak. 

Jó így: szenvedni égő, árva kíntól, 
Ezer leánykacajra felfigyelni, 
Ezer leány elébe szórni rózsát, 
De meg nem állhatok csak pillanatra; 
Tovább, tovább: rossz, szörnyű a valóság, 

Sajnállak, csendes boldogok, lenézlek, 
Nekem mindig telve lesz serlegem, 
Sötéten átkozódom, vagy remélek, 
De megmaradok ifjúnak örökké 
S a mámor addig tart, míg az élet. 

MIHÁLY LÁSZLÓ. 
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Az orgona. ' * 
Csirikov E. „Szirén"-e után irta: Váradi'Béla. 

\ ily csodásan is illatos az orgona kora tavaszi reggelén, mikor a 
nap még nem űzte el az éjszaka hidegét és hajnal harmatját 
sem itta még fel a virágszirmokról. 

Egy ilyen tavaszi reggelen szokott sétámból hazatérve, a város 
szélén, gyermekkori pajtásommal, egy kedves kis leánnyal találkoztam. 

Kerek tíz éve nem láttuk egymást. Mondanom sem kelt, hogy 
milyen nagy és kellemes volt a meglepődés. 

— Hát maga él ? . . . maga csúnya hűtlen f iú! 
— És magából milyen pompás szép nagy leány lett 1 
— Úgy találja? 
— Sőt! . . . Egy modern istennő . . .ki mellett az ókor összes 

istennői elbújhatnak. De tényleg, mennyire kifejlődött. 
— A maga utáni epedésemben. Mit gondol tíz év sok idő. 
— Én meg éppen szerettem m a g á t . . . Ezt csak most érzem úgy 

igazán, mert hisz' akkor még oly fiatalok, naivak voltunk. Emlékszik. . . 
mikor mamásdit játszottunk a kertjükben? De buta is voltam . . . bár 
csak most is játszhatnánk úgy. 

— Maga akkor is nagy kópé volt. 
— Azok voltak életem legszebb percei. Tavasz volt akkor is , . . 

kertjükben az orgona már virágzott, aromájával színig töltötte a kis 
pavillont, hol a kismama és papa boldogan, szívdo.bogva kipirult arccal 
csókolták egymást. 

— Igen! Én is jól emlékszem vissza, mintha csak tegnap lett 
volna . . . Mily boldog is voltam . . . és maga milyen szemtelen . . ., 
hogy ölelt, csókolt — akár egy felnőtt. Az orgonavirág, a zsenge tavasz 
életrekelése, az élet illata elvette az eszem, magából csak egy csillogó 
pápaszemet és egy reszkető piros ajkat láttam . . r. És ha akkor a 
szegény kis cicám nem ijeszt meg bennünket • • • Ó borzasztó még rá 
gondolni • • • nem is tudom, hogy mi lett volna a játék vége. 

— Minden — csak borzasztó nem. Éppen úgy játszottunk volna 
tovább a mamásdit és a cicuka sem kapta volna tőlem azt az elkese-
redettel jes rúgást, amitől másnap meg is döglött. 

— Na hát 1 Maga barbár! Maga gyilkos 1 Hát maga ölte meg a 
drága kis cicámat! Oh én buta liba! Tíz évig azt hittem, hogy attól 
szenvedett ki az aranyos, amit neki akkor hirtelen, meggondolatlanúl 
kívántam. 

Láttam, hogy ifjúkori szerelmünk kezd kriminális üggyé fajulni s 
a drága kis mamukám leplezett mérgében éppen úgy rúgta volna sze-
retett kis cicukáját mint én, ezért siettem az elmúlt mamlaságomra 
fátyolt borítani. 

— De mit keres maga itt a város végén és hozzá még ilyen jókor 
reggel — kérdeztem tőle igen udvariatlanul. 

Láttam az arcán, hogy tapintatlan kérdésem váratlanul s kellemet-
lenül érintette és szivesebben elbeszélgetett volna még a régi szép időről. 

i 
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— Mi itt lakunk nem messze az állomástól és imádom a tavaszi 
reggelt — szólt leplezni akart durcássággal a kicsike. — De ne, hogy 
rosszat gondoljon rólam már haza is megyek. 

— Már ? • • • Igazán kár! Haza kisérhetem ? — kérdeztem mindent 
jóvátenni akaró kéréssel. 

— Micsoda kérdés ? Kötelessége! • • • Ifjúkori jogainál fogva — 
kötelessége • • • 

A nap a liget felöl éppen felkelni látszott, vérvörös lángjával égetni 
kezdte a székesegyház aranykeresztjét. A kispapok ablakai mintha egy 
belső tűztől égtek volna. A kanonoksor még hűvös, kihalt volt • . .o t t 
a függönyök mögött még édesen aludtak az öreg urak. 

Ahogy a kispapok kertje alatt elhaladtunk, a gyermekkori emlékek 
bűvös iróniájával mosolyogtak le ránk a kert fehér és lila orgonái. 

— Ni-ni! • • • orgona! • • • Milyen fehér • • • ott meg lila • • • ez 
meg dupla, olyan amilyen a mi kertünkben nőtt. Hu • •. • huhhh • • . 
huuuuhhh • • • milyen csodás illat. 

— Ilyen illatos orgonák közt csókoltam meg magát. Emlékszik? 
— Nem! • • • Na neee ? • • • 
Mily csodásan is illatos az orgona tavaszi kora reggelen, mikor 

27 éves vagy és melletted egy aranyos, drága kis leány lépked, ki a 
múlt édes emlékeire el-el pirul és szemérmesen lesüti fényes nagy 
mandula szemét. 

— Tépjen nekem egy szál orgonát! • • • 
Megálltunk. 
A kerítés magas, teteje vaskampókkal volt díszítve. 
Mint a bakkecske kezdtem ugrálni az orgona után. "El-el kaptam 

egy-egy lehajló ágat mint az aranyeső húllt le ránk a sok illatos orgona-
szirom. A leány nevetni kezdett ügyetlenkedésemen. . 

— Na legalább egy szálat! • • • biztatott a huncut. 
— Fehéret? — kérdeztem elkeseredetten. 
— Igen ! • • • Lilát is 1 • • • uszított a kis telhetetlen. 
Gondoltam egy merészet és felmásztam a kerítésre, hogy orgonái 

szedjek a bűnre csábító angyalnak. Még az orgonához hozzá sem nyúl-
tam és már is felkarcoltam kezemet a kerítés rozsdás szegével, — de a 
nagy akarásban észre sem vettem. 

A kerítés tetején szinte megszédültem a kábító aromás levegőtől.. 
Az orgona kinyílt szirmocskái mint paradicsomi kéjeső húllt a fejemre,. 
A zsenge zöld levélkék kacérkodva pacskolták közéjük dugott fülemet* 
— lent pedig az aranyos „kismama" — kiért most kész voltam lesza-
kítani a világ összes fehér és lila orgonáját — tapsolt örömében. 

— Elég már! • • • elég! • -
Mint egy hős ugrottam le a falról. A siker örömétől csillogó pápa-

szemmel, orgonával telt kézzel álltam kis csábítóm előtt. . 
— Ez mind a magáé — szóltam lihegve. — Fogadja emlékűi 

tőlem. Emlékül a régi • • • izé, hogy mondjam az első • • • na tudja már, 
mikor az orgonák közt a pavillonban először megcsókoltam. 

Kipirúlt arccal megelégetten vette át tőlem a csomó orgonát. Kacér* 
borzas fejét a még harmatos orgonák közé dugva — sokat mondóanv 
kérdezte: 
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— Emlékül ? • • • mire is fel ? • • • 
— Hát igen 1 • • • Emlékül az első csókért • • • emlékül erről a 

•csodás reggelről . . . erről az orgonaillatos kísértésről . . . — és meg-
akartam a kis huncutot csókolni. Ö sem ellenkezett. . . volna, ha észre 
-nem veszi kezemen a sebet. 

— Jaj Istenem ! Mi van a kezével ? Vér! ? 
Csak most vettem észre, hogy a kezem véresre van karcolva. 
— Fá j? 
— Nem! Egy kis karcolás az egész. Gyerekség! Nem tesz semmit, 

Jegalább ez is emlék marad. 
A drága teremtés erre egy kis selyem zsebkendőt-vett elő s be-

kötötte vele a sebemet. Büszkén mint egy istennőért mégsebesült, de 
veretlen vezér lépkedtem oldalán. 

Mikor a liget elé értünk, megálltunk s búcsúzni kezdtünk. A reális 
gondolkozású istennőm visszavette tőlem a zsebkendőjét. 

— Ajándékozza nekem! — kértem mézeskalács édességgel. 
— Nem! Nem tehetem. Elteszem emlékbe, hiszen a maga drága 

vére van rajta . . . ellenben azt megígérhetem, hogy sohase mosom ki. 
A szimpátiának ily közvetlen megnyilvánulása teljesen megfőzött. 

Felelet helyett megfogtam a leányka hófehér kis kezét. Az a közismert 
villamosszerű áram bizsergett bennem, amit a fizikából tanultunk, hogy 
ha a két különnemü áram érinti egymást. 

Nem tudom, hogy ez a fizikái törvény, a temérdek orgona bódító 
illata, vagy a szép leány rhégszebb keblének ideges rezgése vette el az 
eszem. Magam sem tudom, hogy töitént, csakhogy a leánykát ott az 
utca közepén, a liget előtt megcsókoltam. 

Boldogságomban forogni kezdett velem az újra festett rózsaszín 
világ. A liget kopott, elhagyatott bejárata, mint a menny rózsákkal dí-
szített édenkertje hívóan mosolygott rám, a tisztes kanonok sor egyen-
letes oszlopsorával, mint egy éber cherberus vicsorgatta rám fehérre 
meszelt, oszlopfogsorát, a gyermekmenhely magas kupolája ironikusan 
mosolygott felém. Egy pillanat alatt elém varázsolódott a régi kis pavil-
lon • • • az orgonabokor • • • a csend • • • a csók • • • az ölelés • • . 
minden • . • minden • • • csak a döglött macska hiányzott. 

És talán még ma is karjaimban tartom a boldogságtól pihegő édes 
terhet s a szerelem gyönyörű szárnyain repültünk volna tovább, ha az 
élet nyomorult prózája utunkba nem áll s kérlelhetetlen ollójával le nem 
vágja féktelen szerelmünk akadályt nem ismerő szárnyait. 

Még visszacsókoltam a csókot, még öleltem az ölelését, a szíve 
még szerelmi indulót dobolt kikeményített ingelőmön, amikor a szemi-
nárium kapujából egy álmos torzonborz pupák fej rival rám. 

— Hogy a jóságos Atyaúristen haragja nem szakad az úrra! Hát 
van az úrnak szive annyi gyönyörű orgonát leszakítani ? 

Valamit visszaakartam gorombáskodni a ragyásképű csősznek • • 
hogy éppen azért szakítottam le az orgonát, mert szivem- van és fen-
költ lelkű barátnőm kérésének teljesítése nekem fontosabb, mint magá-
nak az egész szeminárium s ha nem tetszik pukkadjon meg • • • és még 
magam sem tudom, hogy mit, ha a rücskös pofájának kaján röhögése 
belém nem fojtja a szót. 
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— Hahaha - a teremburáját, lám az isten nem ver bottal . . . 
hehehe • • • na az úr is jól kinéz. 

— Mi ? • • • hogy ? • • Na nézze meg az ember • • • mit röhög 
maga rajtam, maga vén idióta? 

— Hehehe • • • hát • • • hehehe • • • hát a nadrágja az úrnak el-
szakadt • • • ott ni • • • 

önkéntelenül kiengedtem karjaimból a drága terhet és hátrahajol-
tam . . . A szerelmes leány tisztacsengésü fiatal pajkos kacagással ki-
kapta kezét kezemből és elszaladt. 

— Elszakaaadt ? • • • elszalaaadt ? • • • hogy • • • hogy ? • • . 
miért ? • • • Maga meg mit izléstelenkedik itt • • • ki kérdezte magát 
vén álomszuszék. De hogy is mer ily bizalmas lenni hozzám ? . . . ezt 
kikérem egyszer és mindenkorra . . . maga vén izé! . . , 

— De uram! a nadrágja el van szakadva, biztosan a kerítésünkbe 
akadt be, amikor az orgonát tépte • • • különben is köszönje meg az úr, 
hogy szóltam. A nadrágomat megnéztem és tényleg. . . még hozzá a 
a legkritikusabb helyen . . . 

Megalázva, megszégyenítve, dühömben tehetetlenül álltam a kis-
papok háza előtt, mint egy megvert hadvezér. Előttem a porban, meg-
halt orgonáim feküdtek. 

Lassan, tönkretéve, megindultam hazafelé. A székesegyházban 
reggeli misére harangoztak. Itt-ott nyitották már a kapukat . . . egy-egy 
kőműves ment el mellettem . . . rozoga fiakker bandukolt az állomás 
felé , . . lassan megindult az élet. 

Még ma is emlékszem a hűvös tavaszi reggelre, a magas kerítésre, 
a bódító' orgonákra, a boldogságtól sugárzó leányarcra, amint a lesza-
kított orgonacsokorból rám tekint. 

És még ma is hallom a goromba ragyásképű csősz hangját, látom 
a kiábrándúlt leánykát, érzem az aromás tavaszi reggelt. 

Mily csodásan is illatos az orgona kora tavaszi reggelen, mikor a 
napsugár még nem itta fel a hajnal harmatját a virágszirmokról, mikor 
27 éves vagy s melletted egy bájos szép leányka lépked. 

Én nem kiváhom . . . 
Én nem kívánom őket, tapsukat, nem. 
Az emberek vásáriak, gonoszak — 
Hányszor futok riadtan el előlük, 
Nehogy a /íincseim velük megosszam. 
Barátomnak nevezhetek akárkit; 
Szó csak: szivem előttük is bezárom, 
Meg nem tudják mit gondolok, mit érzek: 
S nem győzhetnek soha ezen a váron. 
önzőn, zsugor in mindent féltek, őrzök 
S érzést, vágyat, gondot a lelkem elzár 
S megsiratom gyötrődve, fájdalommal 
Mikor egy-egy dalom véletlen elszáll. 

MIHÁLY LÁSZLÓ. 
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Egy hadifogoly naplója. 
Irta : Mihók Béla. (Folytatás.) 

Szentpétervár! Te fehér, bűnös, érthetetlen szép, züllött város, saj-
nállak, veled érzek, én megértem fájdalmadat, tépettségedet. Most 
is mint szépségednek„ romjain tűnődő fájdalmas, bánatos, sok 

meleg életet élt hideg asszony, komoran megbánva nézi a szép fehér 
mult emlékeit megmaradt roncsain. Megcsaltad az embereket, kik sze-
rettek, kik becéztek s bódító szép fehérségedet odadobtad az izgató,, 
bestiálisán férfias, bátoiságukban megizzadt életet követelő, sötét új 
embereknek. Bepiszkollak. Céda lett a márványmenyasszonyból. Erőszak, 
új élet vére van még ma is az utcák falára festve, kilyukadt ablakok, 
elpusztult családok boldogságának útjait mutogatják. Új emberek régi 
utcákon vért lihegő tempóban kavarognak. Régi dicsőségek márvány-
táblái pozdorjává síródnak a fenséges új urak kezében, mert a tegnap 
dicsősége a ma szégyene! Halál a tegnapra! 

És a ma piros utca sarkán félénken, gyámoltalanul áll a tegnap 
szép leánya. Márvány odújából kihajtotta az éhség, bárány ment enni-
valóért a tigrisek közé. Egy szép szőke, arisztokrata lány áll az utoa 
sarkon, csipkés alsoszoknyát tart a balkarján s jobb kezében harisnyát, 
kinálja az arra menőknek. Ma még semmit sem evett, a harisnya luxus, 
kenyér meg kell.. . . „tessék, régi finom szoknya, olcsón adom". Min-
dennapi tucat látvány ez már, öt éve minden nap harc a kenyérért 
s ha nem lesz már harisnya sem, akkor jön az utolsó érték s 
abból fog élni haláláig, mert kenyér csak kell. így támadnak, születnek 
a piszkos, életet karmoló őrült orosz nagyvárosok glóriás bukott mar-
tírjai. A férfiak becstelenebbek, gyávábbak, kényelmesebbek, egyszerűen 
megfordítják a köpönyegüket, oda nem adják és a ma sarlójával együtt 
kaszálnak a halállal. 

A fényes tegnapok aranyozott emlékei, gőgös cárok eszeveszett -
büszkeségei, a pétervári híres fehéréjszakák fekete ünnepének marad-
ványai görcsösen kapaszkodnak az Izsák-bazilikán, Nagy Péter lovas-
szobrán, Katalin triumphján, mert fényes multuk feledhetetlenségével 
élni szeretnének. Márvány táblák, büszkének látszó lovasszobrok, ara-
nyos leventék, bűnös államférfiak, irónikusan pompádzó koronák, címe-
rek leplezett félelemmel reszketnek, létüket féltik a jelen vörös követe-
lésétől, mert tudják, hogy az, ki ma még áll durcásan, kevélyen, holnap 
már porbahullhat s nemsokára mint ágyú bömbölhet ura, múltja ellen. 

A mult jövője a jelenbe csúszott és sápadt roncsemberek kikö-
nyökölt kabátban öreg história fiatal nagyjai lettek. Páncél nélküli kék-
zubbonyos vitézek, heptikás Tankrédek, vézna Sigfridek, csirizes kötényű 
Kaligulák, bérmunkás Kleonok kerülnek az arany halhatatlanok mellé. 
És az emberek emberek maradnak, mindent legyőző lelkesedéssel rohan-
tak a zászló, a vezér után, csak a szín és a varázsszó változott. A 
szeretet, józan ész, belátás s a tegnapi igazság halommá lett lőve 
az emberbarikádok közt. Temetetlenül is elfeledték, új urak, új zsarno-
kok lettek, urak lettek a csúnya, éktelen, meztelen, demagógus tyranok. 
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Az állat orgiáját üvölti az emberben, embertársát gyilkolja hegyekre az 
„egyenlőség-testvériség" s viperát melenget az új emberszeretet. Volt 
szegények vágynak gazdagságra, kincsre, rabszolgákból zsarnokok nő-
nek s a nép, a balga, jámbor sokaság vérét áldozza az új istenekért. 

A boldogtalan, kopott, a nagy tegnap városában csak egy kis 
piszkos, elhagyatott, ocsmány tanyán örültek életüknek a rongyos em-
berek, boldogok voltak a csenevész legények. Éhesek, rongyosak, csene-
vészek, asszonyok, férfiak, gyermekek, magyarok, németek s mindenféle 
bábeliek, volt urak, most lett iparosok, örök parasztok egyformán feküd-
tek boldogan sorjában a gyalulatlan fapriccsen, várták az életet. A 
bábeli család a boldog holnap reményétől eltelve hihetlen egyetértésben 
élte türelmetlen napjait. Egymást biztatva, segítve, vigasztalva, boldo-
gan várták régi szép életök megújhodását. 

Ide, a boldog kis szemétdombra hoztak engem is. A csűr tetején 
két szó jelezte az új élet reményét: Evakuálni Punkt. Éreztem a remény 
rózsaszínű harmatját lelkemben is bizseregni. Életemnek értéket kezdtem 
adni. A rongyos, megtépázott, éhes, csúnyaarcú emberek arcára kiült 
az ember, az isteni képmás, ami őket elragadó széppé tette. A sok 
állatiasság után oly jól esett embert látni az emberben. Egy kis áldozat-
készség,. udvariasság, önzetlen ember és. hazafiúi szeretet mint drága 
brilliánsok csillogtak a nyomortanyán és csodálattal láttam a szegény 
emberek gazdagságát. 

Nyolc éves ábrándok fáradt országából megérkezett végre a lélek-
mentő hajó, a kis roncsemberek nagy reménye, a múltba vissza vivő 
jövő, drótkerítések és vasrácsok közt szőtt színes álmok megvalósítója, 
eljött a mentő, a" feltámadás. Komor, szótlan, fekete hajó voit a stetteni 
„Carbo." Nem ilyennek képzeltem az új vizek hajóját. Komor, egyhan-
gúsággal szedte fel rozsdás horgonyát, vadul elbődült, mint egy csa-
vargó bika, ki idegen csordába tévedt s megindult régi szép, elszakított 
életünk felé. Csendes hétköznap volt, nem látszott a nagy ünnep senkin 
sem. Hol van a zenekar, ki dallá dalolja e szent percek- nagyságát, hol 
az üdvrivalgás, mámor, fékevesztett öröm, álom megvalósulás. Sehol 
semmi, az emberek mint bárgyú juhok a nagy vízre, mint mérhetetlen 
legelőre bámulnak s elfelejtik, hogy emberek. A szűk cellák, jártató 
köröndök után olyan jó volt a nagy mérhetetlen tenger, az óriási látó-
határ, minden volt fogoly szemével a határtalan szabadságot falta. Ily 
nagy mérethez nem volt hozzászokva a szemünk s a vastag vizet, mint 
a másvilágba, az új, a menyországba vivő hosszú útra leterített nagy 
szőnyeget képzeltük. 

Hátunk megett volt már a véres, vörös Oroszország. Mese, fan-
tázia, regény lesz most már az, ami nyolc évig fantázia volt. A szebb 
jövő reményétől megedződve, újraszületve, új életkedvvel várjuk a hol-
napot, a szomjúhozott békét, éhezett szeretetet, az otthont. A boldog 
gyermekemberek magukba zárkózottan éltek a jövőnek, keveset beszél-
gettek egymással, mindenik csukott szemmel ült, feküdt, sőt sétált, 
jövőjükben gyönyörködtek. Előkerültek a szép eladólányok, kik azóta 
három-négy gyermekes anyák, a fiatal asszony, aki már nagymama, kis 
fia, ki már nagy legény, járni tanuló, gagyogó leánykája, ki azóta féj-
Iődő szép lány, gondos édesanyja, ki már gondtalan halott . . . s az 
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öreg képzeletek belehazudják magukat a mába, a tegnap és a pirkadó 
holnap nagy távolságát nincs ami összekösse, hiányzik az átélt ma. 

Mindenki csak hazavágyott, haza a magyar rónára, a magyar 
faluba, városkába. Hiába kellette magát bájos szépségével a kies Swine 
Míinde, 'hiába vonaglott előttünk kacéran a tenger, hiába suttogott 
szentimentális német szerelmet a fenyők erdeje, hiába dédelgették, 
fürösztöttek, pároltattak, etettek a jó sógorok, régi, rég nem látott szent 
hazánkba, rég nem érzett otthonunkba vágytunk. Nem kellett a német 
világfürdő, fütyöltünk a német madár dalára, nem éltetett a német 
fenyves ózona, mert mint a megkerült gyermek anyjához haza magyar 
szóra, magyar Isten hozott-ra, magyar csókra, magyar elismerésre, ma-
gyar ölelésre vágytunk . . . és kaptunk is . . . egy magyar pofont. 
Nyolc évünknek leírhatatlan kínszenvedése, titáni kínja újúlt fel újra a 
pofonba. Pozdorjává hullott minden összetákolt, megmentett, erőszako-
san is begyömöszölt lelki erőnk, minden dédelgetett illúziónk, becézett 
eszménk s e percben már éreztük, hogy az a haza, amit becsülettel 
itthagytunk, az a haza elveszett, az Idő martaléka lett. 

Bécsben történt, mikor az előzékeny idegenek átadtak bennünket 
az első új magyarnak, első benszülött honfitársunknak, az első nemze-
tünk jóhiszeműségét bitorló élősdinek, az első monoklis úrnak, a kretén 
szülöttségi eminensségből származó előnyök igénybevételével naggyá 
lett Senkinek, a bécsi magyar konzuli kiküldöttnek. Szivünket kinyitva, 
karunkat kitárva vártuk az első magyar testvért. Bár éhesek voltunk, 
egész nap nem kaptunk semmit enni, mivel a németek már átadtak a 
magyaroknak, de mi a nagy várakozásban erről meg is feledkeztünk s 
fáradhatatlan kitartással vártuk a testvéreket, hogy öreg gondjainkat 
gondjaikra bizva, anyánkhoz vezessenek, hol édesen, gond nélkül alhas-
suk ki nyolc keserves évünk álmatlanságát. Sokáig vártunk, éjfélig vár-
tunk s csalódottan le kellett feküdnünk. Hajnali 4—5 óra lehetett, mikor 
magyar beszédre ébredek. Az aludni nem tudó öreg tisztek egy monok-
lis fiatalembert kisérnek fel a kocsiba, szegény öregek arcán bosszúság, 
elégedetlenség, kiábrándulás kiabált. A fiatalember nem nézve sem kort, 
se illendőséget, a legszemtelenebb hangon, minden köszönést mellőzve, 
mint valami római főkonzul Néró idejéből ránkförmedt: 

— Kicsodák maguk ? Honnan jöttek ? Hol voltak eddig ? Mi t 
csináltak olyan sokáig ott? Miért nem hamarább? Nekem ne mesélje-
nek, ismerem jól a viszonyokat, tudom jól, hogy már régen haza jöhet-
tek volna, csak nem akartak. Csak a konzulátusnak csinálnak bajt, 
kiadást. Miért nem maradtak most már ot t? stb. 

Azt hiszem, hogy mondanom sem kell, hogy mi lett e furcsa 
magyar fogadtatás vége. Dr. Izékfalvy Senkiházy ideiglenes, helyettes 
konzuli díjtalan díjnok és segédmegbízott úr sem' tudja, hogy hogyan 
került ki a kocsiból, csak arra emlékszik, hogy sietségében monokliját 
is elvesztette és köszönni is elfelejtett, mi pedig Bécstől a magyar 
csendőrökig saját költségünkön utaztunk. Így foszlott szét a nyolc évig 
féltve őrzött érzelmek kévéje. Haza jöttünk csalódni. 

Ti szegény, hangtalan, beteges, életbenmaradt hősök, volt hadi-^ 
fogoly társaim, hozzátok szólok utoisó strófámban. Ne csüggedjetek, 
viseljétek türelemmel a keresztet, hordjátok büszkén, mint a legvitézebb 



26 Botond 

vitézségi érmet, a hadifogoly nevet, amelyik ma még pecsét, de holnap 
arany érem lesz. Megtépett ekzisztenciátok, elcsúszott tervetek, szívbe 
nyilalló igazságtalanságok, mellőzések, sikertelenségek ne ejtsenek két-
ségbe. Ha volt erőtök sok ezer mérföldre elszakadt hazátokhoz, büszke 
magyarságtokhoz, ha kellett, halálos daccal is hü marádni, ha 
volt bátorságtok a vörös lángoló tenger démonjai közt kopott, foltos, 
kimoshatatlan kárpáti sárral diszített csukaszürkében járni, akkor legyen 
erőtök most is, várjatok, tűrjetek, reméljetek, mert hősi kitartásunk 
letagadhatatlan dokumentumai tízezrivel porladoznak Ázsiában szana-
szét. Dolgozzatok, maradjatok állhatatosak eszmétekhez, tartsunk össze 
s legyünk mi maradi régi magyarok. 

És ha majd egyszer kinyílik a pokol kapuja, ha a Magyarországba 
szorult sok-sok ezer bánat, kétely, könnyes fohász bebocsátást nyerhet, 
feljő a mi napunk is, mert akkor tudják csak meg itthon igazán, hogy 
kik voltunk mi odaát. Ha a sok keresztfa koszorút fog kapni, ha a 
legveszélyesebb fronton, a hadifogoly fronton hősi halált halt vitézekről 
is meg fognak emlékezni, kiknek tragédiái tragikusabbak minden kár-
páti sírénál, eljön a mi időnk is s elégtételt fogunk kapni. De addig 
türelemmel fel a becsületes munkára, ne tántorítson meg bennünket a 
számítók, jellemtelenek gazdagsága, szegénységünkben, mostohaságunk-
ban is maradjon fényes és új a régi mondás: „a haza mindenekelőtt." 
Legyenek eszményképeink meghalt vitéz társaink, kik a turkesztáni 
steppéken és a szibériai hómezökön minden tűzkeresztségben, életük 
árán is megmaradtak magyarnak. Nem ismeri senki őket, hangtalan, 
rongyos hősök voltak, nincsen hazug könyv íródva meg nem cseleke-
dett tetteikről. Sivatagi hiénák, éhes farkasok járnak csak ki sírjukhoz 
egy kis sovány csontért, a kereszt már rég kidőlt, a sírhantot rég 
elhordta a szél, nem maradt meg emlékük sem, nem ismerte őket 
senki sem, csak mi megmaradt kis néhányak. 

A mult iriózata legyen a jelen igazságtalan vértje, legyetek nagy-
lelkűek, ne haragudjatok régi helyetekbe fészkelődött stréber igyekvőkre. 
Bízzunk a régi mondásban : ma neked, holnap nekem. 

(Vége.) 

Összetörve . . . 
Nekem sápadt, könnyes az arcom, 
S utálom azt, aki kacag. 
Legrútabbul megcsaltak engem 
S gyűlölök minden igazat. 

Kezem a rosszé s szenvedőé. 
Köszöntöm azt, aki zokog 
S harsányan szól számból az átok: 
Hadd vesszenek a boldogok! 

MIHÁLY LASZLÖ 
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Nemcsak a Dunától búcsúztunk, el kellett hagynunk á kényelmes 
víz mentében való haladást, az evezés nélküli kényelmes „úsztatásokat", 
a széles, nagy perspektívákat nyújtó, szemet pihentető kilátásokat, el a 
kellemes homokú fürdőpartokat s nekiindultunk a nagy ismeretlenségnek, 
amelyből egyelőre nem látszott más, mint e szétvált erdőn át egy kes-
keny bíztató világosság . . . 

A torkolat közelében még látszik a régi, nagy meder; szélesen 
elterül benne a víz, alig találjuk a kimélyített, hajózható csatornát, a 
víz zavarosságáról jövünk rá, hogy jelzőpálcák mulatják a helyes utat, 
— az 507-ék el is tévednék a nádas lagúnák között, Nemsokára telje-
sen szűk csatornába jutunk, két oldalról magas gát szorítja össze a 
sárga, agyagos, habos vizet s a partig leereszkedő erdők összeboruló 
hatalmas koronái elevenzöld alagútíá folynak össze a fejünk fölött. 
Valami szivet szorító érzés vett erőt rajtam, a konok erővel meredő fák 
között szembe a mindinkább gyorsabban ömlő fáradhatatlan hullámok-
kal ; . . . és távolról ismét tompa mennydörgés hallatszott. 

Másnap ünnepélyes szertartással az úti-napló külön fejezetében 
örökítettük meg a bogyiszlói éjszaka szenvedéssel teli emlékét. 

A mindennapos küzdelem a kedvezőtlen idővel teljesen lefoglalta 
időnket, folyton és folyton az idő viszontagságaival szemben számítani, 
beosztani eddig nem volt terhes munka, sőt valami örömfélét éreztünk, 
ha ezek ellenére diadalmasan és elcsüggedés nélkül kerültünk ki a 
tusából. De Bogyiszló végső próbára tette kitartásunkat. 

A megeredő eső s a korán beálló esti söiétség megállásra kény-
szerítettek ; nem tudtuk a kitűzött bogyiszlói révet elérni, kénytelenek 
voltunk ismét a szabadban eltölteni az éjjelt. A sikamlóssá felázott 
agyagtöltésen csak a legnagyobb vesződséggel tudtunk kikapaszkodni. 
Tapogatódzva, vaksötétben, hol a szúnyogok millióitól kínozva, hol a 
zuhogó esőtől paskolva, ázva-fázva ütöttük fel a sátrat az agyagos 
talajon magasan álló vízbe. Alig vártuk, hogy a rajokban szálló szúnyog-
had elől menedéket találjunk, de a sátor csak újabb kínokkal várt; a 
zsúfoltság melege, a cigaretták, meg a Pufi pipájának a füstje csak-
hamar oly sűrűvé tették az amúgy is szűkös sátor levegőjét, hogy csak-
nem támaszkodni lehetett benne. A hangulat ingerült s mégis nyomott 
volt; hozzájárult, hogy Károly, a biologus rosszul lett, meghült-e, vagy 
a gyomrát rontotta el, nem tudni; csak féialéltan ledült s kimerülten 
elaludt. Buxus meg én vállaltuk a sátor száját, mi voltunk az első 
őrök: a kimerültségtől én sem sokáig birtam, el-elszunnyadtam, de a 
sátorban rekedt ezernyi szúnyog duruzsoló danolása s csontig hatoló 
szúrása minduntalan felriasztott. Mintha különös kínzó eszközül talál-
ták volna fel számunkra az éjszakát az éhes szúnyogokkal: a fáradt, 
aludnivágyó szervezetet állandó ébrenlétben tartották a vérszomjas vám-
pírok. Rettenetes virrasztás volt! Mikor a reggeli szürkületben kivánszorog-
tunk a szabadba, megijedtünk egymástól. Szinte foszforeszkálóan zöldek, 
sápadtak voltunk, csak a szúnyogcsípések ezre tarkított rajtunk pirosan. 
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Azon sáros-piszkosan összecsomagoltunk s siettünk az átkozott 
vidékről, amennyire bágyadt, erőtlen testünk engedte. Képzelhetni 
dühvel vegyes ámulásunkat, mikor az előző este még igéret földjének 
tartott bogyiszlói révet alig negyedórai evezés után elértük. Csak egy 
kicsivel később ered meg az eső, csak egy kevéssel később sötétedik, 
fedél alatt, puha zizegő szénán aludtunk volna: így mondhatni a kapu 
előtt kellett belefeküdni a sárba s hozzá tudtuk azt, hogy néhány perc-
nyire, minden jóval, minden — már csónakosi értelemben vett — 
kényelemmel élhettünk volna. 

Azért gondolható, hogy kipótoltuk a „szervezet hiányosságait" 
holmi jóféle szegszárdival s miegyébbel s minthogy az eső kegyetlen 
unalommal tovább esett, lefeküdtünk a csárda üres istállójába pihenni. 

Pedig nagy kedvem lett volna Károllyal együtt a falut megnézni. 
Bogyiszló ugyanis ősi bessenyő település, talán a legtisztább faji 

szempontból, mert a rengeteg erdő és a körülötte folyó sok s nagy víz 
a legtöbb veszedelemtől megóvta a lakosságot. Érdekelt volna a viselet, 
az építési mód, csináltunk volna néhány tipus felvételt is, de hát a 
kimerültség és az, idő, — már amúgy is több napot vesztettünk miatta, 
— nem engedte. 

A bogyiszlói nap jó bemutatója volt az egész Sió-útnak. Véges-
végig csak lépésről-lépésre tudtunk előre haladni. A sok eső szemlá-
tomást duzzasztotta a vizet. A sárgás-szürke, tajtékozva rohanó vizén 
ágak, tuskók, el hordott kévék, hullott állatok űzték bukdácsolva egy-
mást, dögletes levegőt hagyva maguk után; nem lehetett egy pillanatra 
.sem megállni,, rögtön vitt vissza a víz, vissza a keservesen legályázott 
úton. A part végig magas, bokros, nádas, úgy, hogy kikötni is csak 
rendesen faluk közelében lehet, ahol valamelyes lejáró többnyire szokott 
akadni. Volt még másik nap is, amit- csaknem teljesen átaludtunk a 
szűnni nem akaró eső miatt; Agárdon is félnapon át hallgattuk egy 
öreg téglavető mesélgetéseit — egyéb gondűzés híjján. 

Elindulásunkat követő vasárnapon gyönyörű szép reggelre virrad-
tunk. A sok eső mint finom fátyol ködölt a messzi hegyeken, a széles 
mezőkön ünnepélyes, vasárnapi csend ült. A nedves időjárástól gyönyörű 
üdezöld ezernyi színes, pompázó virágtól tarka mező mint egy hálaadó 
arc ragyogott a mélységes kék ég felé. A tiszta levegőben harangkon-
dulás hallatszott mindenfelől, a pusztáról a templomba igyekvők tisz-
tára mosott arca, fehérneműje vakított. Igazi vasárnap volt 1 

Sárszentlőrincen megnéztük Petőfi egykori lakóházát. Egyszerű 
tábla beszélt ittlétéről. Megilletődött tisztelettel tekintettem végig a tiszta 
fa lun: ez az utca is részese Petőfi lelkének, ebből is táplálkozott a 
a világot besugárzó halhatatlan géniusza. Morton, a zsánerfotografus 
hosszas rábeszélés után le is fényképezte, közben azonban minden 
udvarba bekukkantott, hogy hol lát valami tehenet, vagy libás, elevenebb 
csoportot. Egy alighanem megtetszett neki, mert a kutyaugatásra kinéző 
háziasszonytól engedélyt kért a fényképezésre. 

— Köszönjük, van nekünk fényképünk — felelt az asszony, aki 
vándorfényképésznek nézhette Mortont. 

— Az se köll — csattogott az asszony s majdnem ° a kutyával 
küldette ki Jenőt áz udvarból, aki dühében már revolverét kotorásztá. 

K 
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Ezen a napon nevezetes újítást vezettünk be : a vontatást. Az 
evezős morál szempontjából ez züllést jelentett, de kénytelenek voltunk 
beadni a derekunkat, az erős árral szemben nem birtuk a csaknem, 
meddő munkát, míg vontatva egész tűrhetően haladtunk s az evezést 
vontatással váltogatva, pihentünk is. Már estére járt az idő, mikor egy 
kanyarodóhoz érve fel kellett volna tűnni Simontornyának. 

— Látszik már Simontornya? — kérdeztük a legelői haladó 
Öküzt. Körülnézett s csak a feje rázásából tudtuk meg, mit akart fut-
balista tájszólással mondani: 

— Simon torony, uraim! — ami annyit jelent, hogy nem lát még 
tornyokat. 

A városba érve, egy vendégszerető parti házban kértünk szállást, . 
Épen berakodtunk, mikor elemi erővel tört ki a vihar. Ez a nap sem 
tudott meglenni eső nélkül! Hanem az egyszer kifogtunk rajta, tető alól 
nevettünk szemébe a toporzékoló förgetegnek. 

A város a Sió két partján fekszik, ódon, négyszögű torony őrkö-
dik fölötte, a régi vár maradványa. Hatalmas bőrgyárai vannak, a 
bőrök, meg a cserié szagát az egész városban érezni lehet. Itt sem 
sokat időztünk, siettünk a nagy víz, a Balaton felé. Valami féktelen 
akarás fűtött bennünket! 

Már láttuk a megvalósulását a legmerészebb álmunknak, el fog-
juk érni a Balatont! El kell érnünk! — mondta az egyik, — Musz 
man erreicnen — mondta Buxus, aki ha valami nagyotakarásról beszélt, 
mindig a musz man-nal fejezte ki (innen is eredt neve). — Akarom, 
mondottam én — mert ez bús merészség, mert világ csodája, hogy 
valaki az Értől indul el és befut a nagy világóceánba! 

— Hogy van ? — kapott rajta Buxus, aki mindent úgy citál, mint 
egy debreceni civis. Megtanulta s egész nap harsogott a Sión a bús 
merészség, meg a világcsoda. 

De még egy éjszaka elválasztott bennünket az igéret tengerétől. 
Keddi napon délelőtt pillantottuk meg a Balaton vizét; az eddigi eső-
áztatta szürke napok után a Balatonvidék színpompája valami csodála-
tosan mámorító hatással volt reánk 1 A tükörsima balatonszínű víz, a 
fürdőzők tarka pompája, az eleven nyüzsgés most valahogyan másképen 
hatott, mint egyébkor. Tombolva fickándoztunk a vízben, hiszen már 
napok óta nem fürödhettünk a piszkos áradatban. Morton,. a strand-
fotografus beteg lett a nagy örömtől, annyira kedvezők voltak a „fény-
viszonyok." Szebbnél-szebb képek őrzik az egész balatoni csatangolá-
sunk kedvesebb mozzanatait; amelyek azonban csak gyér megtestesítői 
annak a számtalan képnek, amely élményeinkből emlékül megmaradt* 
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NNEN-ONNAN. 
Erdélyi i rodalom. Azok a küz-

delmes évszázadok, amelyek Szé-
kelyföld népét szívóssá és elszán-
tan erőssé edzették, kiformálták a 
sajátos erdélyi lelket is. Erdély 
lelke mindenkor élő lelkiismerete 
volt az egész magyarságnak; cso-
dálatos földjének tradíciója van a 
magyar életben s ezt a százados 
hagyományt mesterséges határok 
sem voltak képesek megszakítani, 
hiszen aki érdeklődő figyelemmel 
kisérte az utolsó évtized irodalmi 
eseményeit, hökkenve . tapasztal-
hatta a tehetséges „Pásztortűz"-
gárda diadalmas előretörését, en-
nek az egységes szellemű írói 
tábornak új irodalmi korszakot 
nyitó mozgalmas életét. 

Ha irodalmi visszapillantást te-
szünk, látjuk, hogy a magyar iro-
dalomban mindig volt egy erdélyi 
eszmeáramlat. A székely észjárás, 
a különös szemlélődés, az apró 
falvak lakosainak mély humora és 
lassú pusztulásuk végzetes tragé-
diája, valamint a székely sors 
örök problémájának izgató érde- . 
késségé : mindez az erdélyi poéták 
írásainak mintha az oroszos mély-
ség és rejtett szatíra felé történő 
eltolódását eredményezte volna. 
Az önmagába sűlyedt, tépelődő 
Bolyai; az örök mélység partján 
kóborló Kemény; a kérlelhetetlen 
szatirizmusával eget vívó Szabó 
Dezső: egy-egy arca ennek a 
forradalmas, vívódó erdélyi lélek-
nek. Káprázatosan gazdag, szín-
pompás, tősgyökeresen székely 
nyelvük; páratlan szépségű törté-
neteik, mélyen szántó lélek-elem-
zésük irodalmi megújhodás felé 
vezet. Ebben az új stilus-keresés-
ben természetes, hogy vannak ki-
lengések, szertelenkedések, de ezek 

egyrészt a mai vajúdó irodalmi 
életre, másrészt fiatalságuk for-
rádalmas lelkületére vezethetők 
.vissza. 

A mai erdélyi irodalom propa-
gandát jelent s az erre szolgáló 
irányzatosságok mellett legszem-
betűnőbb vonása: a székely góbé 
alakjának az irodalomba való be-
vonultatása. Ez az ifjú erdélyi 
irodalom formájában tulajdon-
képen szélsőségek felé hajló deka-
denciát mutat, lényegében és irá-
nyában azonban az erdélyi ma-
gyarság testesült gondolata. A 
remekbe készült novellák legszebb-
jei a föld népének az ősi rögért 
folytatott emberfeletti küzdelmét s 
e harc közben oly vonzóan eiő-
táruló lelkiségét mutatják be. Nagy 
eredmény ez, mert a magyar 
paraszttipusok közül jóformán tel-
jesen hiányzott az igazi góbé arca 
(ahol élt, ott karikatúrában élt); 
s míg Mikszáth írásművészete a 
Felvidék vagy Móricz Zsigmond-é 
az Alföld népét már régen meg-
szerettette- az olvasóközönséggel, 
addig a titokzatos hegyvidéki nép 
mérhetetlen távolságban élt az 
ország szivétől. Gyallay, Nyírő 
vagy Tamási Áron újszerű (és 
valljuk meg: legrokonszenvesebb) 
falusi alakjaira szükség volt, mert 
a város nehezen melegedő szivé-
nek szeretetét kiterjesztették egy 
sokáig mostohán kezelt vidék 
népére. 

Az erdélyi íróknak jellemző és 
közös sajátsága, hogy nemcsak 
figyelik, megrajzolják s határtala-
núl szeretik szűkebb hazájuk né-
pét, de csodálatos erővel: hisznek 
is bennne. Megható ez a rendít-
hetetlen hit, amely kiárad írásaik-
ból, s az igaz magyar fajiságot 
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legöntudatosabban képviselő szé-
kelyeknek a nagyvilággal való 
megismertetése s az íróknak ez a 
hite: biztosítéka annak a mozga-
lomnak, amely az erdélyi magyar-
ság jövőjéért küzd. 

Amikor' jó Turkovits Mihály 
1648-bán Debretei Mártonhoz írt 
levelében a magyar nyelvről szól-
ván „erdélyizmus"-ról tett említést, 
valószínűleg nem gondolt arra, 
hogy nemcsak különélő, székely 
nyelv, hanem sajátos székely lélek, 
gondolat és irodalom is van. A 
kiválás azóta megtörtént s a va-
rázslatos sziget megindult csodá-
latos népével, hogy mindenütt ki-
tárja szépségét a megdöbbent 
világ elébe. 

Mi pedig magyar szivünk 
szeretetével igyekezzünk megérteni 
és megszeretni a felénk uszó szi-
getnek különös, talán különc, de 
tagadhatatlanul érdekes népét 

DOBOS LÁSZLÓ. 
Erdélyi Lajos dr.: Magyar 

nyelvi tanulmányok. (1926. 
Szerző kiadása.) 

Közel egy emberöltőre terjedő 
szorgalmas munkájának az ered-
ményeit-5 gyűjtötte össze a szerző 
ebben a most megjelent, össze-
foglaló jellegű művében. Benne 
minden nyelvtudomány iránt ér-
deklődő megtalálhatja a maga 
csemegéjét, legyen az akár nyelv-
történeti vagy kultúrtörténeti ér-
deklődés eredménye, Nyelvjárás-
tanulmányai a háromszéki nyelv-
járásról s főleg a csángókról 
szóló megfigyelései új szempontok 
szerint haladó, a népnyelv hatal-
mas kultur és telepedéstörténeti 
jelentőségét a maga egész nagy-

1 ságában felismerő komoly érteke-
zések, bőséges, részint önállóan 
gyűjtött, részint mások gyűjtései-
nek kritikailag megrostált nép-
nyelvi példa-adalékokkal. Ezek az 

értekezések újszerű világításba 
helyezik a székelységet és a csán-
gókat, azoknak eredetét illetőleg 
is, amennyiben a nyelvi megfe-

leléséről és kölcsönös egyezések-
ből ezeknek a zalavidéki, göcseji, 
illetőleg a szlavóniai magyarság-
gal való azonosságára, vagy lega-
lább is ezekkei való nagyarányú 
érintkezéseire következtetnek. Mint 
ilyenek, nemcsaka nyelvjárástudo-
mány, de a történelem és etimoló-
gia, valamint a folklore és néprajz 
szempontjából is jelentősek. 

Mondattani értekezései modern 
szempontok szerint haladó, lélek-
tani követelményeket is szem előtt 
tartó, rendkívül értékes kutatások, 
amelyekben új gramaíikus alapon 
a formális Iogiía elaggott felfogá-
sával szemben szemléletesen és 
induktive épiti fel a szerző, sok 
súlyos mondattani problémát vég-
leg tisztázó^ megtalálásait. Elég 
legyen csak az ú. n. összevont 
és kihagyásos mondatok, valamint 
a ráértés fogalmának a kristály-
tiszta körülhatárolására rámutatni, 
amelyek — komoly, tudományos 
hátterüknél fogva — a hatalmas 
terjedelmű könyv legértékesebb 
tanulmányai közé tartoznak. 

Nyelvtörténeti tanulmányai közül 
jelentőségben legkiemelkedőbb a 
a gyulafehérvári sorokról írt hosszú 
elmefuttatás, amely szinte meg-
dönthetetlenül bizonyítja be, hogy 
a gyulafehérvári sorok nem glosz-
szák, hanem ősi rithmusban írt 
verstöredékek s így nemcsak 
egyszerű nyelvemlékek, hanem 
irodalomtörténeti jelentőségük is 
komolyan megfontolandó. 

A rendkívül tartalmas könyv 
felsorolt tanulmányait sikeresen 
egészítik ki nagy nyelvészekről 
való megemlékezések s egy érde-
kes gyűjtés a nagy háború mon-
dattanából. Megjelenését őszinte 
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örömmel és elismeréssel kell üd-
vözölnünk, mert bár nem tarkít-
ják világrengető felfedezések a 
lapjait, de alaposságával és a 
modern haladástól nem irtózó 
felfogásával nyelvtudományi iro-
dalmunk értékei közé tartozik. 

Méltó ajándék Szinnyei József 
számára, akinek ajánlva van. 

SYGA. 
Dr. Frank Antal: „Az'önmeg-

ismerésre való nevelés" címmel új, 
hézagpótló hatalmas munkát ír, 
melynek előfizetési felhívását alább 
közöljük. Ajánljuk e könyvet a 
szülők és hivatásos nevelők figyel-
mébe. Előjegyzés a következő 
címre küldendő: László Imre 
Bpest, I., Fürj-utca 16. 

Bővebb tájékoztatás végett kő- „ 
zöljük szószerint az előjegyzési 
fölhívást: 

„Nemzetünknek legégetőbb prob-
lémája az erkölcsi integritásra 
való törekvés. Ez a célkitűzés 
már sokfelé elhangzott, azonban 
tettéválása csak nagyon lassan 
vagy egyáltalában nem mutatko-
zik. E jelenség okát abban kell 
látnunk, hogy általában nem-ma-
gunkon, hanem másokon kezdjük 
az erkölcsi regenerálódás munká-
ját. Dr. Frank Antal: Az önmeg-
ismerésre való nevelés c. munkája 
egyrészt olyan szempontokat nyújt, 
amelyek szerint kívánatos a fen-
tebbi cél megvalósítása szempont-
jából az önmagunkba való tekin-
tés, másrészt — és legfőképpen 
— arra törekszik, hogy az önis-
meretre való törekvés hassa át 
egész nevelésünket. 

A munka három részből ál l : 
történeti, elméleti és gyakorlati 
részből. 1. A történeti rész fog-
lalkozik a hinduk, a hét görög 
bölcs, Sokrates, a, stoikusok, a 
kereszténység, szt. Ágoston, Kem-
pis Tamás, Franklin Benjámin, 

Goethe, Rousseau, Napoleon, 
Széchenyi, Schopenhauer, Tolsztoj 
és másoknak önismeretével, illető-
leg az önismeretre vonatkozó néze-
tei vei.. 2. Az elméleti rész főbb 
problémái: Az önismeret kérdé-
sének jelen helyzete, fontossága, 
az önismeret fogalma, az önisme-
ret lehetősége, az önismeret érték-
elméleti vizsgálata; az önismeretre 
való nevelés módszerei; az önisme-
ret és az igazmondás; az önisme-
ret és pályaválasztás: az önisme-
ret és egyéni multunk, az önis-
meretre való nevelés és a szülői 
ház: a nemzetnevelő önismerete 
a) általánosságban, b) nehéz ter-
mészetű diákkal való bánáson 
keresztül; nemzeti önismeret; 
egyetemes emberismeret (világi 
nevelés Krisztus útjain). 3. A 
gyakorlati rész azzal foglalkozik, 
hogyan lehetne a kifejtett elmélet 
alapján a népiskola és a közép-
fokú iskolák növendékeit önisme-
retre vezetni. 

Kérem a ni. t. Címet, szíves-
kedjék ismeretsége körében elő-
jegyzőket gyűjteni. A munkát, 
amely kb. 300 oldalas lesz-, az. 
előjegyzők 80,000 koronáért kap-
ják. Budapest, 1926. május hó." 

Ifjúsági élet 
Ismét eltelt egy esztendőt 

Az öreg alma mater kapúi be-
záródtak, csönd van a máskor 
zajos folyosókon. Nehéz kemény 
tanulásban kifáradva, szétszéledt 
az ifjúság, hogy csendes akác-
lombos kis alföldi falvakban, 
vagy másutt kipihenje egy év fá-
radalmait. Ha valaki az utolsó 
napokban figyelte főiskolánk ka-
puját, láthatta, hogy rajzanak ki-
felé a csomagokkal megrakott s-
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a jól végzett munka tudatában, 
büszke, derült arcú diáksapkás 
ifjak, a mi bajtársaink. Nincs 
ilyenkor boldogabb ember a diák-
nál ! Menjetek! Élvezzétek a bol-
dok diákévek felejthetetlen vaká-
cióját! Ezek az évek hamar el-
röppenek, ki mennyi emléket gyújt 

, ilyenkor, úgy fogja bírni majdan 
az élet küzdelmeit! S ősszel tér-
jetek vissza a munka műhelyébe, 
hozzatok magatokkal új erőt a 
további munkára! Kellemes vaká-
ciót! . 

Főiskolánk ezidei évzáró 
ünnepélyét június 13-án délelőtt 
tartotta meg. A Himnusz^.elének-
lése után dÚ. Qyulai Ágost igaz-

^ g a t ó beszámolt az elmúlt év tör-
ténetéről s elbúcsúztatta az ifjú-
ságot. Az idén végzett hallgatókat 
föl hívta' és buzdítotia, hogy marad-
janak meg tántorí'hatatlanul alma 
mateiünk iránti hűségükben s 
keserít szavakban adott kifejezést 
fájdalmának, hogy az intézet azon 

p vfía,i, kik már künn vannak az élei- * 
ben hűtlenek lettek hozzánk és a 
főiskola halála - mellett foglaltak 
állást. 

Szalay Gyula most végzett ta-
nár lendületes szavakban biztosí-
totta intézetünk vezetőségét és 
professzorait, hogy a most távozó 
ifjúság nem fogja soha elfelejteni 
azt, hogy mivel tartozik nekik és 
az intézetnek s bárhol leszünk, 
akárhová állít bennünket az élet,, 
törhetetlenül ragaszkodunk és har-
colunk ezért a főiskoláért. 

Következelt a pályamunkák bí-
rálata, a szerzők megjutalmazása, 

majd a Hiszekegy eléneklésével 
véget ért az ünnep. 

Az „új" tanárok június 15-én 
tartották bankettjüket, hol meg-
jelentek főiskolánk összes pro-
fesszorai családjukkal együtt. A 
legjobb hangulatban maradt együtt 
baráti beszélgetés mellett pro-
fesszor és diák a késő éjjeli 
órákig. 

Dohos László felköszöntötte a 
főiskola professzorait, majd Gyulai 
Ágost dr. igazgató mégegyszer 
meleg szavakban keblére ölelte 
most már „ifjú kollégáit ' s újból 
biztosította őket arról, hogy bár-
mikor, bármiben szerető atyai 
szívvel támogatójuk lesz. Domo-
kos P^Péter ajánlatára nagy lel-
kesedéssel elhatározták a jelen-
levők, hogy a főiskola érdekében 
megalakítják á „Főiskolánk bará-
tai körét," Dobos László indítvá-
nyára pedig elhatározta az ifjúság, 
hogy öt év múlva találkozót ren-
dez. (Evégből már most fölhívjuk 
az idén végzett tanárokat, hogy 
címüket szeptemberben közöljék 
Dobos Lacival.) 

Lapunk főszerkesz tő je és 
munkatársai, kik immár szintén 
kimennek az életbe, ezúton bú-
csúznak. Köszönjük előfizetőink, 
olvasóink támogatását, jóindulatát 
s kérjük őket, támogassák az 
utánunk következő, jövő évi 
„Botondot" és annak munkásait 
úgy mint bennünket. 

Minket az élet másfelé szólít, 
hol más a hivatásunk, más a 
munkakörünk. 

Letesszük a lantot: 
„Cserebogár, sárga cserebogár." 
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