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Mi történik velünk? 
őiskolánk állítólag agonizál. Ötven és egynéhány esztendős múlt s 
sokezer derék kultúrmunkás kitermelése után újabb feladatok meg-
oldására nem tartják sem érdemesnek sem szükségesnek a felsőbb 

fórumok, ahol sorsunkat intézik. 
Amikor ezt a részint fájdalmas, részint új perspektívákat nyitó 

eseményt regisztráljuk, az a meggyőződésünk, hogy emellett a nagy-
jelentőségű és legföképen az ifjúság érdekéit támogató vagy veszélyeztető, 
elvileg már befejezett döntés mellett mi, az ifjúság, akiért ennek tör-
ténnie kell, vagy kellene: nem mehet el minden hozzászólás nélkül. 

A kérdéssel kapcsolatban három, illetőleg négy mellékkörülmény 
vár tisztázásra. Miért kell a szakiskola-jellegű főiskolai tanárképzőnek 
megszűnni és helyet adni a tisztán tudományos, elméleti szempontból, 
tehát magasabb képzést és látszólag, főként a nagy nyilvánosság szem-
Üvegén keresztül, kedvezőbb qualifikációt nyújtó egyetemi tanulmányok-
nak ? Micsoda előnyök, illetőleg hátrányok származhatnak ebből a 
körülményből? Mit nyer, vagy veszít a jövendő státus, illetőleg a hall-
gató generáció, mint ifjúság az új képzés és tanulmányi helyzet révén ? 
S végül — bár ez momentán minket nem érdekel még — mi előnye, 
vagy hátránya lesz ebből a jelenleg legelterjedtebb magyar középfokú 
iskolának, a polgáriskolának? 

Főiskolánk egész ötvenesztendős múltja alatt-, amely időben több, 
többé-kevésbé jelentős reformon ment keresztül, úgy szerepelt, mint a 
szakpályára való előkészítés mintaiskolája, amiről nagyhírű pedagógusok, 
tudósok és a nemzetnevelés problémáival foglalkozó politikusok sem 
átallották elismerni, hogy jólszervezett voltánál fogva páratlan a maga 
nemében egész Európában. Hogy most mégis meg kell szűnnie, ennek 
két oka lehet: az egyik immanens jellegű, a másik a főiskolán kívül 
hordozza indítékait. Vagy azért kell megszűnnie, mert túlélte önmagát, 
mert a folyton felfelé ívelő tendenciát mutató polgáriskolák tanárainak 
nem tudja megadni azt a széleskörű, alapos képzettséget, amire azoknak 
a viszonyok különös alakulása folytán szükségük van; mert „csak" fő-
iskola és a státus ebben — hiúsági értékelés révén — önmagának a 
kisebbítését véli felfedezni és ettől eltekintve, — az egyetemi qualifiká-
ciótól esetlegesen anyagi dotációinak a felfokozását is reméli. Vagy azért 
keli megszűnnie — ez a főiskolán kívül eső ok — mert a néptelen 
vidéki egyetemeknek szükségük van egy felfrissítő és ereiket megtöltő 
injekcióra, amire a mi ifjúságunkat tartják legalkalmasabbnak. 
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Az előbbi ok önmagától elesik. Egy intézmény, ami ötvenegy 
esztendeig a tanárképzés eszményképe volt, aminek a mintájára épen a 
a legközelebbi múltban állították fel a középiskolai tanárképzőket, nem 
válhatik csak úgy, egyszerre az ötvenkettedik évben fölöslegessé. A 
hanyatlásnak fázisai szoktak lenni s nálunk inkább felfelé ívelésről lehet 
beszélni. Különben is a polgáriskola nem fejlődött annyit és olyan mér-
tékben, hogy elégtelen lenne az olyan képzés a tanárai számára, amit 
ebben a főiskolában nyújtanak. (Sőt az eredetileg hat osztályra szóló 
képesítés csak négy osztályban nyer alkalmazást.] 

A másik ok általános, nemzetkultúrai szempontból kétségtelenül 
ideális felfogásból fakad: egy nyolcmilliós, csonka országnak négy, 
egyformán tömött egyeteme legyen. Speciálisan a mi szempontunkból 
azonban a munkánk és jelentőségünk leértékelését jelenti, mert eszközök 
vagyunk, cél helyett egy olyan homályos és a gyakorlat által alig be-
válható kísérlet érdekében, ami a megsemmisülésünket vonja maga után, 
de nem jelenti a másik ügy lényeges megerősödését. Meghalni pedig 
könnyű, de feltámadni nagyon nehéz! 

Közbejátszhatnak még takarékossági szempontok is; erre majd 
később fogunk kitérni, mint legjogosúltabbnak látszó indítékra. 

A második kérdés — amint azt megelőzőleg kitűztük magunknak — 
az, hogy vájjon előnyök vagy hátrányok származnak ebből a reformból 
reánk nézve. (Kizárólag csak mireánk nézve, az egyetemek érdeke más 
kérdés.) Tanulmányi szempontból előny származnék belőle akkor, ha a 
polgáriskolai tanárképzés négy évfolyamos lenne. Akkor az az egyetemi 
hallgató, aki polgáriskolai tanár akarna lenni, ugyanazokat a stúdiumo-
kat hallgatná végig^amit a többi, nyolcosztályos középiskolák tanárai: 
ezzel látóköre, szakképzettsége, intelligenciája bővülne. De erről — elvi 
okokból — nem is lehet szó. Semmi esetre sem lenne méltányos dolog, 
hogy a polgáriskolai tanár ugyanannyi ideig, sőt — ha történetesen öt-
éves tanítóképzőt végzett, — sokszor tovább koptassa nyomorogva az 
iskolák és az egyetem padjait, mint a középiskolai tanár, aki nyolc 
osztályú iskolában korlátlan úr, míg neki, legfeljebb negyedik osztályos 
gyereket kell nadrágolnia. Ha pedig ennek a szempontnak az ' érvénye-
sítésével a képzés megmarad az eddigi három évfolyamúnak, vájjon mit 
fog akkor a hallgató kapni az egyetemen ? Egy, a többé-kevésbé egységes, 
középiskolai tanárnak szükséges studiumokba beillesztett, befejezetlen, 
torzó ismeretanyagot. Ezeknek a hiányait pótolhatja ugyan a rendelke-
zésére álló könyvtárak segítségével; de hol vannak a vidéki egyeteme-
ken könyvtárak? Pedagógiái szempontból az egyetemi képzés ennek a 
szempontnak a teljes elhanyagolását jelenti, amit pótolhatnak esetleg a 
párhuzamosan felállított polgáriskolai tanárképző-intézetek, (amint ezt a 
középiskolai tanárképző-intézetek is próbálják tenni) de hol van akkor 
a takarékossági szempont érvényesülése? 

Hogy mit nyer, vagy veszít az ifjúság, illetőleg a státus ebből a 
változásból, mi a következőkben látjuk: Az ifjúság kétségtelenül nyer 
azzal, — erkölcsi szempontból, — hogy a főváros izzó és izgató tempe-
ratúrája, mételyező élet- és világfelfogása alól felszabadulva, a csende-
sebb vidéki egyetemi városokba, tehát relatíve egészségesebb, magyarabb 
levegőjű városokba kerül, ami esetleg megrongált idegrendszerére, testi 
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konstrukciójára s így — közvetve — szellemi előrehaladottságára is 
kedvezőbb hatást fog tenni. Ezzel szemben elveszíti a fővárosnak, mint 
metropolisnak világnézetet adó, széles látókört, nehéz helyzetekben való 
találékonyságot, irodalmi izlést és művészi intelligenciát fokozottabban 
fejlesztő közvetlenül érvényesülő hatását és elveszti azokat a megélhetés-
keresési, nyomorenyhítő lehetőségeket, amelyekre diákszociális és álta-
lános nemzetgazdasági szempontból olyannyira nagy szükség van, bár-
mennyire nem örvendetesek is ezek tanulmányi, pedagógiai és egész-
ségtani szempontból egyaránt. Elveszíti ezenfelül az ifjúságunk, ha nem 
is fényűző, de biztos és nyugodt otthont adó inlernátusait, kies és buda-
pesti szemmel nézve, egészséges fekvésű intézetét és elveszíti az egye-
temen — ahol rendki vüli hallgató, tehát csak töltelék lehet — nehezen kihar-
colt egyéni és erkölcsi súlyát, általános reputációját. Ezzel szemben a későbbi 
években, a társadalom laikus része által nyújtott esetleges naeryobb elisme-
rés és megbecsülés nagyon sovány elégtételnek kínálkozik, c s mit nyer a 
státus ? Megnyeri az eddig elleneszóló látszatot, a rosszhiszemű és irigy so-
kaktól kétségbevont főiskolai (egyetemi,) képzettséget, ami utópisztikus fize-
tés-javításoktól (ami egyáltalában nem valószínű,) eltekintve, teljesen a hiú-
sági kérdésnek az érvényesülése. Ezzel szemben elveszíti alapos pedagógiai 
szakképzettségét, kiszorítja önmagát a saját iskolájából és veszélyezteti a 
polgáriskola jövőjét. Mert próbáljunk objektívek lenni és mérlegeljük az 
előállható helyzetet. Hallgatóságunk — mondjuk — felerészben tanítói 
oklevéllel, felerészben különböző középiskolában szerzett érettségi bizo-
nyítvánnyal rendelkezik. Aki tanítói oklevéllel bír, már eleve a felét 
teszi az összes hallgatóságnak, ami még csökkenni fog az egyetemen 
történendő képzés esetén, mert hiúsági és gazdasági szempontok egy-
aránt közbe fognak játszani: az egyetemen rendkívüli hallgatónak lenni 
nem irigylendő állapot, különösen fiatal embernél, akinél az önérzet 
túlteng. Aki érettségi bizonyítvánnyal rendelkezik, az eddig is csak azért 
jött hozzánk, mert olcsó állami kedvezményekben részesült és hamar 
diplomához juthatott Ha az egyetemre kerül, nehezen elvégzett három 
esztendő után, — hiszen mindenkinek vágya: felfelé törni — már 
igazán nem kerül megerőltetésébe eltölteni ott még egy esztendőt és 
kész a középiskolai tanár. Ezekből a körülményekből pedig csak kettő 
következhetik: a már most is jelentkező tanárhiány miatt a polgárisko-
fákban is középiskolai tanárokat kell alkalmazni, tehát a státus önmagát 
szorítja így ki — hiúsága miatt — az iskolájából, vagy pedig odáig 
fajul a hiány, hogy ez a polgáriskolák teljes megszüntetését eredmé-
nyezi, ami pedig a magyar kultúra ötven esztendővel való visszavetését 
jelenti. 

Hátra volna még a közben felvetett takarékossági (szanálási) kérdés 
tisztázása. Le kell szögeznünk, hogy a minket és a polg. isk. tanárnő-
ket képző főiskolák s a vele kapcsolatos gyakorlók megszüntetése az 
állampénztár szempontjából megtakarítást jelent. De próbáljunk diszting-
válni. Mi. III. ki kerülhet egy ilyen intézménynél költségbe? A tanári 
kar, az ifjúság és (kis részben) az épület. 

Egyetemi tanárképzést vele paralel! polgáriskolai tanárképző nélkül 
nem lehet elképzelni, ami a jelenleg működő tanárok megtartását invol-
válja, mert a vidéki egyetemek kevésszámú tanárral rendelkeznek. 



4 Botond 

Az ifjúság pedig mindenütt csak vegetáló testület marad, ha a világ; 
végére viszik is, annak igényei vannak, amit ki kell elégíteni, ez egy-
részt kötelessége, másrészt érdeke az államnak, az épületek pedig ezután 
is csak állami tulajdonok maradnak, ha más cím és jelleg alatt is, 
azokat ezután is csak karban kell tartani. Amint látjuk ilyen megoldás-
sal vajmi kevés, vagy épen semmiféle megtakarításról nem lehet szó. 

Végezetül még valamit. Azt mondottuk, hogy a főiskolánk meg-
szüntetésének immanens oka vagy az, hogy nem felel meg tudományom 
szempontból hivatásának, vagy az, hogy az állam takarékoskodni akar. 
Ha nem felel meg mai formájában ez az intézmény feladatának, nem 
megszüntetni, hanem fejleszteni kell, ha pedig az állam minden körül-
mények között takarékoskodni akar: akkor ne tartson fenn külön a 
férfiak és külön a nők számára főiskolát. A koedukáció felnőtt korban 
egyáltalán nem veszedelmes, amire számos precedens van. 

Az egyetemek érdekeire az a megjegyzésünk, hogy szép és hasznom 
dolog, ha az ország — kultúrfölénye biztosítékáúl — négy tömött egye-
temmel dicsekedhetik. De mi, száztagú kis csapat, ezeket a falakat be 
úgy sem töltjük, háromfelé szórva meg sem látszunk, elveszítve hitünket, 
megélhetésünket és egymást, számban megkisebbítve veszélyeztetjük a 
polgáriskola jövőjét. 

Az állam épületének a szempontjából pedig vájjon mi a lényege-
sebb: a szépen tündöklő, lenge tetőzet, amit elfúj a gyenge szellő, 
vagy a biztos fundamentum, amire építeni lehet ? ! 

Épiteni a mainál is büszkébb tetőzetet?! 

Május! te régi bűvös álom, 
Te elszállt gyönyörű tavasz . .. 

Az ifjúságom nem találom, 
Bandukolok a nyári tájon . . . 

Szivembe új vágyat fakassz! 

Fehérfürtös akácvirágok 
Temessétek el álmaim . . 

Míg múltam ablakánál állok, 
S egy régi estre visszavárok; 

Elszáll a dal, halk szárnyain... 

SYGA. 

Májusi sóhaj. 

RADVÁNYI SÁNDOR. 
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Pénzes Péter szerencséje. 
Irta: Dobos László. 

Fergeteges jókedve kerekedhetett egyszer a Sorsnak és egy csalá-
dot elkeresztelt Pénzesnek. Ezek a szomorú emberek mázsás teherként 
cipelték életükön keresztül a furcsa tréfából szerzett nevet. A világ 
gúnyos nevetését hallották fülük mögött s ha bemutatkoztak, keserűen 
torzúlt el arcuk, mert mindig megkapták a furcsa néven csodálkozók 
hahotáját. És így éltek már nemzedékek során keresztül, amikor meg-
született a család megváltója, az utolsó férfi. Pénzes, aki végső családi 
fellángolásában elhatározta, hogy nevéhez dús vagyont szerez. De lassan-
lassan negyven esztendő telt el születése óta s ő még mindig csak 
kaparászó hivatalnoka volt az egyik pesti elöljáróságnak. Évek torlódtak 
egymásra és Pénzes Péter hatalmas vágya, hogy gazdaggá lehessen, 
rögeszmévé súlyosodott a lelkében. Nem hazárdjátékon akart nyerni, 
gyávább volt; nem összekuporgatott fizetési morzsákból akart meggaz-
dagodni, türelmetlenebb volt, hanem csak olyan egyszerű módon kivánt 
rengeteg pénzhez jutni, amilyent gyenge eszével el tudott képzelni s 
amely tehetetlen gyámoltalanságához leginkább megfelelt: szeretett volna 
pénzt — találni. Érezte, hogy el kell jönnie annak a pillanatnak, amikor 
szeme előtt sötétedik majd egy pénzes táska az ucca kövezetén s ő 
felveszi, sok pénz lesz benne, de az mind az övé lesz, csak az övé lesz! 

Lassan annyira beleélte magát eljövendő gazdagságába, hogy gőgös, 
•dölyfös lett a reá váró vagyonra, mely boldogsággal fogja megjutal-
mazni őt, a sokat fáradó embert. Hivatalnok társai persze még jobban 
nevettek rajta; eddig azért, mert Pénzes volt és sohsem volt pénze, 
ezután pedig mert még dölyfös is lett csupán álmában beteljesedő 
gazdagságára és így olyan szánalmasan együgyű volt szegény Péter, 
aki úgy bízott abban a szerencsében, mely csak a névosztogatásig 
maradt iránta bőkezűen szeretetreméltó. Este ha kijött a hivatalos épület 
kapúján, mindig abban reménykedett: hátha ma! S így sohsem unat-
kozott. Állandóan gyalog járt, mert tudta, hogy villamoson hiába találna 
valamit, tizenöt-húsz szempár előtt nem lehetne észrevétlenül tartózkodni. 
Legtöbbször sötét, szűk uccákon járt, mert azt is tudta Pénzes Péter, 
Iiogy a körutakon hamarosan észreveszik az ilyesmit. De néha-néha 
mikor kikerült a szikrázó fényű utakra, hol feléje villantak a kirakatok, 
ilyesfélét dünnyögött: 

— Te fény, ne nevess; te arany, ne ragyogj; te szépséges világ, 
ne kiálts; te virág, cukor, gyümölcs, ne illatozz, mert szamarak vagytok! 
Szamarak vagytok mind! Nekem pénzem lesz és te fény, arany, szépség, 
illat ijjedten görnyedezel majd előttem, amikor mindenható pénzemmel 
megvásárollak. Ti rohanó, spekuláló emberek, ti is szamarak vagytok, 
de ez így van rendjén. Ti összehordjátok a vagyonokat könnyből, verej-
tékből, hogy egy uccasarkon elveszítsétek és én megtaláljam őket. 
Bizony Isten, szamarak vagytok! Szamarak! De ez így van rendjén. 

A hullámzó körutakról sokszor tévedt vissza egy szűk ucca tájé-
kára, amely bűzös és szennyes volt, két oldalán szürke arcú kőkaszár-
aiyák nyargaltak az ég felé és úgy tünt fel Péternek, mintha lecsapolt, 
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mély csatorna fenekén járna. De eljárt arra, mert egy ablak fakó-piros 
függönye mögül elö-előcsillant egy borzas szőke f e j . . . Sokszor órákig; 
is ácsorgott az ablak alatt, csak láthassa, de ha kimosolygott a sápadt 
lányka, íjjedten húzla válla közé kopott, öregedő fejét és sietve loholt: 
tovább. Ilyenkor el-elhatározta, hogy nem megy többé arra a tájra, de-
ha megleli pénzét, a lányt magához veszi és ráhullatja mindet. Oly szép-
kék szeme vol t . . . 

Másnap újra arra ment. 

Egyszer késő éjjel tért haza. Előtte nagy társaság vonult be a 
kapun s mikor a házmester számára pénzt ráncigáltak ki zsebükből a. 
férfiak, az egyik elhullajtott pár zöldhasú bankót. A házmester azonbaa 
észrevette és — régi becsületes ember volt — utánavitte az úrnak. 

Óh, a szamár! dünnyögte Péter, amikor ezt az „istentelen" cseler 
kedetet látta. 

Mérgelődve mászott fel a lépcsőkön. A dühtől nem tudott elaludni.' 

* 

Hétfő volt. Egész nap esett az eső. Benn az íróasztalánál Péter 
azon tépelődött, hogy csak ma el ne veszítse az illető a pénzt, mert még 
eláznék és ő még csak hasznát sem vehetné. Még elképzelésben i s 
borzalmasnak és végzetszerűnek látszott ez a fordulat. De mikor haza-
indult, már szivárvány szalagozta az eget és biztos tudattal lendült neki 
az útnak, hogy aznap feltétlenül megleli megálmodott szerencséjét. Mily 
fölséges gondolat! Koldusán elindulni a hivatalból és milliomosként 
hazaérkezni! 

Az esti sötétség fekete ködöt szitált a városra. Befordult abba 
az uccába. 

És egyszerre . . . 
Nem, nem ez lehetetlen — hebegte önmagának Péter és olyan-

formán érezte magát mint a múltba, amikor egy régóta betegeskedő 
rokona halt meg. Hiszen várható volt, mégis mennyire lesújtotta a csalá-
dot. A mikor beteljesedik mégis döbbenetes. És most is. Ezt várta egész, 
életében, ami ott fekszik a járdán, de most, hogy ordít feléje valóság-
ban az a fekete tárca, az mégis zavarba hozza és megrökönyödik a 
helyzettől. Csak egy lehajlás és az övé! Igen de nincs-e valaki a közel-
ben ? Nincs. De mégis. A kapúban, mely előtt a tárca fekszik, pipázva 
újságot olvas a házmester. A nyomorult! Mintha csak azt a fekete 
pontot őrizné, amely egy ember számára az élet! Péter már oda is ér. 
A tárca mellett megáll, rágyújt, hogy addig kitaláljon valamit. Abban 
a pillanatban a feltekintő házmester is meglátja a földön fekvő tárcát. 

No most mi lesz, Uramisten ? 
Péter látja, hogyan rándul meg a házmester válla, amint nyúlna a. 

zsákmányért. Farkasszemet néznek. Már mindent feltételeznek egymásról. 
Péter ugyan lehajolhatna s elmenekülhetne vele, de a házmester kiabálni 
kezdene, botrányt csapna, még tolvajsággal is vádolhatnák. Az rettene-
tes volna. Ellenben hirtelen kicsúszik kezéből az öngyújtó. Éppen a 
tárca mellé. Lehajol s mindkettő a kezében van. Remegő lábbal lép-
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tovább, amikor érzi, hogy megindúl feléje a házmester. Nem mer felnézni, 
rettenetes súlyt, nehéz feketeséget érez maga körül. Vállán egy kezet: 

— Uram, az a pénztárca . . . 
— Miféle pénztárca . . . ? 
— No, ne adja a gyereket, hát amit a kezében szorongat. 
— Én — kezemben . . . óh én . . . hát valóban ott szorongatja a 

kezében, nemhogy zsebrevágta volna azonnal. Ott tágúl, feketedik a 
kezében, szétterpeszti ú j j a i t . . . óh . . . 

— Hát tessen már ideadni, hallja-e az úr ! — kiált most már 
gorombán a házmester, én majd elviszem a tulajdonoshoz, aki elveszí-
tette, mert hát én a kapuból mindent láttam. 

— De hisz nem is nyúlt utána — veti ellen Péter. 
— Persze, mert az úr mingyá' elhalászta! 
— Nem adom. Most maga akarja a pénzt. 
— No de . . . Hogy még én ? Ilyet ne mondjon még egyszer! 

Rendőrt hívok. Ez mégsem járja. 
A „rendőr" szóra már verejték-gyöngyöket izzadt Péter homloka. 

Látta amint összekötözik, a nép utána vihog és azt mondják rá : „Lopott 1" 
— Hát vigyük el ketten, ha ismeri az urat. 
— Elég leszek én egyedül is, vagy azt hiszi tán, hogy nem adom 

oda, mi ? Ilyet ne mondjon még egyszer. Alávaló . . . 
Már húszan is körülállták őket. A házmester erős, főlényes hangja 

máris igazolta a saját igazát a tömeg előtt. A félénkség, a megrettenés 
a bűnösség szava! Már a dagadt házmesterné is kinn visítozott: 

— Hogy nem szégyelli, úriember, oszt lop! 
— Hát lopott? dugták hozzá tizen is a fejüket. 
— Hiszen csak rá kell nézni az éhenkórász képére, máris látni 1 

No de az uram nem hagyja elveszni az igazságot! — rikácsolt jobbra-
balra. 

Megérkezett a rendőr. A házmester beszélt. 
— Hát nézze kérem lopott a . gyalázatos. Elmegyek mellette, mert 

éppen munkából jöttem hazafele, — biz magamfajta becsületes sze-
gényember két keze keserves munkájával szerzi a kenyérre valót, nem 
úgy, mint ez a semmiházi, no igen mert, hogy elmegyek mellette, hát 
csak érzem ám, nyúlkál valaki felém oszt mán húzza is kifelé a tár-
cámat a zsebemből. De, hogy úriember, oszt nem rühell lopni a piszkos. 
S hozzá magamfajta szegény kódistól. 

Péter szeme előtt már összefolyt minden: a nagyhangú házmester, 
a hizott felesége, a szitkozódó tömeg, a fehérkeztyűs rendőr. Néha-
néha vergődve közberebbentett egy-egy ellenvetést a házmester beszédé-
be, de a tömeg dühe rácsapott. Már tanúk is akadtak, akik látták, 
amikor . benyúlt Péter a házmester zsebébe. Egy lány hangja élesen 
csengett: 

— Erre lófrált mindég, már gyanús volt mindenkinek. Igen rossz 
arca volt, úgy féltünk tőle. . . 

Péter felriadt, ránézett, a lányra: piros volt a szája, a haja szőke 
s festve az arca. Ö az I Óh, mily szép volt az ablakban s mire leért 
és beszélni kezdett, már uccalány lett. Szétfoszlott előtte minden. 
Hagyta, hogy vigye a rendőr. 
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A házmester lelkendezve futott a lakásába. Megállt az asztalnál 
és úgy bámulta a talált jószágot, lámpafénynél. Felesége a vállán 
keresztül kukucskált. A tárca a világosságnál már nem is volt 4JÍZ 
olyan finom, hanem csak afféle olcsó jószág. De dagasztott 1 Kitárta . . . 

. . . és szép, fehér papírlapok voltak benne tömötten elrendezve 
és hidegen nevettek a házmester tágra nyilt szemébe. 

Egy tréfacsináló ötlete: szép fehér üres papírlapok . . . 

* 

Pénzes Péter megsemmisülve vánszorgott az őrszoba felé. 
A rendőr vigasztalta: 
No hiszen tudom én, hogy nem mind igaz amit a házmester 

összehordott, az ember látja azt. amit lát; majd eltussoljuk az ügyet, 
. hiszen közös kenyéren élünk . . . no. 

De Péter szeméből csak kicsordult a könnyű. Legszebb álmát, el-
sikkasztott szerencséjét siratta. 

A mi nászúnk. 
. Pirosan égő, csókot igérő 
Ajkadnak méze mámort kindló. 
Végzetem üdve, sorsom hatalma 
Vérszínű vágyak nász-nyoszolyáját 
Keleti, szines csillogó gyöngyök 
Ezrével rakja. 

Asszony! a vágyóm vágyad elébe 
Suhanó sólyom-szárnyakon száll. 
Asszony! a vérem véred kívánja, 
Szerelmem izzó aranyfonál. 

Mámorban égő, üdvöt igérő, 
Illatos, csókos nászéjszakán 
Harmatos lelked, igéző vágyad 
Csillogó, gyöngyös kéjoltárára 
Leteszem váltságom: biborkoronám. 

GAÁL GYÖRGY. 
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A modern költészet lényege. 
Irta: Szalay Gyula. 

Kétségtelen, hogy a költészet lelki szükségletet jelent az ember 
számára s mint ilyen, törvényszerű vonatkozásban tartozik lenni 
a mindenkori, ember érdeklődésével. 

Korunk érdeklődése a dolgok lényege iránt nyilvánul meg a leg-
nagyobb mértékben, mivel külső vonatkozásaiban már evereszti magas-
latokra emelkedett. Épen azért, mert a materializmus korából a transz-
cendentalizinus világába térült kutatni és felfedezni, vágyó gondolatvilá-
gunk: senkinek sincs joga a transzcendentális problémákkal dolgozó 
ösztönköltészet — ahogy a modern költészetet általában aposztrofálni 
szokták — jogosultságát kétségbevonni. A költészet mindig a kor zenéje, 
ami megfejti és kifejezésre .juttatja mindazokat az érthetetlen érzelmi 
momentumokat, amelyek a kor akarását ¡rányitják s i gy ' függeilen az 
egyes embertől, inert az egyén csak az összesség függvénye és tartozéka. 

Ha ezekben sikerül halványan átlátnunk, hogy a költészet belső és 
külső konstrukciójának az eltolódása ellen minden vétó pusztába kiáltott 
szó marad, ha érezzük, hogy az értelemre fektetett, reflexív alkotás kora 
lejárt — legalább is a kor érdeklődésének mai állása szerint kétségtelenül 
és helyét szükségszerűen fogfalja el az érthetetlent, szavakkal el nem 
mondhatót, a legrejtettebb lelki rezdüléseket érzékeltető, intuitív forma-
keresés ideje: lehetetlen nem éreznünk ennek a költészetnek a főbb bel-
ső és külső jellemével való megismerkedés szükségességét. 

Már magának a fogalomnak az értelmezése is sokoldalú megvilá-
gításra adhat alkalmat. Általában a modern költészet köpenyege alá 
szokták vonni — természetesen mi csak a magyar költészetre gondol-
hatunk itt — mindazokat a törekvéseket, amelyek szellemükben, tár-
gyukban és formáikban merőben eltérnek az aranyjánosi tradícióktól, a 
reflexív költészettől. Ilyenformán a fogalom körében hely jut á Kassák 
Lajos-féle zagyvaságoknak is, ami cseppet sem válik előnyére a jobb 
sorsra érdemes többieknek. Énnek a téves generalizásnak a közvetlen 
oka a külsőségek után való Ítélkezés és a költészet szellemébe való be 
nem hatolás. 

A „modern költészet,, nem lényegtelen külsőségekben, nyelvi 
abberációkban kifejezésre jutó, mindenáron való újszerűséget és affek-
tálást jelent, hanem jelenti az intuitív szemlélődés és kifejezés diadalát. 
Az előtte való költészettől elválasztó mély határvonal az a tulajdonsága, 
hogy míg Arany János, vagy Petőfi Sándor lelkében egy-egy halhatatlan 
költeményének a gondolata egy külső, legtöbbször természeti tárgy, vagy 
körülmény látására, vagy hallására született meg, legyen az egy leány, 
egy temetés, egy virágszál, a tavasz, egy csárda, vagy bármi egyéb, 
— addig az intuitív költői alkotás külső ingerek nélkül, tisztán lelki 
utón teremti a maga alkotásait. Ady Endrének a ködös breton tengeren 
halott szerelmeseket vivő vörös hajója nem közvetlenül átélt benyomá-
sokból keletkezett látomása — hiszen ő sem breton tengert, sem vörös 
hajót nem látott soha — hanem egy másképpen, mint szimbolikusan, 
nem érthető és magyarázható lelki hangulatnak szemléletes kivetítése a 



10 Botond 

müélvező számára. Míg tehát a reflexív költészet külső benyomások 
után alkot lelki hangulatot, (reflektál), addig az intuitív, a modern köl-
tészet, belső, tisztán transcendentális uion igyekszik lelki remegőseket 
és érzelem-állapotokat külső körülményekhez szuggesztív módon hason-
lítani. 

A „modern költészet" kifejezése tehát nem csak az új szavak 
idegenszerű zenéjét és nem is kassáklajosi zagyvaságot jelenti, hanem 
belső, lényegbevágó eltérést is mutató irányzatot jelöl. 

A fogalomnak ilyen szempontból való értelmezésével, a modern 
költészet egyik jellegzetes tulajdonságát is megvilágítottuk. Ha tovább 
akarunk menni és törekszünk behatolni ennek a költészetnek a mélysé-
geibe — mert ezek nagy számmal vannak — második tulajdonságúi 
az elgondolás és a kifejezés egysége az, ami legjobban elüt benne a 
régebbi irányokban született termékek jellegétől. 

Már Bacon megmondotta, hogy a szavak és a gondolatok sohasem 
fedik teljesen egymást. A gondolat annyira bonyolult lelki aktus, hogy 
az emberi értelem még nem emelkedett akkora magaslatokra, nem érke-
zett még el a fejlődésnek arra a fokára, amelyen képes lenne ilyen erősen 
összetett és természeténél fogva metafizikai természetű jelenséget ponto-
san és hiven reprodukálni. Még a legprimitívebb elgondolások sem 
fejezhetők ki a maguk teljes valóságukban. Ha pl. azt mondom, hogy 
„a fal fehér", ugyanakkor momentán nem csak azt gondolom, hogy ott 
van egy fal, ami fehér, hanem egyben azt is érzem, hogy milyen messze 
van az tőlem és milyen kiterjedésű. A legegyszerűbbnek látszó elgondo-
lásokban is van olyan gondolat alatti többlet, amit viszont kifejezni 
lehetetlen, mert ha elmondjuk, akkor már főbbet mondtunk el, mint 
amennyit elgondoltunk. 

Ebből az egy példából is világosan átlátható, hogy ha már ilyen, 
egészen kezdetleges gondolatnak is vannak kimagyarázhatatlan, ösztönös 
részei, úgy fokozottabb mértékben jelentkeznek ezek a bonyolultabb 
gondolatoknál s főleg azoknál az elgondolásoknál, amelyek erős. érzel-
mekkel is párosulnak. Amilyen mértékben csökken a gondolat egy-
szerűsége és világossága, fokozódik érzelmekkel való aláfestettsége, 
annál inkább csökken a lehetőség ezek kifejezésére. 

Az intuitív költészet alkotásai — amint azt fentebb is említettük — 
a belsőből kifelé, tehát gondolati uton születnek. A gondolat, ami egy 
alkotásnak a megszülését inspirálja, bizonyos homályos érzéskörülmény-
ben küzd a kifejezés lehetőségével. Ez a küzdelem megmagyarázhatatlan, 
homályos lelkiállapotot teremt és ez a lelkiállapot pszichológiai (nem 
logikai) uton kapcsolódik bizonyos,, a külső világban levő jelenséggel 
vagy körülménnyel. A műalkotó a lelki jelenséget, mint azt a külső 
életnyilvánulást vagy természeti jelenséget képzeli: igy születik meg a 
szimbólum, ami a gondolat és a kifejezés tökéletes egységét jelenti. A 
szimbólum többet mond el, mind azok az egymás mellé rakott szavak, 
amik hivatva volnának a gondolatot tolmácsolni, de kevesebbet mond 
el, mint hogyha a gondolatnak kifejezetlen részét szavakba öntenénk, 
tehát tulajdonképen a gondolat, érzés és a kifejezés teljes azonosságát 
jelenti. A modern költészetnek ez a szimbolikus uton való teremtés a 
második legjellemzőbb sajátsága. 
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Amint azt föntebb többször is említettük, az újfajta műalkotás 
belülről kifelé folyó jelenség, tehát a külső világtól kapott közvetlenül, 
pillanatnyilag kapott benyomásokra nem reflektál, legfeljebb csak egy 
bizonyos idő eltelte után, amikor ezek a benyomások már emlékképekké, 
tehát a lélek alkotórészeivé váltak. Ha ezt a tényállást igaznak fogadjuk 
el, ebből önként következően magyarázható a modern költészet lényegbe-
vágó harmadik ismertetőjele, ami a tárgyválasztásban jut kifejezésre. 

Ha magát a „tárgyválasztásit, mint kifejezést vizsgáljuk, akkor az 
intuitív költészet szempontjából — érdekes — hogy épen egy olyan 
kifejezésre találunk benne, ami nem fedi a mögötte levő gondolatot. A 
„tárgy" általában fizikai megnyilvánulást jelent, már pedig az intuitív 
költészet centrifugális ingerekből kapja alkotásaihoz az indítékot, tehát; 
csak közvetett, az előzőleg említett emlékképek révén van köze a kül-
világhoz. Itt a helyes értelemben tehát nem lehet szó tárgyválasztásróf 
hanem — nyakatekert szóval — csak a lelkiál'apot kifejezésének meg-
választásáról. De épen azért, mert az utóbbi kifejezés nélkülözi a köny-
nyen érthetőséget, értelmezésünk után bátran élhetünk az előbbi, mate-
riát feltételező szóval is. 

Tehát — mondjuk most már — a tárgyválasztása nem lehet más 
az uj ösvényeken haladó költészetnek, mint ami lényege. Ha belső, lelki 
indítékokból táplálkozik és az így keletkezett gondolat és kedély-
állapotának tökéletes kifejezésére is törekszik, akkor erre csak két, 
az élet és a faji ösztönből származó gondolatok és érzelmek, alkalma-
sak. A belső indítékok szempontjából azért, mert ez a két ösztön az, 
ami a priori a tulajdonunk, ami velünk születik, aminek a kialakulásá-
hoz nincsen semmi szükség a külső világ alakító és. irányító hatására, 
a kifejezés-lehetőség szempontjából pedig azért csak ezek alkalmasak, 
mert ez a két ösztön" és az ezekből folyó érzelmek s többé-kevésbé 
a gondolatok is minden emberben egyformán megvannak. A modern 
költészetnek halál-, szerelem- és erotikus költészete, a kozmikus világ-
kép megoldhatatlan problémáit éreztető próbálgatásai nem minden áron 
való internacionalizmus, különcködés, fajtalanság és szenzitiv képzel-
gések, hanem magának az irányzatnak a filozófiájából, a szelleméből 
következő törvényszerűségek. 

Kevés önvizsgálattal is könnyen meggyőződhetünk arról — minden 
farizeuskodásunk ellenére is — hogy összes életnyilvánulásainknák a 
legvégső rugója az esetek túlnyomó százalékában az élet és a faji 
ösztön. Az életösztön az egoizmus, a másik az altruizmus (de nem az 
önzetlen altruizmus) táplálója, ha nagyon kicsiny körben is. Épen azért, 
mert önmagunk élete, gondolat és eszmevilága sem egyéb, mint örökös, 
hánykolódás e két nagy ösztönnek a Scyllái és Carybdisei között, na-
gyon kevés jogunk van hátbatámadni azokat, akik ezeket az ösztönöket 
meg is szólaltatják. (Arra természetesen nincs mentség, aki meghami-
sítja ezeket a mindenáron való tetszés kedvéért.) 

A modern költészet élet-halál és szerelemköltészete a modern 
ember arculatának a tükörképe s mint ilyen jogosult, sőt szükséges. 
Máshol van itt a hiba. A modern embernek nem kellene olyannak lenni^ 
amilyen. A költészet nem tehet önmagáról, a költészet szent valami, 
aminek nem lehet szemtelenül hazudni: a költészet az élet tükre. 
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Ha ez a költészet mind pszichológiai alapjait, mind kifejezési 
keresését, mind tárgyát illetőleg, merőben új utakon jár : szinte kézen-
fekvőnek látszik, hogy ennek az új költészetnek új nyelvre is van szüksé-
ge. És ezzel el is érkeztünk ennek az irányzatnak a legszembetűnőbb, 
a laikusok által legtöbbet támadott, sokak szerint nevetséges tulaj-
donságához. 

Előre kell bocsájtanunk, — hogy speciel a.magyar költészet ezt 
a nyelvet nem termette: kölcsönözte. (Poe Edgár, Baúdelaire, Paul 
Verlaine, Rimbaud, Tristan Tzara.) 

De — bár ez a nyelv, alapjait tekintve, kölcsönkért köpenyege 
•az ösztönök költészetének, ha végiggondoljuk ennek az irányzatnak előbb 
emiitett három tulajdonságát, lehetetlen nem érezni, hogy erre nekik 
szükségük volt és van. Alapjait tekintve, erősen emocionális természetű, 
kifejezés-törekvéseiben bizonyos transcendentalizmus nyilvánul meg, tár-
gyait a homályos ösztönök világából meríti. És most vájjon mi az a 
külső, hatásokban megnyilvánuló valami, ami leginkább képes ezekbe a 
minden tekintetben homályos, megmagyarázhatóságon túl levő értelmi 
és kedélyállapotokat őszintén interpretálni? A logikai törvények, tehát 
mesterséges szabályok szerint dolgozó beszéd, ami tisztán intellektuális 
folyamat és képtelen kedélyállapotokat tolmácsolni, semmiesetre sem az 
az eszköz, amivel teljes siker lehetne elérhető. Csak egy természeti 
jelenség van, ami felhozza az ösztönök világának csodalényeit a nap-
világra : a zene. A zene az összekötő kapocs a kozmosz és az ember, 
az abszolút szépség és a közönséges között. Az intuitív költészet nyelve 
zenei elemeket is felvesz magába, ami nem rithmus, nem rím, hanem 
ami a rithmuson és a rímen túl van. „Valami, ami van, de csak hatá-
saiban észlelhető, ami, mint valami titkos fluidum körülöleli a szavakat, 
különös, megmagyarázhatatlan színt és illatot kölcsönöz azoknak. Sok-
szor megragadnak a műélvező lelkében egyes, értelem nélküli tört sorok, 
•amik valami érdekes lelkiállapotot teremtve, a gyönyörűség bizsergésé-
vel futnak végig az idegeken." Ezeket a túlságosan rajongó szavakat 
Bremona abbé mondotta a francia akadémiában s most nem akadt egy 
új Boileau, aki magából kikelve elhagyta volna a felolvasó termet: min-
denki egyformán helyeselt neki. 

Érdekes, hogy a legtöbb ember ennek az elemnek a létezését 
vonja kétségbe, ami onnan magyarázható, hogy ennek az észrevételére 
határozottan kifinomodott érzékenység, más költök olvasása által ki-
művelt ízlés szükséges. Az nem frázis, nem is nagyképűség, hogy a 
modern költészet az intelligencia költészete, de azé az intelligenciáé, 
amelyiknek megvan a művészi érzékenysége is. Amint Leonardonak a 
Mona Lisáját, vagy a belvederi Apollót más szemmel nézi, értékeli és 
rajongja körül egy művész, vagy műbarát, mint egy közönséges halan-
dó, úgy egy ilyen költeményt is más szemmel és másképen ítél meg 
egy művészi lélek, mint az, aki elvből ellensége. 

A modern költészet szellemébe való behatolás minden kúltúrem-
bernek elsőrangú érdeke, mert elevenen ható erők felett nem lehet 
— észre nem véve — napirendre térni. Minden művészi formakeresés 
jogosult, ami tiszta gyönyört okoz, a modern költészet is addig a hatá-
rig, amig — amint Tóth Béla mondja — az érthetetlen érzékeltetésére 
•a teljesen értelmetlent nem választja. 
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Irta: Koncz Géza. 

Ezúttal azonban semmi különösebb szerencsétlenség nem történt> 
s most Laci ott törli izzadó homlokát a bakonybeli K . . . köz-
séghez vezető országúton. 

Rajta kívül még két fiatalembert látunk vele haladni. Az egyik 
nyurga testű, szép, még egészen gyermekarcú ifjú, kiben lomha járásá-
ról és gubancos szőke hajáról az állatorvost, Czipczer Bélát ismerhetjük 
fel. — A másik alak — sötétbarna hajú, érett férfi vonásokkal biró, 
széleskoponyájú és alacsonyabb termetű, de vállas, izmos teremtmény, 
— Gödör Pali, ugyancsak filozopter. 

Természetesen a julius-végi forró nap nem egyedül Lacira ontja 
kíméletlen sugarait, amit a szó szoros értelmében: fényesen igazol a 
két utóbbi bőrén is tündöklő rengeteg vizgyöngy. 

— Pfi-íj-ha! de kutya meleg van! — dühöng a testes Pali. De 
mondtam, hogy induljunk pirkadatkor! Muszáj ilyen hőségben mász-
nunk! Persze ti nem hallgattok rám. Lusta disznók! 

— Pali, ne izgasd magad, mert még jobban fogsz izzadni, — 
vágott vissza Béla. Egyébként nemsokára elérünk a fenyvesbe, s circa 
egy óra múlva már Hartwickéknál leszünk. — Sejtitek: hogy be fogunk 
lakmározni ? — s nyelvével egyet csettintett hozzá. _ 

— No Béla, ha ezt hallotta volna Juci ? . . . Hát eddig terjed 
csak a te szerelmed ? — 

— Hát meddig terjedjen? Az asszony tudjon jól főzni s legyen 
szép teste, stramm lába. Kell ennél több? Mit bánom én aztán, ha buta 
és nem ért semmihez. 

— Annyi bizonyos: nincsenek nagy igényeid, bár nem értem, ak-
kor miért nem valami tenyeres-talpas Sárit csipsz magadnak, mért Juci 
körül forgolódsz ? Jobban mondva csodálkozom, hogy Juci is így lát-
szik gondolkozni. 

— Van esze, barátom. 
— S milyen jóban vagytok ti ? 
— Na-ná! — hát még azt s e ? 
— Vagy talán az ajándékozott rajzért olyan nagyon hálás ő ? — 

De te _ meg mért hallgatsz ennyire Laci ? fordult aztán a szólítotthoz 
PalL Úgy mész, mintha kínpadra vinnének, már két órája egy árva 
kukkot sem szólsz. 

— Szó, ami szó: ilyen pokoli melegben elég masérozni ezen a 
vidéken, nem hogy még beszélgessek is. Pláne vitatkozni! . . . Eleget 
izgultam -a kollokviumok alatt; alig tanultam valamit: ugy mentem 
neki . . . — Örülök, hogy végre semmi gondom, hogy nyugodtan 
lehetek. 

Pedig dehogy is volt nyugodt! Jobban drukkolt mint a kollok-
váláskor; hisz ép azért oly szótlan. — Neki nem lett volna gondja? 
De még mekkora volt! Hisz ama bizonyos levél óta folytonosan ver-
gődik. Nem is volt egyetlen kalandja sem azóta. Megszűnt Don Jüan 
lenni végkép. Most már tudta, hogy nagyon szereti Juckót; hogy ez 
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már nem afféle pillanatnyi bolonduiás, milyenbe eddig volt része; ha-
nem egy egész életre szóló halálos vonzódás. — Érezte: ha vágya 
teljesületlenül marad, soha boldog nem lesz ebben az életben . . . Pedig 
mily nagyok voltak erre a kilátásai! . . . Hát lehet oly hamar felejteni 
a nyomorultnak bélyegzést? 

Nem is felejtette, noha mostanában már kevésbbé érezte annak 
élét, sőt teljesen feledni vágyta. — De egyre gyötrődött a lelke; hátha 
más. valaki nagyon élénken emlékszik még a szavaira, s akkor ez a 
valaki végkép elveszett számára. És e vesztést oly nehéz volt el-
képzelni! 

Félt rágondolni is, mert ilyenkor a szive facsarodott össze a ten-
gernyi bánattól és kétségbeeséstől. 

Most is ezek a gondolatok szegték szavát és élcelődő kedvét, 
mire pedig volt hajlama azelőtt. 

— Elérkezik hát végre az óhajtott s félt pillanat! — Ó hogy 
dobogott a szive a közeledő nagy szcéna előtt . . . Pedig milyen régen 
várta már. 

Hogy rászánta magát erre a túrára, annak főoka szintén ez volt. 
Gondolta, ha már egyszer a balatonparti Zánkában lesz, könnyen föl-
rándulhat Hartwickékhoz. S tényleg így lett. 

Miután néhány napot Zánkán, Pali nagynénjénél elszórakoztak — 
megelőzve őt — Czipczer indítványt tett, látogatnának fel Juciékhoz. 
Természetesen, hogy Koronczó és Gödör magukévá tették az eszmét, s 
következő hap délelőtt aztán útra is keltek. 

A diskurzust folytatva már a sudaras fenyők és terebélyes tölgy 
•s bükkfákból álló erdőben jártak. A levegő itt dús nehéz illatú volt, s 
a csend ünnepélyes, csaknem templomi. 

Elhallgasva, mélyeket léiegzettek s elkalandoziak gondolataikon. 
Meglehet mindhárman a találkozás pillanatát szinezgették maguknak. 

Az erdő szélére jutva, egyszerre tárult szemük elé az alig két 
kilométerre fekvő község. — Mire a harangok delet kongtak: ők 
Haríwickéknál itták a nagyszerű hűsítőket, mesélve úti élményeikről, 
benyomásaikról. 

X . . . , amelyben vagyunk, — eléggé népes, de még inkább ter-
jedelmes bakonybeli község. Két részre tagolódik egy erős meredélyü 
lejtő által. A völgykatlanra'néző alsó fele oly mélyen van, hogy Zánka 
felől jövet még templomát sem látni. Lakosai: magyarok s németek 
vegyest. Vagy három temploma van a községnek, csárdája azonban még 
több. Közülök a legjobbhírü, következéskép a többit forgalomra s egy-
szersmind terjedelemre nézve is túlszárnyaló: Hartwick Rezső, Juci 
apjának tulajdona 

Minden bizonnyal hatalmasat lendít a vendéglő keresettségén 
messze földön liires konyhája, kitűnő bora, de éppoly, vagy, talán még 
nagyobb mértékben járul hozzá a csöndes humorú gazda szíves, meg-
nyerő modora és három gyönyörű leánya. Azaz csak kettő, mivel a 
legidősebb lányt, Elzát már feleségül vette és magával vitte egy vesz-
prémi orvos. így két lány tartózkodott a szülői háznál: Juci és Magda, 
kik közt egy év különbség volt csupán az előbbi rovására. Ő volt tehát 
a legfiatalabb. 

jMivel édesanyjuk korán elhalt s mostohájuk nem szeretett gyer-
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mekneveléssel vesződni, amihez különben se sokat értett, édesatyjuk 
pedig a három tagból álló kiszolgáló személyzet mellett is erősen le 
volt kötve: kezdettől fogva másut, jórészt leánynevelő-intézetekben 
nevelkedtek, ahova a két lány jelenleg is be volt adva. Csak a nagyobb 
ünnepekre és a nyári vakációra jöttek haza. Ilyenkor aztán alig győztek 
a számtalan meleghangú invitálásnak eleget tenni. 

Ezúttal szintén oda voltak egy régi barátnőjüknél, s csak félkettőre 
voltak haza jövendők. 

Képzelhetjük, Koronczó mily nyugtalanul és vegyes érzések köze-
pette várta ez időpontot. 

Végre nyilik az ajtó. Lacinak a lélegzete áll el, s belép Juckó. 
Át van már öltözve. Rajta rövid újjú kis fehérbabos piros ruha, 

fehér házi kötényke. Arcán először bájos naivitású, komoly meglepetés 
tükröződik, majd halvány pír önti el, s csakhamar utánozhatatlan 
hamiskás mosoly kíséretében, kedvesen és graciózusan nyújtja kezecs-
kéjét az elé siető ifjaknak. 

Midőn Lacira kerül a sor, ez úgy érzi. hogy a szive ki akar ug-
rani helyéből. De ennek ellenére megtörténik a kölcsönős üdvözlés, 
éppoly,, simán, miként a többié. 

Ő valami csodát várt. Milyen csodát ? — erre nem tudott volna 
felelni. Talán, hogy Juci az üstökébe fog csimpaszkodni, vagy hogy 
vele itt nyomban elsülyed a föld, s így tovább. 

De bizony, mindebből misem történt meg. S mivel e megnem-
történést oly lehetetlennek találta, hát akként szerzett kárpótlást (volt is 
mit kárpótolnia), hogy elhitette magával, miszerint az üdvözlés alatt 
őrá szikrázó szemekkel nézett Juci. S ez annyit jelent: még mindenre 
emlékszik; ergó: jó lesz bűnbánóan, szerényen viselkednie. 

Azt persze nyomban elfelejtette, mihelyt ezt az ennivaló, drága 
kis huncut tündért meglátta, hogy talán neki is van miért neheztelnie. 

Később, 'életének sok küzdelmes órájában eszébe jutott e jelenet. 
De minden máskép alakult volna, ha olykor-olykor láthattam volna őt! 

— Ebéd idején nem sok említésre méltó történt. Ha csak nem az, 
hogy Laci alig fogyasztott valamit, még az állítólag Jucika által készí-
tett süteményből is. Téves ugyanis az az állítás, hogy a szerelmes 
férfiak (nem számítva ide a Béla féle vad, kamaszvágyú, sem pedig a 
viveurök szerelmes csoportját, akik valóban) mindent megesznek, Laci 
nem volt elkényeztetett gyomrú, odahaza és másutt is megette rendes 
adagját; Juckóéknál mégsem volt erre képes. Persze ezt csak az látta 
meg, aki jobban figyelte, tekintve, hogy igen lassan evett, s nem egy-
szer kellett rá várakozni. 

Érdekes jelenség volt Béla. Ő kiqek nagyétüsége köztudomású 
volt, szintén keveset szedett mindenből, s ezt is a legtúlzóbb és eset-
lenül természetellenes bókolásokkal kisérte. Midőn pedig — bár nyil-
vánvaló ugratási szándékkal — azt mondták a fogyni nem akaró száraz 
kényérről, hogy azt Juci dagasztotta: hozzá fordult és erőltetett őszinte-
séggel kérdezte: 

— Tényleg maga sütötte? — S midőn az mosolyogva igent hunyo-
rított: nyomban három hatalmas karajt kergetett le mérhetetlen jónás-
gyomrába. Elvégre kis idomitással még ügyes bohóc is válhat az ilyenből! 
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A legbölcsebb, mert legkevésbbé szerelmes, Gödör Pali volt. 
Nagyon keveset beszélt, akkor is csak annyit, liogy ő nem tud sokat 
enni: s mindenből — kivéve a maradék kenyeret — kétannyit fogyasz-
tott, mint az előbbi kettő. 

Ebéd után átvonultak a szalonba diskurálgatni. Szó eset az iro-
dalomról, művészetről, táncról, színházról, színészekiől s valami kevés 
a politikáról. De ez röviden száműzetett. 

Időközben a vendégek száma egyre nőtt. Eljött Vizi János, a sok-
gyerekes tanító, néhány jegyző, később Zselszky Zoltán, a fiatal patikus, 
és a bután szerelmes (már t. i. a feleségébe bután szerelmes) fiatal 
férj, foglalkozásra nézve : körorvos. 

Hogy ez utóbbi jelzett állapota ellenére felkereste Hartvvickék fér-
jekre veszélyes portáját: az nem egészen saját akaratából történt. Any-
nyiból volt része benne, hogy szívesen el borozgatott, ha felesége is 
küldte. Ez pedig gyakran történt, mivel az ifjúasszony unta már férjé-
nek álhatatos és változatlan szerelmét, s az állandó boldogságot és 
így folytonosan valami újra vágyódott. Ezi a mindig vasalt 
nadrágú és finoman paríőmözött, piperkőc Zselszky Zoltán, saját, 
becses személyében rövidesen meg is hozta számára. Ilyformán. mig 
Bogdán Béla, a szerelmes férj csöndes borozgatásba folytotta aífölötti 
keservét, hogy szabad idejét nem töltheti felesége mellett, annak saját 
óhajára: addig az ugyancsak „szerelmes" (noha már nem a férjbe 
szerelmes) asszony szórakoztatásától ama bizonyos ifjú és „megértő" 
lovag gondoskodott. Hogy jelen esetben elkísérte a felszarvazott férjet: 
az valószínűleg taktikából történt. 

A társalgás egyre élénkebbé lett. A színházzal kapcsolatos témák 
egész föllelkesítették az elhízott háziasszonyi. Nagyban érdeklődött 
Koronczóéktól a bonvivantok, opera dívák és a legújabb operettek iránt.. 

— Tudják kérem, én mindig rajongtam a művészetekért. Valami-
kor kívülről tudtam az összes mozicsillag és hírneves szinész nevét.. 
Sőt legtöbbnek még a szerelméről is tudtam részleteket! 

Szuszogva, rendkívül komoly, fontos arccal adta elő ezeket, mi-
közben folyton pislogott. Ha tokájára és petyhüdt bőrű izzadó arcára 
tekintett ilyenkor az ember: önkéntelenül a teie fazék; pöfögő kása 
jutott eszébe. 

— De most sem vagyunk elmaradva! — folytatta. 
Állandóan járatjuk a Szinházi Életet és tudjuk mindig, hogy Pesten, 

mi a divatos mozidarab vagy operett. 
— Ha az üzlettői ráérnénk, hát minden estét Pesten töltenék. De 

azért a szakácskodást is imádom. 
— Emlékszik Vizi, hogy dicsérték a háború alatt hozám szállásolt 

tiszt urak a főztömet? 
Az erre kapott általános — és nemcsak a tanító részéről történő — 

igenléseket, elismerő nyilatkozatokat valóban megérdemelte. Elsőrangú 
szakács volt. 

— De sok munkát is ád az ilyesmi! 
Hál' istennek Mari már egészen belejött, s ígv jut nékem egy-egy 

kis szabad idő. Csak a férjemen csodálkozom. Olyan közönbös a szi— 
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nészet i r á n t . . . Pedig különben okos ember és nagyon jó apa. Seiiki 
úgy nem szereti a családját, mint Ó! 

Emlékszem, mikor Magda és Juci még egészen kicsinyek voltak: 
mindig ö vigyázott rájuk. S ha később az iskolából megjöttek: akkor 
is tanítgatta őket s játszott velük. 

ÉH persze szeretem a gyerekeket, különösen ezt a Juckót, de nem 
tudok annyit foglalkozni velük. 

További mondókáját azonban már csak a tizenkét gyerekkel meg-
áldott, s a rengeteg gürcölésben megviselt, szánandó külsejű, tanító 
hallgatta nagy bólongatások közt; amiért aztán, mint jelenleg is, kijárt 
neki a bor mellé olykor-olykor egy nagy tányér étel. 

A korcsmárosné lágy szivű volt, sajnálta a nyomorgó Vizi Jánost. 
Ez meg a pótebédekért és vacsorákért szjvesen és gyakorta hallgatta a 
háziasszony lánykori s egyéb históriáit. így hát kijöttek egymással. 

Az idő tovahaladásával a jelenievőkön kezdett érezhetővé lenni a 
bor hatása. Mindegyik úgy szónokolt, j mintha lelkes néptömeg figyeine 
szavaira. De mivel kivétel nélkül ezt hitték magukról: egymásra is 
alig figyeltek. ' 

Az idevaló, harminc év körüli, örökké a szociálisztikus eszmékről, 
elméletekről szóló könyveket bújó. piros nyakkendős, szegényes külsejű, 
sápadt arcú, borotválatlan segédjegyző — ki mellesleg nagy szerepet 
álmodott magának az eljövendő világbéke és testvériesülés kivívása 
körül, — most erősen ágálva magyarázta, hogy az nem hátrány, sőt 
egyenesen becsülendő, ha valamely színésznő, pályafutása alatt sok 
férfivel szeretkezik. Éz a korszellem, a világszellem megértését és a fej-
lődés irányába való belekapcsolódást jelelenti. 

Szerinte ezek a nők szentek. S ha ő egykor meg fog nősülni — 
erre azonban beteges, vézna teste miatt halvány kilátásai lehettek, — 
hát ilyen lényt fog nőül választani. 

A segédjegyző fejtegetését aztán a helyeslő Zselszky fűzte tovább, 
kissé más oldalról szemlélvén a dolgok állását: 

— Úgy van! Nincs nagyobb szamárság és önzőbb bűn, mint a 
féltékenység! Hisz annak csak örülni kellene, ha más ember is szereti 
valakinek a feleségét. Az okos házaspárok nem korlátozzák egymást 
vágyaikban és szabadságukban. S ez, a természet szent törvényének, a 
faj logikájának megfogadását jelenti csupán. A közfelfogás szerinti 
ideális, szép szerelem is hazudott valami. Felvett póz, amely sokaknak 
hizeleg. Alakoskodói sokszor naivak, sokszor önámítók, de mindig meg-
csalottak: mert csak folytonos elképzeléseiket élik, ebben élnek. — A 
meg nem hamisított életre bukkanás, ennek kényszerű élése: egy-egy 
csalódásként közelítgeti őket. — Nem -akarjuk beismerni, vagy nem tud-
juk meglátni, hogy ösztönösen őszinte élet-élésre vágyunk, s hogy ját-
szott formák, pózok, szabályok, szokások: pusztán idő, élet és élvezet 
megrablások. — Ha pedig értékesebbek, több örömet okozók az ily 
ceremóniás úton elnyert élvezetek, kérdem: mi adja ennek magyaráza-
tá t? Két dolog szükséges: a pausa és a küzdés. Ezért volna hasznos 
és kívánatos, hogy saját belátása és képességei alapján az egyénnek 
juttatott működési körében produkált munkateljesítmény honoráltassék 
kizárólag, s ekként elzárva minden "segédforrástól, egyéb lehetőségtől; 
bármely ember csakis munka, küzdés árán és a szükséges pausa után 
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i 
jutna ahhoz az élet-élvezési alkalomhoz melyet ereje, ideje, képességei 
tesznek jogossá, de egyúttal határt is szabnak annak! Ez jelentené véle-
ményem szerint, — a legnagyobb perspektivájú fejlődési lehetőséget 
az emberiség számára; 

Dolgozz és szeress! — ezt kellene a maga mélységében átérezni 
minden embernek. — 

Itt egy rövid szünetet tartva; leöblögette szomjas gégéjét két po-
hár valódi csopakival, aztán újúlt tűzzel folytatta: 

— Milyen bolond némelyik ember. Hát lehet szexuális élet milyen-
sége ok az elitélésre? megvetésre? Szeretetmegnyilvánulás is lehet 
bűn? — Mi a biztos fokmérő? Az egészség? termőképesség? Hisz 
a raffináit élvezésmódok a szellemi fejlettség velejárói, tehát kultúrter-
mékek, s ezenkívül sokak által kívánatosak és gyönyörködtetők. Mi hát 
bennük a természetellenes? Mi az elítélendő? Nincs-e r e n ^ e t ^ ' / o e r i 
csinálmány, ami érték? S mi az érték? Élet-teljesség; ezerszínű, for-
májú élet-élés. 

Persze előbbi és mostani fejtegetéseinek erős ellentmondását ki 
sem vette észre rajta kívül, vagy talán ezúttal, az éber és folytonos 
figyelmet szétmállasztó szesz hatása alatt még ő is összeegyeztethető-
nek hitte. 

— Dolgozz és szeress! — én megint csak azt mondom; szere-
teten értve mindenki megbecsülését, az Ember szeretetét. 

Majd, főbekólintott logikájával ismét cinikus önimádatának énje 
legmélyébe ágyazott vágyai önkéntelen mentegetésére csúszott át, s erős 
meggyőződéssel szavalta azt a mondatot, melyben úgy hitte krisztusi 
horizontú megértéséről s szellemének nagyszerűségéről tesz vallomást: 

— Helytelen erkölcstelennek bélyegezni és megítélni valakit — é n 
szerintem — az élvezés-mód miatt! Legfeljebb, ha gyermek tudatlan, 
vagy beteg: segíteni kell rajta! 

Bogdán úr e beszéd hallatára szörnyen dühös lett a vakmerő 
droguistára, s miután jó néhányszor boros poharának a fenekére nézett, 
megköszörülve torkát: felállt, hogy letromfolja kollegáját és hogy ki-
fejtse csodás elméletét, amelynek eredetisége és klasszikus volta — mint 
hitte — tekintélyét hatalmasan fogja növelni, de egyúttal elégtételül 
fog szolgálhatni. 

— Kedves barátom! nagy badarságokat mondottál, — kezdte eL 
— Ha jól értettelek: te csak az észt akarod ápolni s az erkölcsöt 

mellözhetőnek tartod. Ez pedig- akkora tévedés, hogy erre már csak-
nem kétezer évvel ezelőtt fölhívta Aristoteles kortársainak a figyelmét, 
mondván: „Az erkölcsi nevelés azért fontos, mert az ember, ha csak 
értelme müveit, könnyen a legmértéktelenebb és legvadabb lénnyé 
fajulhat." 

— Világnézeti bázisom nékem is a haladás és produktivitás. Ehhez 
azonban megkívántatik a jó erkölcs; aminek letéteményese — szerin-
tem — : a termékeny házasság. 

Itt azután hosszasan fejtegette a szerelmes ember elfogult s egy-
ügyű túlzásaival: milyennek kell lennie az anyának, a férjnek; mit 
csinálna a prostitúció megszüntetése érdekében. Továbbá ájlamilag, in-
tézményesen ; miként ¡tiltaná az agglegényi életmódot, illetőleg redu-
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kálná arra az esetre, ha beteg valaki, vagy ha a köznek akarja szen-
telni az életét. Ilyenkor persze kötelező absztinenciát képzel, miként 
azt Tolsztoj hirdette, de természetesen az ifjan kiéltség kizárásával. 

Végül a hitvesi hűség büntetésére tért rá. Ezt azonban már nem 
taglalhatta, mivel — az elméletét nem hogy nagyszerűnek, de egyene-
sen a haladás kerékkötőjének minősítő beteg jegyző, a bortól is láza-
san — mind sűrűbben emelte fel tiltakozó szavát. 

Majd beleszólt ismét a patikus, sőt az időközben magára maradt 
•és jóllakott Vizi tanító úr is. 

A zajos eszmecserének a belépő feltűnően német dialektussal be-
szélő korcsmáros jól sejtő indítványa vetette végét: 

— No, már mékint veszekedtek? Tyheerünk álsózni! 
Hagyjuk itt a felszólításnak eleget tevő kártyázókat, s nézzük meg 

vájjon mivel-szórakozik a fiatalság. 
Még midőn a színésznőkkel kapcsolatos beszélgetés morális térre 

áttevődő vitává fajult volna, a pajkos Juci — ki már ismerte ezek le-
folyását - elkiáltotta magát: 

— Jaj de szép napos idő van 1 Menjünk a kertbe 1 — Mire aztán 
tényleg kivonultak. 

Eleinte sétálgattak; később azonban kis virágos kert padjain 
helyet foglalva: köztük is megindúlt a vita. 

A lökést a naplopó foglalkozás révén fejét örökké szellemessége-
ken törő, nagy darab Zumpf József, a szomszéd falú segédjegyzője 
adta, ki, — zárjelben legyen mondva, — sokat ődöngött Juciéknál, s 
mint utóbb kisült, nem egészen hiába. 

Gödör Pali a vidék szépségéről áradozott, rá jellemző csináltnak 
látszó őszinte hévvel, mire a jegyző csaknem minden logikai kapocs 
nélkül, olvasottságát akarván fitogtatni, jelentősen fűzte hozzá.. 

— Nem hiába mondta Rousseau, hogy: „Vissza a természethez." 
De nincs is hozzá fogható szellem! Csoda egy tehetség! Micsoda 
világfelfogás! Micsoda tanok! ? . . . Igazán isteni szülemények! 

E páthosszal szavalt ürességek kihozták a sodrából az eddig szót-
lan Lacit, amit fokozott Juckó elismerő arckifejezésének látása is. 

— Hát egy ilyen lajhár arasson annak az édes kis tündérnek 
¡szeme láttára diadalt!? Hisz „buta. mint hat rendőr." És ennek igaza 
legyen, mikor ő is itt ül ? Ezt igazán nem lehet tovább tűrni! — véle-
kedett magában. 

Noha Laci maga kedvelője volt Rousseaunak és sokat foglalkozott 
vele, most támadásra szánta el magát. 

— Ugyan, micsoda tanok? — kezdte, az ócsárlást. Van, kétség-
telenül, sok szép gondolata, megvalósítható elve, s részleteiben élvez-
hető is, de hiányzik belőle minden valóban nagynak, hogy az Ön sza-
vaival éljek: „isteninek" alapkövetelménye: az egység, az összhang. 

Rousseau szélsőséges naturalista és szociálista lélek. Nem az ér-
mések disharmoniáját jelenti ez ? A természetes, ősi, primitiv életet akar-
ja visszahozni, amelyből száműzni kívánja a marakodó egymástveszélyez-
tetést, helyébe téve a kulturális fejlődés végcélját, a kiművelt agy — a 
gondolkodás legmerészebb eredményét: az altruisztikus mindenki-szeretést. 
— Lehet így a meglevő, a t ö r t é n e l m i fejlődés eredményeként jelent-
kező korabeli állapotokat jogns-m e l t ü n t e t n i akarni? És lehet indokolt 
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az évezredekkel azelőttinek, a fejletlennek visszakívánása ? — Végtele-
nül csodálkozom Önön, Zumpf úr. Hogy láthat valaki ilyen homályo-
s a n ? Hogy lehet egy ilyen szellemet égig magasztalni, nagyságában 
egyedülállónak minősíteni? — Bocsásson meg! de igazán nem ért-
hetek egyet Önnel. Ha Rousseau legalább, mint ember lett volna kor-
rekt! De ráadásul ilyen proteusi jellem! — Igazán csodálom kedves 
jegyző urat. 

— No hát hiszen nem mondom Önnek Koronczó úr, hogy nincs 
igaza: de hát ki van hiba nélkül ? És elvégre: mért ne tévedhetett volna 
Rousseau? Hát egy Aristoteles vagy egy Nietsche i s : nem tévedett?' 
Nem ismeri Ön azt a közmondást, hogy: tévedni emberi dolog? 

Laci újabb, s az előbbinél még kíméletlenebb támadáshoz akart 
fogni, de rápillantva Juckóra: észrevette annak kedvetlenségét, s torkán 
akadt a mondókája. Sőt már bocsánatott szeretett volna kérni előző 
szavaiért is. 

— De hát miértvnéz Juckó mindig arra a ménkű hatalmas le-
gényre oly szerelmesen, rá pedig sehogyseml? 

Később a modern lyrikusokról kezdtek beszélgetni. Az előbbieket 
felejtő Laci nagy lelkesedéssel szólt Ady Endre szimbolizmusának mély 
szépségeiről s elragadtatva: A vár fehér asszonya c. hangulati remek-
mű kezdő strófájának szavalásába fogott: 

„A lelkem ódon, babonás vár, 
Mohos, gőgös és elhagyott. 
(A két szemem ugy-e milyen nagy ? 
Es nem ragyog és nem ragyogj" 

Még végére sem jutott az első szakasznak, Czipczer Béla — kit 
talán az bosszantott, hogy nem az állatorvosi szakma problémáit fir^ 
tatva mellőzésre kárhoztatódott, — gyerekes irigykedéstől, féltékenyke-
déstől hajtva, ráförmedt Koronczóra: 

— Mit óbégatod annak a gerincbajos idiótának a verseit? Lát-, 
szik, hogy buta filologus vagy. 

Ez az éretlen kiszólás annyira fölháborította Lacit, hogy válasz 
nélkül hagyta azt. Egyúttal azonban végkép elment a kedve minden 
további szórakoztatástól, társalgástól. Mikor pedig Juckó megértő ko-
molysággal, mondhatni némi vonzódással ránézett: szive oly édes-bús 
mártír kínnal telt meg, mint aminőt az április-vasárnapi zuhogó eső-
ben érzett. Majd a könnye csordúlt ki, úgy el volt fogódva. 

Ilyformán berekedt a közös témákról való csevegés. Zumpf Jóska 
csak Jucinak sugdosott, Béla képtelennek látszott új beszélgetési tár-
gyat adni ; Gödör pedig, ki egy darabig Magdával trécselt, — már 
előbb visszatért a bentlevőkhöz. Most hát ők is követték. 

Beesteledett, összegyülekeztek a vacsorához. Ettek. Utána még 
rövid ideig még dalolgattak, szórakoztak; aztán a három pesti ifjúra,, 
azaz a jó egynéhány órás gyaloglásukra való tekintettel szétoszoltak s 
nyugvásra tértek. 

* 
* * 

Laci szemére jóidéig nem jött álom. Béla már javában hortyogott. 
Pali is mélyen elszunnyadt, csak ő maradt ébren. Bántotta hogy nem 
szerezhetett bizonyságot arról a szerinte: kettőjük vonzalma közt kinaj 
falként meredező levélről. (Folytatjuk.) 
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Én sohsem haragudtam. 

Ha sebesített buta ostor 
És rám ütött az életkorbács, 
Nem néztem hátra, tovább léptem, 
Csak a szivemről hallt a forgács,, 
Én sohsem haragudtam. 

Ha megcsaltak, nem hullt a könnyem, 
Szántam a léha boldogot 
És bocsánattal jutalmaztam 
Ki álom közben meglopott. 
S mikor lelkem tükrébe piszkolt 
Szükágyú törpék tábora, 
Letörültem s elmentem messze 
Hová nem szállt piszkok pora. 
Én sohsem haragudtam. 

Ha megmérgezték sebeim 
, Nagyképű ifjak és vének 

Vigasz tavában megfürödtem 
S ajkamon zengett az ének. 
Ha hiú lányok, asszonyok 
Nevették ferde arcom 
Fojtogatott a fájdalom 
A csókíalan kudarcon, 
De sohsem haragudtam. 

Üthettek merészek, gyávák, 
Urak és proletárok, 
Most már szegetten, bénán 
Új szebb erőkre várok. 
Én sohsem haragudtam, 
De haragtalan szivem fájt 
Egy titkos seb sajgott, tüzelt — 

A vérző életem fájt. 
DOBOS LÁSZLÓ. . 
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Szomorú Mídás. 
Régi-régi ismerősömről 
így szól a krónika 
„Amihez nyúlt, arannyá változott." 

Rajtam, rajtam is csodák ülnek 
S kár a vergődő küzdés: 
Elhervad minden, amihez érek. 

Virágok, lombok, erdők fái, 
Hajoljatok el tőlem 
Néktek is őszi bánatot hordok. 

Az éh igazságom nem igazság, 
A jóságom „hiú badarság", 
Szomorú Mídás, letöröm kezem. 

Sorsom ellen meddőn kiáltok: 
Kincses Midásra húllt az áldás 
S a szomorúra az átok. . . 

DOBOS LÁSZLÓ. 

A sarki lámpa. 
A sarki lámpa nappal szürke bádog 
De este Nap helyett ragyog világot. 

A Napot nyáron százszor is kiölnék, 
Ha ö nem gyúl ki — botrányt csap a környék 

Az ö világa ont az éjbe éltei 
És meglesi a sötétbe bújt vétket, 

Négy uccasorra szór egyszerre fényt: 
Hazaküldi az eltévedt legényt. 

Nappal csúfolják a hiúk körében, 
Sarkcsillag részeg szemek tükörében 

A lelke gyullad a lámpának éjjel, - , 
Az szór fénykévét szerte-szanaszéjjel. 
Mert ő az áldás, fényt árasztó béke, 
A szürke lámpa éjjel környék éke. 

Sötétben szeret csillogóan élni 
Nappal alszik s álma: szép éjjelt remélni. 

DOBOS LÁSZLÓ. 
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Egy hadifogoly naplója. 
Irta: Mihók Béla. (3) 

A feledés szigete. 

Oreg lakója vagyok már. Bár elfelejthetném, hogy élek, bár ne fájna 
a fájás, bár kihalt volna belőlem minden akarás, ne sorvasztaná 
vágy a lelkem, hanem mint a sok elmés őrült barrikádos világában 

-megelégedetten játsza színes életét. Én is szeretnék boldog bolond lenni, 
magamnak bebeszélni, hogy nyugaton testvéreim várnak, hogy fajom 
erényéért bűnhődöm, hogy türelem, lesz még bűnbocsátás, szabadulás, 
lesz még szabadság, diadal, jutalom. Milyen jó is lenne boldog bolond-
nak lenni. 

De mert nem vagyok őrült, de mert rabláncomat nem nézem 
aranynak, de mert kín a múlás, a várakozás, a jövő kételye szaggat, 
sorvaszt. . . érezném kell a valóság őrült józanságát, a rabságot, a 
börtönt. Nyugatról nem hoz hírt a szél. 

A feledés embervérvörös kaszárnyája a Káspi szűz habtestén mint 
mérges pattanás szemtelenül dagadt a kis piszok homokszigeten. Bent 
a rémségek házában tivornyás életét tombolta a Halál. Embertrapézokat 
alkotott a pusztulás s minden áldott éjjel nagy csámcsogással ette az 
éhes víz, az élettől jóllakott halottembereket. A nagy halottas ház tömve 
volt élettel. Emberi jajjok, sírások, fohászok kacagtak a penészes ember-
fogó tető alatt, nyomorúlt beteg mosolyok megfagytak a pusztulás bűzé-

} ben. Emberketrecekben reszketett az élet, darócruhába vetkőztek a bűn-
telének s a gyilkosok érmekkel mellükön uralkodtak, törvénynevében,,^' 
gyilkoltak, pénzért, életük megélhetéseért míg a szerencsétlen politikai* 
fegyencek reszkettek, bűnösök voltak, mert gondolkodtak . . . Hej Romanov 
Miklós meg ver még az Isten téged. 

Vörös bugyogójú főhóhér büszkén jár a véres falon, szeméből vér 
éhsége ömlik s mint gerle galambok az ölyv portyázásán félénken össze-
bújnak fészkükbe, szivek, érző fáradt, cafrangos szivek dobbannak a 
daróc alatt. Hány ártatlan, becsületes ember fog ma kimúlni a dagadt 
kéz alatt, hány gyermek lesz apátlan ma ? hány hű hitves özvegy ? hány 
anya fiatlan? 

Emberfogős kamarákban nyikorog a vas, porzik a rozsda, ember 
rek, mint állatkertben etetéskor az állatok, bőgnek, bődülnek. 

Emberi bőgéstő! reszket a könyörtelenség vára, ahol kinyílik az 
ajtó, oda csak a halál megy, sírnak, könyörögnek a gyeiigeszívűek, 
bődülnek, bömbölnek a bátrak s a pusztulás élőzenéjében, mint veszett 
tigrisek törik magukat vasrácsos ajtójuknál a bezárt szerencsésebbek . ... 
szeretnének segítségükre menni a kivégzetteknek, nem bírják nézni a 
kegyetlenséget. 

Ez az élet őrültek háza, hol józanak, normálisak a szerencsétlen, 
kényszerzubbonyba zárt bolondok s őrültek, rémségig elmebetegek a 
kínzó ápolók, a gondozók, az orvosok. 

De ni! Mi az? Emlékezés a feledés szigetén? Mi a z ? . . . mintha 
ágyúdörgés . . . és a másik pillanatban egy gránát az udvarra le is 
csap , . . a vörös bugyogós föhóhérból nem maradt semmi más, mint 
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egy pár elégtételt adó vércsepp és egy hosszú felszakadt fohász a meg-
maradtak szívéből. 

Mi az? Mi történt? Az Isten haragja csapott b e ? 
A porkolábok szétfutottak, a katonák, őrök az Órfalra szaladtak, 

hogy lássák mi történt, hogy tudják, kit kell tovább szolgálni. A halál-
ból visszajött megtört roncsemberek kiegyenesedtek, megrázták börtön-
tetvektől szeretett bozontos hajukat, mint csapdából szabadúlt oroszlánok 
sörényüket s kezdték egymásról leszedni a láncot, kötelet. . . ölelték, 
csókolták egymást az életre éledt rab emberek . . . riém tudták mi történt, 
csak érezték, hogy nem halt meg számukra az élet. 

Második . . . harmadik . . . negyedik, tizedik lövés . . . a bönvár 
megremeg, a véres fal megreped, megnyílt repedéseken kukucskál az 
élet a halál ölébe. . . nyílnak az emberi ketrecek, az előbb még hóhér, 
most már barát, szolga . . . hóhérok öltöztetik a rabokat . . . beszélget-
nek, nevetgélnek, kedveskednek, mintha nem is hóhérok, hanem pincé-
rek lennének. Mi történt hát? Nem tudja senki? De igen! itt kiabálják:, 
Éljen Kerenszkyl 

A feledés szigeténél három komor hajó horgonyzott. . . megmen-
tőink, az élet táltosai. 

A halál markából kilopott emberek nem voltak emberek, valami 
mások, valami felségesebbek, csupa szivek: úgy örültek, sírtak, nevették, 
csókolództak, kacagtak, ölelkeztek, ugráltak, imádkoztak, úgy, hogy a 
felszabadító matrózok is velünk sírtak, nevettek. 

Hogy micsoda érzés szabadnak lenni, azt nem lehet sehogysem 
leírni, azt nem lehet érezni másnak, az valami földöntúli, azért az 
örömért sokat kell szenvedni. 

Hajóra küldtek, szabadon, lánc nélkül. A börtön katona-parancs-
noka átdöfött szívtelen szívvel hörgött a kinyitott vár kapujában, nem 
törődött vele senki, egy-egy elkeseredett megkönnyebbülve belérúgot t . . 
s elégtételt érzett szenvedéseiért. A vezető hóhérokat megláncolták le-
dobott láncainkkal s vitték őket a hajóra . . . feledni? . . . mi örültünk 
neki s képesek lettünk volna a matrózoknak segíteni. 

A nyílt tengeren voltunk. A sziget, a megbukott múlt bűne elbújt 
szégyenében. A Káspi, mintha nem Káspi lett volna, mintha nem víz a 
tenger, mintha azúr selyemfátyol lett volna az ég s a nap mint egy érett' 
asszony életet árasztó emlője a horizontra dűlne, hogy életre éhes 
sovány fiait megetesse. Mintha a hajó hajóhinta lenne, hol a boldog, 
gondtalan gyermekek tündérszínes képzeletükkel magukat megannyi hős-
nek, lovagnak látják. Hinta-bálinta, csacsogja a jaszpisz víz, hinta-balinta 
itt az ezerszínű élet vegyétek, hinta-balintá nevessetek, örüljetek, játszód-
jatok tovább! , 

A fedélzeten megtudtuk, hogy ki á „Kerenszky". Áldottuk érte, 
hogy megmentett puszta nevével bennünket, hogy felszabadította népét," 
nem álmodta még akkor senki, hogy ez a férfi, a hőstelen vitéz eladja 
júdáSpénzen hazáját. 

Krasznovodszki kikötő, a pokoj kápujá, most mennyország. Nemi 
vár a gyilkosok vonata, kocsi ablakán nem éktelenkedik a vasrács. 
Most itt mindenki oly jó, mindenki oly kedves, drága. A hóhérok má 
kiszolgálók, fáradhatátlan kedvességgel mosolyognák, hozzák a teát; 



Egy hadifogoly naplója 25 

udvariasak, mert a börtönviseltek ma az urak, irigylésre méltóak, a Teg-
nap szolgái Ma is szolgák maradtak. 

Indulnak a lettek földje felé. Megyünk Kerenszkyhez, hogy meg-
köszönjük neki szabadságunkat, visszaadott életünket, megyek, hogy 
segítségével elhagyhassam végre a maga győzelmében mámorosan gyö-
nyörködő Idegent . . . megyek, hogy hazamehessek. 

Aszehabad, Mero, Szamarkand, Csernajevo, Taskent-túrkesztáni 
rabságom győzelmes útja, mint egv hosszú rózsás kerti út mentél el 
mellettem, azt hittem, hogy szépségelekben utoljára gyönyörködtem, hogy 
bódító, vonzó, meleg ázsiai gyönyörű bújaságotokat már csak emlékem-
ben fogom tar tani . . . Tévedtem . . . keservesen csalódtam, mert még hosszú 
göröngyös, kínos négy évig tespedtem köztetek. Gyönyöröségtek, buja 
gazdagságtok, szépséges szép valóságtok az angyalok pokla, ördögök 
mennyországa lett. 

Orenburgig jutottunk. Állj! tovább nincs út. Itt a világ vége. Túl a 
más világ. Moszkvában más lett az úr. Kerenszky megszökött. . . halál 
a gazra. Éljen a nép egyszerű fia. Lenin az új cár, a kommunista, ő 
adja a békét, az életet. Az életből halál lett s belőlem földönfutó. Mert 
egy bűnöm volt, nem voltam szemtelen hazug szerencsevadász, nem 
úsztam az árral a barrikádos utcák pocsolyájában. Nem mentem a győző 
fosztogatókkal kincseket vadászni, helyette a szerencsétlen gazdagok 
sebeit kötöztem. Mások dicsőséges múltjának selyemfátyolos zászlaját 
dugdostam, ártatlan bűnösöket oltalmaztam s még hozzá tiszt voltam . . . 
elfogott a nemezis. 

Évekig jártam a tortúrákat, lökdöstek, szidtak, küldtek utcát sepreni 
s a jó öreg muszka generálisokkal fütyörészve tisztogattuk Szkobelevben 
a kommunisták piszkát. . . Alázatos voltam . . . gondoltam elfelejte-
nek . . . de nem, mindennap jobban megismertek s végre túsznak ki-
neveztek. Féltem s büszke voltam rá . . . Megyek . . . vasrácsos 
kocsiba . . . rohanok a jövőbe . . . nem bánom, sőt örülök, hogy tovább 
visznek, hogy egy állomással közelebb leszek vagy az élethez, vagy á 
halálhoz. 

Moszkva, Novoszpászki kolostor, szept. 15. 
Uj lakásom a híres Novoszpászki kolostor, Moszkva legöregebb 

történelmi maradványa. 1457-ben inkább várnak, mint kolostornak épült, 
hogy az akkor még csemete városkát keletről a kutyafejű tatárok, nyu-
gatról pedig a hevesvérű, virtusos lengyelek állandó fosztogatásaitól meg-
védje. Később, mikor Moszkva uralma megszilárdult, az elhanyagolt 
várat szerzetesek vették gondozásuk alá és kolostornak alakították át. 

Ma a vérben fürdött őrjöngő világváros * szivében mint egy meg-
kövült, kegyelemért esdeklő kolosszális emberkéz mered az égnek öt 
tornyával e kolostor. De messze van az Isten tőlünk s az embervérrel 
itatott bástyák ezer halál fényképei. Itt emberi vadállatok emberi játéku-
kat játszák s nap nap után friss gőzölgő piros embervérrel meszelik á 
falakat. 

. Ez a hatalmas kővár belül is egy temető: 
Cárok, cárnők. fejedelmek, nagyhercegek, hercegnők, politikai nagy-

ságok, hadvezérek porhüvelyét őrzi fantasztikus sötét titkaival. Mennyi 
rejtély és ismeretlen borzadály, bűn és erény van egy I. Péterrel elte-
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inetve. Ki féltve őrzött újításaiért nemcsak egész Oroszországgal szembe-
száll, hanem szerelmes hites feleségét itt a kolostorban tartotta zárva, 
legkedvesebb szemefényét, a fiát pedig lefejeztette, mert félt, hogy halála 
után a minden újítást utáió maradi fián kolosszális munkája zátonyra 
fog jutni. Vagy mennyi szerelmi titok, édes értékes pásztor órák rózsa-
színű emléke van I. Erzsébettel, II. Katalinnal, I. Zsófiával elásva. Egy 
egész kis hadsereget lehetne szervezni a sok névtelen, cárnői gondokat 
űző. vitéz gavallérokból s a szerelmi vezérkar Arlov, Potemkin, Zotov, 
Byron, s Volinszkyből állana. És így a sok temetkezéssel a kolostor a 
véres orosz történelem megbecsülhetetlen dokumentum tömege lett. 

Kitört a forradalom. Moszkvában is gyújtott, pusztított, sepert 
mindent a Szabadság. Forrongott, égett a város és e borzasztó pokoli 
mennyországban, itt örömmámorban csókolták egymást az emberek, 
amott haláltól hörögve mondottak egymásnak Istenhozzádot. A pillanatok 
éveket szültek A percek új életeket teremtettek. Égett, ordított, Őrjön-
gött minden, csak az őrültek lehettek józanok, mert nem értettek mind-
ebből semmit. Az égésben megégett a titulus, a póz, az etikette, a 
cafrang, győzött a természet, az állatiasság, az ember. A népakarat mint 
láva öntötte el a várost, igazság lett az igazságtalanság. 

A kolostor udvarán, este hat órakor, mikor „appel"-re csengetnek, 
valóságos történelmi látványosság tárul szemem elé. — Szűk, sötét cel-
lákból sápadtan, görnyedve bújnak elő a börtönlakók. 

Itt áll velem egy sorban a két Galicin hérceg, Bei Machamed 
Áchim, Buchara trónörököse, Marozov textil király, többszörös milliárdos, 
Bruszilov generális, kit mindenki ismer, generális Vinilovszky, a leg-
frissebb lengyel hadifogoly, Voroncov, gróf Széchenyi, magyar huszárfő-
hadnagy, Kacsalov, Sztaniszlovszky, Gyagya Koszta s egész gárdája még 
az orosz szinész fenoméneknek, költőknek, festőknek, százai a tőlem 
messzebb álló ismeretlen orosz, lengyel, angol, francia lett, litván, finn 
japán, perzsa, örmény, tatár, üzbég, buchár, gruzin stb. katonai és pol-
gári túszoknak. 

Én mint turkesztáni, természetes, hogy a mohamedánok társaságát 
keresem. A szeszélyes sors kiismerhetetlen útja összehozott Achun Beiel, 
kit még Bucharából jól ismertem. 

Most, hogy a korona lehúllt Allahtól fölkent, Mohamed fiának, 
Turkesztán szent fejedelmének, kincses Buchara teljhatalmú emirjének 
turbános fejéről, (ezer szerencse, hogy nem a fejével együtt) a váromá-
nyos egyszerre halandó emberré satnyult, sőt mi több, közönséges 
börtöntöltelékké és így barátságunk közt most nincs semmi abadáiy. 

Este, mikor rámfolyik a sötétség, s a csendben mint feneketlen 
tengerben fuldoklom, mikor börtönöm rácsa mint vérszomias vámpirfog 
harap a lelkembe s szívja maradék elernyedt vérem — élek! . . élek 
a halál szerelmes karjában s mérhetetlen távolságban búcsút int felém 
piros, meleg életem. 

Bagariabúzű csizmás őrök hordják szét az olajos meleg vizet. A 
lukullusi ételektől megcsömörlött inyenc trónörökös-gyomor most korogva 
várja a rablevest. A 27-es cellában hárman vagyunk: Achun Bei, Aka 
Ali Szackuz (az emir volt hadügyminisztere) és én. Achun Bei, egész 
nap motyog és sétál a szűk ketrecben, mint egy raboroszlán. Ali Aka 
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imádkozik, selyem kaftánját már fényesre térdelte,a kereszttelen mohamedán 
jaszpisz rózsafüzért, mint a motolát pergeti és ha elszakad, összeköti. 
Én csinálom a legtermészetesebben. Eszem, ha van mit. Ha nincs le-
fekszem és alszom. Most is enném valamit, ha volna, de még fekete-
kenyér sincs. Mind a hárman türelmetlenül várjuk az őrt, ki vederbe 
hozza a levest, a másik pedig a rácson dugja be, a három mosolygó, 
drága, meleg szalmacsutakos rabkenyeret . . . És ime, nem hallom, de 
érzem, hogy a bagariás őrünk közeleg. 

Minden szem a rácsra szegeződik, — az éhes rabtigrisek nézhet-
nek etetés előtt így ki. És tényleg! Egy! Kettő! N a ? Na! N a a a ? ! ? 
Hol a harmadik? Az őr tovahaladó léptei mint egy halálmadár vigyor-
gása csikorog végig a folyósón. Két kenyér! . . . csak kettő! . . . és nem 
három! A meglepettségtől megdermedve, mint három Lóth-szobor bámul-
tunk a ránkröhögő két hasadt szalmacsutakos kenyérre. Két élet és egy 
halál! De kié ez a drága rabbilincses átkozott élet, s a minden kint, 
szenvedést megváltó iszonyú halál! Egymásra nézünk. Achun Bei köny-
nyezik, érzi, hogy a legnagyobb eshetőség ránehezedik. Ali Aka lehunyt 
szemmel imádkozik, én leülök és írok. Egy gondolat tölti meg zsúfo-
lásig a szűk kalitkát: „Hátha én?" Órák telhetnek el, senki sem szól 
egy szót sem, mindenki gondolkozik: „Hátha én?" Nem evett senki 
semmit, mindenki jóllakott. 

A kolostor elcsendesedett. Az őr monoton járása kong a folyosón. 
Néha itt-ott egy-egy ideges neszt hallok, amit csak kitanult vén börtön-
lakó tud észrevenni. Érzékemeta végletekig feszítem, fülemet a kőpadlóra 
szorítva hallgatódzom. Más cellákba is kevesebb kenyeret tehettek, mert 
az egész épületben az ideges halálfélelem vibrálását érezni: úgy látszik, 
ma éjjel bő aratása lesz a halálnak. Minden cellában csak egy gondolat 
uralkodik, az őrjítő néma csönd mindenkinek fülibe ordítja: „Hátha te?" 
Rövid, ideges mozgások hallhatók mindenfelől. A 26-osból kopognak; 
„Csak egy kenyér . . . Várjuk a halált! Szökés lehetetlen!" Távolról 
zajt hallok, — susogás, pisszegés, elmosódott hangok. A kolostor revol-
veres hóhérának hangját jól ismerem, s most meg éppen megismerném 
millió hang közül is . . . de nem , . . nincs köztük. Közelednek. Katonák, 
börtönőrők . . . orvost visznek valakihez . , . szerencsés haldokló . . , 
Már nemsokára hajnalodik. Az átkozott csend tombolja orgiáját, nem 
bírok már tovább hallgatódzni, megsüketít a csend, szeretnék kiabálni, 
ordítani, őrjöngeni, de nem lehet, mert szegény Achun Beit elnyomta 
az álom. Kisírt szeme csak félig van lehúnyva, boldogság sugárzik arcá-
ról, forró Bucharában járhat, vagy az emiri palotának egyik szőnyeg-
tengerében elnyújtózkodva gyönyörködik legkedvesebb felesége, Illa ero-

;tikus táncában. Ali Aka Allah-val ajkán szendereg, — a félelmetes hadúr 
mint egy ágról szakadt dervis, Koránját és imafüzérét kezében szoron-
gatva alszik. 

Érzem, hogy kifáradtam, az írás megerőltetésembe kerül, a lámpa 
is kialvófélben van. A két kenyér históriája egész beteggé tett. Dé hátha 
mindez alaptalan félélem ? De a 26 is halált k o p o g o t t . . . bátorítom 
magam: hátha nem én leszek 1 A csend kezd nyomni. A mennyezetről 
mint fekete gyémántszem csepeg lomhán, hosszú egyenletes szünetek 
közt a nedvesség vize s kőpadlón milliárdnyi molekulára esik szét. E 



I 

28 Botond 

lomha, egyenletes cseppekben számolom az időt, tudom, hogy minden 
•cseppel közelebb vagyok vagy az élethez, vagy a halálhoz és ez a 
bizonytalanság tartja bennem a lelket. Számolok, érzem, hogy számolás 
közben lassan elnyom az álom. 

Szeptember 16. Reggel 4 óra. 
Naplóm mellett mélyen aludtam. Ébredésem rettenetes. A borza-

lom és hála vitustáncot jár megkínzott lelkemben. Cellámban egyedül 
vagyok. Achun Bei és Ali Aka képzelt mosolygós arcai nevetve hívnak, 
hogy tartsak velük s csak akkor eszmélek a rettenetes valóságra, mikor 
Icába fejemet az ablakrácshoz ütöm. Még el sem búcsúztam tőlük. Ál-
lati ösztön kerekedik felül bennem, örülök a rongy, nyomorúlt életem-
nek. A két kenyér! De minek ez a két kenyér, ha mind a. kettőt meg-
ölték? Cellám zárja pattan és egy szuronyos katona áll előttem. Tor-
komon lecsúszott az állati mosoly . . . A halálfélelem körmöli agyamat; 
szét szeretném tépni, torkát átharapni, megfojtani életem legnagyobb 
ellenségét, ezt az ártatlan rongyos katonát, — rettenetes erőt érzek ka-
romban ; várj, egykönnyen nem adom meg magan. 

— Igyotn Pán! — szólt ravasz alázatossággal a vérszomjas katona. 
— Hová! ? — kérdem durván, elkeseredetten. 
— Ahá! Maga még nem tud semmit. 
Kész voltam a legrettenetesebbre, éreztem, hogy rá kell ugranom, 

megfojtanom, vagy a tiz körmömmel kaparnom a szemét. 
— Ha-ha-ha s hogy meg van ijedve kedves elvtárs! Ne féljen, 

nem falhoz, a vasúthoz megyünk . . . Petrográdra s onnan lehet, hogy 
hamarosan haza. 

Ökölbeszorított kezemből kiszaladt az erő, fejembe az előbbi ret-
tenetes gondolatok, mint földrengéskor a házak, összeborultak, nevetni 
akartam, de sirtam, táncolni szerettem volna s helyette a kőpadra 
lerogytam. 

— Csórt vozmi! van egy kis mahorkád, Tovaris ? 
— Van — feleltem magánkivüli bambasággal. 
— Hoccá ide ! . . . meg a két kenyeret is ám, mert hosszú lesz 

még az út. 
— De hol van a két társam ? — kérdeztem halkan, mint aki 

felelettől fél. 
— Azok a muzulmán kutyák? Azok? . . . hüty, tyü-tyü — kezével 

felfelé mutatott — elmentek a másvilágra. Minek is barátkoztál velük, 
hisz te nem vagy burzsuj. 

— De . . . igazán ? . . . izé . . . hebegtem . . . 
Na hozd a kenyeret. Pajigyom! szólt az őr, s barátságosan a 

vállamra ütöt t . . . felkent az életnek. (Folytatjuk.) 
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isapostag előtt ért utói bennünket az este. Öküz, mint a napos 
szállásmester, besietett a közeli faluba, hogy valami régi ismerő-

^ séhez beajánljon mindnyájunkat. Mig odajárt, mi összecsomagol-
tunk, a csónakokat a közeli fűzesbe cipeltük, s jól megéhezve elindul-
tunk immár harmadik szállásunkra. 

A következő nap históriáját Buxus (Szakái) irtá be a naplóba; 
igyekszem lehetőleg szószerint idézni. 

A szíves házigazda alánkalmolt az „első ház"-ban s úgy alud-
tunk a puha, zizegő szalmán a mestergerendáig dagadó dunnák között, 
mint „az ides téj" (ahogy erre mondják). Igaz, hogy a fülledt júliusi 
éjszakában mind besavanyodtunk reggelig., de Csőbi folytonos kukori-
kolására mégis kigubództtunk úgy 8 óra körül s kedvező széllel, vitor-
lával elindultunk. Mert ekkor már az 507-esnek is volt vitorlája; Kari 
addig mesterkedett, mig ágakból, meg az egyik sátorlapból önálló 
vitorlássá nem alakította a mi csónakunkat is; s volt öröm, mikor a 
„vitorlás versenyben", jó néhány hosszal lehúztuk Csutiékat. Később, 
mikor a reggeli szél csendesedni kezdett, hatalmasan eveztünk. 

Itt van Dunaföldvár — szólt Kari nemsokára. Érdekes ez a várhegy a 
parton: egyszer már aludtunk itt egy barlangban. Különben barlang-
lakások is vannak benne. Általában gyakori erre Tolnában a magas 
partokba vágott' pince, kamra, sőt lakás is. 

Ez régen lakott hely — folytatta Csőbi. — Anamatia volt a neve 
a római időben. Az Árpádok alatt erős földvár állt itt. Innen van a 
neve is. Később, a kurucok idejében is szerepelt. 

— Hahó 1 Hahó! — hallik egyszercsak a Dunán a kiáltás; egy 
másik regatta tartott felénk. 

— Egy cserkésztábort keresünk, — mondják — nem látták az 
urak valahol a part mentén? — Útbaigazítjuk őket s kölcsönös kikér-
dezés után tovább hajtunk. A nap mind magasabbra hág, mindjobban 
süt, szinte hallatszik zsírunk sercegése. Mi kezdők ugyancsak nyögünk 
az erős iramban, az evezőlapátok tempós csattogása fel-felriasztja a 
parton nyugodtan álldogálló gémeket, mire lackós komolysággal kelnek 
légi útjukra. Mindenki kérdezi: messze van-e még Paks — mert az 
legközelebbi kitűzött pihenőhely — s Csőbi mindegyre hajtogatja hogy 
10 km. Még egy félóra múlva is 10 km. Ordasnál, mint az ordasok 
szenvedünk a melegnek miatta, mikor Pufi kutató szeme valami mesz-
szire virító fürdő toiletteken fennakad. 

— Azok nők ott, gyerekek s minthogy már régen nem beszéltünk 
nőkkel, ami tudvalevőleg annyira fontos egy férfi életében, különösen 
akkor, mikor férfitársaságban van s erősen hajlandó az eldurvulásra, 
mint a falat kenyér, indítványozom, hogy kössünk ki s tartsunk egy 
kis fürdőrasztot — beszélt Pufi filozófus hanglejtéssel, egyre fürkészve, 
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hogy vájjon minő társaság lehet a parton, mert a Duna közepéről nem 
igen lehetett látni. Mire kiértünk a partra, már Pufi is „csak" fürödni 
aKart s a mázsás zsidó nők megszemlélése után, kik közel sem voltak 
hasonlatosak az operabeli Zsidónő-höz, mély undorral, két motorral, 
tejes benzingőzzel elhajtottunk Paks felé. 

Morton — akinek az apostagi este volt a keresztapja — és Csöbi, 
elmentek bevásárolni; addig a társaság másik fele átment a szemben 
levő nagyszerű partra s mire a bevásárlók megérkeztek, készen volt az 
első sátor is — mert ismét borult, dörgött a távolban — és az első 
kemence is, úgy hogy a parton strandolók bámulatában megismétlődött 
a borjú és az új kapu meséje. 

— Cigánypecsenye lesz krumplival — jelenti be Csöbi az étlapot 
S rögtön rá parancsolgatni kezd, aminek a következménye az lett, hogy 
mindegyik csak a másikat biztatta, de maga semmit nem tett. Végre 
Csöbi maga látott a' hús megsózásához — nem tudom kire gondolt, 
mert jól elsózta •— öküz meg zsirt tett fel a lábosban, a többiek a 
krumplit meg a tüzet vették gondjaikba, déli 4 órára sikerült is nyélbe-
ütnünk az első tábori ebédet. — Közben azonban az ebédelni haza-
tért fürdőzők" ismét visszajöttek s csakhamar szines hölgyfüzér szegé-
lyezte a kellemes homokú partot. Pufi egyre idegeskedett, végre kitört 
s a homokba vágta húsforgató villáját, feljajdult: 

— Három napja nem beszéltem nővel! Engedjetek hozzájuk! 
Itt aztán „kifejtette" a naplóíró, hogy sem Pufit, sem őt, Buxust 

nem lehetett visszatartani, mert csónakba ültek s két hölgyet, akik egy 
Csibi nevű ladikban folyton előttünk cirkáltak, formálisan üldőzőbe vet-
tek. Rohantak le, rohantak föl, lihegtek, izzadtak, összeütköztek s mi 
addig felváltva forgattuk a húst, s gyönyörködtünk a távcsővel a nagy 
hajszában, aminek az ebéd elkészülése vetett végett. 

Igaz, hogy egy kicsit sós is volt, meg égett is a távcső mellett 
sült pecsenye, a krupli meg olyan zsírosra sikerült, hogy önteni lehe-
tett, de azért hírmondónak sem maradt belőle vacsorára. Hogy milyen 
fölséges lehetett, Csöbi kijelentése igazolja, miszerint erre az ebédre 
Isten ellen való vétek lett volna vizet inni. El is indúltunk négyen, s 
„rövid" másfél óra múlva rá is akadtunk valami csárdára, ahonnan 
nem mertünk visszaindúlni, félvén, hogy megszomjazunk, mire ismét 
visszatalálunk. Csak a fenyegető eső bírt rá mégis bennünket, hogy 
estének előtte elhatározzuk a visszatérést, s a kiruccanás következménye-
képen a „Négyek Társasága" engem mint a túra főkönyvelőjét, meg-
bízott a négyes számla megnyitásával. 

Az esőt igérő égbolt, meg a pompásan álló sátor, azt az elhatá-
rozást érlelte meg bennünk, hogy ma már nem megyünk tovább, itt 
töltjük az éjszakát Pakson. Megírtuk a napi póstát, Pufi, Csöbi meg 
én kicsíptük magunkat s átmentünk a városba, egy kicsit „széjjelnézni". 
Annyi volt a zsidó, mint a rosta lika. Legokosabbnak láttuk a Hangya 
boltossal szóbaelegyedni, aki készséggel szolgált felvilágosítással a vá-
rosra vonatkozólag: alapos magyarázata nyomán hamarosan ráakadtunk 
a legjobb boráról hires. kiskocsmára. Hazafelé meglátogattuk a polgári-
iskola igazgatóját, Csöbinek valamikor tanára volt. A legszebb nyári 
este tárult fölénk, mikor a Duna-korzóra visszaértünk. Inkább csak 
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sejteni leheteti, milyen sokan sétálhatnak a sűrű lombozatú fák alatt, 
mert még a lámpák sem tudták áttörni a dús lombozatát, amelyeknek 
védő, titkos sötétjéből kiszűrődő csendes beszéd, lázas suttogás anda-
lító zsongásban egyesült a távolabb csendben dudorászók dalával s a 
halkan csobbanó habokkal. A Duna széles tükrén vékony aranyhíd 
remegett, a másik parton égő tábortüzünk képe nyújtózkodott remegve 
felénk, mintha hívogatott volna már a hazatérésre. Vissza is mentünk 
s lefeküdtünk először szabadban a puha homokba levert sátorban. 
Igaz, hogy csak négy számára volt hely de azért keresztbe-kasul, mint 
a hasábfák, hatan is elfértünk. 

Az ötödik napon keserű szájjal ébredtünk fel. Korán felkeltettek 
bennünket sátorhasadékon belopódzó szúnyogok az agyat fűrészelő mu-
zsikájukkal kiverték fejünkből az álinosságot. Gyönyörű reggel volt a 
tegnapi szép estének folytatása s azzal a reménnyel indúltunk útnak, 
hogy a mai napon sem fogunk megázni. Jó adag reggeli evezés után 
Úszódon tartottuk meg az első pihenőt, ahol Buxi, mint a soros me-
názsi-mester a Pakson vásárolt fonott üvegbén — becéző néven csak 
demikének mondtuk — igazi jó falusi tejet liferált. 

Később pörkölő meleg lett. Szegény Buxit, aki nem igen volt 
még benne a napfürdőzésben, véresre égette a tűző nap. Sokat szen-
vedett, mert az egyik égésből még ki sem gyógyulhatott, már ujabb, 
melegebb napra virradtunk. De tűrt némán, szó nélkül; csak az éjsza-
tól irtózott, mert akkor rá kellett feküdnie sebes tagjaira. Most is a 
folyton növekvő hőségben az iránta érzett kíméletből szünetet szavaztunk. 

— Igazán meg vagyok illetődve nemcsaltonismustoktól — kezdett 
Buxus szónokolni — de nekem erős a gyanúm, hogy ebben a pihenő 
megszavazásban nagy része van a ti lustaságtoknak is. — Minthogy 
igaza is volt. 

És gyerekes hancurozással belevetettük magunkat a hűs habokba; 
Fadd alatt a nagy átvágás elején finom szemcséjű zátonyok vannak 
ahol több kis mellékág van a zátonyok között. Ezekben lubickoltunk 
és innen is indultunk tovább. De ez lett a vesztünk. Abból az okosko-
dásból kiindulva, hogyha nem okvetlen szükséges, ne evezzünk, a 
vitorlákra, meg a viz sodrára biztuk magunkat s csendesen szunyó-
káltunk a tüzes napsütésben: közben nem vettük észre, hogy egy holt-
ágba kerültünk. Volt riadalom, mikor néhány súrlódás után fennakad-
tunk és a sekély vízben nem tudtunk tovább menni. 

— Mondtam, hogy ne vitorlázzunk, mert akkor mindig hajlandók 
vagytok az ellustulásra — veszekedett velünk öküz — most majd 
legalább felfelé eveztek. — És szomorú szívvel dolgoztuk le a réven 
azt, amit a vámon nyertünk. 

Itt Tolna körül valamikor nagy vargabetűt írt le a Duna, ma a 
„nagy átvágás"-nak nevezett csatornában közlekednek a járóművek, a 
tolnai kis ágban már az evezős csónak sem tud végigmenni. Igazi vad 
vidék! Hatalmas darabon fekszenek a kalocsai érsekség erdei; húsz 
kilométer körzetben sem találni falut az egy Bogyiszló kivételével. Csak 
itt-ott van egy erdészház vagy halásztanya, amelynek a gazdái sokszor, 
a tavaszi áradások idején — mint az egyik idevaló erdész mesélte — 
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még a lakásukból sem tudnak kimenni: egy végtelen tenger közepén» 
gubbasztanak. 

Erősen dél voit mikor az egyesült Duna—Sióág torkolatát hangos, 
csatakiáltással üdvözölhettük.- Nyugatról, a meghasadt erdőn keresztül 
elég erős árammal torkollott be a Duna—Sió; zavaros szinén meglát-
szott az esős napok nyoma. 

Éljen a raszt 1 — zúgott fel az egyhangú éljen, amely a pihenővel 
és diszebéddel egybekötött ünneplésnek szólt, amit abból az alkalomból 
indítványozott Pufi, mint elnök, hogy utunk egy részét megtettük; bú-?-
csuztunk a Dunától. • ^ . (Folytatjuk.) 

A tükör beszéde. 
Egy megtört ember állt a nagy tükörhöz, 
S a holdas éjben szólt a nagy tükör: 

„Az arcot mintha láttam volna már! 
Akkor még rózsái hinteti rá a nyár, 
S mosolygott, víg volt, kacagott... 
De vége, vége szállt a nyárnak, 
A napsütések ködre váltak, 
S a régi rózsa szirmot hullatott. 

A szembe mintha néztem volna már! 
Akkor még izzott, égett benn' a nyár 
S szikrát pattogott szomjasan... 
De vége, vége szállt a nyárnak, 
A napsütések ködre váltak. 
A tűznek már csak hamva van .. 

Az ajkat mintha láttam volna már! 
Egy másik ajkkal rajt' lakott a nyár 
S a vágy beszédes mámora... 
De vége, vége szállt a nyárnak, 
Elégtek már a régi vágyak. 
Hideg az álmok vdnkosa!... 

A szem, a száj, az qjjcl a szív, a haj 
A nyári fényt elégte e>íy hamar .. . 
5 ki mindig vig volt, kacagott: 
Elhalgatott egy őszi délután', 
S míg szállt a köd susogva és puhán, 
Bezárt egy nyári ablakot...." 

Az elfáradtnak reszketett keze . . . 
Es könnyet szórt a felszakadt sebe. 

MÓRA LÁSZLÓ. 
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Két ember a gellérthegyi estében... 
irta: Váradi Béla. 

— Hitetlenek csak nevessetek. — 

A nagy monstrum város, mint egy kormos tözkatlan gőzölgött a 
hűvös estében. Forrt benne az élet. A tömegélet tetején halál 
pillédzett. Százezrek agyveleje, izma, idege, erénye, imája, bűne, 

szitközása összekeverve főtt a nagyedényben. Születtek, küzdöttek, ka-
paszkodtak, emelkedtek, visszaestek, pusztultak benne az emberek. A 

: milliós város munkáinak véres verítéke, dolgozó testünknek izzadtsága 
fantasztikus párává gomolyodott az embert főző katlan felett, s ha a 
kérlelhetetlen „örökidó" nem űzi tovább az emberi energia pusztulásának 
veszedelmes felhőit ez izzadó város felől, még vihartól lehetet volna 
tartani. A Duna mint jeges borogatás feküdt az izzadt, beteg város 
koponyáján. 

A folyó jobb partján már máskép állt az élet. Alattomosan, sunyin 
hallgatott a csendesség. Még nem volt sötét s már is aludni készültek 
az emberek. Kis mosolygós, öreg időket átélt, mégis naiv házikók homá-
lyos szemmel szundikáltak a görbe utcákon, csak a túlsó zsivajoldalról 
átgurúlt álmátlan, nyöszörgő, emberszállító sárgára festett gépládák 
csúszkáltak a sineken. 

Délután hat óra volt és tavasz elő. 
Két ember a sók közül kezet-kézben tartva támaszkodott a Gellért-

hegy felfelé vivő korlátjára, nézték a kigyulladt embergőzös várost, 
örültek, hogy egymás mellett lehetnek s a lelkifátyol finom boldogság-
tisztasága széppé varázsolta őket, mint a szentképeket. 

A hegyen elbújt csend pihegése, a folyó partját dübbentő élet fel-
szállt, fáradt viszhangja ott permetezett a két ember körül . . . látták a 
sötétséget, hallották a csendet, érezték az érezhetetlenségig finom túl-
világi szerelmet s szinte belehaltak az élet élésébe. Hallgattak, mert 
hallgatásukkal mindent kibeszélhettek, boldogok voltak, hogy boldog-
talanok s féltek megszólalni, nehogy a hang elkergesse leikükét ivó 
szomjas kívánságukat, mint a szél a világ mézét szivó szines lepkét. A 
két érzékeny szívű ember patyolatleike csordúltig telve volt ártatlan, 
rossz embert mosolyogtató boldogsággal. Nem voltak hozzászokva, neh'éz 
volt tartani s a korlátra dűltek, hogy a hideg vasra tegyék forró 
szívüket. 

A két dagadtszívü ember hangtalanúl, érzéseikkel beszélgetett. 
— Látod, hogy szeretlek, mennyire téged érezlek mindenben te 

csúnyán is nekem szép különös ismérős ismeretlen ember? Meg tudod-e 
vájjon érezni leheletszerű isteni foszforba itatott lélkem mennyei tiszta-
ságát? nem fogsz-e félre ismerni, szavaimat úgy fogod-e érteni, mint 
ahogy ezer férfi közül kilencszáz' kilencven kilenc nem úgy értené ? Ném 
fog-e szemed tiszta szerelmem igazságán kinyílni, magadról többet kép-
zelni, testemet szeretni, őérte vágyódni, mert akkor szegény balga tucat-
fiú sajnállak, akkor Isten veled. . 
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Egy sokatmondó kézszorítás volt a felelet, az asszony a kézszorí-
tásból mindent megé r t e t t . . . a fiú hangtalanúl a szívével felelt. 

— Látom, hogy nem ismersz, de nem is ismerhetsz, nem tudod 
s csak sejted lelkem értékét. Légy nyugodt én is szívember vagyok, a 
tested csak annyira fóritós, hogy elhozza drága szép színes lelkedet 
nekem. Lelkem, mint ezerhúru hárfa soha nem hallott csodás melódiát 
fog dalolni neked, ha szíved' szerelme megértően fog cirógatni. 

így beszéltek mély hallgatással. 
Es az este, mint lábújhegyen besurranó tolvaj észrevétlenül be-

szökött a világ nagy szobájába, betette az ablakokat . . . sötét lett, a 
szoba sarkában mint a tolvaj lámpása keresően kutatott a hold. Már jó 
ideje feküdt a hegyen a sötétség s a két különös ember kezet-kézben, 
szótlanúl állt egymás mellett, mintha két dobogószívű szobor lenne. 

Az asszony bátrabb v o l t . . . megtörte a csendet. 
— Te drága, bűnös csodaszép Budapestem, itt vagy előttem, 

beléd látok, hiába zümmögsz, hiába fénylesz, látom a bűnöd s meg-
borzadok, ha elgondolom, hogy mily rengeteg bűnt, mocskot viszel végbe 
csak e rövidke perc alatt is. 

— De a munka, az izzadás, a lemondás, a szükség, a sok éhes 
száj kenyér utáni tátogása, a sok véres veríték lemossa a bűnt a bűnö-
sökről — szólt révetegen a férfi s szeme, küzdelmes életének tüzes 
múltját égette a nő lelkébe. Mondani akart még valamit, de a látvány-
tól elfelejtette . . . természetimádó volt, a villanyfénnyel teletűzdelt Duna, 
a fényben lubickoló sárkány, amint a hegy lábára tekerődzött, megnémi-
totta a férfit, csak a mozaikos nagy vizet nézte . . . meglátta benne a 
másvilágot, a boldogságot, az asszony kezét . . . s az asszony kezében 
a másvilágot érezte. 

A férfi nem tudta a nő nevét, a nő nemismeriea férfit, életükben 
másodszor találkoztak és a két kéz mégis oly meghitten tartotta egy-
mást, mintha mindig együtt lettek volna, mintha örökre együtt marad-
nának, mintha egymásnak, egymásért születtek volna. Egy héttel azelőtt 
ismerkedtek meg szükségből, véletlenül, unalomból. Egy kocsiba szálltak, 
hosszú volt az út. A fiú szomorúan nézte, amint a tanyák, házak, fák 
emberekkel a vonat elé kiszaladnak, de a vasszörny szívtelenűl elrohan 
mellettük. Csúnya fiú volt, igénytelen, csak a homloka volt szép, kia-
bálós, ami megállította a sajnálkozó emberi szemeket s mindenkinek 
a fülébe súgta, ha süket volt kiáltotta: Nem az vagyok, akinek láttok! 
Az asszony szépasszony volt, olyan amilyen sok van a világon. Ha 
hallgatott olyan volt mint a szép átlag asszony, de ha beszélt, arca át-
szellemült, szeme ragyogott, ajkán a puha szép pompás szíve csókolód-
zott, olyan csoda szép volt, hogy az emberek kivétel nélkül szenvedé-
lyesen szeretni vágyták, a beszédét a lánglelkét, a száját s féltékenyek 
voltak rá, azt kívánták, hogy csak nekik szóljon a szó, csak egy, ne 
mindenki, csak ő hallgassa, az isteni szép szimfóniát, hódolattal csodálták 
a szépségek asszonyát, csak az Ostobák, a brutális keményfejűek, a 
szürke kis életrágó emberek maradtak közömbösek. 

A fülke tele volt utassal. A férfi és az asszony inkább szokásból, 
mint akarásból beszélgettek. Mikor észrevették, hogy beszélgetned, hogy 
gondolataikat cserélgetik, közösen próbálják megállapítani az élet nehéz 
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fajsúlyát, a szép, jó, igaz labilis ledérségét, a kujon igazság gazságát, 
a jólfestett társadalom szalónjának tapétái alatt meglátják az embervér-
től jóllakott alvó házi r o v a r o k a t . . . észreveszik, hogy egy perc alatt 
többet beszéltek el egymásnak, mint mások egy élet alatt. Mikor észre 
tet ték, hogy mit tettek, hogy egymást megismerték, egymásba láttak, 
barátok lettek, egymásra találtak az asszony, ki egész életében tudatla-
nnál kereste ezt a férfit, örült és megijedt, visszalépni próbált az ismeret-
lenség nyugalmába, de a fiú esdeklő szeme, a megtalált kifáradt lélek 
¿nyomorúsága sajnálkozást ébresztett benne, megsajnálta a csúnya fiút s 
megengedte, hogy másodszor is találkozhassanak, de utoljára. 

Itt találkoztak másodszor is de nem utoljára. 
A Duna szeszélyesen neki loccsant a parti kőlépcsőknek, a víz-

cseppek sírása felhallatszott hozzájuk. A hegyre rárakódott a sötétség, 
fekete volt minden, csak a két fehér lélek ártatlan érzése foszforkált lát-
hatatlan túlvilági finomságban. 

— Most már érdemes élni, szenvedni, tűrni. Érzem, hogy csak 
; 4nost születtem, eddigi életem életet élő halál volt, cél, boldogság nélküi. 
» jRád gondolni, téged várni, látásodért szomjúhozni, szenvedni, kínlódni, 

ünneppé avatni minden találkozást, tégedet látni a rügyedző fában, a 
nyíló bimbóban, szinben, dalban, vágyban, milyen szép is ez a csúnya 
-élet — s a fiú boldogon fellélegzett. 

A két egymásra talált lélekember hiába volt egyedül, még arra sem 
.gondolt, hogy megcsókolja egymást. Örültek, hogy egymásra leltek, iiogy 
szivükben egymáséi lettek. E nem mindenkinek megadott mennyet bol-
dogságban észre sem vették, hogy testük van, minden érzést á lelkük 
követelt s a hold. az élet ezüst temetője jószívűen felhők mögé búit a 
két kinyíló boldog élet elől. A Gellérthegy téltől megtépázott fái, bokrai 
elnyűtt cserjéi mintha kivirágzottak volna, illatos, virágos hódoló cso-
korrá zsugorodtak össze a két nagy lélek előtt. A nő lelkének virágával 
volt tele a világ. A férfi mámorosan nézte az asszonyt, a zokogó-neveiö 
várost, sokat szenvedő szíve melléből tenyerébe csúszott, ott lüktetett 
újja hegyén. A csodaasszony lelkének szavát hallotta a holdas folyam 
milliárd vízcseppjének.susogásában, az asszony szerelmes szellemét pihegte 
a szent hegy, szivének tiszta aromáját rezegte a levegő, ujjongva táncolt 
a sok lámpafény a síkos Dunán, mert a csodaasszony a csúnya fiút 
szerette. A fiú érezte, hogy Ő lett a mindene, földje, ege, csillaga, nap-
sugara. Szeretett volna szerelmet szavalni, — d e érezte, hogy ez goromba 
sértés, nem ide való banalitás. A férfi s az asszony boldog vol t . . . 
nem tudták, hogy e pár perc az élet, vagy a hosszú élet lesz e pár 
perc kálváriája, nem törődtek semmivel, mert boldogak voltak, eszük 
szívükbe fulladt, kezetrkézben tartva látták a gyönyörű mennyországot. 
A férfi csak akkor eszmélt fel, mikor lelke a hegytetőről a mélységbe 
¿zuhant és a kőkockákon ájúlva terűit el. 

— Menjünk, mert késő lesz és tudod, a férjem . . . prózai ember. 

Amikor a férfi egyedül maradt érezte, hogy csak a lelke él, csodás való-
ságában egyedül csak ő él, teste lelkének temploma lett. A nagy világ 
összezsugorodott, a boldogság végtelenséggé tágúlt és büszkén, mint 
egy világot nyert hadvezér fütyörészve ment haza szegényes, négyszáz-
ezer koronás hónapos szobájába. Nem vacsorázott, mert nem volt pénze, 
•de érezte, hogy övé az egész világ s örült roppant gazdagságának. 
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Utolsó római levél 
Királynőm! 
A legendák titokzatossággat tömített Villa Borghese kopott, komor 

falait vén ciprusok ezrede őrzi körös-körül. Az idő szeszélye által meg-
tört, még ma is a tegnap kéjben úszott pompáját hirdető palotacsopor-
tozat úgy fest az öreg törzsek lombozata között, mint börtöne ablakán, 
kitekintő, múltjáért bűnhődő fogoly. 

A vén ciprusok ismerik a titkot s talán azért állanak oly mozdulat-
lanúl a végtelen, kék szemhatáron, az izzó sárga szirtek fölött. Fakó tör-
zsük olyan, mintha a végzet fekete hollószárnyai volnának. Némaságuk-
ban benne van az a mysticismus, melynek aranyágyas szülőhelye s ko-
szorús sírkertje a komor falak mögé van rejtve. A tegnap emlékeinek: 
süvitő szárny csattogásait hallom a levegőég azúrjából. Megremegek . . . 
itt a múlt éli jelenét — innen menekülnöm kell. 

Szemem tovakalandoz. A titokzatos múltját hirdető Villa Borghese» 
mögött, smaragdos rétterrászokon, amelyeknek a buján virágzó oroszlán-
száj halk aranydiszt ad, itt is ott, szerteszét szórtan, mint ezüst díszben 
tündöklő fellegek, emelkednek az olajfák koronái. Egy közülük, egy 
öreg, egyedül álló, oly klasszikusan nemes formájú, mintha gyakorlott 
művész-szem teremtette volna. Halk, tenger felöl fújdogáló szellő rázza 
leveleit s a törzs oly kimért lassúsággal ing, mint a St. Pietro Basilica 
Ave Mariát kongató nagy harangja. Halk szellő s mégis oly erős ebben 
a csöndben, ebben a magasságban, hol minden a tenger végtelen messze-
ségéből jő és a levegőég azúrjának végtelen messzeségébe tűnik. 

Távolban, ahol már az olajfák egyetlen szürke felhőgomolyba vesz-
nek, itt-ott egy-egy düledező házikó, apró, fehér, piros, mintha gyermek-
játék lenne. Ablakaik — mint szerelmeséről álmodó ifjú szemei — le-
csukva várják a terpeszkedő alkonyt. Az örök világító fáradt sugarai oly 
pompás színharmóniába öntik a vidéket, hogy az ember azt képzeli, 
hogy Raffaeio képét csodálja. A tarka kis házikók közül szerényen tűnik 
ki a fehérre meszelt, csonkatornyú kicsi templomocska. Körülötte pálmák-
kal s törpe narancsfákkal pompázó kert. A felhőgomolytól jobbra kő-
bányák sárga falai s ahol a hegyek már meredekebbek, fekete gyapjas 
erdők; még tovább alkonyi verőfényben tündöklő ibolyaszín magaslatok, 
ahol már minden egybefolyik. Végre, homályba burkolódzva, a legfino-
mabb ibolyakékség fölött, az örök fehérség magasságában, vakítóan 
fehér hóval fedett hegyormok néznek rám lenézően. Én gyarló semmi-
ség s te fenséges örök időt hirdető sziklabérc . . . 

A nap utolsó szemléjét tartja e tájon s én ismét újat látok, újat 
hallok. Messzi mélység, zúgó morajlás . . . csodálattal vagyok telve . . . 
hisz ez a tenger, a végtelen víztömeg. így nem láttam még a tengert.. 
Tejes kék az alkonyi verőben; széltől fehéren fodrozott a megmérhetet-
len mély víz táján fehér porában teljesen eggyé folyván a látóhatár vég-
telenül finom, fehér-kék fényességével. S csak ott, ahol a nap ezüst 
glóriaként pihen fölötte — talán benne fürdik, oly közel van hozzá — 
ott terül el az óriástenger haloványan izzó színézüstje, melyből eltűnt 
immár minden békesség. A végtelen part szirtjeinek szélső peremén 
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nem szűnik meg csillogni az odatóduló szabad hullámok tajtékkoszo-
rúja, melyek mint fehér holló szárnyai, úgy csapkodnak a mogorva part 
tövén. A haragos hullámok milliója egymás hegyén-hátán rohan a part 
felé, hogy ott visszaverődve, visszaballagjon a tenger végtelenségébe. 
Néhányan közülök a messzeségből jövő kis vitorlást ringatják — mint 
szerető édesanya gyermeke bölcsőjét. — Játszanak. Elbűvölve nézem 
e képet Királynőm. Most ért egy ezüsttömeg közepébe; a Nap utolsó 
sugarát árasztja rá s ime a kis vitorlás is olyannak látszik, mint a 

tenger ezüstfoltja. Talán ez az örökké csillogó napálom bolygó hollandija, 
mely csak ilyen alkonyi órákban tűnik elö a tajtékzó habokból, midőn 
az' emberi szem ereje alig birja már az ezüstös fényt ég és tenger 
Icözén. 

Eltűnik már az utolsó napsugár, alkony fekszik a tájon. A 
lángvörös égbolt mosolyogva tekint vissza. Hagyom eltűnni ezt az 
egész ünneplő, csendes képet, a fehérre meszelt templomocskát a kert-
tel s csonka tornyával, az ezüstöskék tengert, a napálom bolygó hol-
landíját s visszaballagok a fekete ciprusok alléjába, hol az örök várost 
látom majd nyugvóra térni. Bár nem itt születtem s nem ismerem csá-
mcsogó gyermekkorom óta a Pinció magasztos érzelmeket termelő para-
dicsomát s nem itt vallottam be minden nagyságot felülmúló szerelme-
met, mégis úgy érzem Királynőm, mintha alkonyi órákban mindég ittí 
bolyongtam volna, ültem volna a ciprusok tövén s hallgattam volna az 
•öreg fák édes meséjét; mintha mind g innen szemléltem volna a messze, 
messze, mélyen bűbájosán kék mindenséget, hallgattam volna a man-
dolínok és gitárok csodás zenéjét s az ábrándok mennyországába ringató' 
olasz dalt; mintha mindig innen gondoltam volna rád s röpítettem volna 
•hozzád sóhajaim ezreit. A Rómában töltött hat nap alkonyi óráit leg-
többször itt töltém. Szerettem hallani a ciprusok és pálmák susogását, 
•mert mindig Rólad meséltek Királynőm. S amikor a St. Pietro Basilica 
•öreg harangjai megtörvén az esti csendet, Ave Mariát kongatott, itt 
kulcsoltam gyermekiesen imára kezemet, hogy Te érted s hazámért 
imádkozzam. 

Ide mégegyszer elfogok jönni, de akkor ketten, Veled fogok imád-
kozni meggyötört hazánkért. 

Ma utoljára vagyok itt. Könny szökik szemembe, hogy búcsúz-
nom kell e helytől. Tovább hív az élet útja. Oly jól esik s í r n i . . . Nem 
hallom többé a ciprusok meséjét, a szívbe markoló harangkongást, nem 
látom többé az édenkertet, hol oly boldog voltam. El kell mennem 
a vén világvalóság újra megragadása, új birtokba vevése után. 

Ma utoljára látom így magam előtt feküdni az örök várost 
¡ R ó m á t . . . az elhangzott idő, mi belenyúlik még napjainkba. 

Oly kedves ma nekem e város, Bármerre tekintek, minden hely-
hez valami emlék fűz. Egyikhez kacagó, a másikhoz siró emlék. A 
Vaticano, a Capella Sistina, Museo di Scultura, Museo Egizio, Galleria 
degli Arazzi, Galleria delle carte geografiche, Loggie di Raffaello, Stan-
:ze di Raffaello, Cappella di Niccoló V., Pinacoteca, Biblioteca Vaticana, 
Apartamento Borgia örökbecsű emlékeket nyújtó látványossága; a St. 
Pietro Basilica; a S. Giovanni in Laterno; a S. Maria Maggiore tem-
p l o m ; a S. Paulo fuori le mura; a Quirivale; a régi Róma pompáját. 
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hirdető Colosseum; a Foro Romano; Viá Appia; Corso Vittorio Erna-
nuello s Corso Umbérto i. secessios palotái; a Catakombe S. Ágnese* 
S.' Callisto; S. Domitilla; S. Sebastiam mysticumaikkal; a Sala Sgam-
batti, hol hangversenyünket tartottuk; a Monumenta Vitorio Emanuello -y 
az angyalvár; az állomás s ez a csodás paradicsommá varázsolt Pincio 
— ezek mindegyike ki.örülhetetlen emlékkel termékenyitették meg fásult 
lelkeinket. Mindegyikhez köt valami, oly jól esik átélni mégegyszer,. 
legalább gondolatban, a benyomásokat s eseményeket. 

Királynőm, elmesélek Neked egy pár kedves eseményt az Egye-
temi Énekkarok római diadal útjáról. 

Még most is kácagok, visszaemlékezem Trieste s az az utáni utunk-
ra. Triestben, mint már írtam is, kb. másfél órát állt vonatunk. Kihasz-
náltuk ezt az időt s ha futólépésben is, mégis körülnéztünk a városban. 
Mohón szívtuk magunkba a nyújtott tapasztalatokat. Legtöbb időt a 
haragos zafirszinben játszó, végtelen víz partján, a kikötő forgatagában, 
töltöttük. Fenséges volt a bűnös Adria. Gyermeki bámészkodással cso-
dáltuk az óriási hajókat, melyek mind távolabb s távolabb törték a 
haragos hullámokat. A hullámok úgy játszottak velők, mint szél a 
lehullott, zörgő falevéllel. A tenger bámulásában egy zarándoktársunk 
— pocakos debreceni magyar paraszt — esete zavart meg. Az öreg 
bácsi lehasalt a móló szélére s egy bögrében vizet merített, hogy szom-
ját apassza. Mindenki előre kacagott a következményen. Köpködött is 
az öreg, jó nagyokat káromkodva, midőn szájához emelte. „Te anyjuk, 
ennék fele se tréfa, sós e' nagyon!" 

Hogy a tengernek mily lekötő ereje van, azt világosan igazolja 
három öreg basszus kollegánknak a szomorú esete, kik velünk együtt 
csak körülnézni jöttek a városba. Ők anyira el voltak ragadtatva a látot-
tak furcsaságán és fenségén, hogy elfeledték megnézni óráikat s így 
visszatértükkor vonatunknak már csak hűlt helyét találták. Kellemes 
meglepetéssel kezdődött olaszországi tártókodásuk. Néhány percig nagy 
jiadalom volt szakaszunkban, de ezt rövidesen óriási-kacagás váltott-, 
fel. Mindhárman nagyon hiányosan voltak öltözködve; erősen tűzött a 
nap, nem volt szükség mellényre s felöltőre. Pénz sem volt náluk ele-
gendő M . . . doktor pedig abban a nadrágban ment tapasztálatokát 
gyűjteni, amelyben fenn feküdt a csomagtartón. Doktor barátunk, kit az. 
élet megtanított takarékoskodni, hogy szövet nadrágját a hosszú ú t 
agyon ne gyötörje, s hogy a csomagtartón — kicsi ember lévén — 
minél nagyobb kényelemben érezze magát, egész úton egy durva v á -
szonból készült — színére nem lehetett ráismerni, mert volt azon min-
den színből, csak tulajdon szinébői nem, ném merem ;állitani, de 
azt hiszem fehér volt valamikor — nadrágot viselt. Ezt a nevezetes 
ruhadarabot mi kúkoricanádrágnak neveztük. Doktor barátunk ebben a. 
nadrágban szállt ki Triestben, nem gondolván árra, hogy így fog majd 
vizitelgetni Triest vezető embereinél. Örökké hálásak leszünk ezért, hogy 
magával hozta a kukoricanadrágot. Amint vásárnap tőlük hallottam, ren-
geteg kilincselés után — közben egyik sem tudott olászúl s így hol néme-
tül, hol pedig arc és kézmimikával mesélték el szomorú esetüket s kér-
ték utánunk szállíttatásukat— express- gyors- és tehervonaton érkeztek: 
10 órai késéssel Rómába. 
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Még ma is, ha szó kerül a kukorica nadrágról, óriási kacagás 
tört fel mindenki ajkán. 

A Triest-Róma után még egy érdekes eset történt. Főhőse Ai . . , 
barátunk, kit már azért is érdemes volt elhozni Rómába. 

Minden olasz pályaudvaron feltűnő módon szemébe ötlik az uta-
zónak — különösen ha idegen fia — a kijáratot jelző, uscita szó. Ha 
kinéz az ember az ablakon, legelőször; ezt látja meg s csak nagy kere-
sés után, az állomás nevét. Vagy tizedik helyen álltunk már meg, mi-
dőn egyik állomáson nagy csodálkozással mondja Ai . . . barátunk; 
„Én nem értem, már megint uscitában vagyunk!" 

* 

Róma secessiós palotáira félválról néz le a 2000 éves Colosseum. 
Hatalmas bomladozó falai olyanok az est küszöbén, jnint egy felkiáltó-
jel. A falaktövén tarka búcsú nép gyülekezik. A Colosseum körül a látni 
és hallaniakarók hatalmas tábora, rendőrkéztől fékezve áll sorfalat. 
Mindegyik ajkán • kérdőjel, nem tudják mi lesz itt. Titokzatos sötétség 
pihen az öreg falakon, mely fenségével oly félelmet kettős, oly csodás. 
Gazdagméretü, oroszlánbőgést visszavert falak, könnyes jajtól és vértől 
áztatott aréna, vértanú vérre éhes oroszlánoktól lakott, istenitélet bör-
tönök, rozsdamart vasrácsaikkal s mámorban úszott nézőközönséget 
magábazárt páholyok sokasága csodáitatja, magát. S mintha szentjáno* 
bogarak kergetődznének az estben, gyertyák gyúlnak a zarándokok 
kezében s majd kétezer halvány láng lobog a titokzatosságban. Meg-, 
bomlik a sötétség, a Hold is megáll bámészkodni s az ezernyi gyertyá-
fény glóriaként övezi körül a négyessorokba fejlődött zarándoktábor 
végtelen sorát. A kegyeletet adózók arcán a szent áhítat s vallásos 
hevület, amott a látniakarók táborában a morajló várakozás és kíván-
csiság lakozik. 

A menet élén fekete kereszt csillog a fáklyafényben, mögötte 
érsekek környezetében a főhercegi, család, majd a püspökök, kanono-
kok, szerzetesek, esperesek, plébánosok, papok és kispapok sokasága, 
utána — karigazgatójukkal az élén — az Egyetemi Énekkarok 60 fehér-' 
sapkás dalosa, kiket a férfiak s majd a nők végtelen tábora követ 
Minden kézben gyertyafény fohászkodik a szellőhöz életért. Oly fensé-
ges e menet. A néma ajkak most megszólalnak, halk imát morzsol 
mindenik. Az ima végével, a karigazgató intésére, felcsendül a 6Q fehér-
sapkás ajkán a fájó ének. „Keresztények sírjatok. . ." Oly szomorúan 
szól az ének, úgy sír, zokog a titokzatos estében. A vértanúkat magá-
bazárt falak visszaverik a tömör, művészi akkordokat s száll a dal az 
örök város felé. 

Indul a (nenef. Lassú lépések zaja elvész az imaszóban. Olyan a 
menet, mintha temetnének. Feketeség mindenütt, a szél harcát vívja a 
gyenge gyertyalánggal s végtelen magasságból, mintha szenteltvízzel 
hintenének, csendes eső hull. A kegyeletadásba belekong az estharang-
szó. Olyan a hangja, mint az otthoni harangnak. Épp oly kimérten 
kong-bong, mintha otthon az akácerdőben hallgatnám. A menet vissza-
ért s most befordúl az enyészet morzsolta, mésszikornak jajját vissza-
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hangzó arénába. Akkor dacos, hitükért halni kész keresztények vonultak 
fel, most büszke, meggyötört, hazátszerető magyarok. A colossus falak 
elnyelték az óriás tömeget s tovább hallgattak, ók hallgattak, de meg-
szólalt a kar s a Pilger Kohr hatalmas akkordjai megrázták az alvó 
bástyákat. Ma estére nem volt többé nyugalmuk. 

Az érzésekkel túltelített dal után, egy kemény hang adta kegyelet 
s lelkesítő beszéd szívbe markoló szavait kellett visszavernie a világ 
négy tája felé s fel az Úr trónusához, hadd tudja meg mindenki itt 
magyarok és keresztények rójják kegyeletüket. Úgy állt a szónok a le-
dőlt falóriáson, mint hajdan Hunyadi a szírttetőn. Beszéde mindenkit 
megragadott, a szemek a könnyek birodalmában úsztak. 

Ismét intett a karigazgató s most fájó magyar ima zengett a fehér-
sapkások ajkán. 

„Ah hol vagy° magyarok, tündöklő csillaga" 
..Hiszekegy Istenben, hiszek egy hazában . .. 

s nem volt többé száraz szem. Zokogva tört ki mindenkiből, amit eddig 
titkolva rejtegetett. Büszke, dacos magyar szemek árasztották a könnyűt 
olasz földön. Voltak ott elszakított területnek még igazabb magyarjai, 
akik most hallották először ezt a nemzeti imát, amit ők, ha nem is ily 
szavakkal s nem is szépen, de többszőr s igazabban imádkoztak s fog-
nak elimádkozni. Harsogott a messziség á gyönyörű melódiától, rezegtek 
a falak s dacoltak a szemek, könnytől itatva. „Hisszük és akarjuk Ma-
gyarország feltámadását" zúgta a zarándok tábor minden ajka. 

Volt még egy dal, amelytől talán még mindig zúg s» rezeg a 2000 
éves Colosseum, amely még az óriás tömeg olasz hallgató közönség 
ajkáról, is evivát rabolt el s melyet a Budapesti Egyetemi Énekkarok 
soha oly hatásosan és szépen nem énekeltek: 

A Nem 1 Nem! Soha! Hatalmas tapsorkán s meg nem szűnő éljenzés 
követte emberfeletti munkájukat. A fáradt s lelkes ifjak nem azért éne-
keltek, hisz látszott ajkukon, csak imádkoztak ott, e hitükért haltak vér-
csepjei felett, Isten közelségében s tanújelét adták a meg nem alkuvás-
nak. Méltó jó éjszakája volt e szent napnak e dal. — Éttől a naptól 
kezdve mindenki ismerte Rómában a fehérsapkásokat; újjal mutogattak 
ránk s üdvözöltek bennünket. Állandóan menekülnünk kellett az újság-
írók s fényképészek tábora elől, Barátokat akartunk szerezni a magyar 
dalnak s ezt elértük. Akartunk és tudtunk. 

• * 

T 
Nyárutó pompájában tündöklő, napsugárdús vasárnap délelőtt 

csókolta rám báját. Az önmagukat meghazudtolt emberek sokasága-
tolongott a mindennapi Corso csodás pompája, a Pinció felé. Mindenki 
mohó élvezetet akart magának biztosítani s jói tudta, hol fogja azt 
találni. Ki ne tudná Rómában, mit rejt magában s nyújt a Pincio-virág-
illatos ciprusalléja. Mennyi szerelmi vallomás, csalódás, boldogság, átok,' 
kaland, könny s hazugság, fűződik e-csodás sétakerthez.-Itt gyül össze' 
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a római közönség felső , tízezre vasárnap délelőttönként, hogy néhány 
órára is, de újjá szülessen s hogy legújabb divatkreációit a nagyvilág 
szeme elé dobja. Itt találkozik az egymásért halni tudó reménytelenül 
szerelmes pár, itt gyűjt magának kalandot a temperamentumos olasz 
bakfis. Van itt különben időben mindenféle nemzetiség. Sokszor a min-
denféle nemzetiség egy személyben van összpontosúlva.. A mi esetünk 
is ilyen tény volt e pompás, delelöttön. 

Nápolyi (ezen elönevet azért kapta, mert beruccant egy éjjel 
Nápolyba, amiért a nagytiszteletü elnökségtől hosszú orrot kapott) B.. . 
dr. s longérnus Anti barátommal elhatároztuk, hogy vasárnap délelőtt 
körülnézünk a Pinció sétáló hölgyei között. Elhatározásunkat tett követte, 
s néhány perc multával a Piucio magasztos pálmái és ciprusai között, , 
találtuk magunkat. Utunk könnyű volt, mert az emberáradat megkímélt. 
bennünket lépésektől, úgy vitteK fel bennünket a lépcsőkön. Néhány 
percig semmit mondóan sétálgattunk s csacsogtunk a mai kornak zűr-
zavaros állapotáról s a csúnya olasz nőkről. Amint a hatalmas s bámu-
lást nyújtó vízórához értünk, elfelejtettük, hogy miről is beszélgettünk s 
még a vízórát is elfeledtük megcsodálni, mert mellettünk egy bájos és 
nagyon szép kis hölgyike lejtett el á legragyogóbb nyári toalettében. 
„Figyelőd?" szóltam öreg Anti barátomhoz s a következő pillanatban ket-
tősrendekbe fejlődve ballagtunk utána. Mi sem természetesebb, a finom 

\ s kiszámíthatatlan női érzek ezt megérezte s hogy bizonyságot szerezzen, 
.hátrapillantott s ravasz női kedvességével mosolygott felénk. Mivel 
annyira éheztünk női szépség után megbocsátható, hogy megkettőzött 
gyorsasággal követtük nyomát. Nápolyi B . . . barátom minden erejével 
•azt akarta bizonyítani, hogy ilyen szép leányt nem látott olaszországi 
tartózkodása alatt. Mivel mind a négyen ezen az állásponton voltunk, 
nem vitatkoztunk a dologról, egyhangúlag elfogadtuk megállapítását. 
Egyik útról a másikra követtük s találgattuk, hogy milyen nemzetiségű. • 
Mindegyikünknek volt valami jó tippje, azonban mind messzi állott az 
igazságtól. Az egyik fordulónál, hol meglehetősen tolongott á sétáló 
közönség, szemberültünk üldözöttünkkel. Akaratlanul is mosolyogtunk 
feléje, mit ő elfojtott kacagással viszonzott. Annyira érdekes nőnek talál-
tuk, hogy vétkeztünk volna, ha meg nem ismerkedünk vele. Kerestük a 
megfelelő alkalmat, hogy szándékunkat tetté formáljuk. Bár Anti bará-
tommal tiltakoztunk a szemtelen odaállítás ellen,, de beadtuk a dere-' 
kunkat. Elvégre nem ismer bennünket senki s ha netalán kosarat kap-
nánk — gondoltuk — nem volna olyan kellemetlen. Doktor barátunk' 
is hozzászólt a dolgokhoz „Elvégre magyar fiuk vagyunk, a világháború 
legvitézebb katonái voltunk, bizalom az ősi erőben". Mégis meghátrált, 
midőn kenyértörésre került a dolog s hátul ballagott longémusz bará-
tommal, miközben Br . . . s én már hangos eszmecserét folytattunk ül-
dözöttünkkel, pardon csak mi beszéltünk, sajnos ő hallgatott s kitörve 
magából kacagott. Már a Villa Borghese mellett, sétáltunk midőn meg-
szólalt s megértően engedett kívánságunknak. A társalgás nyelve nagy. 
probléma volt. Négyen alig tudtunk egy tisztességes mondatot össze-
hozni. Franciául már'jobban megértettük egymást'. Nagy volt örömünk,-
amikor tudomásunkra hozta, hogy németül is tud. Pompás; ezután már 
^n uraltam a-helyzetet, mert összeszedve minden német tudományomat, 
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úgy beszéltem, mint egy szolgabíró. Rövidesen egy ujabb meglepetés 
ért bennünket, mert amint mi ugy egymásnak magyarul megjegyeztünk, 
arra ő egyszer válaszolt, szintén magyarul. Tomboltunk örömünkben, 
ezután mi csak magyarul beszéltünk hozzá s ő németül vagy franciául 
válaszolt. Ilyen körülmények között tudtuk meg, hogy egy angol utazónak; 
a leánya. Elmesélte nekünk, hogy Rómában már sokszor tartózkodott s 
a Pinciot nagyon kedveli. Ide mindig eljön egy pár órára. Áz előtt való 
nap érkeztek ide Egyptomból. Volt az ujján egy érdekes arany gyűrű, 
amit ott kapott ajándékba. K. b. egy centiméter széles karika alak rajta 
hirogrif írás. Magyarországon is voltak 2 hónapig. Ezen idő alatt tanult 
meg magyar szót érteni. Beszélni keveset tudott. Kellemesen töltöttünk 
el vele egy órát, miután ö hazasietett, mert atyja a közeli szállóban 
várta. Mi is megelégedetten ballagtunk — kacagva érdekes kalandun-
kon — a Via Zoccolette háromemeletes palotája felé. 

* » * 

Október hó 23-án reggel 8h-kor volt a pápai mise a zarándokok 
részére. Valami 2Ó00—3000 főnyi tömeg várakozott már negyed 8h-kor 
a Fiaza St. Pietro oszlopcsarnokában, a Vatikán főbejáratánál, hol 
hatalmas szál, csinos pápai testőrök álltak őrt. A bebocsátó levél átvizs-
gálása után, négyessorokba fejlődve vonultunk fel Öszentségének ká-
polnájába. Volt ott mindenféle nemzetiség képviselve. Mi nem messzire 
az oltártól állottunk fel szokásos szólambeosztás szerint. 8 órakor hoz-
ták Őszentségét hordszéken. A meg nem szűnő éljenzés után, mi a 
pápai himnusszal fogadtuk. Fenséges és gyönyörű látvány volt. A mise 
alatt a pápai gregorián karral énekeltünk. Elénekeltük Kereszthy Jenő 
miséjét „Boldog asszony anyánk", „Ah hol vagy magyarok", Himnusz 
és Hiszekegy-et. 

Másnap fogadta kihallgatáson a magyar zarándokokat, mely alka-
lommal 50 perces gyönyörű beszédet — olasz nyelven — tartott nekünk. 
Tolmács fordította le Öszentségének jelenlétében a művészi beszédet, 
melyben a legnagyobb szeretet s megelégedés hangján szólt a magya-
rokról, kiknek országát bejárván, jó ismert. „Kétszeres öröm tölt el — 
mondván — hogy e meggyötört magyar nép óriási áldozatok árán is, 
de meglátogatta az ő Szentséges Atyját. Áldását adta nemzetünkre, 
reánk s azokra kiket szeretünk s kikkel gondolatban sokat foglalkozunk. 
Megáldott minden tárgyat, amit magunkkal hoztunk s mit megakartunk 
áldatni, Királynőm, akkor állandóan Te voltál eszemben. Mindenkivel 
kezet fogván, gyűrűjét csókra nyújtva, mindenkit ezüst éremmel ajándé-
kozott meg. 

A négy óra hosszig eltartott kihallgatás fenséges volta, kitörül-, 
hetetlen emlékkel ajándékozott meg bennünket. 

— Vasárnap délután tartottuk meg a Sala Sgambatiban fényes 
keretek között sikerült hangversenyünket, hol Róma előkelőségei vala-
mennyien képviselve voltak. Itt énekeltük el — műsoron kívül — a 
szerb megszállott területről jelen voit magyarok kívánságára a Hiszek-
egyet, mit a fascista induló követett, melyet az olasz közönség kívánsá-
gára kétszer kellett elénekelnünk. Műsorunkon Liszt, Erkel, Hubay, 
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Dr. Horváth, Káldy, Kereszthy, Lavotta, Szabados, Goll, Szabó, Beethowen 
s Mendelssohn szerepeltek. 

A fascista egyetemi hallgatók szövetségétől ajándékozott gazdag 
szalagdíszes babérkoszorút büszkén visszük otthonunkba. 

Királynőm, sokat meséltem Neked. Innen már többet nem mesélek. 
Búcsúzom e kedves helytől. Isten veletek felejhetetlen ciprusok, ne 
feledjétek el azt, aki oly sokat itt ült köztetek, aki oly nagyon tud 
szeretni. 

Isten veled Királynőm — Jövök! Popity Imre. 

Láttad-e az Istent? 
Láttál e már kis madárkát 
Tavasszal örülve, 
Mikor trillázva repül fel, 
Fel az azúr égre? 

Láttál nyíló rózsabimbót 
A naptól feselve, 
Mikor halkan harmat hull rá, 
S kitárul a kelyhe ? 

Láttál csergő patakocskát 
Sietni a völgybe, 
Hol hü szeretője várja, 
Titkon, elepedve? 

Láttál e már kicsi méhet 
Szállni a virágra. 
Szerelmesen rátapadni 
Mézet szívni, vágyva? 

Láttál szerelmes, fehér lányt 
Várni kedvesére, 
Kezét, kél liliom szárat 
Szorítni szivére? 

Láttál erdőt ezüst fényben, 
Hallottad a csendet? 
Néma, tiszta áhítattal 
Megtelt e a lelked ? 

Te lángoló szép Szerelem, 
Patak, erdő, minden. 
Szépség, fiatalság, Elet, 
Benned van az Isten. 

PESTÉNYI GIZELLA. 
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INNEN-ONNAN. 
Mihály Lász ló : Hazavágyom. 

(Versek, 1923-1925) Ez Erdélyből 
hozzánkszakadt költő, noha még 
most is egészen ifjú: rég nem 
ismeretlen a versolvasó közönség 
előtt. Harmadfél esztendeje már 
az alábbi sorokat olvassuk róla az 
Erdélyi lizeneggyek kötetét bíráló 
Napkelet c. szépirodalmi folyó-
irat szemléjében: „Mihály László 
a kötetnek tán legtartalmasabb 
költője, önnálló, közvetlen, s tár-
gyai is változatosak. Nyelve egy-
szerű és erőteljes." — Verseinek 
első gyűjeményes kiadása 1923-
ban jelent meg Kolozsvárott Hó-
virágok címmel. Egy-két szebb 
verse teljesen változatlanul átke-
rült ebből mostani kötetébe is. 
Nagy, feltűnő változásokat nem 
tapasztaltunk a két versesfüzet 
között; apróbb és a fejlődés szem-
pontjából figyelemreméltó eltéré-
seket azonban észlelhetünk, még 
pedig a Hazavágyom c. kötet ja-
vára. Érzelmei intenzitásukban, 
teltségükben nyertek és határo-
zottabbá váltak, amihez a külső-
és belső forma szempontjából való 
tökéletesbülés. járúl. Megszólalá-
sa is merészebbé, változatosabbá 
lett; igaz: néhol veszített a Hóvi-
rágok kedves közvetlenségű, lá-
gyabb hangjából, amellyel ifjúi 
vágyainak, érzéseinek szertelen-
ségét, hiszékeny nagyot akarását 
helyenként oly vonzóan tolmá-
csolta. Különösen áll ez az Erdély 
fia.szól c. ciklusára. Nem szüle-
tett „harci igricnek", pedig úgy 
érzi: szükséges a „harci kobozt" 
is megszólaltatnia, mintegy a sovi-
nizmus melletti vallomástétel ked-
véért. Ez a pzichológiai szükség 
készteti néhány oly vers megírá-
sára, amely az ő költői struktúrá-

jának idegen ihletforrás. Innen 
érthető, hogy noha ezen versei is 
— miként a legtöbb — igaz lelki 
szükségletből és őszinte érzésből 
fakadnak; még nem eléggé köz-
vetlen hatásúak. Ilyenkor érezzük 
erősen Gúnyol az, aki dicsér e. 
vallomásának igazát: 
„Amit adtam s adok, - csekélység, 
Hozzám méltatlan gyönge szikra." 

Irredenta-ízű versei a kifezések 
nagyotmondása ellenére (néhol 
pedig hétköznapiasságuk miatt): 
nem mondanak annyit, nem tár-
nak fel olyan mélységet, amilyent 
Mihálytól elvárnánk. 

A Petur kesereg című éneke 
például — akár mennyire őszinte 
megbotránkozás táplálja is — hi-
degen hagy, nem élvezhető. Visz-
szariaszt e tőle elütő póz, jogos 
fölháborodásának nem szerencsés 
megnyilatkozása, durva kiszólá-
sok, szitkok rég megszokott for-

j mában való kiteregetése. De a 
versélvezők örömére: e nemű ver-
sei kis hányadot képviselnek a 
művészibb értéküekkel szemben. 

A fent említett versek főgondo-
i lata, — az erdélyiek hitvány sorsa 
| és megpróbáltatásai, általában az 
i újabban erősen kiéleződő erdélyi 
j problémához tartozó asszociációk, 
| — a Hazavágyom c. prológusban 
; csendül fel először, hogy aztáa 
i vörös fonalként végighúzódjon jó 
j egynéhány darabon. {Erdélyikará-

csony, Erdély fia szót, Egy késő 
hún regös dalol, stb.) Ezen — 
elég tisztán látó — politikai tar-
talommal bíró versek önérzetes, 
keserűn dacos hangjánál jobban 
szívhez szólnak azok a költemé-
nyei, melyeknek stílusa a csen-
des búslakodáshoz, a hazát féltő 
csöndes megilletődéshez, az Er-
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délyre gondoláskor beálló elérzé-
kenyedéshez símül. Ilyenekül idé-
zem : Nálunk, Mekkám: Kolozsvár, 
A karácsonyfapiacon és a Tabáni 
tavasz címűeket, mint amelyek a 
legsikerültebbek közül valók. 

Költőnk művészi qualitásának 
legszerencsésebb hordozói azon 
kisebb versei, melyekben a szerelmi 
érzéstől, dicsőségvágytól föltáma-
dott örömét és kínját dalolja, nyel-
vének szines közvetlenségével, 
sajátos bájával. (A táltos ló gaz-
dája, Jaj! etc.) Itt tapasztalható 
felötlőbben a minden hasonló lé-
lekkel közös természetszeretete is. 
E témakörben mozognak főképp 
a Ki vagyok? ciklus tagjai, de 
akad A száműzött üzen ciklusban 

» is számtalan szép. 
Szerelmi dalainak legtöbbje vagy 

a kielégítetlen vágyakon búsong, 
mint pl. A nyár koporsója után, 
melyben fájlalja 

az időt, mi elgördült mogi rván, 
S a csókodat, kedves, mi elmaradt." 
vagy pedig arról panaszkodik 
megható szomorúsággal, hogy ked-
vese odahagyta, megtagadta: 

„Magától ellökött csalfán a kedves, 
S már érzem zord fagyát a tél, hónak 
S fele tem gyásznak rút hollója repdes. 

( H a l k ő s z i é n e k . ) 
Néha keserű öngúnnyal igazat 

ad eltaszítójának, amely alatt azon-
ban a mélyebb megértés hiányá-
nak, sorsa meg nem érdemelt 
mostohaságának átérzett kínja lap-
pang. (Szegénylegény nótája, Szám-
űzött üzen, Az fáj csak..., Halál: 
a reménységem.) 

„Velem ki is törődnék, 
Itt hagynak magán ómban veszteg 
Kincseimről ki fog beszélni? 
„Nyomtalanú síromba .visznek" 

— írja egyik versében. 
Hogy mit jelent számára a hű, 

megértő kedves, azt két remek 
dalában érzékíti meg az olvasók 
számára: egyik a Novemberi virág-

ének c., a másik az Azt hittem ... 
kezdetű. 

A hozzá méltatlan életre céloz 
még a bohóc szánandó szerepéről 
éneklő ügyes, összefoglaló verse 
is; míg egy másik versében (Új 
Midas) szörnyű magárahagyottsá-
gának, > nem teljesülő vágyainak 
okára vél bukkanni: átkozott, sze-
rencsétlen természetében. 

Gazdag, változatos Mihály László 
lírája, mert hisz a hazafias érzés, 
szerelmi- és dicsöségvágy által 
sugallt verseken kívül, találunk 
kötetében érzelemmel teli költői 
leírásokat (Erdélyi énekes Budáról), 
hangulatos életképeket (Téli teme-
tés falun), szép elgondol ású alle-
góriákat, stb.-t, mégis — vélemé-
nyem szerint — hasznára válnék, 
ha modern költők verseivel szo-
rosabb barátságot kötve: költé-
szete e nemű színekkel és- han-
gokkal is gazdagodnék. Megerő-
sít e hitemben a szerző Vitorlás 
halászhajón c. gyönyörűen meg-
konstruált és a lelkében izzó han-
gulatanyagot igen sikerült módon 
megérzékítő költeménye, amelyen 
kissé érezhető az Ady tanulmá-
nyozás. 

Végzetül még egy vonzó .hatású 
költeményét említem fel, amely-
ben az ősei lelki örökségét regisz-
trálja, hogy válaszolhasson az 
agyában támadott kérdésre: Ki 
vagyok ? Választ a vers utolsó két 
sora nyújt: 

„Talán mint harcok kürtöse halok 
[meg, 

Vagy mint egy asszony gyönge 
[Trubadurja.'« 

Napjaink irodalmi életének egyik 
avatott kritikusával egyetértve: 
magam is (jobban) inkább ked-
velem, ha anyai örökét követi, aki 
„Édes dalt pengetett egy méla 

• hárfán." BONC. 
(Fenti verseskötet megrendelhető 
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szerkesztőségünknél 25.000 K-ás 
árban a szerző sajátkezű aláírá-
sával). 

Kemény György : Vas András 
(Verses mese a vándormadarakról 
tizenkét részben. Detroit,. 1926.) 

Vas András a Vay Árpádék ta-
nyáján csikóslegény, aki a fiatal 
földes urat, mert az a mátkája, 
Sári körül forgolódik, megveri. 
Emiatt el kell bujdosnia hazulról 
és a fiatal, vérig sértett gazda hiába 
keresteti zsandárokkal, nem talál 
rája. András egy szegény vályog-
vető emberhez, Tónihoz kerül, aki-
vel együtt elmegy kubikosnak. Itt 
nagy hirnevet szerez az egyszerű 
emberek között az erejével és a 
nehéz munka között támadt az a 
gondolata, hogy kimegy Ameriká-
ba, ott könnyebben élnek az em-
berek. Az útra, volt számadójától, a 
jószívű Márton gazdától kap pénzt. 

Közben a mátkáját is el üldözi 
a Vay fiu hazulról, mert nem akar 
az övé lenni. Ez Andráshoz mene-
kük, megesküdnek és együtt men-
nek Amerikába. Egy Bürge Áron 
nevű ember révén bejut egy bányá-
ba, ahol ereje és ügyessége révén 
nagyon megkedvelik, szorgalmá-
val pedig csínos vagyont szerez. 
A gyermekek számával a gazda-
ság is gyarapodik. A régi gazdája, 
Vay Árpád otthon tönkremegy, 
szegényen az is Amerikába me-
nekül; Vas András találkozik a 
koldussorban levő emberrel, ma-
gához veszi, mint gyermekei ta-
nítóját. Mikor sora még jobbra 
fordul, az öreg számadóját, Mártont 
is kiviteti Amerikába, ahol Vay 
révén megtanul írni-olvasni és 
megszereti az uj hazát. Vay végül 
is ugy rója le háláját volt csikósa 
iránt, hogy mikor a háza kigyulad, 
annak gyermekeit kimenti az égő 
épületből, míg maga odavész. Vas 
András, aki már régen megbo-

csájtott üldözőjének, őszintén meg-
siratja a többi magyarokkal együtt 
a megjavult ellenséget. 

Ez a meséje a detroit-i pap-
költő verses elbeszélésének. Amint 
látjuk, minden romantikussága 
mellett is elég szimpla és nem 
egészen egységes történet, ami'nem 
mentes sem tartalmában, sem ki-
fejezésformájában, Arany János 
hatásától. Mint költői alkotás, nem 
nagyértékű, mert nélkülözi a me-
részröptü költői invenciót, részle-
teiben elnagyolt, irányában erősen 
tendenciózus, valóságos himnusza 
a hazáját hűtlenül elhagyó ember 
cselekedetének. Verselése — bár 
Kemény Györgytől nem lehet el-
tagadni a technikai ügyességet, 
ami csattogó rímekben jut kifeje-^ 
zésre — nem önálló, alexandrinusa/ 
a Toldi alexandrinusainak a pen-
dantja, költői kifejezésformái, szó-
képei, gondolatalakzatai, hasonla-
tai mind-mind erősen magukon 
viselik Arany János elhatározó 
hatását. 

Mindezek ellenére az Amerikába 
szakadt magyarságra megteszi a 
maga hatását, mert hiszen azok 
többé-kevésbé nélkülözik a magyar 
költészetet. Annál is inkább olva-
sott könyv ez ott, mert az ő éle-
tük problémáival foglalkozik. 

Mi óhazai magyarok is fedez-
hetünk fel benne számos szépsé-
get. Megható érzékenységgel nyil-
vánul meg benne az amerikai 
magyaroknak a régi haza iránt 
érzett őszinte szeretete és epizód-
jaiban, népszokás-leírásaiban, lé-
lektani okfejtésében ki-ki csillan 
a költő nem mindennapi tehetsége. 

Epikai irodalmunknak amúgy is 
gyengén virágzó mezején határo-
zottan figyelemre méltó ez a 
munka. SYGA. 

Az Auróra Kör é r t e s í t ő j e 
1925-ről. (Szerkesztette: Tóth L. 



Innen-onnan 47 

főtitkár.) 
Egy csendben és ifjú emberek-

nél szokatlan kitartással, dolgozó 
társaság önzetlen munkájáról ad 
számot a Császár Elemér elnök-
sége alatt álló Auróra Kör idei ér-
tesítője. 

Áttekintést nyújt ennek a nem-
zeti szellemtől és hazafias morál-
tól áthatott egyesülésnek a kelet-
kezéséről és egész történetéről, 
— ami ha egyelőre nem is gaz-
dag országraszóló sikerekben — 
de kétségtelenül magában rejti, 
mint Ígéretet, a nagyhivatásu jö-
vendő csiráját. 

Figyelmet érdemel benne agilis 
és tehetséges alelnökének, i f j . Za-
lavszky Andornak, a Széchenyi-
Madách—Jókai - centennáriumakor 
mondott, mind tartalmi, mind for-
mai tekintetben talpraesett beszéde 
sok más, főleg üdvözlő beszéd-
del együtt. 

A fiatal egyesülés ezévi értesí-
tőjét — ha nem csalódunk — 
egy dicsőségesebbb jövőjű társa-
ság első zsengéjének kell tekin-
tenünk, amit bizonyára követni 
fognak a jobbak. SYGA. 

Ifjúsági élet 
• Hangverseny. A főiskolai ifjú-

ság énekkara március 6-án az aulá-
ban jólsikerült hangversenyt ren-
dezett, amelynek a műsorán az 
énekkar precízen előadott négy 
s zámán kívül clr. Veress Endréné 

hangverseny énekesnő, Peschkó 
Zoltán Qrgona, Seres László és 
Veress Sándor zongoraművészek, 
Bálint Árpád énekművész, valamint 
hegedűtrió és szavalatok szerepel-
tek. Az est mind erkölcsi, mind 
anyagi tekintetben fényesen sike-
rült. Felülfizettek a következők: 
Papp Ferencné 20, Hofbauer Ala-

dár 20, Sólyom János 15, Görg 
Baba 20, Balázs Józsefné 50, Ifjú 
Sebőné 50, N. N. 10, Nehéz Kató 
35, Tömény Klára 10, Baumgart-
ner Alajos 15, Kundrum Mária 
100, Szalay Hedvig 50, Jávor 
Albert 25, Lux Gyula 50, dr. Frank 
Antal 30, Kölczer Lajosné 25, 
Kölczer Erzsike 25, Kedves Miklós 
40, Szőllőssy Vili és Haraszthy 
Olga 30, Lumprits Erzsike 15 ezer 
koronát, akiknek ezúton mondunk 
hálás köszönetet. 

Székely i rodaim! est. A „Bo-
tond" B. E. március 13-án tar-
totta évenként szokásos irodalmi 
estjét, ez alkalommal azt teljesen 
az erdélyi irodalom és erdélyi élet 
méltatásának szentelve. Az estély 
fényét és jelentőségét rendkívül 
emelte, hogy az ünnepi beszédet 
„Erdély lelke" cimen dr. Imre 
Sándor egyetemi tanár. ny. állam-
titkár tartotta, aki gondolatainak 
mélységével, újszerű, a hallgató-
ságot teljesen lebilincselő okfej-
tésével és magával ragadó szónoki 
orgánumával felejthetetlen élményt 
szerzett a termet szorongásig meg-
töltő, jfőleg erdélyi közönségnek. 
A megjelentek melegen ünnepel-
ték az illusztris előadót. A mű-
soron ezenfelül dr. Csanády György 
és Mihályr László erdélyi költők, 
Tamási Áron és Kovács Dezső 
erdélyi írók szerepeltek. Előbbiek 
személyesen olvastak fel költemé-
nyeikből, utóbbiak novelláit Do-
mokos Pál Péter és Popity Imre 
interpretálták. A magasnivójú est 
értékességéhez nagyban hozzájá-
rult Dobos András énekművésznek 
dr. Kacziány Ödönné zongorakisé-
retével előadott eredeti székely da-
lai, valamint a főiskola énekkará-
nak hazafias és székely darabjai. 

Ezen az estélyen szintén sokan 
gazdagították a főiskolai sajtó-
aiapot: Dr. Imre Sándor 100, dr. 

v 
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Littke Aurél 50, dr Erdélyi Lajos 
30, Lux Gyula 50, dr. Frank An-
tal 30, Baumgartner Alajos 20, 
Sztankó Béla 20, dr. Závodszky Le-
vente 20, Répay Dániel 10, Szalay 
Tivadárné 10, Hofbauer László 20, 
Katona Aranka 20, N. N. 20, Já-
nossy Margit 10, Jávor Albert 25, 
Gyulai Tihamér 10, Székely Károly 
20, Balázs Józsefné 50, Riener 
András 10, N. N. 10, Dobos János 
30, Faber 30, Gyurjács Endre 10, 
Sólyom János 10, dr. Csanády 
György 20 ezer koronával. Hálá-
san köszönjük. 

Utolsó teaes té lyünk. Utolsó 
teaestélyünket március 7-én tar-
tottuk a szokott helyén a Budai 
Polgári Kaszinóban. Bár bőjtidőre 
esett, a terem ennek ellenére is 
teljesen megtelt a legdisztingvál-
tabb társasággal. Mindenki a leg-
jobb hangulatbán töltötte el az 
estet és a végén csak azon saj-
nálkozott, hogy ez az utolsó alka-
lom, a körünkben való szórako-
zásra. 

Leventeavatás . A „Botond' 
B. E. leventeavatő díszülése — 
nagy és előkelő közönség előtt — 
március 21-én délelőtt zajlott le 
a főiskola aulájában. A termet 
erre az alkalomra irredenta deko-
rációkkal látták el, ami csak mé-
lyítette az ünnepszerű ülés meg-
ragadó hatását. A „Hiszekegy" el-
éneklése után Domokos Pál Péter 
ifjúsági vezér felavató beszédet 
tartott az új leventékhez, akiket 
felhívott és intett a közös, szét-
húzást nem ismerő munkára, a 
törhetetlen magyarságra és egy-
más megbecsülésére. Majd — mi-
közben az énekkar halkan a Him-
nuszt énekelte s a zászlókat meg-
hajtották — felolvasta a megren-
dítő eskümintát, amit az újleven-
ték érces hangon ismételtek utána. 
Ebben a magasztos pillanatban 
mindenkinek könny szökött a sze-
mébe és a lelkekben végigszántott 
a hargitai hegyek szele, ami a 

szörnyű rabságból messze sikolt.. 
Az újleventék nevében Vadász 
Béla válaszolt talpraesett beszéd-
ben, amikor is hitvallást tett eljö-
vendő feladataik lelkiismeretes, 
megoldására. Kovács László és, 
Soós Tihamér, újleventék irre-
denta költeményeket szavaltak, 
majd dr. Gyulai Ágost-nak, at 
bajtársi egyesület magiszterének 
Szalay Gyula megindító beszéd 
kíséretében átnyújtotta a bajtársi 
díszjelvényeket, mint olyannak, 
aki szivének egész melegével és. 
atyai jóindulatával érdeklődve, 
ügyeink iránt és támogatva törek-
véseinket, a legnagyobb mérték-
ben kiérdemelte azokat. A köny-
nyekig meghatódott magiszter 
szívből fakgdó szavakkal köszönte 
meg ezt a megkapó figyelmet és. 
mindenkori jóindulatáról biztosí-
totta a bajtársakat.. A minden 
részletében építő erejű ülés a. 
Szózat eléneklésével ért véget. 

Tisztúj í tás . Az évenként ha-
i gyományos és szükséges tiszt-
j újító gyűlésen, (március 24-én). 
| amelyen dr. Qyiiluy Ágost ma-
j giszter, ar. Frank Ariial és Sza-
| hó Gábor professzorok, mintpat-
; rónusok is megjelentek, a bajtársi 
| egyesületbe tömörült ifjúság ú j 
; vezérséget és tisztikart választott. 
; Az új vezér: Szakái János (ma-
j gyar, ny.-törítud. szcs.), alvezér:. 
! Sziipkay Sándor (matb.-fizika). 

. j nádor: Schuchs Károly (magy,.-
! 1ört.),T. íródeák1: Jancsö Sándor-
j (magy.-tört.), II. Íródeák: Vigh 
\ Endre (magy.-tört.), kincstáros: : 
j Gyrrkó Barna (math. - fizika), 
I Petőfi-törzsfő: Tóth Miklós (magy.-
| tört.), Lóczy-törzsfő: Tóth László-
j (földr. term.-rajz.) Bolyai-törzsfő 
j Jankovics Miklós (math.-fizika.), 
j A gyulaszék elnöke: Boér Miklós 
| (földr.-term.-rajz), Főlövészmestér;.-

tíenedek Lajos (földr.-term.-rajz). 

j Isten áldása legyen az újonnan, 
1 választottak munkáján! 




