
SZÉP HALÁL 

Nyirő Józsefnek, Erdély nagy elbeszélőművészének egyik legszebb kö-
tete, a Kopjafák újra megjelent.1 Kopjafáknak hívják a székely temetők ősi 
formára faragott fej fáit. Mindenik kopjafa egy történet az „egyetlen való-
ságról: a halálról". De a hívő számára, a mély ember számára a halál nem 
üres és végleges fájdalom: nagyságot fed föl, Istenhez emel, megszépíti az 
utolsó pillanat szivárványában felragyogó földi életet. A második „kopja-
fára", amely itt áll előttünk, sem hullhatott több könny, mint amennyi igaz 
lelki gyönyörűség indája fonódik rá. 

J t t nyugonnék Márton Áron kánturam, ha itt n y u-
g o nn ék" — olvasom a következő fejfán. 

• 

A furcsa sírvers története azzal kezdődik, hogy a kántorunk eltűnt. 
Egyik júniuseleji vasárnap az istentiszteleten még felült az orgonához, 

de alig kezdette el kedvenc énekét: „Elnémul egyszer énekem, a 
húr elpattan, jő az éj" — a köhögés elfojtotta a vén hangot, de a 
hívek belevágtak az énekbe s neki csak a billentyűk között kellett vájkálnia. 

— Már ugatnak bennem a halál kutyái — panaszkodott az orra előtt fel-
ütött zsoltáros könyvnek és leküzdve az ingert, elrecsegte az utolsó sort: 

„Ezt Jézus tette mind..." 
Tovább nem is bírta. Melle mordult, torka böffent és ráhányta vérét a 

fehér billentyűkre. 
Hosszú, száraz ember volt. Az öregségtől már moha rakódott a hátára. 

Púposán, meggörbülve rátámaszkodott az orgonára és nézte a sötét, ha-
bos vért. 

— Én készen vagyok. 
Levánszorgott a kórusról és hazatámolygott. Otthon leült a kanapéra. 

Halálfeje felmeredt, szemüregeit belepte a sárga penész, a fogak egymásra 
zárultak, a koponya varratai tisztán látszottak. Már a sír ólomfénye sugár-
zott szét róla. 

1 Budapest, Révai-kiadás. Nyirő József 18S9-ben született Székelyzsomboron. 
Többi művei: Isten igájában (kétkötetes életrajzi regény, 1930), A sibói bölény 
(Wesselényi Miklós regényes életrajza, 1928), Jézusfaragó ember (elbeszélések, 1924), 
Uz Bence (1934), Székelyek (1936), Havasok könyve (1936), A Jézusfaragó ember 
mint dráma is nagy sikert aratott a Nemzeti Színházban; Uz Bencéből filmhős lett. 
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Egy órát nyugodott, azután felkelt. Befogta a rongyszedő, bogos lovat 
a szekérbe, felmászott a trágyás pokróccal leterített szalmaülésre és oda-
hörögte megrettent családjának: 

— Megyek a városba, a doktorhoz. Nyissátok ki a kaput! 
Idétlenül, görbén bólogatott az úton a rossz ló fara mögött, melynek 

inait zöldre piszkolta a nyersen megevett lucerna. 
Családja sorsára gondolt, összeszámolta, hogy mennyi adóssága van a 

szövetkezetben, a mészárosnál. Tudta, hogy pénz nincs a háznál s az utolsó 
kenyeret is kölcsön kérték. A ló is leeresztette a fejét. 

— Emeld a lámpásodat, hé! — rántott egyet rajta. 
Nem járt senki az úton. Erdő, mező néptelen volt. A vén kántor lelke 

elportyázott az erdő zúgásában, a virágos völgyek hullámában, az édes illa-
tok fölött a szellőtől ide-oda lebegtetett pillangókon; de neki már gyászt 
mondott a mező. A távolban már a város látszott. Lehajtotta fejét az or-
szágútra és megállította a lovat. 

— Hó! Hiszen oda is hiába megyünk. Miafenét adok a doktornak? Nem 
mondhatom neki, hogy: „Doktor úr, vizsgáljon meg s a költségeit tábláz-
tassa be az egészségemre!"... Hát még a patika? Ezért az egész parádéért, 
amiben felvonulok, nem adnak egy üveg gyomorcseppet. 

Megtört szemei aggasztóan hamvadtak és tovább morfondírozott. 
— Aztán hátra van még a temetés. Sírásás, koporsó, fejfa — számi-

gálta —, belekerül néhány ezerbe. Tisztességes gúnyám sincs, amiben el-
vermeljenek. Egy egyházi embert mégsem lehet nyilvánosan akárhogy ki-
hányni a gödörbe. Kölcsön sem kérhetek ruhát valamelyik kollégámtól 
azzal, hogy visszahozom, csak éppen az Üristen eleibe megyek vele ... Meg-
halni még meghalok valahogy, de mi lesz az asszonnyal, öt gyermekkel? ... 
Csak a temetés ne volna! 

Válaszolni nem tudtak a réten ölelkező virágok, csak mosolyogva emel-
ték feléje arcocskájukat Isten ekeföldjén. Újabb köhögési inger vette elő, 
de ráütött a mellére keserűen: 

— Tarts ki vén fujtató legalább halálig! 
Váratlanul támadt a mentő gondolat. Minek orvos, patika, temetés, ha 

már úgyis meg kell halnia? Egyszerűen elbujdosik, hogy senki se akadjon 
rá. A pénz legalább megmarad a családjának. 

Szinte vígan fordította vissza a lovát. 
Megkönnyebbülése kitartott hazáig. Aggódva futott szembe a felesége. 
— Mit rendele a doktor? 
Még tréfált is a vén kántor, hogy megnyugtassa. 
— Nekem semmit, neked fiatalabb férjet. 
Csak mikor az asszony kiment a szobából, akkor sápadt el ismét. Az 

erőltetett jókedv eltűnt, az öreg szíven felfakadtak a fájdalom rügyei és 
megkezdette búcsúzását a kietlen otthoptól, rideg bútoroktól. Leült az ez-
előtt ötven esztendővel préparándista korában szerzett félig néma, rozoga 
harmóniumhoz és elkezdette játszani, eldúdolta utolsó dalát: 

„M ár elhagylak, drága szállásom, 
Nehéz nekem tőled való válásom..." 

Üjabb rosszullét fogta el, de nem hagyta abba az éneklést. Agya mintha 
megzavarodott volna, egyik énekből a másikba csapott és végül átszellemül-
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ten a kilencvenedik zsoltárba kezdett. Egész lelkét beleöntötte a szárnyaló, 
hatalmas énekbe. 

„Te benned bíztunk eleitől fogva, Uram, Téged tar-
tottunk hajlékunknak..." 

Már hangja se volt, csak ajka pötyögött, de ő úgy hallotta, hogy ezrek 
éneklik a fenséges himnuszt és a sokasággal a föld ég felé emelkedik. A las-
san beboruló értelem tébolyodottan repdesett és összecserélte a verssoro-
kat, de az erőlködéstől verejtékezve tovább énekelt, mert úgy érezte, hogy 
a vak űrbe zuhanna vissza, ha abbahagyná. Mikor a halálhoz ért a dal, 
zokogva zengette a mulandóságról: 

„M int a zöld f üv e c sk e a mezőben... Reggel virágzik, 
este megszárad...Napja életünknek menten elmúlik 
oly hirtelenséggel, Mint a mondott szót elragadja a 
szél..." 

Ez volt a szellemi haldoklás. A dallam megszakadt, mint a megölt lélek-
zet és a bomladozó agy szeszélye szerint táncoltak az ujjak a hangszeren, 
míg remegve lesiklottak a billentyűkről. 

A teste nem tudott, de lelke tovább énekelt, tovább tombolt a dal az 
örök megnyugvás magaslatai felé, mintha galamb volna, mely a földet pusz-
tító viharon átvág. 

A belső megnyugvás gyorsan szertefoszlott. Szédülő feje előrebillent és 
meglátta lábai előtt megásott sírját. Visszaborzadt, de igyekezett kenetes 
szavakkal megnyugtatni magát. 

„A sír az Űr ágya ... fogságom lejár fogadj el, sö-
tét sé g!" 

Az ajtó mögött reszkető felesége nem bírta tovább hallgatni. Dideregve 
lopódzott melléje. 

A félig kimúlt emberek gőgjével ütötte fel a fejét. 
— Te vagy? Jó, hogy itt vagy. Látni akarom a gyermekeket! 
Szipogva sompolyogtak be a nélkülözésektől fejletlen, gyengén ruházott 

gyermekek. Apjok vonagló arccal hosszan elnézte és sóhajtva megintette 
őket: 

— Én itt hagylak, de ti jók legyetek! Anyátokat ne kesergessétek! 
Ösztövér karjait széles gesztussal felnyújtotta az égre s prédikációsan 

végrendelkezett: 
— Egyebet nem hagyhatok, de nektek hagyom az Istent, ő megteríti 

nektek ezt a keserű földet. Ha megteremtett, tartson is el! Tőlem ne vár-
jatok semmit, mert én nektek csak bajt, nyomorúságot, éhezést, megalázta-
tást, adósságot, igazságtalanságot hagyhatnék!... Most pedig takarodjatok 
a szemem elől, mert meghasad a szívem, ha rátok nézek! 

Megtántorodott és rázuhant a kanapéra. Ott feküdt késő délutánig. 
Némi erőt gyűjtött és felkelt. Élt,, de a halál már kikészítette. Arca be-
horpadt, járomcsontjai kiültek, szemealja feketére perzselődött, a hosszú 
köröm megsárgult szikár ujjain és dőlt belőle az utolsó lehellet. 

Itt volt az utolsó pillanat, mert meg kellett valósítania szándékát. Min-
den lelkierejét összegyűjtötte, vette a kampós pálcáját, de tervét nem merte 
feleségének bevallani. 

— Megyek az asztaloshoz — lihegte fehéren —, s koporsót méretek. 
Megcsináltatom az utolsó gúnyámat. 
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— Az Istenért, feküdjék le! — sikoltott az asszony, de a vén kántor 
keményen intett. 

— Senki utánam ne merjen jönni! 
Lépésről-lépésre erősödött. Utolsó áldozatának nagy érzése hevítette. 
— Maradjon kenyérre a temetési költség! 
És ment meghalni, örökre elrejtőzni a székely rengetegben. 
Nem látta senki, mikor a falu végén letért az Olt partjára és a bokrok 

között eltűnt, mint egy fekete lidérc. 
Az erdő alatt elbotlott az ösvényen és hiába erőlködött, nem bírt talpra-

állani. Kínosan, négykézláb félremászott a víz partjára. Kezeire támasz-
kodva nehezen felült és mégegyszer szembenézett a lenyugvó nappal. Piros 
hab fénylett a szája szélén. 

A test elgyengülésével kétségek és bánat lepte meg. Elhatározása meg-
ingott. Fájdalmas vágy járta át, hogy otthon pihenhessen az öreg nyoszolyá-
ban, övéinek puha simogatásában, vigasztaló szó közt, amiben ők sem 
hisznek. 

Egyetlen ujját sem bírta mozgatni. A teljes tehetetlenség rászakadt. 
— Hiábavaló volt minden — gondolta leverten. — Holnap itt kapják 

meg a meredt testemet. Korábban kellett volna elindulnom. Vén szamár 
létemre elérzékenykedtem a drága időt. 

Végül is belefáradt mindenbe és apatikusan nézte a nap fényében ra-
gyogó vizet. 

Hirtelen felfigyelt. Valami bámulatos változást vett észre az Oltón az 
egész környéken. 1 

A haldokló szemek utolsó szivárvány játéka volt ez. Az emberi szem 
mielőtt végleg lecsukódnék, a színek gyönyörű játékát játssza végig s a 
haldokló kántor mosolyogva feledkezett bele. 

Egyszerre kísérteties tűz terült el a vízen, mely fenékig átvilágította a 
folyót. Aranykövek feküdtek benne és a halak lángból voltak. A vörös de-
rengés ráhullott a belehajló fákra, bokrokra, amelyek meggyulladva messzi 
világítottak. A halászok ijedten kapkodták ki hálójukat, amelyekről folyé-
kony tűz permetezett alá. A partokból kimosott fagyökerek labirintusában 
rejtelmes fény tánc járta. A komor szirt falak most világítottak, mintha a 
szikla mosolyogna. És a tűz élt, falánkul terjedt... 

A vén kántor szeme rossz ruhájára tévedt. Az is ragyogott mintha 
bíborrá lett volna a rongy. Félénken körülnézett. Füvek, fák, növények 
reszkettek a pazar cikázásban, át ömlött rajtuk a rejtelmes fény és hallható-
lag megcsendültek, mikor az alig kelő szellő egymáshoz érintette A mági-
kus sugarak fellöveltek az égig, vörös fátyollá szövődtek, mely mint arany 
szemfedő borította be a világot. A vén kántornak a Táborhegy transzfigu-
rációja jutott eszébe és ujjongva kiáltott fel: 

— Ezt Jézus tette mind! 
Bizony, Jézus tette, ki íme neki adta a világot hálából, hogy negyven 

esztendeig öt szolgálta szegény sorsban, béketűréssel, alázattal és áldozat-
tal. Megjutalmazta ezt az öreg szolgát, fénnyel avatta fiává, hogy az örök 
elet részese legyen, ki életében élhetetlen volt és vére hullásával adózott 
a becsületnek. Már nem volt halálszín az orcája, hanem szép és ifjú Az 
ősz haj szőke és forró lett a fején, a rothadt, öree. esztendők eltűntek, hom-
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toka boldog kábulatban zsongott és friss vér száguldott végig a testén. 
A halálnak még a gondolata is eltávozott. 

Űjultan ugrott fel és elindult. Csak homályosan érezte, hogy nem a 
lábai viszik, hanem átlebeg a mezőn, be a siirü erdőkbe. A vörös fény még 
tart. Az ágkarok között meztelenül lépdel végig, a száraz arany-falevelek 
csörögnek. A csillagmohok szikráznak és az erdőzugok titkokat kínálnak. 
Önkívületében azt sem tudta, hol jár. 

Most szemei hirtelen kínosat rándulnak, a titokteljes fény megváltozik 
és új igézet borul a tájra. 

A mohára veti magát a vén kántor és liheg a belső boldogságtól. Sok-
százesztendős fák gyertyái égnek fölötte s a nagy székely ravatalt díszí-
teni kezdi a Teremtő. Szivárványszínű hullámzás veri át a bokrok sűrűjét, 
fák koronáját, melyekről kék folyondárok csüngnek alá csodálkozó virág-
kelyhekkel rakottan. Különös növények és levélarabeszkek színhalmaza tor-
nyosul mindenütt. Fehér, kék, zöld, lila, ezüst, vörös, smaragd és ki tudná, 
hány szín keveredik szédülő tekintete előtt. 

— Nem, nem lehet, hogy ez a világ vakká és éjtszakává nyomorodjék! 
— jósolta a hátán fekve a vén haldokló. — Nem igaz, hogy háború volt. 
Nem igaz, hogy elnyomott népek vannak, árvák, özvegyek, rokkantak, sze-
gények, éhezők és kétségbeesettek, egymás életére acsarkodók, gyűlölködők, 
fajpusztítók, egymásra fogat fenő tömegek, emberiségárulók, életlealacso-
nyítók, hazugsággal hatalmasok, — verje a fogához a koporsójukat az ör-
dög! Nem igaz az a sok aljasság, bűn, nyomor, pusztulás, gazság, mely a 
Krisztus hátához szegzi a keresztet!... Alom, rossz álom az egész, melynek 
el kell tűnnie egy frissen nyilt virágocska égi fényességénél... 

Az elmerengő ember megpihent. A halál előtti nyugalom ereszkedett 
rá és élvezte. Nem fájt semmije. Könnyű lett teste, lelke. Csak a színek 
csodás játéka halványult el, lassan fakult, távolodott, majd hirtelen meg-
szakadt. Minden a régi szürkeségbe és piszokba süllyedt vissza. Végül az 
utolsó fénypont is elhamvadt. A halál öklével szemei közé vágott és örökre 
kioltotta. 

A testével pillanatok alatt végzett. 
A vén kántor felnyögött, kettőt-hármat rúgott az erdei avaron, becs-

mérlőleg lefittyentette ajkát, grimaszt vágott a világnak és anélkül, hogy 
észrevette volna, meghalt. 

Utolsó elzuhanására a vadak fogvicsorgatva menekültek a hetedik 
határba. 

Családja aggodalmak közt várta haza. Mikor este sem jött, keresésére 
indultak és éjfél felé vetődtek haza. Sírva virrasztották végig az éjtszakát, 
minden apró neszre felrettenve, de a vén kántor már aludt... 

Reggel a falu is keresésére indult. Frissen sült kenyeret vetettek az 
Oltba. Ahol a kenyér alámerül, ott kell lennie a holttestnek, mintha a 
halott ember nyúlna fel a mélyből a sokszor nélkülözött kenyér után, hogy 
hóna alá csapva, magával vigye hosszú útjára. A kenyér lebegett a habokon, 
apró halak úszkáltak körül, hozzá kapkodtak, örvények megforgatták, de 
sehol el nem merült, mint a szent test, mely megdicsőült. A csáklyás ha-
lászok is hiába kotorták végig a vizet. 
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Egy másik csoport az erdőket cserkészte végig. A kétségbeesett gyer-
mekek minden bokorba bekiáltottak: 

— Édesapám! Hol van? 
— Szóljon mán kántoruram! 
A vén halott, ki tudja, melyik fa tövében dermedezett. 
Ugyanúgy hajszolták a halottat, mint vadászaton a vadat. Fejszefokkal 

megkongatták a fák oldalát, de a halott nem bukkant elő álmosan, széde-
legve a fák között. 

Végül megszokták a tragédiát és tréfálkoztak felette: 
— Biztosan vaddisznóval turatta meg a sírját. 
— A farkasok megfurustokolták. 
— Beállott remetének — kacagott a harmadik — s valahol a medvével 

együtt szedi a málnát. 
Estére a hajtók hazatakarodtak. 
Másnap már csak a felesége és gyermekei keresték. 
Harmadnap ők is csak siratták. 
Negyednapra dolguk után láttak. 
Egy hét múlva bizonyos elismeréssel emlegették eltűnését. 
— No, a szépen elleve! 
Egy hónap múlva az özvegy kántornéhoz beállított a fejfafaragó Pajtis, 

vállán egy festett kopjafával. 
— Ezt a kántor úr sírjára hoztam. 
— Jól tudja, hogy nincs szegény uramnak sírja — sötétedett el az 

asszony. 
— Nincs, de lesz! — ült le kínálatlanul Pajtis. — Má megbeszéltem a 

pappal is. Vasárnap lesz a temetés. Ha a teste nincs is meg, temetés nél-
kül mégse hagyhassuk. 

— Jól mondja, Pajtis — egyezett bele az özvegy. 
— Én jól — búcsúzott a fafaragó. — Hát osztán vasárnap. 
— Vasárnap — bólintott az asszony. 
Ügy is lön. 
Vasárnap összegyűlt a nép a kántori ház udvarán. Egy fekete posztó-

val leterített asztalon feküdt a főtülvaló kopjafa. 
Az özvegy és az árvák az ősi, pogány sirjel mellé állottak. Az emberek 

levették a kalapjukat és nézték, mintha a fa volna a halott. 
Az is volt. 
Olyan szépen feküdt a ravatalon, mint egy csillagos, képrovásos, drága, 

ősi virág. Az ezerötszázesztendős nagy székely halott került a nyújtóztató 
padra... 

Végül megfogták a kopjafát és a kántor képiben kivitték a temetőbe. 
Ott egy magos helyen beszúrták a földbe, a talpára rászegezték a táblát 

az együgyű felírással, ahogy Pajtis uram kieszelte: 
„Itt nyugonnék Márton Aron kánturam, ha itt nyugonnék." 
Búcsúzóul elénekelték a halott kántor kedvenc dalát: 
„Majd szétomol e porhüvely, mikor, vagy hol, mé g 

nem tudom..." 
Aztán szépen hazamentek. 


