
kilátásba helyezett vagy könyörtelenül vissza-
utasított pásztorórák tendenciózussága nyilat-
kozik meg a színügyi bizottságok gyűlésein 
és a primadonnák barátjai és ellenségei a 
naiva naivtalanná válásának boldog előidézői 
még a kis színésznők parfőmjétől párologva 
és a kulisszák gyalázatos intrikáitól fűtve kép-
viselik a reájuk ruházott művészetet, irányelv 
jogkör előnyeit és felelősségét. 

A színügyi bizottság a periferiák egyik leg-
kulturamentesebb kreaciója, belegázol a művé-
szeti szabadságba, nem épít, nem használ 
semmit. A színtársulat működéséről ugyanis 
a közönség mond véleményt azzal, hogy meg-
tölti vagy üresen hagyja a színházat, a drama-
turgiát elintézi a sajtó és a emóció, amelyet 
a színházi est a minden szubjektivitása sze-
szélyessége mellett is, legpuritánabb biráló a 
nagyközönség lelkéből kivált. 

A város foglalkozzék a színházigazgató és 
a város mint szerződő felek között létrejött 
színházbérleli szerződés finánciális pontoza-
taival őrködjön afelett, hogy a színház külseje 
és belseje megfeleljen a közrendészeti és köz-
egészségügyi rendelkezéseknek, delegáljon 
szakértő tűzoltókat az előadásokra, de a művé-
szet minden nemes lélekben gondosan és 
féltékenyen respektált szabadságát ne tegye 
tönkre egy olyan laikus szervezettel mint a 
színügyi bizottság. 

Virrasztás. 
Irta: László István. 

Határ-titok ez mind . . . Oly mélyre szállott, 
A szív csöndjébe eljutott az éj. 

Pihenni térnék s megbűvölve látom, 
Az álom rózsakertje mily fehér. 

Túl rajt az élet: kastély a magasban 
Titkos értékkel, kincsekkel tele. 
A szív mélység túl — s itt a látomások 
Vágy-ismerések örök éjjele. 

Mint népmese naiv, rossz titka rémilk: 
Ma éjjel a fantáziám megöl — 
Szót várok, mely fölcseng a szerelemből, 
Alombaszállás rejtelmeiből 

(Mit tár ki majd a hajnali tükör?) 
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Tavaszi temetés. 
Irta : Németh Andor. 

Hajnalban riasztottak fel ijedt pillantá-
sok, sürgöny érkezeit, halott van. 

Meleg és kényelmes ágyamból gyor-
san talpra szöktem, felkapkodtam ruháimat. 
Sötétszínii öltöny, fekete kravátli : kínosan 
szorongtam szomorú pompámban. A tágas, 
világos ebédlőben forró kávé várt puha ka-
láccsal: ám már is hajszoltak s valahol a 
hegyek között sok kisírt szemű ember ült 
tompa egykedvűségben. Valahol a hegyek 
között rohant a kocsim a Rákóci-úton, valahol 
a hegyek között, nagy fehér ravatalon sárga 
lángok között fekszik Steiner Oszkár kite-
rítve, gyorsabban, üsd a lovakat, valahol fel-
hők gyűlnek és sok öreg héber hajlong. 
Mindaz amit gyászról és halotti pompáról 
hallottam, fejembe szállt, a kocsi rohant, házak 
villogtak fényben, gyönyörű nap Ígérkezett. 
Töff, töff, rohant egy automobil s láttam egy 
sárga, íakult képet, Steiner Oszkár smoking-
ban, érettségi után, buta mosoly ül az arcán, 
mint annak, aki túl van mindenen. Megérkez-
tünk, itt a pályaudvar, szólt a kocsis s arra 
gondoltam: Steiner Oszkár — s egy dallam 
vonaglott a hajnali ködben. 

A sok nép már gyülekezett, őrült tolongás 
sodort el s mentem ki a sinek közé. Kövér 
mozdony sikongatott, puha kocsik párnái már 
fogadták az utasokat, por repült a levegőben, 
útitáskám ledobtam egy vörös ölű félfülkébe 
és robogott vonatunk. 

Katt, katt, kattogtak a vágányok, már hegyek 
közé szaladtunk. Táncoltak a távírófák, egy 
öreg úr halkan beszélt szemüveges szom-
szédjával; én a korán zöld réteket nézegettem, 
a vörös templomtornyokat, sárga, kék, barna 
kockákat, mik mellett gyorsan szaladt kocsink 
s mik mintha rengeteg sokan újra vissza-
térnének. Sokszor álltunk kis állomások mel-
lett, furcsa sárga állomások, fáradt emberek, 
zörgő kerekeskutak észrevétlenül jöttek és 
tűntek s ostoba képük únt rezgést dobott 
felém. Ma minden gondolatom előrefutott, 
ijedt gyászt sejtettem, tompa fájdalmat, hang-
talan vagy kitörő kétségbeesést és előre 
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hangolódtam kínokra és gyötrelemre, üritsd ki 

a keserű kelyhet! mindez jött fel a mellem-

ből ünnepies finom ritmusokban. Egy kis fehér 

testet láttam vonaglani a paplan alatt, amint 

feszül, roppan és elalél, a kín gloriolájával, 

a forró levegőben és hiába a medicina, az 

orvos és a pap . . , Miért, kérdeztem primitív 

bágyadfsággal s a vonatban mindez, deko-

rálva a robogó és rettentően sokaiigérő ter-

més közepette . . . 

Szürkés szivarfüst szállt a kocsiban, a két 

úr már hangosan vitatkozott és egyszerre 

tisztán láttam magamat a kocsi bal sarkában 

fásultan és szipákolva, sáppadt arcom és 

szegény kezem remegett a félelemtől. 

Kemény kőhegyek közt végleg elcsitulva 

állt meg zörgő vonatunk. Egy öreg kocsis 

lomhán hajtotta a szekeret, idegen rokon 

fogadott az állomáson. Lassan, szomorú von-

tatottsággal mondta el az esetet: mindennapi 

meghűlés, tüdőre ment, halált hozott. Szegény 

Oszkárunk mennyit szenvedett — mondta 

nagyon egyszerűen és már ki is fogták a 

lovakat és apró kis hegyi vonatra ültünk. 

Cin, cin suhant a kis hegyi vonat, gyönyörű 

patak szaladt szembe velünk, le a hegyről; 

öreg hársak néztek a vizbe lombtalanul, de 

az almavirágok illatot himbáltak felénk, ó be 

szép volt! szellő járt az almafák közt és apró 

felhók kényelmesen suhantak a kéklő égen. 

Egyre feljebb kerültünk a hegyek közé és 

hűvösebb lett a lég. Nini, felhők gyülekeznek. 

Ám a váltónál megálltunk, itt bevárjuk a ha-

lottat. Most már nagy délutáni csönd lett, nap-

sütéssel, lustasággal. Egy bokor mellett ültem 

egyedül, a távoli erdőben a kakuk szólt, a 

bogarak zümmögtek, a nap kéjelegve, lomhán 

hullt a hő porondra. Kísérőm is szivarozott, a 

füstfelhőkbe nézett, de fent a hegytetőn lépés-

ben megindúlt lefelé a halotthozó gyülekezet. 

Egész lassan jöhettek, mert már a felhők 

gyülekeztek, egyre jobban borult. Hűvös párák 

jöttek a hegyről, valahol már zuhogott. Egé-

szen összehúzódtam, néztem felfelé, minden 

szürkébbre vált s magamban éreztem a lovak 

lomhaságát, amint fásultan, érdek nélkül, 

lustán húzzák a kocsit. Kísérőm már ásitott 

és hirtelen unalom szállt meg. Ó mit keresek 

én itt, idegenek között, felhők alatt. Meghalt, 
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béke poraira. S újra csak a fényképét láttam: 

Steiner Oszkár érettségi után. S a kocsi leért 

s mentünk ötvenen egy sorban. A koporsó 

fehérfából gyalult, szurkos itt-ott; s mikor 

temették, megeredt az eső. Fehértaláros rabbi 

szállt ki a kocsiból, megszólalt az első dörgés 

s a villámok sárga játéka, a pap fekete öltö-

nyét felfogva topogott a sárban. A nagyszerű 

záporban elborult az ég, de a pompás fű, a 

rét haragoszöld, buja és dús színekben 

tombolt. Üde jókedv volt ez, emlékszem, a 

temetőben tánc, Steiner Oszkár felett, nagy-

szerű sárban dalolták a mély sírnál; a húgom 

az igaz sikoltott, disszonáns és fakó sikoly! 

hogy sivított mint a vércse! de mi ez a ke-

délyes egyhangú zümmögéshez, amit a zsidók 

csináltak a dörgő fellegek alatt illegve és 

billegve, a nagyszerű zsidók és Császár Alice 

— most veszem csak észre — aki keresztet 

vet a koporsó mellett. 

Most Steiner Oszkár nagyot nyújtózkodik 

a koporsóban; szive, lelke, megkönnyebbül; 

és békés, örvendező sóhaj száll fel a mellé-

ből. Az öreg zsidók, mint egy antik kórus 

zümmögnek, füvet szednek, haragos, bujazöld 

termés és háromszor hátra hintik. Az eső 

még csapkod. Vaspersellyel kéregetnek. Aztán 

elállt a zápor. 
• • 

• 

. . . úgy, hogy mire Császárékhoz értem, 

újra kékellett az ég. Barátságos, vidéki szalon, 

kevés bútorzattal, a szülők más szobába 

mentek, néztem Császár Alicet, aki igen-igen 

már emlékszem szerette Steiner Oszkárt, 

vagy Oszkár ő í . . . hallottam valamiről. A 

nap újra sütött, be, a függönyön keresztül. 

Az asztalon egy vázában ibolyák fonyadtak. 

Halkan, óvatosan kérdeztem ezt-azt. És illó 

sóhajjal: Négy nap előtt még é l t . . . 

És ő is, tizenhatéves, aranyszőke gyermek: 

Virágokat hozott. 

Steiner Oszkár szerette őt, gondoltam le-

hangoltan. És néztem. Mosolygott rám. Tetteti 

magát, éreztem én s mily nehéz lehet ez! 

„Kinek szerelme sírba már . . t ű n ő d t e m el-

gondolkozva. Két nap előtt e széken ült és 

simogatta a lány haját. A nap egészen heve-

sen sütött, innen-onnan langyos lett künn a 

lég, kinyitottam az ablakot. A szobában fény 
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áradt vén képekre, nagyapákra, nagyanyákra. 
Kisvárosi intérieur, a lány szép lehet, ha ki-
hajol az ablakon. Így gondolkoztam akkor 
még s az utcára néztem. Egy akác bólintott 
rám s a sárban egy oláh asszony lábalt át a 
túloldalra. Alice megütött a zongorán egy 
hangot. Aztán még egyet s az egész átment 
egy graciöz variációra egy Mozart szonata első 
tételére. Úgy emlékszem, ez bántott, mert oda-
léptem hozzá és megfogtam a kezét — Steiner 
Oszkár halott — mondtam lassan és vontatva. 
Ám ő nem húzta ki kezét, kezemben hagyta. 

Hogy akkor ott álltam és nem vettem ki 
kezemet és meghajoltam az égő alkonyat 
előtt? s a nedves rét, a gőzölgő sírdomb és 
este a csillagkoszoru a kertbe űzött I Egy 
mirtusbokor mellett tépdestem az ágakat s a 
hold alatt később ajkába haraptam . . . S mit 
tudtam akkor? Tizennyolcéves és nagyon 
tudatlan gyermek. S mindebből semmi haszna 
a világnak. 

A szív úgy érzi: megreped. 
Irta: Somlyó Zoltán 

A szívben sok kis óhaj él. 
Heverve szendereg, henyél. 

Mint ideges kis démonok: 
Mind akaratos és konok. 

Ha szép napos a délután, 
Ugrálnak a szív zeg-zugán. 

Ha esős est van: zokogón 
Ugrálnak a szív-dobogón. 

Kis lábuk dobban; zeng az éj, 
Elcsúsznak s mondják: jaj de mély; 

De mély e forró kis verem!.. . 
Egy perc és mind talpon terem. 

A szív úgy érzi, megreped; 
Mind hangosabban vereget. 

A sok óhaj rajt átoson 
És hempereg a vánkoson. 

Aztán fölsikolt zokogón — 
Egy csók ül a szív-dobogón. 
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Lehel Mária képei. 
Irta: Balázs Béla. 

it lehet képekről mondani? Lehet-e, 
szabad-e képeket elmondani ? A tol-
lal való festés, az ecsettel muzsikálás 

kiirthatatlan problémája ez. És hiába mondja 
a művész gőgösen nem lehet és hiába mondja 
a kritikus alázatos szerényen: nem lehet. 
Mégis muszáj. Muszáj mert a mi intellektualisu 
világunkban a szó az a váltópénz, melyre 
mindent átszámítunk, hogy összemérhető és 
cserélhető legyen. Mint ahogy mindennek van 
valami á r a (ha az nincs is igazi viszonyban 
é r t é k é v e l ) , úgy van mindenre szó mely 
j e l z i , ha nem f e j e z i is ki soha lényegét. 
És jaj annak, akinek gazdagságát olyan érté-
kek teszik, melyeknek nincs áruk és jaj azok-
nak az értékeknek, melyek szóval meg nem 
nevezhetők. 

De hát, mégis, mit mondhat az ember ké-
pekről? Ha pedáns volnék a módszer prob-
lémáját vetném fel most. Képzeltessük-e el a 
képet szavakkal leírván ? Ezerfélekép hangolt 
képzelethangszerek dirigálhatatlan koncertjét 
indítsuk el ? Nyilván ez volna a leghálátlanabb 
vállalkozás. A'iaradjunk meg a műtermek régi 
jó tolvajnyelvénél? „Kompositio, konstruktio, 
valeur, vonalritmus, színharmónia", ezeknek 
minimuma mégis nagyjából ellenőrizhető mér-
téket jelent, melyet a képnek meg keli ülnie, 
hogy besoroztassék művészetnek. Vagy talán 
mégis legyen a kritikus költő, aki kerülő 
hasonlatokkal megismétli olvasója lelkében 
a festő csodáját? Vagy végül is a tekintély 
súlya dönt el itt mindent, mondván: „nekem 
tetszett. Tehát higyjétek el énnekem, hogy a 
kép szép és nézzétek meg. Azután pedig 
ismét nekem higyjetek és ne magatoknak és 
ne forduljatok el tőle, mert valóban szép. 

íme Lehel Mária képei helyett mégis mód-
szerekről beszéltem, ami (Lukács György írja 
valahol) mindig mentőkörülmények felsoro-
lása. De én szeretném, ha szavaim egyszerű 
váltópénze távolabbi é r t é k e k sejtelmét kel-
tené az olvasóban és nem elégednék meg 
velük, de még az itt közölt fényképekkel sem, 
hanem átmenne Budára és megnézné Lehel 
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